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Resumen: En este ensayo se analizardn tres novelas breves de Carmen de Burgos y tres de Ramoén
Gomez de la Serna en las que se observa la huella del Romanticismo e interesantes coincidencias.
Se utilizara el término critico “falacia patética” para entender el mar y otros espacios naturales
como motivos humanizados que afectan el comportamiento de los personajes. También se
compararan otros aspectos relevantes que aparecen en las novelas breves de ambos escritores.
Palabras clave: Ramén Gomez de la Serna; Carmen de Burgos; mar; Romanticismo; novelas cortas;
falacia patética.

Abstract: In this essay three short novels by Carmen de Burgos and three by Ramén Gémez de la
Serna will be analyzed in which the influence of Romanticism and interesting coincidences are
observed. The critical term “pathetic fallacy” will be used to understand the sea and other natural
spaces as humanized motifs that affect the behavior of the characters. We will also compare other
relevant aspects that appear in the short novels written by both escritores.

Keywords: Ramon GAmez de la Serna; Carmen de Burgos; sea; Romanticism; short novels;
pathetic fallacy.
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110 Rafael Cabarias Alaman

INTRODUCCION

En la literatura de Carmen de Burgos y de Ramdn Gémez de la Serna
aparece cierta interconexion con determinados aspectos de la escuela
romantica. El Romanticismo no deja de manifestarse en la obra de algunos
narradores y poetas del primer tercio del siglo XX (Diaz Fernandez, 1930;
Correa, 1966). Carmen de Burgos tuvo una formacién alimentada con la
lectura de los autores romanticos, que excitaron su imaginacion
apasionada (Nufiez Rey, 2021, p. 11). Ella misma escribid: “Siempre he
procurado que mi novela fuese naturalista, aunque lleve escondida, como
un alma indispensable, como un motor invisible, la poesia. Realismo en
las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad” (1930, p. 133).
La escritora se definio en los siguientes términos: “Yo soy una ‘naturalista
romantica’, variable con mis ‘yoes’. Me gusta todo lo bello y la libertad de
hacerlo sin afiliarme a escuelas. [...] Mis placeres méas grandes los hallo en
el Arte, un libro de Heine, Larra o Leopardi” (1913, pp. 12-13), y lo cierto
es que en muchas de sus novelas resuenan ecos del Romanticismo. Por otro
lado, aunque Ramon Gémez de la Serna no es conocido por ser un escritor
de porte romantico, algunas de sus narraciones breves también presentan
caracteristicas del Romanticismo y ofrecen puntos comparables con otras
de Carmen de Burgos.! Leemos en Mi tia Carolina Coronado: “El
Romanticismo es indefinible [...]. EI Romanticismo es ser verdadero,
ameno y no opiaceo, [...] es algo vivo, permanente [...]. Los criticos no se
quieren comprometer y no ven que todo es neorromanticismo, es decir,
Romanticismo redivivo” (1959, p. 871).

Ramén Gdémez de la Serna conoce en 1908 a Carmen de Burgos, a
quien describe en Automoribundia como: “[h]Jermosa, andaluza, noble, en
la plenitud de sus treinta afios, quiere luchar como mujer y escritora contra
los prejuicios y realizar en las novelas los idilios a los que se opone la vida”
(1948, p. 211). Leemos mas adelante: “Ella de un lado y yo del otro de una
mesa estrecha escribiamos y escribiamos largas horas y nos leiamos
capitulos, cronicas, cuentos, poemas de la prosa” (1948, p. 212). En La
sagrada cripta de Pombo Ramén Gémez de la Serna describe a Carmen
de Burgos como “la romantica” (1924, p. 686) y afade:

1 Ramén Gomez de la Serna dirigié la revista Prometeo, en la que colaboré Carmen de
Burgos y el escritor colaboré en Revista Critica, dirigida por Carmen de Burgos.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 109-132
ISSN 1989-7383



Aires romanticos, falacia patética y el mar en la narrativa breve... 111

Para mi no hay mas que Romanticismo, porque lo clasico —el
clasicismo— no es méas que la fosilizacion de los romanticismos que
murieron; los arcos que quedaron en pie del gran acueducto, cuya agua viva
llega ahora por las anillas, en conduccion abierta por las encafadas
modernas. ? (1924, p. 871)

La narrativa de ambos escritores presenta caracteristicas comunes,
como ha sefialado Charpentier Saitz (1988, p. 70; 1990, p. 175), pero no
ha sido comparada con detalle hasta la fecha. El presente ensayo pone el
foco tedrico principal en el término romantico “falacia patética”. La
enciclopedia britanica define “Pathetic fallacy” como:

Préctica poética de atribuir emociones o respuestas humanas a la
naturaleza, objetos inanimados o animales. La practica es una forma de
personificacion tan antigua como la poesia, en la que siempre ha sido comun
encontrar flores sonrientes o danzantes, vientos enojados o crueles,
montafias melancolicas, buhos abatidos o alondras felices. El término fue
acufiado por John Ruskin en Modern Painters (1843-60).

La falacia patética es, segun Ruskin (2012, p. 159), una percepcion
falsa de las cosas generada por los sentimientos y sélo pertenece a un arte
de segunda categoria, porque la grandeza del arte reside en los
pensamientos en lugar de en los sentimientos. Dicho término ha merecido
la atencion de criticos de arte, literatura® y filosofia. Segin Selimov “la

2 Tal como vemos en los archivos personales catalogados en la Biblioteca Hillman de la
Universidad de Pittsburgh dentro del extenso conjunto de manuscritos inéditos agrupados
bajo este titulo: “Ramén Gomez de la Serna Papers, 1906-1967, SC.1967.04, Special
Collections Department”, numerosos documentos revelan el interés del autor por el
Romanticismo. Citaremos algunos titulos: ““Romanticismo’: Notes and Article Clippings
on Romanticism”. ““‘Carolina Coronado’: Article Clippings on Carolina Coronado,
19517, ““José Zorilla’: Article Clippings on José Zorrilla”. Pasamos a citar, de esta
seccion, comentarios inéditos escritos de pufio y letra del escritor: “Romanticismo:
comenzaron a elevar hasta el grito su conflicto personal” (p. 3). “Sélo los romanticos se
rieron bien de los profesores. Estudiarlos bien. VVolver muchas veces a ellos sin perderles
la veneraciéon con que marcan los que fueron Unicos e irrepetidos” (p. 15). “El
romanticismo ve féretros que llevan las nubes negras” (p. 27).

3 (Britannica, en linea). La traduccién al espafiol es mia. En Modern Painters I11 (1856)
Ruskin adelanta teorias de la pintura romantica y trata preocupaciones del Romanticismo.
Véase el capitulo “Of the Pathetic Fallacy” (Ruskin, 2012, pp.152-167).

4 Caparrds Esperante estudia la actitud de Luis Cernuda sobre la falacia patética, quien
entendia el término de Ruskin como un “engafio sentimental” (2021, p. 388).
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falacia patética, simbolo romantico de la relacion entre el ‘yo’ y la
naturaleza, [...] adquiere cierto protagonismo de cémplice, y acompafia al
personaje en sus tormentas emocionales” (2023, p. 118). El término
“falacia patética” se extiende a la narrativa del siglo XX, donde no se
abandonan nuestras percepciones de la naturaleza ni del paisaje
(Natarajan, 2017, p. 383).

Las novelas breves que configuran el corpus del presente ensayo son
La justicia del mar (1912), La flor de la playa (1920), El suicida asesinado
(1922), de Carmen de Burgos y El miedo al mar (1921), La tormenta
(1921), y Los dos marineros (1924), de Ramon Gomez de la Serna. El
objetivo serd estudiar en dos apartados, que corresponden a las novelas de
los dos autores por separado, conexiones relevantes, teniendo en cuenta
principalmente el ya mencionado término critico romantico ‘“falacia
patética”. Se analizaran diversos aspectos coincidentes relacionados con la
naturaleza y especialmente el mar, que condicionan el comportamiento de
los personajes. Se estudiard la influencia del entorno, a veces misterioso,
en las relaciones de pareja, y el ambiente natural que afecta el amor y el
desamor. Se abordarén temas como el peligro, el miedo, la venganza, la
muerte y las menciones referentes al Romanticismo, teniendo en cuenta su
vinculacion con los personajes, sin olvidar el humor y el lenguaje.
Finalmente se resumiran las afinidades literarias que hallamos en la
narrativa breve de Carmen de Burgos y de Ramon Gomez de la Serna.

1. EL MAR EN TRES NOVELAS DE CARMEN DE BURGOS

En La justicia del mar,®> que contiene un prélogo escrito por Ramon
sobre Azorin y con dibujos de Pedraza, la accion se enmarca en una isla
exdtica y poco conocida del territorio holandés: “Monikembarken es quiza
la isla mas muerta de todas las muertas islas del Zuiderzee; quedé aislada
del continente, cuando el mar, en su constante lucha con el genio holandés,
le robd aquel territorio” (p. 3). Los parajes son descritos con precision y
surgen entresijos familiares. Hallamos dos hermanas: la viuda Magda e
Isabel. Domingo, el padre, quiere casar a ésta con Guillermo. Se menciona
a “las viudas por su luto perpetuo” (p. 5). Como sucedera en La funebre,

5 Citaremos los seis textos de acuerdo a las normas ortograficas actuales y se corregiran
las erratas de imprenta.
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del autor madrilefio, ser viuda comporta connotaciones negativas. En la
novela de Carmen de Burgos leemos: “La viudez era temible en
Monikembarken, donde la costumbre imponia la mayor austeridad a la
viuda” (p. 7). De hecho, se espera que las viudas mantengan la honra hasta
el final de sus vidas (p. 12). Los marineros ahogados llegan a ser “Los
héroes de la isla” (p. 16). El miedo, la supersticion y el misterio, invaden
a los islefios: “Magda experimentaba un terror supersticioso, como si
sintiese cerca de ella algo sobrenatural” (p. 22). Se entrega a su amado, por
lo que presagiamos lo peor. Poco tiempo después ocurre una inundacion,
con la méas expresiva personificacion del mar, claro ejemplo de falacia
patética, tal como la percibe el narrador, que muestra una vision subjetiva
ante el contraste entre lo que las cosas realmente son y lo que parecen, con
la utilizacion de adjetivos calificativos negativos. La escena queda asi
representada: “La incesante venganza del mar contra los holandeses, su
furia magnifica desplegada en medio de las tinieblas y el macabro zumbido
del viento implacable, rencoroso, amenazando con destruirlo todo” (p. 28).
El narrador expresa la violencia personificada del ambiente natural que
refleja una “falsedad” de impresiones de lo externo (Ruskin, 2012, p. 155),
apelando en este caso a emociones negativas.

El mar es percibido como agente destructivo, cuya accién acrecienta el
suspense y condiciona el comportamiento de los personajes, quienes son
castigados por sus supuestas actitudes pecaminosas. A Madga se le niega
poder enamorarse por su condicion de viuda calvinista, pero su pasion por
Guillermo es extrema. El humor surge de manera inesperada: “;el Senor
nos saco de Egipto? Mas ahora el Sefior nos ha desamparado...” (p. 29).
Como comenta Establier: “Se nos presenta en la novela el calvinismo
como una religion severa y fatalista, encadenada a las inexorables leyes
divinas” (2002, p. 94). El tono irénico del discurso biblico se hace patente:
“Se diria que habia llegado el dia predicho en el Evangelio para la
resurreccion de la carne” (p. 30) y el mar provoca una inundacion. LOS
cadaveres del mar vuelven a la isla, llegdndose a materializar las mas
temidas supersticiones desde el punto de vista de Magda. El agua
enfurecida lo destruye todo, incluso cree tener ante ella los restos de su
marido: “Le parecia que solo habia salido de la tumba con su séquito de
muerte para tomar venganza de su adulterio” (p. 30). Magda es
atormentada hasta el final por su propio sentimiento de culpa y acaba
muriendo ante los ojos despavoridos de Guillermo.

En La flor de la playa surge la relacion amorosa entre Elisa y Enrique,
quienes se conocen un dia al salir del Ministerio de Gracia y Justicia de
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Madrid.® EI amor entre ellos va a mas y al poco tiempo deciden irse a
Lisboa, lo que nos remite a la propia experiencia de Carmen de Burgos y
de Ramoén Gomez de la Serna.” De hecho, esta novela es una de las mas
autobiograficas en cuanto a las vivencias compartidas por los escritores.®
Se describen detalles del viaje, se compara “la Plaza de Don Pedro IV con
“la Puerta del Sol”. La narrativa tiene lugar en la playa de las Manzanas,
conocido paraje de Sintra, donde los personajes se sienten entusiasmados:
“Al bajar del tranvia, un proximo deseo los impulsaba hacia la playa que
estaba a la izquierda. El deseo de ver el mar, jHacia tantos afios que no lo
habia visto! El, desde que vino a Madrid de diez y seis afios” (p. 4).° El
mar es el escenario natural que influye en el comportamiento de los
personajes. Encuentran un hotel, La Flor de la Playa, situado en un perfecto
paraje que les ofrece la paz que buscan:

Estaba aquel lugar tan impregnado del sabor clasico de la vida primitiva,
que acabo por encontrarse a gusto, recordando todas las novelas romanticas
de pescadores que habia leido en las largas noches de invierno madrilefio,
para entretener a Remedios, mientras cosia. (p. 5)

En un principio, el entorno portugués se muestra romantico para el
amor, pero el narrador lo describe y advierte sobre los peligros del mar,
humanizado, que acecha de modo preocupante: “El mar habia socavado la
tierra, como si quisiera descubrir sus cimientos, penetraba luego en las
piedras y tenia en su rebramar contra las rocas, estampidos, detonaciones,

6 La flor de la playa es una novela autobiografica, donde quedan recogidas vivencias del
verano de 1916 que Carmen de Burgos compartié con Ramon (Nudfiez Rey 2021, p. 43).

" Sobre la relacién de Gémez de la Serna con Portugal y su presencia en el pais luso,
véanse Boletin RAMON (n° 8, 2004), Fernandes (2010) y Cabafias Alaman (2012).
Navarro Dominguez (2014) estudia en torno a Portugal en la vida y literatura de Gomez
de la Serna 'y de Carmen de Burgos, quien se inspir6 en sus viajes a Portugal (solay con
él) para la escritura de La flor de la Playa. El primer viaje lo realiz6 sola y regresé tan
entusiasmada, que ese entusiasmo se lo contagié a Ramon Gémez de la Serna 'y juntos lo
hicieron muchas veces (Castafieda, 2003, p.152). Carmen de Burgos ambientd en
Portugal muchas de sus novelas. En el Epilogo de Gomez de la Serna a Peregrinaciones,
de Carmen de Burgos, leemos: “Después de las palabras de Carmen sobre Portugal
tenemos que visitarlo urgentemente. [...]. A Larra le encantaba Lisboa, y él tan pesimista
aqui se volvia optimista al cruzar la frontera lusitana” (1916, pp. 454-455).

8 NGfiez Rey escribe sobre la narrativa de Carmen de Burgos: “De una forma general es
Ramoén quien en diversa medida esta detras de numerosos personajes” (2006, p. 350).

® La primera edicion de La flor de la Playa esta sin paginar, por lo que empezamos a
hacerlo desde la primera pagina de lectura.
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ruidos roncos, como si se precipitara en cavernas subterraneas” (p. 18).
Pero al poco tiempo surgen problemas y discusiones por celos. El ritmo
narrativo se altera y aparece el mar como escenario humanizado del que se
desprenden emociones, pero al mismo tiempo resulta amenazante:°

Hasta el mar tenia un eco melancdlico, bajo su capa de nubes. Parecia
gue por un milagro llegaban a la orilla las voces de todos los que estaban en
peligro en aquella hora y quizas también los acentos de los que habian
perecido en ese mar. Ese lamento que se supone siempre en las almas de los
cadaveres insepultos y que no alcanza a los naufragos. (p. 23)

Esta escena poetizada es visualizada por el narrador. Pero al mismo
tiempo los personajes mantienen una perspectiva subjetiva que se explica
por el dialogo silenciado que emana entre la conciencia humana y el
ambiente natural, creando lo que Zou relaciona con la falacia patética y
denomina “precarius balance” (2021).!!La influencia de la naturaleza es
transmitida por el narrador y explica, a su vez, el sentir de los personajes.
Leemos que “ninguno de los dos habia querido adelantar un solo dia a la
partida. Era como si la fuerza del paisaje los encadenase para no querer
dejarlos escapar” (p. 23). Lo curioso es que, aunque esas vacaciones en el
mar resultaron placenteras en un principio, contribuyen a enfriar el amor
de la pareja. Cuando regresan a Madrid, Elisa y Enrique se separan sin
pena ni gloria, por lo que se entiende que su experiencia en el mar
contribuye a que los invada el desamor.

10 LLa visidn que tenia Carmen de Burgos de esta playa quedd reflejada con pesimismo
romantico. En Mis viajes por Europa, en un apartado dedicado a Portugal, “La tristeza
del mar” escribid: “Aqui, en las Macas, no hay baifiistas de profesion ni bafieros
continuamente metidos en el agua [...]. Es que ahora el mar esta triste, los puertos
desolados; es algo como si las aguas protestasen de que los hombres las dominen (en el
texto se lee “domefien”), no para trazar en ellas caminos a la civilizacion, sino para hacer
maés cruel la guerra. Es un yugo de maldad el que sufren las aguas, surcadas por barcos
mensajeros de muerte, profanadas en el misterio por traidores submarinos y obligadas a
abrir su seno para servir de sepultura cuando el sol rie de su tranquila superficie” (191?,
p. 141). En el mar la afliccién se funde con la melancolia: “se ha perdido la noble
confianza entre los hombres y su tristeza se comunica al mar” (1917, p. 142). Carmen de
Burgos expresa su dolor por la muerte de quienes han muerto en el mar, como vemos en
“Flores en el mar”, ofrenda floral que tuvo lugar en Almeria en 1915 en el lugar donde se
hundi6 el “Lusitania” (Nufiez Rey, 2005, pp. 387-388).

11 Tal como ha estudiado Zou (2021), la falacia patética aparece en la obra de Thomas
Hardy (1840-1928), contemporaneo de Carmen de Burgos.
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En El suicida asesinado el lenguaje se apodera de la narracion, de
manera que la metafora y la gregueria se imponen en un argumento que
queda supeditado ante el peso de la estética y fuerza de la palabra. Es la
novela mas fragmentada y experimental de las aqui estudiadas. La huella
del Romanticismo se hace patente ante el amor intenso que siente
Francisco por el mar, como se lee en su diario. La primera parte gira en
torno a resolver el “crimen” de dicho personaje, a quien han encontrado
ahogado. El escenario narrativo es “la Boca del Infierno”, en Cascaes. Tras
encontrar el detective Manuel el diario de Francisco en el hotel de Arenas
do Mar intenta buscar indicios que lo lleven al asesino, aunque
sospechamos que Manuel no podra ir mas alla tras leer la siguiente
conclusion a la que llega a priori, personificando al mar con su propia
vision: “Nos parece que los asesinados en el mar no tienen mas asesinos
que el mar mismo: un irresponsable” (p. 3).12

El detective se instala en el hotelito de Arenas do Mar y tras leer con
emocion el diario concluye: “En realidad, aquel suicida habia sido
asesinado por el mar” (p. 20). El diario resulta ser un analisis detallado y
descriptivo de la visidn subjetiva del enamorado del mar y despliega una
serie de iméagenes asociativas y expresiones metafdricas que nos recuerdan
a las greguerias de Ramon Gdémez de la Serna. Pasamos a citar algunas
afirmaciones, la mayoria auténticas greguerias, que escribe Manuel antes
de su muerte: “Las playas son las novias del mar” (p. 11). “[El mar] es
como un cristal con azogue o mas bien como una ldmina de acero bruiiido”
(p. 12). “[E]stos caracoles de formas diversas son capullos de flores que
comenzaron a vivir antes de abrirse” (p. 13). “[Clomo esas ‘estrellas de
mar’ que son pétalos de flor en su plenitud” (p. 13). “Las plantas [...] [s]on
microbios que se comen la tierra y el mar” (p. 13). “El mar en calma [...]
es como un espejo empafiado que no refleja nada” (p. 14). “Las olas se
revuelven como torturadas” (p. 14). “Las gotas al caer en el agua [...],
como si fuesen piedrecillas de pedernal que chocan” (p. 15). “La tempestad
[...] [e]ls como un toldo negro que sale de detras de la sierra, espeso,
profundo, amenazador” (p. 15). “[E]s ese mar verde como la cola de un
gigantesco pavo real” (p. 16). “Las olas tienen una embestida de perros
rabiosos, son los azules canes que ladran en Caribides, acometen y
muerden. A veces, parecen mas bien tigres que saltan y afianzan las garras,
resbalan y saltan otra vez” (p. 16). “[E]l mar es el enamorado de la luna”

12 |_a primera edicién de El suicida asesinado esta sin paginar, por lo que empezamos a
hacerlo desde la primera pagina de lectura.
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(p. 17). “Es el eterno atormentado que no la alcanza jamas” (p. 17). “Los
Delfines son como los Heraldos, como esos chicos que juguetean y se
atropellan delante de todo cortejo” (p. 17). Algunas de estas
comparaciones y greguerias, parte crucial del diario de Francisco, nos
hacen pensar en su unién con el mar, y se agrupan dando destellos de una
nueva y reinterpretada vision poética. Hallamos varias imagenes
preciosistas, con toque modernista, y cromaticas (“acero brufiido”, “toldo
negro”, “mar verde”, etc.) que recuerdan a la falacia patética que se deriva
de las asociaciones cromaticas en la obra de Blasco Ibafiez.*Pero estamos
ante una novela mas experimental que las ya estudiadas y podriamos
hablar aqui de un ejemplo de vanguardismo a modo de “romanticismo
maquinista” (Roh, 1927, p. 29), que se explica por los pensamientos
poeticos encadenados. Se puede interpretar que el espiritu romantico del
personaje emana de los destellos liricos que brotan de las imégenes y
greguerias del mar escritas en su diario antes de su desaparicion.

La conexion entre GOmez de la Serna, Carmen de Burgos y las
greguerias se remonta ya a los primeros afios de su relacion.'* Escribe el
autor en la dedicatoria a su primera edicion de Greguerias (1917),
publicada cinco afios antes que El suicida asesinado:

A Carmen de Burgos, a la que por muchos afios que hace que ya nos
vemos, con una extrafia constancia, todos los atardeceres, siempre claros,
radicales y sinceros, le debo este tributo manifiesto de gratitud por ese
consuelo que ha sido para mi encontrar, en medio de la ruindad, el célculo y
la torpeza femenina que se esconde bajo la belleza o la fealdad y en medio
de la bajeza y la suciedad de los hombres, un alma de mujer del temple de
su alma, un alma descreida, recia, libre y arrostrada, que, bajo la sencillez de
su palabra y de su abnegacion cotidiana, me ha dado la sensacién de algo
inverosimil y Gnico: de una realidad femenina, simpatica y tranquilizadora,
remota y limpia, y esto no de un modo momentaneo, sino de un modo
duradero, abundante y firme.

13 Jeffrey Oxford (1996-1997) estudia las imagenes cromaticas de la falacia patética en
varias novelas de Vicente Blasco Ibafiez, lo que demuestra una continuacion de la estética
romantica en la obra del novelista. Carmen de Burgos mantuvo una estrecha amistad con
dicho autor desde 1904 (Nufiez Rey, 2005, pp. 133-138).

14 Florez escribe sobre la relacion entre Carmen de Burgos y Ramén Gémez de la Serna
que “(ella) vino siendo su Matrona de su Republica de las Letras y las Sabanas Blancas,
desde 1908 (1988, p. 362).
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Ramon Gomez de la Serna escribio greguerias del mar y de seres que
habitan en él. A continuacion citamos solo algunas de las que leemos en
Total de Greguerias (1962b),*°comparables a las que aparecen en
El suicida asesinado: “El mar esta lleno de olvido eterno” (p. 97). “El mar
no tiene sed, pero tiene mucha hambre” (p. 131). “La nuca del mar esta en
la ola” (p. 142). “Al mar le gusta la impunidad, y por eso borra toda huella
en la playa” (p. 146). “Las almejas son las castafiuelas del mar” (p. 152).
“Las esponjas son desprendimientos de la matriz del mar” (p. 236).
“El mar se esta queriendo hacer tirabuzones y nunca lo consigue” (p. 240).
“El mar se pasa la vida duchando a la tierra para ver de hacerla entrar en
razon” (p. 323). “Es tan violento el mar en las costas porque pleitea para
que le devuelva la tierra lo que le robo” (p. 366). “El ancla es la inicial del
pafiuelo de mar” (p. 443) “La langosta de mar tiene, en vez de ojos,
gemelos de teatro” (p. 489). “Las focas tienen facha de guardias de
circulacion en el fondo del mar” (p. 500). “Las algas son los finales del te
de la tarde en el fondo del mar” (p. 519). “Las estrellas de mar son las
manos deslizdndose sobre el casco que constatan que se ha hundido”
(p. 555). “Las tortugas son timbres de mesa del fondo del mar” (p. 566).
“La ola muere en espuma de impotencia al no poder pasar tierra adentro”
(p. 569). “Un marinero es un colegial interno del ingenuo colegio del mar”
(p. 588). Las afinidades literarias que se observan, comparando las
greguerias del mar escritas por los dos escritores, hablan por si solas.

2. EL MAR EN TRES NOVELAS BREVES DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En El miedo al mar, Prudencio se siente agobiado en un lugar
geogréafico que detesta, donde ha estado trabajando de ingeniero dos afios
y medio. No entiende la obsesion de su novia Sagrario por el mar, quien
teme que €l vaya a dejarla para irse tierra adentro. EI ambiente natural que
los rodea ser4 mas un detractor que un aliado en la relacion de los dos. El
cree que los unicos que aman el mar son “los que acarician un suefio
inhumano o una indiferencia malhumorada” (p. 4).1® Sagrario opina, con
cierto humor: “;Volaria sobre el mar como una gaviota!” (p.10), y que
el mar es “como un libro lleno de ilustraciones que no dejan de ser

15 Existe una antologfa titulada Greguerias del mar (1961) que recoge algunas de las
muchas greguerias que escribié Ramén Gomez de la Serna sobre dicho tema.

16 _a primera edicion de El miedo al mar esta sin paginar, por lo que empezamos a hacerlo
desde la primera péagina de lectura.
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diferentes y maravillosas” (p. 4). La narracién toma lugar en otofio, cuando
la playa esta vacia y la soledad del ambiente altera a Prudencio:

Pero es el caso que no quiero apartarme de €l, lo que me gustaria es estarle
gritando siempre, decirle cosas terribles, que rebajasen su orgullo idiota...
En sus playas todo es vano [...]. Al mar lo alabaron los hombres como
esclavos, como haciéndose asi mas fuertes que su miedo... Yo que soy mas
valiente que ellos le miro de arriba a abajo y no le alabo. (p. 10)

Prudencio percibe el mar como su gran enemigo y le atribuye
caracteristicas humanas, manifestacion de falacia patética no desprovista
de humor: “El mar es tan villano, tan chulo que abusa de lo femenino”
(p. 11), lo cual cobraré significado mas adelante. Hay una lucha entre él y
el mar y parece que rivalizan por conseguir a la misma mujer. Sagrario,
sofiadora romantica, ama tanto el mar que no puede apartarse de él. Se
siente celoso y le pregunta a ella: “;Quieres mas a tu mar que a mi?”
(p. 4). Prudencio culpa al atipico rival y aunque desea estar con Sagrario,
la obsesion que ella siente contrasta con el odio que él siente por el mar.
El médico sugiere que tal vez Prudencio tiene “la pelagra” (p. 4), teme que
el mar lo mate pero méas tarde llega a diagnosticarle que “tiene la
enfermedad contraria, a €l le tira la tierra, tan ingrata como el mar, porque
también le matara” (p. 8). Sagrario prioriza al mar en un escenario amoroso
en el que Prudencio queda excluido: “Que se vaya con Dios el insultador
del mar” (p. 12), exclamara Asuncion, la amiga de Sagrario. Y se escribe
con humor: “Era aquella separacion tan fugaz que parecia una cosa
mitologica, algo asi como la separacion de las aguas y de la tierra”
(p. 12).17 El destino puede con Prudencio, vuelve tierra adentro y Sagrario
se queda feliz con el mar como su compafiero.

En La tormenta Rubén se despierta una mafiana en su casa de Madrid
y se siente extrafio “como un bizcocho borracho” (p. 1).28 Es un dia
luminoso en Madrid y el muchacho se comporta con una inusitada energia:
“Sali6 del portal tirindose de bruces sobre la luz del aire libre, saliéndole
un silbido espontaneo, de golondrina que se escapa del nido en el primer

17 En Mi tia Carolina Coronado leemos: “El romantico y la roméntica no es que vivan
para la intranquilidad. El quiere tener a la mujer en la mayor intimidad y en plena
serenidad, secretamente, s6lo una entre todas, pero el Destino no le deja” (Gomez de la
Serna, 1959, p. 873).

18 La primera edicion de La tormenta esta sin paginar, por lo que empezamos a hacerlo
desde la primera pégina de lectura.
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vuelo del dia” (p. 2).!° Una mafiana Rubén decide no ir al colegio, se
marcha con un amigo al jardin botanico,?%se fija en una chica e inicia una
conversacion ofreciéndole un vaso de agua. Al no tenerlo a mano le
comenta el chico: “—Hubiera ido por él a la fuente del Prado, donde hay
una aguadora con un vaso de cristal— dijo Rubén con cierto aire de
Romanticismo” (p. 5), afiade el narrador. A pesar de este apunte irdnico,
bordeando lo parddico, a Rubén le invaden pensamientos romanticos:

Rubén estaba ofuscado. Se le ocurrian cosas apasionadas, pero en voz
baja, sumurmujo. Le parecia que todos los perfumes del jardin salian de la
nifia. Para él se llamaba Celinda?!, era Celinda, la Celinda. Rubén, arrebatado
como un dia de verano, olia, no los perfumes, sino los redondeles, los
hombros, los codos, los enormes capullos de las rodillas. (p. 5)

El chico se siente triste al ser rechazado por la nifia, y en el transcurso
de la historia se intensifica su estado de nerviosismo. Como un don Juan
decepcionado, retoma el interés por su prima Elvira, quien vive con él y
sus padres. Mientras se aproxima una tormenta, los personajes sienten su
influencia. Opina Elvira: “Es que con la tormenta todo toma un interés
mayor... Yo, los dias de tormenta, me creo en otra calle y mas en medio
del campo” (p. 7), y el muchacho le contesta: “te pone un poco palida la
tormenta” (p. 8). La tensiéon emocional va aumentando en los dos jovenes.
El efecto de la tormenta sirve de ejemplo de falacia patética, pues hace que
se manifieste el “yo” en la percepcion del sentir del “otro” (Natarajan,
2017, p. 383). Rubén no lo tiene facil, pues su prima duerme esa noche con

19 Las golondrinas fueron inmortalizadas por Gémez de la Serna en Cartas a las
golondrinas (1949), cuya introduccién esta encabezada por el poema de Bécquer
“Volveran las oscuras golondrinas”. Estas aves representan la esperanza en un intento a
consolidar la paz interna en un romantico ya maduro: “He escrito estas cartas una a una,
a través de los afios, y aunque alguna estuvo escrita en medio de cruenta guerra, se ve
cémo en el peor momento humano se pueden levantar los ojos a las golondrinas y al Dios
que esta siempre por encima de ellas” (Gomez de la Serna, 1962a, p. 17).

20 En Elucidario de Madrid Ramén Gomez de la Serna le dedica un detallado capitulo al
botéanico, contextualizandolo en un ambiente roméntico (1957, p. 297), tal como hace
Rubén en La tormenta (p. 5). La presencia del escritor, en cierta manera, se proyecta en
Rubén. Fernandez-Medina comenta: “From the moment Ramon Gémez de la Serna put
pen to paper as a teenager, readers and commentators alike have been increasingly drawn
to that peculiar autobiographical vein in his work” (2014, p. 61).

2L El nombre elegido no parece casual. Como hard “Celinda” en La Tormenta, en
“Romance de la Princesa Celinda” la princesa Celinda tambien rechazar al turco que la
pretende (Menénez Pidal, 1900, pp. 189-200).
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su madre: “El mundo va lento y quiere que yo espere —se decia Rubén—
pero yo no puedo esperar, no puedo... Y ahora mismo llamaria yo con un
aldabon al cuarto de ella, exigiéndola un beso antes de morir” (p. 11).22 El
deseo de la muerte se reitera en €l y recrea un mar imaginario en Madrid
para evadirse:?® “Yo hasta creo que estoy en un barco en medio del mar...
¢No encuentras que huele a mar? —Si— repuso Elvira, abriendo las
narices con aleteo encantador—, huele a mar... Y mucho...” (p. 8). El
desea rodearse de peligro, lo que posibilita sus pretensiones amorosas:
“Todo se pone obscuro como en un naufragio, como en una afiagaza, como
si el remolido de las olas nos fuese a envolver a Elvira y a mi” (p. 9). El
narrador pasa a reafirmarlo: “la unidad era como el imperio submarino de
la tormenta” (p. 9). Los dos personajes imaginan una situacion fantastica:
“Bajo el miedo de la tormenta, ella se amparaba de él, que parecia el
marino de la tormenta, el capitan de barco” (p. 10). Rubén es un picaro
romantico y se siente sumido en la soledad, pero la presencia del mar
imaginado y humanizado alimenta su sensacion de libertad. Otro dia se
entera de que su amigo ha conquistado a la chica del parque, por lo que se
marcha a casa pensando en Elvira. Ella le recrimina que le habia salido un
cardenal a causa de un pellizco que él le dio, y pasa a exculparse: “Fue
cosa de la tormenta” (p.14). Cuando retumban los truenos, sienten miedo,
pero también emocion:2* Y suena el segundo trueno, que si no tuviésemos
otra prueba de que el cielo estd deshabitado, sélo con oir su fracaso no

22 Afirma Lopez Criado: “[N]o debemos olvidar que en La tormenta estan presentes ya
todos los ingredientes de su cosmogonia erotica, y constituye el trampolin tematico y
argumental de las novelas posteriores” (1988, p. 76).

2 E| alba y otras cosas (Goméz de la Serna, 1923), obra escrita en Paris entre 1909 y
1911 (Gomez se la Serna, 1948, p. 810), refleja dos tendencias claras que convergen en
la literatura del autor, como arguye McCulloch: “that of aestheticism [...] and that of
avant-garde” (2012, p. 482). El mar y los barcos imaginados tierra adentro ya aparecen
en El alba y otras cosas: “‘La alta marea, la mas alta marea del mundo sucede fuera’, se
dice uno, y nos asomamos a los cristales de los balcones como a esos cristales de los
acuariums, del mas grande acuarium” (Goémez de la Serna, 1923, pp. 40-41). “En el alba
salen los barcos de Madrid. En la ciudad central y sequeriza se oyen las sirenas despiertas
con voz de cafierias despiertas...” (Gomez de la Serna, 1923, p. 53).

2 La tormenta es un tema vigente en los pintores romanticos. William Turner pint6
“Tormenta de nieve en alta mar” (1842), “Mafiana después de la tormenta” (1840-45), 0
“Lluvia, vapor y velocidad” (1844). John Constable pint6 “Estudio de nubes sobre un
paisaje vasto” (1830), “Estudio de un efecto celeste” (1888), “Vista de un campo
accidentado con un cielo tormentoso” (1888), donde percibimos las transiciones y
cambios que suceden en el cielo y las nubes. Esta “trayectoria” del cielo es similar a la de
La tormenta, donde se aprecia cémo cambia el cielo de color.
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podriamos convencer. jPor fin!” (p. 15). Se quedan en la casa, se acurrucan
en el sofd y con cierto toque de humor comenta el narrador: “Les
pellizcaba, les excitaba la electricidad” (p. 15).2° La mente de Rubén se
despeja tras el paso de la tormentay se tranquiliza. Se arrepiente del intimo
encuentro con Elvira (que se deja entrever que sucedid) pero también se
exculpa: “jOh, el arrebato de la tormenta!” (p. 16). Esta queda
personificada, es “una nifia que va a llorar” (p. 15) y que tiene
“lagrimones”. Con aire de gregueria leemos: “habia sido como un
jardinero que solo necesita media hora para regar los jardines” (p. 16).
Existe un paralelismo entre los cambios psicoldgicos de Rubén bajo la
tormenta imaginada “de mar”, que le sirve de refugio.?® En definitiva, la
tormenta refleja las emociones de los personajes, les influye y funciona
como motivo condicionante de sus acciones.

En Los dos marineros surgen los temas del amor, los celos, el
desamor, las fuerzas de la naturaleza y la muerte. Aparecen algunos temas
fundamentales de los roménticos. Segun Navas Ruiz: “Hay preferencia (en
el Romanticismo)?’ por el mar, los fenémenos cosmicos, la selva, los
lagos, la noche” (1973, p. 31). Los poderes del mar y la tierra estan en
conflicto. No sabemos mucho de los personajes principales, Yama,
Nachauri y Niquita, quien habita en una casa frente al mar. Yama,
marinero de mar de otro pueblo, visita a Niquita con frecuencia y Nachauri
es marinero de lago. La narracion comienza con la historia de la sofiadora
Niquita, quien contempla el mar desde su terraza todos los dias. Lo hace
porque afiora constantemente a Yama, el marinero que le ha robado el
corazon. Niquita se ha de conformar con sentir la caricia de la brisa en sus
largas horas de espera. Un dia Yama regresa, pasa una noche con ella e
imaginan que estan en el mary que la casa va a naufragar. Mientras Niquita
le limpia la espada, como muestra de amor, le comenta: “Las sombras
enemigas se cortan con las espadas pundonorosas” (p. 40). Todo surge en
un ambiente natural rodeado de misterio. La enamorada desconfia de él, lo
espia y averigua que se encuentra con una mujer francesa en una taberna

% En La tormenta sucede lo mismo que en otras narraciones de Gémez de la Serna donde
se observan claros casos de omnisciencia selectiva. (Véase Cabafias Alaman, 2006).

2 Rubén se traslada de la tormenta madrilefia a otra que imagina en el mar. Muchos de
los personajes de Gomez de la Serna reflejan su angustia vital en un claro entorno urbano
que les angustia y causa “anomia”, como ha estudiado Fernandez-Medina (2013).

27 La aclaracion entre paréntesis es mia.
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del puerto, por lo que se entristece al descubrir la infidelidad. Niquita llega
a sentir aversion por el mar, percibido ahora como su fuente de afliccion,
de manera que la naturaleza se presenta como indiferente al sufrimiento de
la enamorada. Pero el lago también es un lugar siniestro, donde se llevan
a cabo suicidios, sobre todo los lunes, “dia en que aparecia sembrado de
cadaveres flotantes, como cuando se pesca con dinamita” (p. 54).

La naturaleza no se presenta sélo como imagen de trasfondo, sino que
permanece activa en un primer plano. Niquita empieza a enamorarse de
Nachauri, y piensa “con fervor en aquel marinero de tierra adentro” (p. 55).
Cuando Niquita esta por primera vez a solas con el marinero del lago, el
ambiente natural refleja su inquietud, ejemplo de falacia patética que
describe el narrador: “La barca comenzaba a inquietarse, a ladearse, a
erguirse. Parecia que el dragdn del agua se iba a echar el barco encima
como si fuese insignificante aguadera” (p. 59). Opina Nachauri: “—El lago
no quiere nuestra boda—" (p. 60). El lago queda humanizado y no brilla
por su pasividad, pues se interpreta que desea interrumpir la relacion entre
los personajes, manifestacion palpable de una naturaleza inquietante y
misteriosa. La oscuridad y el bosque destacan en la escena, y la noche
queda también humanizada: “La noche se habia puesto su quimono mejor,
azul con estrellas en los hombros y azul con dragones en las faldas, largo
quimono mojado, porque la noche mete las piernas en el agua como los
arroceros” (p. 65). La luna alumbra a los amantes en el bosque, donde la
romantica Niquita encuentra la paz: “Aquella vida del bosque en que ella
era una flor cuyas mariposas buscaban el lazo de su pelo, la agradaba como
ninguna otra vida” (p. 54). Estamos ante un nuevo ejemplo de falacia
patética, que surge por la asociacion de lo natural a lo humano, buscando
la correspondencia entre ambos elementos, tipico del Romanticismo
(Navas Ruiz, 1973, p. 31). El narrador describe la naturaleza con
cualidades humanas y refleja su propio estado enfermizo, que se proyecta
en los personajes: “El bosque lucia una expectacion inusitada sobre el lago.
El espiritu de la tierra habia venido a beber en sus aguas y se abrazaba en
ellas. Los arboles mas proximos suftian el reuma de sus raices” (p. 57).28
Se recrean, por tanto, dos espacios, el mar y el lago, representados por

28 La conexidn entre la naturaleza y los personajes es innegable, como sucede en Puiial
de claveles (1931) de Carmen de Burgos (Véase Cabafias Alaméan, 2009).
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Yama y Nachauri. Niquita presiente que “el dios del mar estaba en lucha
con el de los lagos. Eso ya lo habia presentido ella y no habia que dudar
cual era el mas fuerte, aunque se pudiese presentir cual era el mas astuto”
(p. 63). En “La noche de la luna roja” los amantes hacen el amor bajo el
siguiente escenario natural:

El bosque detrés disuadia a la tierra que siguiese entrando en el mar. Se
abrazaba con los brazos de los arboles a la tierra y la gritaba: ‘jBasta! jBasta!
Parate’, precipitando el latido de ese abrazo contenedor. El mar echaba su
red tonta una y otra vez. Se oia el batir de sus volantes (pp. 67-68).

Este ejemplo de falacia patética, en voz del narrador, origina del
dolorido sentir de Yama. Se visualiza la escena de amor a través del
lenguaje humanizado y metaférico de la naturaleza. Los dos marineros
representan simbolos antagénicos del mar y de la tierra, con sus
respectivos pensamientos: “el marinero del mar sentia por el de tierra el
desprecio que el mar por los rios” (p. 69), lo que evidencia un claro augurio
de lo que habra de suceder. Una noche el marinero del lago y Niquita se
encuentran en la alcoba de ella, un hombre los espia y tras escuchar la
respiracion del marinero con su expareja, irrumpe en la casa con su espada.
Se trata de Yama, quien intenta matar a su rival, pero éste “se abalanzo
sobre él y, apretandole la mufieca, le arranco el mandoble, acabando la
cuestion que tenia que acabar con sangre, clavandole la limpia hoja de
acero como los rios se clavan en el mar” (69). Nachauri sale victorioso,
utilizando la espada de su adversario que habia limpiado Niquita, lo que
indica que el representante del mar no puede controlar su destino.

CONCLUSIONES

En el Romanticismo la naturaleza es considerada un espacio crucial,
aparecen paisajes agrestes, mares tempestuosos y conecta con los
sentimientos. La naturaleza proporciona una barrera objetiva y material
que permite al sujeto individual reconocer la trascendencia sin ser
abrumado por ella (Day, 1996, p. 45), pero esta actitud estética traspasa
los limites temporales del periodo roméantico. Hay una raiz roméntica
subterranea que atraviesa el siglo XIX y que parece renacer en algunas
manifestaciones vanguardistas (Molina Porras, 2012, p. 149). Carmen de
Burgos y Ramon Gomez de la Serna escriben ambientando algunas de sus
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novelas breves en el mar y en ellas la huella del Romanticismo esta
presente. La recuperacion del ambiente natural corresponde a una estética
neorromantica que ambos escritores comparten en su narrativa breve, y
observamos la falacia patética que deriva del lenguaje, a veces poético, sin
negar el placer que crea este tipo de practica literaria (Ruskin, 2012,
p. 155). La falacia patética queda expuesta en las novelas estudiadas y al
mar, especialmente, se le atribuyen emociones humanas de manera que
existe una importante integracion de los personajes con el ambiente natural
en varias de sus representaciones. La atribucion de emociones a elementos
inanimados, con su correlato de “falsedad”, a la que Ruskin alude, produce
ese desplazamiento al que tan aficionados eran los romanticos.

Desde el punto de vista narrativo percibimos un didlogo entre los
sentimientos y la naturaleza, y el narrador la utiliza como espejo de una
afirmacion o negacion, limitacion o carencia de libertad, de modo que el
mismo narrador también participa de la naturaleza con su propia vision,
que a veces se confunde con la de los personajes. La inestable relacion
entre lo humano y la naturaleza radica en cdmo esta se proyecta, pero los
puntos en comun entre ambas partes resultan innegables. La naturaleza
refleja su relacion con el yo individual, y el mismo ambiente queda
interiorizado en los personajes e influye en sus relaciones interpersonales.
Estamos ante perspectivas subjetivas que muestran el didlogo entre la
conciencia humana y el ambiente natural, y la falacia patética surge
principalmente del protagonismo del mar, que asume su responsabilidad y
queda vinculado a las vidas ajenas, de las que se muestra inseparable, a
modo de una bien trazada y original simbiosis narrativa.

La naturaleza interviene en el mundo de los sentimientos. En las seis
novelas analizadas el amor o el desamor se explican en base al influjo
directo o indirecto del entorno natural, que refleja el estado animico del
elemento humano. En La justicia del mar el mismo ambiente natural
separa a Madga de su amado Guillermo. En La flor de la playa Elisa y
Enrique se distancian tras su estancia en la playa portuguesa. En El suicida
asesinado, cuando Francisco entra en contacto fisico directo con el mar,
entendemos que por la atraccion insolita que le provoca, el limite que los
separa pasa a disolverse. En La tormenta Rubén lleva a cabo su plan
amoroso tanto en una tormenta real como en la de mar imaginada, pero
acaba arrepentido de su Ultima accién. En El miedo al mar, Sagrario decide
quedarse con su amiga Asuncion en el mar, que induce a Prudencio a
alejarse de ella, y en Los dos marineros el malvado marinero de mar se
interpone de la peor manera entre Nikita y el marinero de lago.
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Los temas de la muerte, el suicidio y la naturaleza destructiva destacan
en cinco novelas. En La justicia del mar aparecen marineros ahogados, lo
que crea un clima de miedo y de terror. En la flor de la playa se actua bajo
el influjo de un escenario amenazante y enfermizo, pero al atraer o repeler
el mar de modo diferente a los personajes, se comportan de forma
imprevisible. En El suicida asesinado el peligro va unido a la obsesion por
el mar, lo que lleva a Francisco al supuesto suicidio. En El miedo al mar
se presenta el escenario como elemento detractor, enemigo del personaje
masculino y en Los dos marineros el ambiente natural incita a suicidios
que no llegan a explicarse, y a un asesinato premeditado.

En Laflor de la playa se alude a las novelas romanticas, que leia Elisa,
mientras que en El suicida asesinado Francisco, en su deseada soledad,
proyecta un intenso amor romantico por el mar, espacio personificado. En
La tormenta se menciona el romanticismo con intencién parodica, pero
romantico resulta el comportamiento del enamoradizo Rubén, quien acaba
solo, como le sucede a Prudencio en El miedo al mar, novela en la que
triunfa la atraccién romantica de Sagrario por el mar, fuente del mal para
Prudencio. En Los dos marineros, la roméantica Nikita acaba tristemente
en manos del marinero de mar y pierde para siempre al marinero de lago.
En esta novela y en La justicia del mar aparecen ambientes misteriosos y
surge el tema de la venganza. Como la naturaleza misma carece de moral
y puede ser destructiva, el sentimiento de culpa o los defectos del ser
humano (como el impulso de venganza y el odio) también involucran a la
naturaleza y determinan irremediables efectos desastrosos que marcaran el
destino de los personajes.

El humor esta presente en La justicia del mar y en La tormenta, asi
como en La flor de la playa y en El miedo al mar. La representacion del
mar como “simbolo pseudo-alegorico de los romanticos”, en palabras de
Foster (1969, p. 17), domina en las novelas y percibimos cierto lirismo en
el lenguaje utilizado por narradores que proyectan diferentes perspectivas
y el sentir de los personajes. Abundan ingeniosas greguerias del mar en El
suicida asesinado, también leemos otras en La tormenta y hallamos un
lenguaje con términos metaféricos de la naturaleza en Los dos marineros.
En definitiva, en las narraciones estudiadas hallamos aspectos romanticos,
visiones analogas ante la tematica del mar y del ambiente natural y
relevantes aspectos y temas coincidentes que provienen de las experiencias
compartidas por Carmen de Burgos y Ramon Gomez de la Serna.
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