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Resumen: El litoral levantino se configura como el paisaje germinal en la produccién de Rafael
Chirbes y atafie ya sea a su obra narrativa (Crematorio, En la orilla y otros relatos), como a los
textos adscritos al género del periodismo de viajes que encontraron su cauce editorial
predominante en la revista Sobremesa. En este articulo nos centramos en los reportajes que
tienen por referente geogréfico la comunidad valenciana y que pasaron a engrosar el volumen
Mediterrdneos (1997). De ese modo textos vehiculados a través de una plataforma periodistica
terminan por incrustarse, tras medidos ajustes, en una obra articulada en la que las distintas
partes comparten un preciso propésito editorial: textos que nacieron con el propésito persuasivo
de promover el viaje, se transforman en documentos testimoniales.

Palabras clave: Rafael Chirbes; Mediterrdneos; paisaje de la memoria; Valencia; periodismo de
viajes.

Abstract: The Mediterranean coastal region of Valencia is configured as the childhood landscape
in the production of Rafael Chirbes and concerns both his fiction works (Cremation, On the edge
and other books), as well as the texts that can be assigned to the genre of travel journalism and
that were published in Sobremesa magazine. In this article we focus on the reports that have the
Valencian Community as a geographical reference point and that finally became an integral part
of the volume entitled Mediterrdneos (1997). In this way, texts conveyed through a journalistic
platform end up being embedded, after applying the appropriate formal adjustments, in an
articulated work in which the different sections share a precise editorial purpose: texts that were
created in order to encourage travel, become testimonial documents.

Keywords: Rafael Chirbes; Mediterraneos; memory landscape; Valencia; travel journalism.
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134 Jorge Canals Pifias

PLANTEAMIENTO

La obra Mediterraneos [MD] de Rafael Chirbes recoge un conjunto
de doce reportajes que previamente habian encontrado espacio en las
paginas de la revista Sobremesa, donde aparecieron por vez primera en un
lapso de tiempo comprendido entre el mes de octubre de 1986 y el de
febrero de 1997, siendo este el afio en que se publicé el volumen en el que
guedaron finalmente recogidos.! Tan solo el texto preliminar, que tiene por
titulo “Ecos y espejos” y que funciona en el libro a la manera de prologo
de esta compilacion de articulos de viajes, era inédito. Tampoco antes se
habia publicado, claro esta, la breve postdata en la que el escritor
valenciano expone el motivo que le Ilevo a reunir los textos hasta entonces
dispersos en las distintas entregas de la mencionada publicacion espafiola:
“Creo que [estos escritos], asi reunidos y corregidos, dicen algo distinto de
lo que decian un mes tras otro. Por eso he querido publicarlos™ (2008, p.
159).

Calibrar las diferencias formales y de contenido entre la version
original aparecida en Sobremesa y la definitiva en volumen es el propdsito
del presente articulo. Para ello partimos de la aproximacion a los reportajes
de viajero de Rafael Chirbes que Llamas Martinez (2021) ha llevado a
cabo, siendo de los primeros investigadores en advertir las variantes que
algunos de estos textos presentan al ser trasvasados a formato de volumen.
En su estudio, proporciona una clasificacion tipoldgica esquematica de
dichas variantes que, como se vera, no obedecen tan solo a un intento de
mejora estilistica, sino que en buena parte de casos comportan asimismo
una apreciacién modulada de la meta geografica a la que el autor se
aproxima de nuevo en el transcurso del proceso de revisién de los propios
textos. Cotejar ulteriormente las versiones de los reportajes, someter las
variantes al examen de microscopio y calibrar los ajustes formales que
Chirbes operd, asi como postular hipotesis sobre los propoésitos que le
Ilevaron en su momento a reemplazar voces léxicas, omitir pasajes 0
agregar informacion nueva respecto a su primitiva version, son los
objetivos criticos a los que apunta el presente articulo.

! Aunque publicada por vez primera por Ed. Debate (Madrid: 1997), a lo largo de este
trabajo nos serviremos de la edicion que aparecié en 2008 en la coleccion Narrativas
Hispanicas de Ed. Anagrama y en la que no hemos advertido variantes sustanciales
respecto a la anterior.
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Partimos de la conviccion de que la aproximacion ecdotica no deberia
limitarse a ser una operacion filoldgica puramente formal, sino que debiera
ligarse asimismo al examen de los contenidos y ponerse con ellos en
relacion analitica, de ahi que hayamos decidido acotar los textos que
sometemos a indagacién. A lo largo de este articulo, se tendra en cuenta
un corpus restringido de reportajes: el constituido por aquellos articulos /
capitulos ligados de manera inequivoca a su memoria autobiografica y alli
donde, al aproximarse el autor a Valencia, a Denia, a la comarca de la
Marina Alta o a Benidorm, se desencadenan procesos de reevocacion
nostélgica que derivan en una contraposicion sentimental entre tiempos
pasados y presentes, en una contraposicion neta entre estampas
paisajisticas que el recuerdo pudiera haber idealizado y descripciones
ancladas en la realidad circunstante.

Los reportajes que consideraremos en paginas siguientes revelan de
hecho una acentuada singularidad, pues en ellos Chirbes, lejos de intentar
una incursion por geografias tangibles, se propone un desplazamiento en
el tiempo tras las huellas de “cierto espacio remoto y luminoso” (2008, p.
114) que ya no existe y que, mediante el artificio de la escritura, el autor
aspira a redimir del olvido. El buceo premeditado en la conciencia personal
en pos de inasibles visiones ligadas a concretos episodios vitales de antafio
activa un magma emocional que cabe verter sobre la superficie del papel
con extremada contencion?, para lo que el escritor moldea la enunciacion
hasta conseguir la adecuada y satisfactoria forma expresiva.

1. FERNAND BRAUDEL COMO REFERENTE

En el prélogo a MD, Chirbes deja constancia de la obra de referencia
historiografica que, de manera latente, da fundamento teérico y
metodoldgico a la escritura de estos reportajes que se vinculan al género
de la literatura odeporica: La Méditerranée et le Monde méditerranéen a
’époque de Philippe II (1949) de Fernand Braudel.® De dicho autor

2 De no impedirlo los limites de este trabajo, cabria desarrollar cuanto liga la presencia
autorial a la nocion de ethos, que apunta a su cristalizacion pragmatica y modalizada en
el texto. Remitimos a Maingueneau (2010), el cual a su vez se funda en la
conceptualizacion de Ducrot (1986, pp. 204-208).

3 En el curso de su vida, fue creciente el apego de Chirbes a la obra magna del historiador
francés, a la que asi se referiria como: “uno de los libros que me han acompafiado durante
toda la vida y que encuentro mas admirable a cada lectura: de esos que uno echa de menos
vivir mas afios para poder leerlo més veces” (2009, 23).
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proceden asimismo unas pocas lineas que Chirbes extrajo del prefacio a la
primera edicion francesa® y que se insertan a manera de incipit con el que
predisponer a la lectura de los reportajes seleccionados. No en vano, pues
la vision que Chirbes adopta para muchos de sus textos de viajero entronca
con la actitud con la que Braudel afrontd el analisis critico de los
fendmenos sociales. Asi también Chirbes centra su mirada en el
condicionamiento del entorno geografico del Mare Nostrum sobre las
numerosas comunidades que en sus orillas se han asentado, en la
descripcion de las fatigas del hombre por sobrevivir en aquel medio
ambiente natural y maritimo, en la lucha del individuo por apropiarse de
los recursos que han hecho posible su supervivencia y que han propiciado
que el grupo social del que forma parte haya logrado conquistar un espacio
seguro en el microcosmos del gue se siente parte integrante. Como escribe
el 9 de junio de 1986, en los diarios personales publicados p6stumamente:
“En ese instante [en el transcurso del vuelo que, procedente de Estambul,
sobrevuela el Mediterrdneo] me senti muy feliz por haber nacido en la
orilla de este mar y ser participe de esa red de referentes, que se me haya
permitido participar de esa cosmologia” (2021, p. 160).

Para desenmarafiar dicha “red de referentes”, parte el escritor de la
observacion de las pequefias y modestas vicisitudes que observa en
puertos y emporios distantes, toma nota de los saberes humildes con los
que las colectividades han ido acrecentando su acervo cultural en el curso
de los siglos y aspira a descifrar la particular visién del mundo de quienes
viven a orillas de un mar compartido, identificando para ello el “cédigo
impreso por innumerables formas de memoria” (2008, p. 11). Braudel y
su ensayo se configuran, pues, como fuente de conocimiento erudito,
pero sobre todo como gramaética instrumental con la que descodificar su
propio entorno, pues tal como admite Chirbes en el apartado preliminar

4 El pasaje del texto fuente es como sigue: “Notre métier, malheureusement ou
heureusement, n’a pas les trop admirables souplesses du roman. Le lecteur qui voudra
aborder ce livre comme je le souhaite, fera donc bien d’apporter ses propres souvenirs,
ses visions précises de la mer Intérieure et, & son tour, d’en colorer mon texte, de m’aider
de fagon active a recréer cette vaste présence” (Braudel, 1949, p. 1X). En el curso del
prélogo a MD, Chirbes (2008, p. 12) volvera a citar al estudioso francés y recogera alli
las lineas iniciales del estudio sefiero del historiador francés: “J’ai passionnément aimé la
Méditerranée, sans doute parce que venu du Nord, comme tant d’autres” (Braudel, 1949,
p. 1X). Para la conciliacién de la formacion marxista de Chirbes con el espiritu de la
Escuela de los Annales, véase la reciente contribucion de Serber (2023).
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de MD “todos los viajes me servian para leer mejor el lugar originario”
(2008, p. 16).

El conjunto de reportajes termina por constituir una aproximacion a
numerosas Yy heterogéneas ciudades-puerto que desde antiguo han
gravitado en torno a los “caminos invisibles que los comerciantes han
seguido durante milenios” (2008, p. 10): de Heraklion a Roma, de Tlnez
a Estambul, de Venecia a Alejandria. Pero aplica para ello un criterio
geogréfico muy laxo, lo que le permite dar cabida en MD a metas como la
Lyon de tierra adentro, cuya inclusion el autor defiende tras argumentar
que la ciudad francesa se adscribe a la categoria de cuanto designa como
ciudades-gozne (que es binomio léxico que constituye una de sus imagenes
retdricas recurrentes), las cuales ponen en comunicacion dos tradiciones
culturales y geograficas de muy distinto cufio. En el caso de Lyon,
coexisten en ella —a juicio de Chirbes— el caracter austero de la Europa
septentrional con los modos de vida plenamente surefios de cuanto se halla
ya bajo la influencia mediterranea.

A la busqueda de una organicidad de textos redactados en tiempos y
modos heterogéneos responderd un segundo volumen recopilatorio que
Chirbes titul6: El viajero sedentario. Ciudades (2004) [VS]. En su
Justificacion final admite el autor que también

ha marcado el caracter de las correcciones el hecho de que ahora estos
textos van a leerse juntos, porque forman un libro. En efecto, he querido
que El viajero sedentario sea un libro, y no una mera recopilacion [...] he
buscado colocarlos de tal manera que vayan guiando al lector hacia
determinado estado de animo, fruto de unas cuantas ideas —no muchas—
que recorren sus paginas. Un libro es una mirada desde un sitio, y eso es lo
que pretenden estos articulos al reclamarse como tal y ampararse bajo un
titulo comun. Mirar desde un lugar (2004, p. 371).

Son palabras con las que el autor pone al descubierto una ambiciosa
intencionalidad latente que va mas alla de la mera funcion instrumental del
reportaje turistico, como asimismo admite en los diarios publicados
poéstumamente: “Y yo que pensaba que habia hecho una pieza literaria [en
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referencia a VS]° que iba a recibir tratamiento literario; pues no, he escrito
una guia” (2021, p. 457).°

Maés alla del inventario de ciudades y comarcas en las que se concentra
su mirada, privilegia el escritor el paisaje de la memoria ligado a sus
primeros afios: ese litoral levantino de la infancia que, tras haber padecido
los efectos devastadores de una especulacion salvaje en el transcurso de la
segunda mitad del s. XX, ha quedado mutilado de manera irreversible
(Veiga, 2011, pp. 205-206). En enclaves del norte de Africa, de Oriente
Medio o en las islas del archipiélago helénico, va al encuentro de un paisaje
y modos de vida que llegd a conocer cuando nifio y a los que arrasé un
desarrollismo que se doblegd a los flujos del turismo de masas. Al
recopilar estas teselas diseminadas por el vasto espacio de este mar
interior, logra reconstruir —aunque con método que tiene mucho de
estrategia ficcional— su intransferible paraiso perdido. Asi, pues, estos
reportajes que nacieron con una finalidad predominantemente informativa
y que se publicaron en un medio periodistico, terminaron articulandose y
tomando forma de texto organico, de “pieza literaria” encaminada a un
propdsito bien definido; lo que dio lugar al disefio de una obra con clave
de lectura muy personal y que se vincula a cuanto Marta Sanz califica
como el “recuerdo sensorial” (2021, p. 32) del autor. Justamente cabe
calificarlo de “recuerdo”, pues el rescate del paisaje en que se enmarco la
infancia de Chirbes supone una ruptura del eslabon con el que las
generaciones de antafio, de una en otra, se transmitieron un paisaje
arguetipico socializado frente al que la transformacién irracional del medio
ambiente de hoy, llevado a cabo por la sociedad contemporanea, ha creado
un abismo que no se puede colmar (Nogué, 2008, pp. 12-13).

5 El amargo comentario, que cabe en los Diarios bajo la fecha del 21 de diciembre de
2004, arranca de la lectura de una clasificacion que Chirbes habia visto en las paginas del
periddico El Pais y referida a guias turisticas aparecidas en aquel afio, entre las que se
incluia VS. Pese a que hemos consultado la edicidon nacional en papel del mencionado
periddico, no hemos conseguido localizar el recuadro, ni en fechas antecedentes ni
sucesivas.

% En el apunte correspondiente al 19 de agosto de 2004, tras intentar un balance autocritico
de la entera produccion creativa publicada hasta aquella fecha, escribe cuanto sigue: “En
esos reportajes [realizados para la revista Sobremesa], sin duda con menos pretensiones
literarias, me he movido a gusto, he sentido al escribirlos que, mientras hablaba de las
actividades de otra gente, dejaba escapar parte de mi mismo, seguramente por el
cumplimiento de cierta vocacion de servicio que siempre me ha guiado” (Chirbes, 2021,
p. 354).
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2. LA CONVERSION EN TEXTO LITERARIO

Para alcanzar el objetivo que Rafael Chirbes se proponia, o sea el de
transformar el texto periodistico en obra con ambiciones de naturaleza
literaria y de convertirse en vehiculo de una clave de lectura interpretativa
del mundo, el autor reviso y adapté a fondo sus reportajes. No siempre
sirviendose de idéntico rasero, pues el lector que coteje ambas versiones
(la publicada, en su dia, en las péaginas de la revista mensual Sobremesa y
la que confluye finalmente en el volumen) advertira que en algunos casos
apenas se registran variantes significativas, mientras que en otros queda
patente la revision incisiva a la que sometio sus propios textos.’

Hay, de entrada, unas evidentes renuncias de naturaleza formal: los
reportajes incluidos en los volumenes de MD y VS aparecen desprovistos
del material grafico no verbal® con que se habian ilustrado al aparecer por
vez primera en la revista Sobremesa. Y, asimismo, se les ha privado de
todo aquel paratexto (guias del viajero, agenda, recomendaciones, etc.)
que, en su momento, colmé las necesidades de los lectores interesados en
la meta geografica que Chirbes les estimulaba a conocer algun dia. En MD,
y de manera menos perceptible en VS, hay ademas un intento de uniformar
estilisticamente cuanto se ha producido en momentos muy dispares de una
longeva actividad periodistica profesional.

" Escribe Chirbes en la Postdata de MD: “Algunos [de estos escritos] aparecieron en su
dia tal y como pueden leerse aqui; otros, sin embargo, han sufrido cambios sustanciales
que el ritmo y el tono de este libro me han exigido” (2008, p. 159). En términos muy
parecidos se extendera al respecto en la ya mencionada Justificacion de VS al describir
las modificaciones que ha llevado a cabo al trasvasar los textos de la revista Sobremesa
al volumen compilatorio: “Han sufrido cortes, correcciones y ajustes [...] Lo que he
intentado més bien ha sido ajustar los articulos en un tono, darles una melodia, un ritmo”
(2004, 371). Para una aproximacion global al estudio de tales variantes remitimos a
Llamas Martinez (2021).

8 La referencia es a las fotografias con las que aparecen ilustrados todos y cada uno de los
reportajes que componen nuestro corpus de andlisis y de las que casi siempre es autor el
mismo Rafael Chirbes. Hasta el afio 1992, y salvo casos muy esporadicos, para la
ilustracion de sus reportajes el escritor levantino se valié de la labor de fotografos
profesionales (Antonio Girbés, Antonio de Benito, José Maria Castillo o Pablo Neustadt);
pero es a partir de aquel afio cuando Chirbes se responsabiliza, y con muy pocas
excepciones, ya sea de la redaccion del reportaje de viajes como del aporte de material
grafico.
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2. 1. Voces del discurso

Con la finalidad de calibrar esta meticulosa tarea de revision a la que
se entregd Chirbes al proyectar su volumen compilatorio, proponemos de
entrada el cotejo de un breve fragmento que, por lo demas, es
paradigmatico de cuanto constituye la vision personal del autor respecto al

paisaje levantino:

“La Marina: Un paraiso para el fin
de siglo”, Sobremesa, n° 113 (Abril
de 1994), p. 22.

Claro que el viajero todavia recuerda
el bellisimo perfil originario de Calp:
sus colinas, la torre de la iglesia, la
ermita y el caserio blanco abajo,
apretado y armonico,
contrapunteando la mole del Pefion y
recortandose ante la raya del mar. Y,
si cierra los ojos, puede volver a ver el
Arenal de Xabia como una duna
desolada y silenciosa, y Les Marines
como una extension informe vy
cambiante de arena entre la tierra
firme y el agua, y es capaz de
reconstruir el puerto de Denia, con sus
viejas casas de  pescadores
levantandose irregulares sobre los
contrafuertes blancos de su base, que
las protegian de las embestidas del
oleaje.

“El tamaio de las cosas”, en
Mediterraneos, Barcelona,
Anagrama, 2008, p. 117.

Claro que, si cierro los ojos, todavia
puedo ver el perfil originario de Calp.
Era una belleza. Las colinas plantadas
de almendros, la ermita, la torre de la
iglesia y el caserio blanco abajo,
apretado y armonico,
contrapunteando la mole del pefion y
recortandose ante la raya del mar. Y
aun soy capaz de volver a ver el
Arenal de Xabia, sus dunas
silenciosas bajo el sol; y la playa de
Les Marines, que era una extensién
informe y cambiante de arena entre
los humedales y el mar; y puedo
reconstruir el puerto de Denia, con sus
viejas casas de  pescadores
levantandose irregulares sobre los
contrafuertes de la base que las
protegian de las embestidas del oleaje
en los dias de temporal.

Advertimos, en primer lugar, la llamativa perspectiva cambiante con
la que Chirbes modula la enunciacion en la version definitiva del texto,
anclandola a la subjetividad del yo y neutralizando, en cambio, la facultad
del narrador omnisciente. En su redaccion original, hacia que aflorara a la
superficie del texto el flujo de pensamientos y valoraciones estéticas del
observador, lo que llevaba a la formulacion de enunciados como aquel con
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el que arranca el fragmento: “Claro que el viajero todavia recuerda el
bellisimo perfil originario de Calp”. Pese a que en la version original
optaba por una voz narrativa® que recaia sistematicamente en la tercera
persona, a la descripcion se incorporaba la transcripcion verbal de los
sentimientos que embargaban al viajero ensimismado en la contemplacion
de los acantilados de Cap Sant Antoni (“paradigma de la belleza” en la
infancia del autor [Chirbes, 2021, pp. 219-220]) que se despefian en las
aguas de la bahia de Xabia, activando de ese modo una operacion
omnisciente de carécter selectivo. Al someter el texto a revision, el
primitivo punto de vista da paso —e incluso podriamos decir que libera—
al autor, implicado en primera persona con aquel enclave sobre el que él
mismo llega a proyectar con gran intensidad sus propias emociones.°

Si bien en el conjunto de reportajes que Chirbes fue publicando a lo
largo de su actividad profesional en la revista Sobremesa recurre este, de
manera sistematica, a la tercera persona del singular, a la creacién de una
entidad ficcional'! y cuya adopcion le permite tomar distancias respecto a
cuanto es objeto de descripcion, una vez emprendido en cambio el proceso
de revisién opta por una resuelta clave autobiografica, haciendo que el
sujeto se transmute en una primera persona que decide relatar a los lectores
su propia experiencia. Aqui y también en la practica totalidad de los textos
que componen MD, pues constituye esta una de las sustituciones
generalizadas y mas llamativas al moldear la obra orgéanica:*? “el viajero

% De acuerdo con la formulacion de Ducrot (1986, pp. 175-238), es el locutor o sujeto de
la enunciacién la voz que toma la responsabilidad del enunciado y que no debe
identificarse con el emisor o sujeto empirico que es quien ha producido los textos (o sea
Rafael Chirbes, tanto en MD como en VS). Véase Martin Peris et al., 2008, pp. 209-210.
10 En su fase final, hay una decantacion neta de Chirbes por el abandono radical y
premeditado del narrador omnisciente. En la pormenorizada entrevista concedida a
Barjau Condomines y Parellada, asi se expresa en torno a las voces del discurso: “Me
molesta tanto [el narrador]... Luego veo la tercera persona, la veo manejar por algunos
escritores y es, puede ser, maravillosa... Pero me pasa como lo que habldbamos del
clasicismo, que yo no la puedo usar, porque me repele. Es eso: me ordena el caos, cuando
yo no quiero que ordene el caos; y me dicta la norma, cuando este mundo del que escribo
no tiene reglas, ni aspiro a ponérselas...” (2013, p. 20).

11 Aludimos al recurso constante al sustantivo viajero, lo que remite al ardid consolidado
de cierta literatura autobiografica itinerante. A tal estrategia habia recurrido Camilo José
Celaen Viaje a la Alcarria (1948) y también Julio Llamazares en El rio del olvido (1990).
12 No asf significativamente en VS, en cuyo amplio corpus de reportajes se mantiene, por
su parte, la figura del viajero en tercera persona del singular con cuya mirada
contemplamos los distintos lugares con los que tropieza en su camino por ciudades de
distintos continentes y con las que (salvo en esporadicos casos) no siente la misma
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conocid el Mercado Central de Valencia cuando era un nifio” (1996, p. 30)
— “Conoci el Mercado Central de Valencia cuando era un nifio” (2008, p.
33); “El viajero leyo por vez primera esa descripcion [extraida de Arroz y
tartana de Vicente Blasco Ibafiez] a finales de la década de los cincuenta”
(1996, p. 34) — “Lei esa descripcion a finales de la década de los
cincuenta” (2008, p. 37); etc. Juzgamos que Chirbes recurre a una
estrategia redaccional de extremada coherencia, teniendo en cuenta el
proposito de que los motivos intimistas e introspectivos se entrelacen con
la descripcion ambiental, urbana y paisajistica de las estaciones por las que
se recala en MD. Todo ello se lleva a cabo de manera conforme a la vision
que el autor decide adoptar al organizar dicho volumen, segin confesion
que se hace explicita en el proemio: “mi progresiva fascinacion ante el
Mediterraneo no ha nacido de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino
del progresivo descubrimiento de capas geoldgicas de mi propio ser, cuya
existencia yo desconocia, 0 que creia ya para siempre desvanecidas. No ha
sido un fogonazo, sino una excavacion” (2008, p. 14).

Hay en el paradigmético pasaje que consideramos en este apartado
toda una reelaboracion premeditada y proustiana de la memoria, de un
paisaje anclado en una coordenada temporal pretérita que se recupera
gracias al auxilio de la gestualidad propia de quien cierra los o0jos para
hacer virtualmente retorno a un lugar y a un tiempo que se han desvanecido
con el paso de los afios. Es este un movimiento cuyo caracter deliberado
Chirbes marca todavia mas al acometer el proceso de reescritural® del
reportaje que se habia publicado tres afios antes: alli donde el viajero se
entregaba a la contemplacién de la Marina Alta y, tan solo en un segundo
momento, decidia cerrar los ojos para poder “volver a ver el Arenal de
Xabia” (2008, p. 22) de antafio. De ese modo activa una operacion mental
mediante la cual el yo evita, con plena conciencia y desde el primer
instante, la contemplacion de los desastres ambientales en el momento
presente para poder, en cambio, librarse al disfrute de un paisaje extinto y
cumplir asi con su voluntario retorno nostélgico a tiempos pasados. No en
vano, pues hasta tal punto toma conciencia de la degradacion del medio

implicacion emotiva que la que despierta en él la geografia mediterranea descrita en MD.
Por lo demas tampoco en la primera compilacion, tal como ha advertido Veiga (2011, p.
199), el predominio de la primera persona de singular es absoluto, dandose incluso la
circunstancia de que en algun caso esporadico (cf. “La puerta del mar”) se abre paso el
multiperspectivismo y terminan coexistiendo ambos sujetos en el interior de la
descripcion.

13 0 de autorreescritura, para expresarnos con mayor precision (Llamas Martinez, 2021).
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ambiente en el que el viajero se halla inmerso que no duda en calificar
ahora como “albanal infecto” (Chirbes, 2021, p. 364) el espacio que se
abarca con la mirada.

2. 2. Consideraciones sintacticas y estilisticas

Por lo demaés, se vale Chirbes del uso de la construccion sintactica
condicional (que en la redaccion primitiva limitaba al segundo de sus actos
introspectivos), resaltando asi la imposibilidad de llevar a cabo tal
operacion sin que antes se haya verificado el cumplimiento de tal requisito:
“Claro que el viajero todavia recuerda el bellisimo perfil originario de
Calp” (1994, p. 22) — “Claro que, si cierro los 0jos, todavia puedo ver el
perfil originario de Calp. Era una belleza” (2008, p. 117).}* El autor
elimina, de paso, el tépico superlativo absoluto, descomponiendo en el
proceso de escritura el nucleo completivo de la oracién, al que denotaban
dos modificadores adjetivos. De ese modo genera dos proposiciones que,
si cabe, acrecientan aun mas la intensidad expresiva, pues la belleza
paisajistica de aquel enclave llega al yo solo tras haber evocado por un
largo rato (una pausa temporal que deducimos a partir de la puntuacion
que se ha alterado) la imagen depositada en el recuerdo, la cual pertenece
ya a un tiempo pretérito.

En el fragmento transcrito nos fijamos adem&s en la reiterada
predileccidn por la construccion con verbo modal de poder + inf., y que se
duplica en la version mas reciente (“todavia puedo ver el perfil originario
de Calp [...] puedo reconstruir el puerto de Denia”), como haciendo
hincapié el autor en esa potencialidad que consigue activar aquel mero
gesto e impidiendo, de ese modo, la vision de los efectos devastadores de
la especulacion sobre los entornos naturales en los que de modo tan
armoénico se integraban antafio las colectividades del litoral levantino.
Algo de lo que el yo narrador proporciona, en la reelaboracion mas tardia,
una descripcion casi fotografica y en la que abundan los menudos detalles
paisajisticos: no contempla simplemente “colinas”, sino que estas se le
aparecen “plantadas de almendros”; la playa de Les Marines es, en ambas
versiones, una “extension informe y cambiante de arena”, pero solo en la
mas tardia es Chirbes capaz de precisar, con puntillistas pinceladas
paisajisticas, que se halla enclavada “entre los humedales y el mar”.

14 Aqui 'y en lo sucesivo, es nuestro el procedimiento de realce mediante el recurso a la
negrita.
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Queda, eso si, algo mas evanescente el cromatismo de la pincelada original
con la que se resaltaba el color blanco de los contrafuertes que
salvaguardaban de los efectos devastadores de las mareas a las casas
antiguas de los pescadores, en el barrio de Denia al que el autor vuelve tras
bucear a ciegas por el pasado que quedd plasticamente grabado en su
memoria. Aunque, en contrapartida, hoy advierte que la marejada que
lanza las olas contra las losas del muelle es el resultado de la tormenta que
azota el puerto de Denia y que confiere trasfondo romantico y coloracion
de estampa antigua a la poblacion alicantina que tan ligada se halla a la
fase inicial de su existencia.

Constatamos, en definitiva, que si bien el cotejo entre ambas versiones
permite sobre todo sopesar el alcance de los retoques redaccionales que
Chirbes adopta al afrontar el proceso de revision de sus textos, a la zaga
de una forma linglistica mas depurada, todo ello permite asimismo
calibrar el modo con el que progresivamente el autor va perfilando la
adecuada formulacion de la amalgama de emociones que le embargan al
entrar en contacto directo con los lugares en los que transcurrié su infancia.
Lo que constituye uno de los temas que recurren con sutilidad en el
conjunto de textos que componen MD.

2. 3. Marco espacial: El zoco como microcosmos

El mencionado motivo tematico da fundamento al capitulo “Afioranza
de alguna parte” (2008: 31-38), en el que Rafael Chirbes se aproxima al
Mercado Central de Valencia. Se habia publicado anteriormente en
Sobremesa, en el nimero correspondiente al mes de septiembre de 1996.
Se le dio entonces el titulo de “El pulso de Valencia”, lo que ya traslucia
la voluntad por conferir a la ciudad una caracterizacién de organismo
activo.™® Constituye este uno de los textos que mejor se presta al cotejo

15 La ciudad de Valencia serd, por lo demas, toda una constante tematica en la produccién
de Chirbes. En la capital levantina se centra un segundo reportaje que encontr6 espacio
en las paginas de Sobremesa en 1999, para confluir cinco afios mas tarde en VS (pp. 295-
301). Servird asimismo de trasfondo para uno de sus textos mas desconocidos e intimistas:
El afio que nevd en Valencia (2003), el cual se publicé inicialmente en los poco
difundidos Cuadernos de Mangana y solo tras el fallecimiento del escritor se rescaté para
el gran publico de lectores, quedando incorporado al catalogo de Ed. Anagrama. El
recinto del mercado popular como filon tematico recurrente en los reportajes de Chirbes
ha sido abordado por Ploetz (2011, pp. 460-461). Remitimos, asimismo, a la conferencia
que el escritor dio el 3 de marzo de 2014 en la sede del CCCB y titulada “Runes i progrés”
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entre la version inicial y la reelaboracion definitiva en MD, pues tal
operacion nos permite excavar y sacar a la luz la relacion entre el autor y
su geografia personal anclada a la memoria de coordenadas temporales
pretéritas.

La descripcion presenta un alto nimero de elementos que singularizan
la reescritura de los reportajes con la finalidad de adaptar la pieza a un
corpus organico en el que se impone una precisa clave de lectura y de
interpretacion del mundo. El texto dejara de ser un retrato panoramico, con
el que el lector pueda hacerse una idea del objeto representado (en este
caso, el barrio popular que ha crecido en torno a la plaza de abastos méas
antigua de Valencia), para convertirse en contenedor de un paisaje de la
nifiez vinculado a los tiempos en que el barrio se erigia en trasfondo
escenografico por el que transitaba una colectividad humana
representativa de clases menestrales y cuya idiosincrasia se fue
paulatinamente diluyendo en el curso de los afios de progresivo
desarrollismo econdémico. En la version final insiste el autor en la
persistencia del recuerdo, por lo que el texto deviene pieza que termina
hallando holgado encaje en el mosaico de MD.

Ambas versiones contienen una cosmovision muy ligada a las
vicisitudes existenciales del autor. En el relato, la mirada del nifio de
antaflo, “cogido alternativamente de las manos de mi abuela, de mis tias
abuelas y de mi madre” (2008, p. 33),'® pone el foco sobre todo en la
vivacidad de quienes viven y trabajan en torno al casco viejo de la ciudad
de Valencia. En la descripcién de Chirbes, los puestos opulentos del
Mercado Central llegan a erigirse en icono de la laboriosidad de los
comerciantes modestos a los que campesinos, ganaderos y pescadores de
la entera comarca surten con sus productos excelentes: “su espacio
bullicioso guarda todavia para mi el color, los olores y esa intocada alegria
y malicia de la infancia” (2008, p. 33).

Chirbes se impone el cumplimiento de un viaje a las propias raices,
con la finalidad de excavar en la memoria que se asocia a aquel lugar. De
un modo muy braudeliano, lo hace sin dejar a un lado la reivindicacién
social del esfuerzo del hombre, de los quehaceres de los trabajadores que

(Chirbes, 2014), en la que describid las sensaciones que embargaban al nifio que fue en
sus periddicas visitas a Valencia.
16 Ese vinculo sentimental de la meta descrita que se entabla con el pasado y el entorno

familiar presenta concomitancia con el arranque de “Ibiza: El paréntesis de la razon”, en
VS (pp. 361-372).
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en el texto!” adquieren bulto y relieve. Se hace perceptible sobre todo la
reivindicacion de quienes desempefian su labor febril en los talleres
artesanos del barrio, hasta el punto de que el ruido y efectos sonoros que
el desarrollo de su actividad genera se alza por encima de la mera
plasticidad: “mezclaban sus voces con los ritmicos sonidos de los cercanos
talleres artesanos en los que se tejia la anea o el esparto, o se golpeaba el
metal” (1996, p. 30 || 2008, p. 33). También de los olores que desprenden
los productos expuestos y que se expanden por el entero recinto: “Los
olores de las verduras cosechadas apenas unas horas antes, de los peces
frescos y de las flores se mezclaban con los de las maderas y colas, con los
del lino, el algodon o el papel recién guillotinado” (1996, p. 30 || 2008, p.
33). Todo encuentra su lugar en la particular cosmovision de Chirbes, que
tanta sensibilidad muestra incluso al aprehender la sugestion que emana de
la antigua toponimia de plazas y callejas que han crecido en torno al
emplazamiento del Mercado Central y cuyos nombres gremiales perpettan
el recuerdo de los antiguos oficios hoy desaparecidos. De algin modo, el
barrio se transmuta en representacion plastica de la laboriosidad de quienes
ahi viven y comercian, los cuales se erigen en los verdaderos artifices de
la ciudad. Son artifices de algo que no es materia inerte y muerta. En este
sentido resulta significativa la reelaboracion metaférica con la que
experimenta Chirbes, para quien el mercado es 6rgano del que irradia la
energia urbana vital:'® “El barrio del mercado ha sido, en Valencia, ademas
del vientre de la ciudad, su corazon. Un corazon moldeado [1996:
“formado”] durante siglos” (1996, p. 30 || 2008, p. 34); “Esa zona [1996:
el Barri del Mercat], agitado corazén democratico de Valencia, reunia
apretadamente a todas las clases sociales de la ciudad” (1996, p. 33 || 2008,
p. 34).

En el transito de las paginas de la revista periddica a su inclusién en
el formato de un libro con arquitectura meditada, el reportaje que

7Y mas alin si cabe en las fotografias del propio Chirbes que ilustran el reportaje original
y con las que tanto protagonismo se da a las vendedoras de los puestos del mercado
popular.

18 Los procesos de personificacion se hallan entre los mas recurrentes y no solo en los
textos de la comunicacion profesional (Lakoff y Johnson, 2003, pp. 33-34). Para una
aproximacion a la metéafora cognitiva en los reportajes de Chirbes, remitimos a Canals
Pifias (2010); v.q. Ploetz (2011, p. 452). Aunque cifiéndose a su obra narrativa, Morales
Olivas (2006, p. 161) ha resaltado la metaforizacién a la que el autor somete la
representacion de la realidad y que es proceso que se hace tanto mas intenso cuanto mayor
es la implicacion del autor en la trama novelesca.
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consideramos ha sufrido numerosas modificaciones. Ha prescindido el
autor del largo apartado inicial en que describia el cimulo de sensaciones
que le asaltaban cada vez que entraba en el recinto del Mercado Central,
en parte derivadas de la belleza del edificio art-déco, pero sobre todo de la
vivacidad de los puestos y la riqueza de las mercancias expuestas, asi como
de la alegria y elegante pulcritud de las vendedoras. En su primera version,
Chirbes integraba minuciosamente en el texto los detalles mas menudos,
deleitandose al consignar los muchos tipos de morcillas que habia visto a
la venta en un unico puesto, las innumerables variedades de caracoles o las
diversas clases de judias tiernas, de las que llegaba a dar incluso su nombre
en valenciano, como urgido por compilar un repertorio lexicogréafico de
voces en trance de extincion. También daba cabida a la descripcion pléstica
de las anguilas que las pescaderas “sacrifican a peticion del cliente” (1996,
p. 26), al aroma de las especias y a la variada oferta de tapas y comida con
la que hacer frente a la exigencia ritual del almuerzo. En el fondo, no
resulta sorprendente que Chirbes dedicara tanto espacio inicial a proyectar
el pormenorizado y realista bodegon, si se tiene en cuenta que el texto iba
a tener cabida en una publicacion destinada a interesados en la
enogastronomia de los lugares en los que recal6 a lo largo del viaje
cumplido. Y tampoco resulta sorprendente que tales motivos (pese a
resultar de gran eficacia para configurar un ambiente pintoresco y colorista
como es el del Mercado Central de Valencia) se omitieran, en cambio, al
entrar el texto a formar parte de una obra orgéanica que nacia con un
propdsito editorial muy distinto.

2. 4. Descartes y adiciones

El tercero de los textos recogidos en MD que acogemos en nuestro
analisis se liga asimismo a las latitudes levantinas del autor, configurando
ulteriormente su intransferible geografia de la memoria. El titulo que
recibe en MD es “Desde el Estado del bienestar” y en muy poco difiere
dicho epigrafe del que se le habia dado al aparecer en marzo de 1996 en el
correspondiente numero de la revista Sobremesa, cuando cupo entonces
tan solo el anadido de “Benidorm en invierno” con el que ya desde el
principio quedaba desvelado el destino al que se aproximaba Chirbes en
su reportaje.®

19 Sefialamos que si bien en su primera publicacion en las paginas de Sobremesa las metas
del reportaje se explicitan ya a partir del titular, los epigrafes de los distintos capitulos de
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A la manera de un antropologo de lo cercano (Augé, 1993, pp. 15-25;
2008, pp. 33-43), Chirbes indaga en la singularidad del destino vacacional
alicantino por excelencia, en lo que consiste su capacidad de atraccion para
los miles y miles de jubilados de las capitales présperas e industriales del
continente europeo que, durante la temporada baja, recalan en sus playas
y alli se libran a la ritualidad casi religiosa de los cultos heli6filos, como
necesitados de absorber la energia solar que les augura la ilusion de una
vida eterna. En aquellos dias, anidan en los rascacielos de cemento y cristal
que asoman al mar y que terminan conformando un paisaje que en muy
poco coincide con el de los tiempos de adolescencia de Chirbes. El enclave
vacacional, que se vincula al paisaje identitario del escritor, se erige hoy
de hecho en un no-lugar paradigmaético e icono de la sociedad de consumo
desenfrenado.

En el reportaje, hay apenas una concesion mindscula a la mencionada
evocacion del pasado, a “la dulce modestia del Benidorm que se fue”
(2008, p. 142) y a la que el autor habia llegado treinta afios atras
sugestionado por el poder evocador de un topénimo que siempre habia
quedado asociado en su mente al festival de musica homénimo, razén por
la que alimentaba la conviccion de que “tenia que ser por fuerza
fascinante” (2008, p. 142). Surge ahora el desencanto ante la constatacion
de que nada ha perdurado de aquella belleza de antafio, salvo “el mar y la
blancura de la playa y de los acantilados, y las palmeras y su cielo limpio”
(2008, p. 142). Pero no constituye méas que una medida dosis de nostalgia
como aditamento de un reportaje en el que la brdjula redaccional apunta
en cambio a muy otra intencion. En este sentido, el texto se singulariza
frente a los restantes que hemos considerado para nuestro andlisis donde,
como ya vimos, Chirbes se esforzaba primordialmente por rescatar un
paisaje plastico y social que el paso de los afios, asi como la claudicacién
colectiva al progreso, habian terminado por cancelar.

Consignamos de entrada que los fragmentos evocadores de dicho
paisaje en tiempos pretéritos, con la consiguiente recreacion del paisaje de
la memoria en los que es patente la subjetividad que se adopta para la
descripcidn, se hallan presentes en las distintas versiones cotejadas de los
textos, tanto en la original como en la definitiva. En todos ellos advertimos
asimismo —aunque de manera méas pronunciada en este tercer y ultimo

MD (y con la salvedad de “Paseo por la vieja Génova”) son notablemente opacos. Una
mayor fidelidad a la titulacién original presentan los textos que sucesivamente
confluyeron en VS.
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reportaje de los que consideramos en nuestro corpus de analisis— un
esfuerzo deliberado, por parte del autor, para desbrozar del reportaje
original todos aquellos fragmentos que obedecen a una necesidad
puramente expositiva y de efimera vigencia informativa: estadisticas,
indices de oferta hotelera y restauracion, etc. Resaltamos, por su parte, que
a Chirbes no le incomoda el procedimiento inverso: no constituye para él
un inconveniente el hecho de que el reportaje periodistico original
aparezca trufado con noticias autobiograficas y con miradas muy
personales dirigidas a un entorno que tan solo existe en la memoria del
reportero. Es este, de hecho, uno de los motivos tematicos que mayormente
singulariza a estos reportajes del escritor valenciano frente a los que
publicaba en aquellas décadas la prensa periddica especializada en turismo
y viajes.?

En lo que llevamos considerado hasta este punto, advertimos que en
cada uno de los tres reportajes, que confluiran finalmente en MD, Chirbes
opera una incursion muy subjetiva en su geografia identitaria. Pero cabe
plantearse una reflexion critica sobre cuanto constituyen las variantes
formales mas vistosas que registramos para las versiones inicial y
definitiva de los textos mencionados. Algo que estd condicionado, en
buena parte, por el canal editorial en el que se publicaron: al trasvasarse a
un volumen articulado en el que todo apunta a una clave distinta de lectura,
muchos de los estilemas propios del lenguaje periodistico estaban
destinados a desaparecer. Otras veces, en cambio, no resultan tan obvios
los motivos que le llevan a la decision de omitir determinados pasajes.

Asi, en el reportaje sobre la plaza de abastos de Valencia, llama la
atencion el hecho de que Chirbes haya decidido renunciar a mantener los
parrafos iniciales. Aquellos en los que el autor quedaba sugestionado por
la belleza del edificio, por sus ctpulas propias de la arquitectura del hierro,
por el espectaculo de la luz filtrada por sus vidrieras o por el carisma de
las vendedoras que en los puestos exponian la gran riqueza de los
productos de la comarca. Mercancias en cuya exaltacion Chirbes se
complacia, dandonos de ellas un exhaustivo listado plenamente justificado
al constituir una sefia identitaria mas de la tierra: “dan fe de una forma de
ser y de estar; siguen poniendo las huellas dactilares de esta tierra confusa”
(1996, p. 30). Hemos visto que en la version definitiva, se opta por dar

20 para una mirada de conjunto a los estilemas propios de la informacion en las revistas
de viajes de la segunda mitad del siglo pasado, sigue siendo insustituible el estudio de
Belenguer Jané (2002).
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arranque al reportaje con la recuperacion del recuerdo de aquellos dias de
la infancia en los que, en los desplazamientos a Valencia, el Chirbes nifio
acudia cotidianamente al Mercado Central de la mano de las mujeres de su
familia. Es un momento rescatado de los tiempos de antafio que pasa a
ocupar un lugar preeminente frente al goce que aquel espacio supone para
el autor en el momento presente del relato. Se realza, pues, cuanto se
perpetla tan solo en la memoria y ya no puede ser desligado de ella.

Del mismo modo que se omiten los parrafos iniciales presentes en la
primera version del reportaje, también los postreros desaparecen. De
manera comprensible, al menos en parte, pues en ellos Chirbes se hacia
eco de informacion erudita contenida en dos ensayos que guardan estrecha
relacion con el barrio que describe.?! Partiendo de las fuentes
documentales que menciona, se describe la época de prosperidad tardo
medieval y, en la orilla opuesta, las épocas de decadencia dieciochesca, lo
que supuso a su vez el progresivo abandono del casco viejo por parte de la
burguesia local. Todas estas noticias de caracter histdrico y socioldgico se
pierden en la version final del texto, pues no aspira a convertirse en
contenedor de datos enciclopédicos con los que esbozar una cronica
divulgativa. Y es que otro es, como se ha visto, el espiritu con el que se ha
proyectado MD. Tampoco ha preservado Chirbes aquellos fragmentos en
los que se destacaba el compromiso de los propietarios de los puestos con
la gestién del Mercado Central, lo que ha comportado una decidida
revitalizacion del lugar y que constituia un filén temético relevante en el
reportaje aparecido en la revista Sobremesa, alli donde tal protagonismo
se reforzaba con la galeria de fotografias con las que se ilustraba el texto.
Los fragmentos omitidos se hallaban plenamente justificados en un medio
periodistico, pero su presencia hubiera resultado mas problematica en una
obra que linda en cambio con el género ficcional narrativo.

Por lo que se refiere al texto referido a la Marina Alta, y publicado en
la revista Sobremesa en el afio 1994, cabe sefialar que en la version final
no se advierten omisiones de gran envergadura. Estas omisiones afectan al
pasaje en el que Chirbes lamenta el crecimiento de las urbanizaciones que
se hallan a espaldas de Benitaxell, por mas que la fealdad de los chalets
turisticos (que crecen “como champifiones” [1994, p. 22], de acuerdo con

2L L areferencia es a las obras siguientes: Trinidad Simd, Valencia, centro histérico: Guia
urbana y de arquitectura, Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo-Diputacion
Provincial de Valencia, 1983; Maria Angeles Arazo y Francesc Jarque, Mercado Central
de Valencia: 60 aniversario, Valencia, Diputacion Provincial de Valencia, 1988.
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la colorida locucidén comparativa a la que afios antes habia recurrido el
escritor y que obvié en MD) no logra imponerse ni enmascarar la belleza
del enclave que “seguia siendo deslumbrante” (1994, p. 22). De algin
modo, como se ve, mostraba en la redaccion original del texto una actitud
que rehuia los radicalismos en favor de la preservacion de la pureza
urbanistica y que es una posicion que muta, en cambio, al acometer la tarea
de revision final. Es entonces cuando no solo omite el fragmento al que
hemos aludido, sino que opta por trasladarse en el tiempo y regresar
mentalmente “a los lugares de mi infancia” (2008, p. 118).

Todo ello por cuanto se refiere a las omisiones de mayor calado, sin
tener en cuenta, en el presente trabajo, minuciosas labores de revision que
afectan a la reformulacion en favor de una eliminacion de los excesos
retoricos??, a la simplificacion expresiva que le lleva a prescindir de clichés
linguiisticos?® o a la omision de aquellos motivos que inducen a caer en
topicas estampas paisajisticas:

habia descubierto de repente el
esmero de un bancal de cerezos, la
belleza de un olivar milagrosamente
salvado o la sorpresa de los almendros
en flor destacando contra las calizas
azuladas, la armonia de las viejas
casas blancas y los campanarios como

de pronto descubria el esmero de un
bancal de cerezos, la belleza de un
olivar milagrosamente salvado o la
sorpresa de los almendros, que por
aquellos dias estaban en flor,
destacando contra las calizas azuladas
(2008, p. 115)

alminares contrastando con extrafia

pureza con las intrascendentes
construcciones de la costa (1994, p.
22)

Todas ellas constituyen estrategias aplicadas en pos de una sencillez
expresiva que ponen al descubierto ajustes de redaccién artesana que
merecerian un estudio mas en detalle que nos permitiera reconocer el
proceso mediante el cual el autor desbroza su texto liberandolo de

22 Como en “descubriendo las ruinas de sus recuerdos entre las edificaciones que la
voracidad y ceguera de los hombres habian ido levantando durante su ausencia” (1994,
pp. 18-19) — “descubriendo ruinas de los recuerdos entre las edificaciones que los
hombres habian ido levantando durante mi ausencia” (2008, p. 114).

23 Considérese: “gambas de un rojo violento y apetecible” (1994, p. 17) — “gambas de
un rojo violento” (2008: 113)
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redundancias y de todo exceso descriptivo. Y es que, como ha observado
ya Llamas Martinez, en el trasvase a MD “Chirbes depurd la expresion
guiandose por los principios de claridad, economia lingiiistica y decoro”
(2021: 240).

Cabe plantearse, por altimo, si en el proceso de trasvase de los
reportajes al volumen siente Chirbes la necesidad de amplificar algunos
lugares o afiadir nuevos datos a la redaccion primitiva de los textos que
estamos examinando. Tales modificaciones, en dicho proceso, apuntan
prevalentemente en la direccion de una generalizada y significativa
simplificacion.?* De ahi que quepa considerar con atencion las eventuales
adiciones que se hayan podido agregar a la version definitiva del texto.
Algo que, en el corpus restringido que consideramos en este trabajo, solo
se registra en una ocasion y con referencia al reportaje referido a la Marina
Alta, cuando la mencién a una Dubrovnik que padece las consecuencias
de las guerras balcanicas (y que se hallaba presente en el texto publicado
en las paginas de Sobremesa en 1994 cuando la ciudad-puerto adriatica
estaba en la mira de sus agresores serbios) propicia que Chirbes introduzca
un pasaje que, una vez mas, subordina el presente al tiempo pasado al que
se vincula la memoria familiar:

Los habitantes de las orillas de este mar aparcan la razén cada cierto
tiempo. Las noches de Venecia se tifien con las luces de los bombardeos del
otro lado del Adriatico. En esas noches volvia a recordar las bombas que
caian medio siglo antes entre las vifias de moscatel en Denia y de las que
tantas veces y con tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela (2008, p.
121).

Al tener en cuenta el conflicto balcanico, ha agregado de paso a la
redaccion el motivo tematico de la guerra civil espafiola que tanto se liga
al magma existencial de sus mayores.

24 En los tres reportajes que tenemos en cuenta en el presente articulo, la version definitiva
es sustancialmente més breve. El texto en el que Chirbes se aproxima al microcosmos del
Mercado Central de Valencia ha quedado reducido en un 51,5% (el balance es de car.
7.808 [incluidos los espacios] frente a los car. 16.101 del texto original). Notable es
asimismo la abreviacion del reportaje referido a Benidorm, que en la version de MD
presenta una reduccion del 24,8% (car. 13.366 frente a los originales car. 17.772). Por lo
que se refiere a la descripcion de la comarca de la Marina Alta, la reduccion resulta mas
contenida: 3,8 % (car. 13.513 frente a los car. 14.052). Advertimos de que para el computo
de la extension de los reportajes publicados en Sobremesa hemos prescindido del
paratexto y de la guia del viajero que complementa al reportaje central de la revista.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 133-162
ISSN 1989-7383



Rafael Chirbes y Mediterrdneos: Reescritura del paraiso perdido 153

Consignamos asimismo que en la version Gltima del reportaje, en el
que Chirbes nos brinda una descripcion de la plaza de abastos de Valencia
asi como del casco viejo adyacente, se concede un espacio mayor a la
descripcion del camulo de emociones que asaltan al autor del texto: “un
abigarrado zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores y olores no
volveria a reconocer hasta muchos afios mas tarde” (1996: 30) — “un
abigarrado zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores y olores me
Ilenaban de un aturdimiento que no volvio a capturarme hasta muchos afios
mas tarde” (2008: 33). Si en el primer redactado el hincapié se pone en
circunstancias objetivas (el hecho de que no volveria a ver en mucho
tiempo el bullicio de un mercado como el de Valencia), en la version
ultima se enfatiza por su parte la emocién que embarga al autor al pasar
por entre los puestos y que le causa una maravilla que solo ha
experimentado con la misma fuerza en zocos distantes y exéticos. Ello esta
en consonancia con el hecho de que en la Gltima version el componente
autobiografico asume mayor relevancia: en la version definitiva el autor
trata de neutralizar todo cuanto generaba distanciacion y que, en buena
medida, derivaba del uso sistematico de la tercera persona; o, lo que es lo
mismo, del recurso al sustantivo viajero que cumple la funcion de sujeto
gramatical. Es, al respecto, muy significativa la adicion que Chirbes
incorpora al final del parrafo y en la que intenta, por lo demas, singularizar
la emocidn que sentia de nifio en el Mercado Central de Valencia frente a
la que le invadia en los enclaves exdticos que ha enumerado poco antes:
“Claro que, mientras que la excitacion que me ha invadido en esos lugares
alejados ha sido de cegadora extrafieza, en este mercado de Valencia me
invita a un reconocimiento, a un siempre aplazado reencuentro con las
raices” (2008, p. 33).

Si bien no podemos hablar de amplificacion en un sentido estricto del
término, si que advertimos en los reportajes de MD que consideramos
ejemplos muy ocasionales de agregacion de adjetivos que se hallaban
ausentes en la redaccién original y que tal vez obedezcan al propoésito
deliberado de atenerse a un ritmo derivado de la construccién del periodo
sintactico: “las marquesas saltaban al amanecer entre cajas de pescado para
acudir a comer unas ostras recién llegadas de Cancale o una sopa de
cebolla” (1996, p. 33) — “[las marquesas] acudian a tomarse unas
excitantes ostras de Cancale y una reconfortante sopa de cebolla, donde
el excéntrico profesor Higgins se encontraba a Eliza Doolittle” (2008, 35).
Y aunque dichas adiciones llevan incluso a generar sintagmas
caracterizados por binomios 1éxicos (“espiritual invierno de Castilla”
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[1996, p. 34] — “espiritual y arido invierno de Castilla” [2008, p. 38]),
es mas marcada en su conjunto la tendencia al fendmeno contrario: “Se ha
parecido en eso también a Londres, con su céntrico y abigarrado Covent
Garden” (1996, p. 33) — “El propio centro de Londres fue el abigarrado
mercado de Covent Garden” (2008, p. 35); “hijo de esa humilde y grosera
abundancia sin alma” (1996, p. 34) — “hijo de aquella torpe abundancia
sin alma” (2008, p. 38). No registramos, de hecho, ulteriores agregaciones
de relevancia, salvo las puramente estilisticas que apuntan a hacer méas
univoca la lectura e interpretacion del texto. Todas estas intervenciones
que se producen en el curso del tiempo configuran una miriada de menudas
correcciones ligadas al proceso de revision linguistica.

2. 5. Procedimientos deicticos y enunciativos

Queremos prestar asimismo atencion a aspectos ligados a la
enunciacion, al hallarse estos inextricablemente ligados a la evocacion de
un mundo anclado en los afios de la infancia del autor. Destacamos la
relevancia de los elementos deicticos que en los géneros adscritos al sector
de los viajes tanto papel suelen desempefiar para alimentar en el lector la
ilusion de estar proximos al lugar que el autor describe (Ares, 2010; 2011).
Asi también en los reportajes de Chirbes publicados en la revista
Sobremesa, cuando menos en la versién original en la que previsiblemente
mayor debia de ser la voluntad para que el lector viajara de modo ilusorio
en su compafia y se desplazara por el espacio e incluso en el curso del
tiempo.

Mediante el recurso a los demostrativos el autor pretende acortar
distancias y lograr asi proximidad con el objeto descrito que al lector se le
impone con caracter casi tangible: “este mercado guarda para él [el
viajero] todavia el color, los olores y la intocada alegria y malicia de la
infancia” (1996, p. 30) — “su espacio bullicioso [del mercado] guarda
todavia para mi el color, los olores y esa intocada alegria y malicia de la
infancia” (2008, p. 33). Al revisar el pasaje para su publicacion definitiva
en MD, el escritor opt6 significativamente por prescindir del demostrativo
con el que lograba cercania virtual con el edificio de la plaza de abastos de
Valencia. Lo que no le impidié echar mano, acto seguido, de dicha
categoria gramatical (en correspondencia con el recurso al articulo en la
primitiva redaccion: “la intocada alegria y malicia” [1996, p. 30] — “esa
intocada alegria y malicia” [2008, p. 33]) para aludir de modo generalizado
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a la infancia de quienes han vivido en todas las épocas, incluida la de los
momentos presentes.

Mucho més marcada es, con todo, la tendencia del autor en MD a
acentuar la distancia con respecto a momentos que han quedado anclados
en el tiempo, llegando incluso a configurar una cadena de recuerdos que
se amoldan al topico del ubi sunt. Deja entonces que deliberadamente,
mediante las formas demostrativas de tercer grado, aflore la deixis en
fantasma con la que lograr que el lector se desplace “al reino de lo ausente
recordable” segiin formulacion de Biihler.?> Nada casualmente, pues los
demostrativos no solo se limitan a quedar vinculados al mundo fisico y
tangible, sino que “pueden sefalar un elemento presente en la memoria”
(Pastor, 2017, p. 35). Asi, por ejemplo, al evocar la abundancia y variedad
de las mercancias puestas a la venta en los puestos del Mercado Central de
Valencia, momento en que no puede evitar remontarse en el tiempo para
restaurar, a su vez, los dias lejanos en los que el nifio Chirbes se hallaba
recluido en los austeros internados castellanos desde los que evocaba
nostalgicamente, por intermediacion de las descripciones literarias
presentes en las novelas de Vicente Blasco Ibafiez, el luminoso lugar de
origen: “También él se reconocia hijo de esa humilde y grosera abundancia
sin alma que en el espiritual invierno de Castilla, a la sombra cecial de
relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar” (1996, p. 34) —
“También yo me reconocia hijo de aquella torpe abundancia sin alma que
en el espiritual y arido invierno de Castilla, a la sombra cecial de relicarios
y sepulcros santos, costaba hasta imaginar” (2008, p. 38). A cuanto en la
version primitiva del texto aparecia todavia denotado con la forma
demostrativa de segundo grado, se le contrapone en la version final el
alejamiento respecto a aquel momento pretérito que siente distanciado en
el tiempo y en el espacio, recurriendo para ello al demostrativo de tercer
grado.?®

% La recogemos de Lazaro Carreter (1990), s.v. deixis; (v.g. Martin Peris et al., 2008, s.v.
deixis). Para su proyeccion en reportajes de viajero, remitimos a Ares (2010, pp. 36-37).
% E| escritor valenciano ha evocado la lectura que de nifio, hallandose interno en un
colegio de Leon, llevd a cabo del mencionado fragmento: “creo que la primera novela
que lei de Blasco Ibafiez fue Arroz y tartana, por la descripcion del mercado de Valencig;
porque en los libros de politica, aquellos que nos daban de Formacion del Espiritu
Nacional, de la coleccién La Ballena Alegre, venian unos parrafos de ese capitulo en el
que habla del mercado de Valencia [...] Y, a partir de ahi, lei dos o tres novelas suyas en
la biblioteca de Tavernes” (Barjau Condomines y Parellada, 2013, p. 13).
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Registramos el hecho de que en la fase de revision final de los textos,
compite dicho uso linglistico con la tendencia igualmente marcada de
reemplazo de las formas demostrativas con la adopcion final del articulo:
“[el invierno] le habia ayudado a reconstruir aquellos paisajes que conocid
intocados muchos afios antes” (1994, p. 22) — “[el invierno] me ayudaba
a reconstruir los paisajes que conoci intocados muchos afos antes” (2008,
p. 115); “A la ausencia de esa justa industriosidad aqui aprendida, la
defini6 como indolencia” (1994, p. 23) — “A la ausencia de la justa
industriosidad aqui aprendida la defini como indolencia” (2008, p. 119);
“Qué les da la ciudad a esos casi cuatro millones de habitantes que cada
afio se acercan a ella” (1996, p. 22) — “Qué les da la ciudad a los casi
cuatro millones de personas que cada afio se acercan a ella” (2008, p. 142).
Dejamos constancia, al mismo tiempo, de ocasionales omisiones del
articulo en la version revisada (“descubriendo las ruinas de sus recuerdos
entre las edificaciones” [1994, p. 18] — “descubriendo ruinas de los
recuerdos entre las edificaciones” [2008, p. 114]), lo que sume al discurso
en la plena indeterminacion y lleva el procedimiento deictico al grado cero.

Consideracion aparte merece el pasaje siguiente: “Tal vez fuera por
eso que aquella luz cristalina de la mafiana de invierno le pareciera que
tenia la intensidad perfecta” (1994, p. 22) — “Tal vez fuera por eso, que
la luz cristalina de aquellos dias de invierno me parecia que tuviera la
intensidad perfecta” (2008, p. 118), donde en la redaccion final Chirbes
rescata las jornadas del pasado tefiidas por una luminosidad singular. Ello
denota cuanto de accidén evocadora deliberada hay en las soluciones
redaccionales de los reportajes en la version postrera que MD recoge.

CONCLUSIONES

En el presente trabajo nos hemos propuesto la tarea de examinar
criticamente y sistematizar estrategias redaccionales y discursivas diversas
que han guiado el proceso de reescritura de los reportajes de Rafael
Chirbes, restringiendo dicho analisis a los textos en que se describen metas
que se vinculan a la comarca levantina. Es una seleccion que tiene en
cuenta la circunstancia de que en ellos toma gradual cuerpo un paisaje de
la memoria que se contrapone de manera deliberada a la coordenada del
tiempo presente, lo que comporta la presencia de marcas linglisticas
singulares. A su vez deriva, por lo que se refiere ya al plano del contenido,
en uno de los binomios antitéticos recurrentes en la produccién narrativa
de los ultimos afos, cuando ya la comarca de Denia —transmutada en la
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Misent de Crematorio (2007) y en la Olba de En la orilla (2013) (Vidal
Pérez, 2022)— se habia convertido para el escritor en asentamiento
definitivo poniendo asi final a una existencia marcada por el nomadismo.
Y es que en ambas novelas, con las que Chirbes alcanz6 amplio
reconocimiento popular también en nuestro pais, el entorno espacial asume
una funcion que va mas allé de servir como mero trasfondo contra el que
se proyectan las peripecias existenciales de sus personajes. En el “universo
Chirbes” (de acuerdo con la etiqueta que aplica Serber [2023, p. 116]),
nada queda desligado, sino que el magma fluye a despecho de una
diferenciacion de géneros fronterizos: “su proyecto parte y es parte de toda
una cosmovision, de un ideario que se desarrolla, entonces, en todos sus
textos, ficcionales y no ficcionales” (Serber, 2023, p. 117).

La labor artesana de ajuste redaccional que el autor aplico en los textos
de viajero antes de que terminaran confluyendo en MD, refleja la estima 'y
el valor que Chirbes daba a dichos reportajes de viajero en los que el
enmarque espacial lo es en principio todo. Tales textos trascendian, como
se ha visto a lo largo de nuestro trabajo, la mera funcionalidad informativa.
Y el mencionado valor trascendente se incrementa a partir del momento
en que el autor toma la decision de hacer que queden recogidos en un
volumen que se desliga del propdsito utilitarista ligado al canal
periodistico por el que, en un primer momento, se habian difundido. Al
aplicar en ellos meditadas modificaciones, logra Chirbes la conversion de
cuanto editorialmente se habia proyectado como textos destinados a los
consumidores de una revista especializada en enogastronomia, en una obra
articulada que apunta al proposito de rescate verbal de un mundo
extinguido. Ambiciona lograr una aproximacién a la geografia
mediterranea embebida en los principios de la metodologia historiogréfica
de la Escuela de los Annales (a la que adhieren no solo Fernand Braudel,
sino también Marc Bloch al que tanto tiene en cuenta Chirbes en sus
remites eruditos) y que, aunque distanciada de una vision puramente
moldeada en el materialismo historico, coloca en su mira la labor esforzada
de las colectividades humanas que en el desarrollo de su trabajo imprimen
su huella en el paisaje. Ese concepto cultural que el Convenio Europeo del
Paisaje justamente ha definido como “el resultado de la accion y la
interaccion de los factores naturales y/o humanos” (Pillet Capdepdn, 2017,
p. 8).

En el trasvase de los textos desde la plataforma periodistica al formato
editorial de la obra organica desligada de toda finalidad divulgativa, se da
realce a alteraciones sintacticas encaminadas a acrecentar la expresividad
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y modulacion emocional de cuanto conforma el relato. Frente a la actitud
distanciada que la voz narrativa adoptaba en la version primitiva de los
textos publicados en las paginas de Sobremesa, en MD se encamina
Chirbes hacia un pleno subjetivismo: reafirma la preeminencia del yo,
constatando el abandono consciente de formas semanticamente neutras
(tales como el recurso sistematico al sujeto viajero) en favor de una
adopcion neta de la forma pronominal de primera persona del singular. De
ese modo se confiere mayor verosimilitud a la evocacion de un paisaje
ligado a la infancia autobiogréafica y con el que instaura una relacién intima
e intransferible. De paso, se expurgan todos aquellos materiales textuales
y enumeraciones farragosas que tenian sobre todo funcién expositiva para
los lectores de la revista, llegando asi en MD a la supresion de materia
docta y erudita.

Se expurgan, asimismo, en la reelaboracién final de los textos, todas
aquellas marcas linguisticas que ligaban la descripcion a estilemas
consolidados en el género del periodismo de viajes. Registramos, pues,
reemplazos del demostrativo con las marcas de posesion, asi como con el
articulo; un procedimiento que Llamas Martinez ha puesto en relacién con
el propoésito del autor para hacer mas digerible la descodificacion del
enunciado, “puesto que no es necesario pensar en el referente de
[determinantes demostrativos]” (2021: 230). Por nuestra parte postulamos
que la atenuacion de la deixis am phantasma obedece mas bien al propdsito
de neutralizar un procedimiento expresivo que ha devenido en cliché
linguistico. Y es, justamente, el propdsito deliberado de enmascarar los
rasgos formales y de contenido que ligaban estos textos a la esfera
comunicativa periodistica cuanto, a nuestro parecer, condiciona su
omision deliberada al trasvasar los reportajes a MD.

Consignamos, ademas, la voluntad primordial de ligarse al pasado y
romper, en cambio, con la coordenada temporal del presente que tanto se
privilegiaba en la redaccion primitiva de estos reportajes. El tiempo
presente aparece ahora, a lo sumo, en los casos en los que el autor de los
textos se propone fotografiar un medio ambiente degradado que alcanza
cotas de proceso irreversible.

Las teselas del mosaico encajan asi, con plena coherencia sistémica,
en el empaque formal del texto creativo que se reelabora para su inclusion
en MD. Chirbes opera con una conciencia plena de que los ladrillos
textuales, con los que se construyeron en un principio los reportajes,
precisan de ajustes formales para construir la obra nueva. No es una
operacion gque deba darse por supuesta, habida cuenta de que cuando en
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VS decida reunir de nuevo viejos materiales periodisticos, a menudo estos
se trasvasaran al volumen recopilatorio de manera mecanica, omitiendo
redundancias, aunque sin apenas reelaboracion. O cuando menos, no con
la incisividad con la que opera Chirbes al proyectar MD. Un signo mas de
que los textos que confluyeron en esta “pieza literaria” revestian un valor
sentimental Unico para el afiorado escritor valenciano.
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