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Resumen: A pesar del prestigio como escritor e intelectual de Rafael Sdnchez Ferlosio, y teniendo
en cuenta la extensa y notable bibliografia que han generado sus tres novelas (Alfanhui; El Jarama
y El testimonio de Yarfoz), sus relatos breves apenas han recibido atencidn. El conjunto de sus
relatos breves presenta rasgos singulares, en alglin caso cercanos a la narracién mimética que
ejemplificaria El Jarama, mientras en otros se aproxima al relato tradicional y, en un tercer grupo,
estarian los relatos imaginativos que se relacionan con la saga en que incluye E/ testimonio de
Yarfoz, y los que presentan un mundo exético y desconocido. Es decir, tanto por su tematica, como
por su técnica narrativa y despliegue retérico no resultan secundarios en el panorama del cuento
espafiol contemporaneo.

Palabras clave: cuento espafiol siglos XX y XXI; Generacién del medio siglo; Rafael Sanchez
Ferlosio.

Abstract: Despite the prestige as a writer and intellectual of Rafael Sanchez Ferlosio, and
considering the extensive and notable bibliography that his three novels have generated (Alfanhui;
El Jarama and El testimonio de Yarfoz), his short stories have barely received attention. The set of
his short stories presents unique features, in some cases close to the mimetic narration that E/
Jarama would exemplify, while in others it is close to the traditional tale, and in a third group,
there would be the imaginative stories that are related to the saga that includes El testimonio de
Yarfoz, and those that present an exotic and unknown world. Both due to its theme, as well as its
narrative technique and rhetorical deployment, they are not secondary in the panorama of the
Spanish contemporary short story.
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Keywords: Spanish short story 20th and 21st Centuries; Generation of the mid-century; Rafael
Sanchez Ferlosio.

Rafael Sanchez Ferlosio es sin duda uno de los autores mas relevantes
en la cultura espafiola del siglo XX y comienzos del XXI, pero mientras
sus novelas y ensayos han tenido un buen nimero de comentaristas, esto
no ha ocurrido con sus relatos breves. La novela suele tener mayor interés
para editores y criticos pero, en este caso, ademas se sumarian la peculiar
trayectoria y las opiniones del autor: tras unos textos de juventud que no
ha querido recuperar, publica algunos relatos y traducciones, su brillante
Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), y alcanza una merecida fama
con El Jarama (1956), pero luego deja de publicar hasta que después de
unos afios de “altos estudios eclesidsticos” (historia, filosofia, lingiiistica,
especialmente Karl Biihler), vuelve a las prensas con obras tan singulares
como Las semanas del jardin (1974), a la que seguirdn numerosos ensayos
y articulos. Esporadicamente regresa mas adelante a la narrativa,
destacando E! testimonio de Yarfoz (1986), y también con algunos cuentos
y fragmentos.

Ese cambio de direccion se explica en su célebre “La forja de un
plumifero”, donde subraya que el abandono de su labor como novelista se
debia al rechazo del “grotesco papelon del literato” (1997: 75) que le
amenazaba tras el éxito de E/ Jarama, premio Nadal y premio de la Critica.
Para €1, la obra es lo importante, no el escritor, ni su personalidad o su vida
y durante décadas afirma que habria dejado de interesarle la ficcion, a lo
que afade el rechazo de su exitosa novela (aunque en sus Ultimos afios se
reconcilia con esa obra).! Su labor central seran sus articulos y ensayos,
que en gran medida aparecen en periédicos y revistas, y que de manera
irregular recoge en volumenes.

No es posible plantear aqui un estado de la cuestion de los estudios
sobre Sanchez Ferlosio, pero si debe sefalarse que desde el pico que
supuso El Jarama y, en menor medida, Alfanhui, en los Gltimos afios es su
obra ensayistica la que ha sido mas comentada.? Su distanciamiento de la

1 Véase, entre otras, la biografia del escritor, de J. Benito Fernandez (2017) y las ultimas
entrevistas que concedid, recogidas por José Lazaro en Dialogos con Ferlosio (2019).
También debe tenerse en cuenta la reciente y notable reedicion de El Jarama, a cargo de
Mario Crespo (2023).

2 Desde su primera novela hasta la recopilacion de sus ensayos (2015-2017) su carrera se
extiende mas de 60 afios. Sus novelas han merecido brillantes estudios, como los de
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Una aproximacién a los relatos breves de Rafael Sdnchez Ferlosio 225

narrativa y su tenaz independencia le colocaron en una situacion solitaria,
si bien mantuvo contacto con un grupo de amigos con los que comparte
con frecuencia tertulias y con los que le gustaba polemizar: Tomas Pollan,
Juan Benet, Agustin Garcia Calvo, etc.® Por otro lado, con respecto a los
relatos breves hay que sefialar que hoy, junto a breves resefias y menciones
en obras panordmicas, como las de Ana Casas (2007) y Fernando Valls
(2016), solo encontramos cuatro trabajos dedicados a ellos: el de un
prestigioso hispanista, Danilo Manera (1997), que apenas avanza en su
estudio pero si desarrolla un buen comentario del escritor; la introduccion
de Ignacio Echevarria a la reedicion de los cuentos titulada El escudo de
Jotan, en 2015; un capitulo de EIl desierto de Takla Makan, de Gonzalo
Hidalgo Bayal (2019), donde se ocupa sobre todo de “El reincidente” y de
las novelas de Ferlosio; y un notable articulo de Cristina Moreiras (2019)
donde estudia tres de los relatos que aqui analizamos.* La intencidn de este
trabajo seria, por tanto, cubrir en parte este vacio en los estudios sobre la
obra de Sanchez Ferlosio.

La imaginacion narrativa de Rafael Sanchez Ferlosio en su
intermitente despliegue se plasmaria en varios tipos de relato: el mimético,
que refleja al modo “realista” la realidad contemporanea, como en el
registro minucioso de la “insoportable levedad del ser” de unos personajes
que pasan un dia de verano en El Jarama; el imaginativo, no mimético,
donde aparece sobre todo lo “extrafio” o “raro”, y, en algunos casos, lo
“maravilloso”,® como los espacios y tiempos miticos de las “guerras
barcialeas”, una saga inacabada de la que forma parte El testimonio de

Santos Sanz Villanueva (1991), Dario Villanueva (1993) e Inés D’Ors (1995 a y b). Entre
los comentaristas de sus ensayos resultan de consulta obligatoria José Luis Pardo, Juan
Antonio Ruescas, Alberto Moreiras, Fernando Savater y Gonzalo Hidalgo, amigo y
seguidor de Ferlosio, entre otros. Las aportaciones consultadas para este trabajo se
recogen en la bibliografia.

3 En un breve pero incisivo comentario, Jordi Gracia sefialaba que quiza la estética de la
narrativa del medio siglo seria solo una forma pasajera de “un proyecto literario mas
hondo y ambicioso”. En su trayectoria encontrariamos una muestra infrecuente de libertad
y una poética propia, autbnoma con respecto a su contexto (2003:3-5).

4 Quiza deberfa citarse también, A proposito de Ferlosio (2022), de Carlos Femenias
Ferra, el dltimo libro relevante sobre el autor, por las menciones de algunos cuentos. Su
andlisis se centra en el pensamiento del escritor y el contexto cultural, por ejemplo, en el
capitulo que dedica a la Revista Espafiola.

®> Me atengo a la diferencia entre lo “maravilloso”, lo “fantdstico” y lo “extrafio”, que
establece T. Todorov, en Introduction a la littérature fantastique (1976), sefialando que
en lo “extrafio” no se produce una ruptura de las leyes fisicas. También, segln se vera,
tengo en cuenta el andlisis de lo fantastico que propone David Roas.
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Yarfoz.® A este respecto puede afadirse que David Roas, al comentar
Alfanhui, propone situar esa obra entre el neorrealismo y el “realismo
magico”, por la union de fantasia y cotidianidad y porque parte de las
aventuras de Alfanhui se sitlan en espacios conocidos (Guadalajara,
Palencia, etc.). Para él resultaria esencial la unién de realidad cotidiana y
naturalizacion de lo extraordinario, la persuasion que impulsa a aceptar lo
que va mas alla de la experiencia cotidiana. Por el contrario, en su opinion,
lo maravilloso necesita un espacio inventado.

Por otra parte, seglin el escritor, en su obra se podrian distinguir tres
épocas que corresponderian, en primer lugar, a “la prosa”, la busqueda
literaria (estilistica, retdrica, etc.) que impregnaba Alfanhui; en segundo,
al “habla”, que tendria su origen en la escucha de conversaciones, desde
los tiempos en que hizo el servicio militar obligatorio, en los que habria
configurado largas listas de palabras que luego aparecen en boca de los
personajes;’ y, en tercer lugar, en el Gltimo periodo de su escritura, la fusion
de “pensamiento y lenguaje”, donde entrarian tanto los articulos y ensayos
como sus ultimas narraciones. También la critica ha sefialado de manera
reiterada la importancia que tiene el lenguaje en el conjunto de su obra,
pues con independencia de la época y del género, siempre le interesan las
relaciones entre la palabra, la experiencia y el mundo, los origenes y los
malos usos del lenguaje.®

Y no podemos olvidar que, ademas de la atencién que dedica al
andlisis narrativo en Las semanas del jardin, la narracién aparecera con
frecuencia en posteriores ensayos y articulos y, en lo que aqui nos interesa,

6 En el relato titulado “Plata y 6nix” (publicado en La Estafeta Literaria, en 1963)
encontrariamos lo maravilloso, pues se dan hechos que van contra las leyes de la
naturaleza, pero en su vertiente “tradicional” que sefiala Luis Beltran como rasgo del
género (1995: 21). Por otra parte, Inés d’ Ors ha sefialado como rasgo esencial en la obra
ferlosiana su fragmentariedad. Aunque se centra en las tres novelas, extiende ese rasgo a
toda su obra y lo vincula a su pensamiento critico, su desconfianza hacia los sistemas
filosoficos y su alejamiento de las visiones teleoldgicas de la Historia (1995a).

" Tal es la explicacion que dio el autor de El Jarama, lo que evidentemente se aleja de la
interpretacion social y politica. Entre sus relatos, dejando a un lado los que se ha negado
a recuperar, quiza el que se acerca mas a la literatura social seria “Y el corazon caliente”
(1956), un texto que, segln registra su biégrafo, se basa en una experiencia vivida durante
un viaje con José Agustin Goytisolo y su mujer, Asuncién Carandell (Fernandez: 184).

8 Seglin se comprueba en sus ensayos sobre la sociedad de finales del XX y comienzos
del XXI, para él la publicidad es la industria que fabrica sujetos con necesidades, algo no
muy alejado de lo que afirman algunos fildsofos contemporaneos, como Biung-Chul Han
en No cosas (2021).
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se puede recordar que, en 1996, en un articulo para el periddico El Pais
(recogido en el prologo a la reedicion de cuentos de 2015), desarrollaba el
siguiente analisis sobre tipos de narracion segun sus formulas linguisticas:

El protagonista de la fabula es el universal, como lo prueba el que ya lleve
articulo determinado en su agnicidon o primera aparicion [...] un ser ya
conocido por todo oyente: “El cordero bajo a beber al rio; el lobo que estaba
bebiendo aguas arriba de él le dijo...”. El protagonista del cuento es, en
cambio, un particular individual indefinido, como lo prueba el que su
agnicion se componga de un nombre comun precedido de un articulo
indeterminado: “Habia una vez un molinero que tenia una mujer joven y
hermosa...”. El protagonista de la novela es, finalmente, un individuo
definido [...] como lo prueba el hecho de que ya en su agnicion aparezca
mentado con un nombre propio, seguido incluso, con frecuencia, de apellido:

“Cuando Karl Rossmann, muchacho de dieciocho afios de edad...” (2015:
22-23).

Después el escritor matiza esa clasificacion, subraya que esta
hablando de modelos ideales e insiste en que su caracterizacion linguistica
resultaria util a pesar de que quepan distintas hibridaciones de esos tipos.
Y, creo, que debe sefialarse que los dos primeros casos, fabula y cuento,
apuntan claramente al relato oral, folklorico, que Luis Beltrdn Almeria
considera fundamental en la configuracion del género, incluso en la época
contemporanea y al que se aproximan algunos textos del escritor.

Contamos, hasta ahora, con dos recopilaciones en un volumen de sus
cuentos. La primera se titula El geco. Cuentos y fragmentos y ya resulta
realmente tardia, pues es de 2004 (aunque llego a las librerias en enero de
2005). Este volumen se publica en una época en que el autor estaba
centrado en los articulos y ensayos, y ponia al alcance de los lectores un
inedito y textos dificiles de encontrar, con la excepcion de los dos cuentos
que acompafiaban a Alfanhui desde su reimpresion en 1961.° El volumen
se compone de cuentos, fragmentos narrativos y ensayisticos, y vemos que
no aspira a alcanzar una unidad, pues los textos que aparecen junto a los
cuentos son realmente heterogéneos: un texto dedicado al teatro Marcello,

® Desde esa edicion “Y el corazén caliente” y “Dientes, podlvora, febrero”
(respectivamente, de febrero y marzo de 1956) se incorporan al final del libro. El editor,
al parecer, sugirio incluirlos porque sintonizaban con la narrativa de la época. Ambos
relatos, en la edicion en El geco, se sitdan en la dltima seccién del volumen, con lo que a
la alternancia de ensayos, cuentos y fragmentos se sumaria el desinterés del autor en la
cronologia.
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228 Epicteto José Diaz Navarro

que conocid en su nifiez mientras vivia en Roma, pero que, no obstante,
carece de informacion biografica; el analisis de la vision tradicional sobre
el geco, que se muestra como una extrafia supersticion; dos fragmentos que
se refieren a las “guerras barcialeas”; una reflexion historica dedicada a la
conmemoracion del V centenario del descubrimiento de América; dos
fragmentos que se refieren a una China de tintes mitologicos;'® y dos notas
extensas, situadas al final, sobre el texto que comentaba el geco, y sobre el
que se dedica al V centenario, en que muestra parte de su contexto y la
fuentes que ha empleado. Hay que sefialar que el volumen no es presentado
como iniciativa del escritor, sino que serian su mujer, Demetria Chamorro,
amigos y editores, quienes le habrian convencido de la oportunidad de su
publicacion.

La segunda recopilacion, El escudo de Jotadn. Cuentos reunidos
(2015), seria posterior a la época creativa del autor y coincide con el
comienzo de la publicacion de sus ensayos completos en cuatro
volimenes, hasta entonces solo reunidos de manera parcial. Este volumen
se limita, como su titulo indica, a recoger los cuentos del escritor: “Dientes,
polvora, febrero” (1956), “Y el corazon caliente” (1956), “El escudo de
Jotan” (1980), “El huésped de las nieves” (1963), “El reincidente” (1987),
“Plata y 6nix” (1993), “Cuatro colegas” (1994) y “Carta de provincias”
(2004); es decir, se eliminan los ensayos y fragmentos de la edicion
anterior, mantiene los siete relatos que el escritor habia seleccionado y se
afiade, “de mala gana”, “El huésped de las nieves”, pues le parecia a Su
autor cursi y malogrado en su lenguaje.t! A estos habria que sumar los que
prefiere dejar de manera permanente en el olvido, casi todos de los afios
cuarenta y cincuenta.?

10 Al ser Franz Kafka quiza el Gnico narrador que continda leyendo a lo largo de su vida,
no parece casual que uno de ellos tenga el mismo titulo que uno de los relatos kafkianos,
“La Muralla China”, de 1917.

11 El rechazo de este cuento puede deberse, paradojicamente, a que estaba dedicado a su
hija Marta, cuya prematura muerte en 1985, a los 28 afios, le sumi6 (al igual que a su
madre, Carmen Martin Gaite) en un inmenso dolor.

12 Al menos, que tengamos noticia, quedan fuera otros siete relatos: “El juego”, La hora
6, 10-XI11-1948; “El caballero de la bola de oro”, La hora 41 (11-XI1-1949); “Las casas
nuevas”, Arriba, 1952; “Nifio fuerte”, Revista Espafiola 1, 1952; “Hermanos”, Revista
Espafiola 4, 1953; “De cinco a seis”, Ateneo. Ideas. El arte y las letras 72, 1954: “Cuatro
paisajes imperiales”, Informaciones. Suplemento Cultural 272, (20-1X-1973). Los dos
primeros relatos los menciona Carmen Valcarcel en su estudio de la revista La hora
(2020) vy, con distinto titulo, se citan en la recopilacion de 2015 y en otros lugares.
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En esta segunda reedicion encontramos un prologo con las
consideraciones que, aunque en el texto aparezca con un plural, “editores”,
se deben atribuir a Ignacio Echevarria. La seleccion de los cuentos es
precisa, aunque creo que la primera reedicion ejemplifica mejor la
escritura de Sanchez Ferlosio, puesto que no respeta los limites genéricos,
muestra la importancia del ensayo y se amplia el reflejo de algunas de las
preocupaciones centrales en su Gltima época. También en ese prologo, al
referirse a la reedicion de 2004, se indica que “la editorial Destino publicd
en 2004 un conjunto muy heterogéneo de piezas breves” (2015: 18-19),
pero, hay que sefialar, se omite una informacién que se ofrecia en la nota
final de aquella edicion: “El libro se concibio el dia 5 de septiembre de
2004 en el domicilio de Rafael Sanchez Ferlosio en Coria, después de que
Demetria Chamorro y Juan Sanchez Torrén convencieran al autor de la
conveniencia de publicarlo” (2004: 191), y se afiaden los nombres de otros
colaboradores en la edicion. Creo, por tanto, que hay que destacar la
participacion del escritor y, I6gicamente, su aprobacion de la lista de textos
y, en consecuencia, no seria “la editorial” quien se responsabiliza del libro
y, por otra parte, dado el afio en que aparece la segunda recopilacion,
Ferlosio estaria informado y, como los textos los habria revisado unos afios
antes, poco tendria que afadir, salvo la mencionada discrepancia respecto
a la inclusion de uno de ellos.™

La gran mayoria de la introduccién sitla e interpreta de manera
plausible esta obra pero se trata de comentarios breves a cada cuento y, en
mi opinién, creo que deben ampliarse y en ocasiones matizarse. Asi,
Ignacio Echevarria, relaciona Alfanhui y alguno de sus cuentos con un
texto de Walter Benjamin, “El narrador” (“Der Erziler”) en el que se
criticaba la novela como expresion individualista, segregacion de la
burguesia como forma artistica, frente a la narracion oral. No cabe duda de
que Walter Benjamin esta entre las lecturas favoritas de Rafael Sanchez
Ferlosio, sin embargo, no he encontrado en sus obras ninguna referencia a
ese texto. Por otro lado, hay que sefialar, aunque la oralidad es perceptible

También José Jurado Morales comenta los dos relatos publicados en la Revista Espafiola
en su estudio de esa publicacion.

13 Seglin recoge su bidgrafo, la constante autocritica de Ferlosio hacia su obra se dirige
también hacia los cuentos y podemos concluir que a la segunda se aplicaria la misma
objecion que ponia a la primera reedicidn, recogida en una entrevista en La vanguardia:
“Mi mujer se empefid y se puso de acuerdo con Destino para sacar un libro de cuentos
viejos” (Fernandez: 527). Esto Gltimo, si tenemos en cuenta las fechas citadas antes, solo
seria parcialmente cierto.
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en varios textos, sus piezas mas logradas (“Dientes, polvora, febrero”, “El
escudo de Jotan”) se separan de ese tipo de relato y su escritura, al menos
desde los afios sesenta, como el autor ha sefialado, tiende hacia la hipotaxis
que seria caracteristica de la escritura.

Benjamin criticaba la importancia de la informacion en la novela
frente a la transmision de la experiencia humana en la oralidad, pero hoy
parece que esto quiza deberia limitarse al realismo y al naturalismo del
XIX'y comienzos del XX. El brillante trabajo de Benjamin es de 1936 y
en él comprobamos que su intuicion siempre agita las aguas que
permanecian tranquilas. No obstante, hay que sefialar que hacia ese afio la
novela habia alcanzado unas cotas extraordinarias (Proust, Woolf,
Faulkner) y hay otras afirmaciones discutibles en su critica de la novela:
asi, por ejemplo, ¢no escribirian los novelistas arriba citados justo contra
la “desvaloracion de la experiencia humana”, que sefiala Benjamin como
rasgo de aquella época? ¢(No es discutible afirmar que lo que resulta
verosimil (plausible) es incompatible con la narracion, especialmente si
pensamos en formas como la narrativa de “no ficcion?

Segun se ha dicho, el alejamiento de la novela de Ferlosio, tras obras
tan significativas como Alfanhui y El Jarama, no se relacionaria con el
analisis de Benjamin sino que se debe a su rechazo del “grotesco papelon
del literato”, lo que para €l se daba en su época y en otras en las que el
escritor es el centro de atencion y no la obra, una situacion en que el autor
se convierte en una “marca’” y tiene que participar en el lanzamiento y la
publicidad de sus libros, una mercancia como cualquier otra en un sistema
de produccion industrial.

La acumulaciéon de relatos durante los comienzos de su escritura
también puede atribuirse a que los afios cincuenta constituyen una época
dorada para el cuento y a que, desde el impulso de Ignacio Aldecoa, se
habia revalorizado el género, hasta el punto de que casi todos los grandes
narradores de la generacién del medio siglo comienzan publicando relatos
breves. Tras el encierro para dedicarse a los “altos estudios eclesiasticos”
Ferlosio sentiria que ha evitado el papelon del literato, aunque sigue
rechazando entrevistas (con algunas excepciones) y promociones de sus
libros. También su escritura fragmentaria, quiza con la lejana influencia de
Ramén Gomez de la Serna, dara lugar a los “pecios”, que forman un
conjunto heterogéneo pues son textos breves que a veces se orientan hacia
el ensayo, otras hacia el poema, el fragmento narrativo o el aforismo.

A continuacion, me referiré a cuatro relatos y un fragmento, que
representan los tipos de relato, mimético e imaginativo, en los que, segun
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Una aproximacién a los relatos breves de Rafael Sdnchez Ferlosio 231

se ha dicho, predomina lo “raro” aunque en algin caso aparezca lo
“maravilloso”.

“Dientes, polvora, febrero” es una de las obras maestras en la narrativa
breve de Rafael Sanchez Ferlosio y respecto a su tipo diriamos que es
peculiarmente mimético. Aparecio en 1956, en el primer nimero de
Papeles de Son Armadans, la revista que impulsa Camilo José Cela 'y que
tendra un largo recorrido. Segun vemos, el titulo del relato presenta una
yuxtaposicion que no parece dar lugar a un sentido, sino que mostraria una
resistencia a construir una unidad coherente. En el desarrollo del texto
veremos que especialmente los dos primeros sustantivos resultan centrales.

La ubicacion no se precisa, se trataria de un pequefio pueblo interior
en algun lugar del pais, y la situacion que se presenta al comienzo se
aproxima a otros textos contemporaneos, en que se reflejaban las zonas
rurales hacia la mitad del siglo, casi siempre muestra de la postracion y
miseria economica. El hecho principal seria la caza de una loba, que
aparece apuntado metonimicamente en el titulo, y el certero disparo que la
derriba esté ya en sus primeras lineas. Esa mencion inicial de una loba, del
cazador, nos impulsarian a suponer que estamos ante un relato de caza, con
los elementos tipicos de esas narraciones, y, sin embargo, el cuento
comienza cuando ya se ha cazado a la loba y no encontramos un argumento
habitual en este tipo de relato. Debe destacarse que, desde el inicio, el
punto de vista desde el que se narra no es el de alguien que mira desde una
posicion superior a un conjunto de campesinos, sino el de alguien que
registra desde una mirada horizontal, que no comenta, ni enjuicia, sino que
solo expone para que el lector por si mismo extraiga sus conclusiones:

Dos tiros habian rajado el silencio de la mancha y a las voces del hombre
saltaron los otros desde sus escondites y acudian a prisa, restregando y
haciendo sonar la maleza, de la que apenas asomaban las cabezas y los
hombros por encima de las jaras, mientras él los veia venir, con las piernas
abiertas, inmdvil, con la escopeta en sus brazos cruzada delante del pecho y
los miraba con toda su sonrisa (2015: 27).

Este primer parrafo termina con un contraste pues se presenta
esquematicamente al cazador que ha disparado a una loba gque todavia esta
moribunda y mancha con su sangre las piedras y la hierba que mantienen
todavia un resto del “rocio de la mafiana”. El agua como energia vital, la
sangre derramada como signo de muerte. Los personajes no estan
caracterizados, el cazador aparece sin mas detalle que su postura, la
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posicidn de su escopeta y su sonrisa y tampoco lo esta la loba herida que
lucha por vivir, el contraste de la sangre y el agua, una escena no muy
tranquilizante o, dicho de otro modo, las emociones en el mundo narrado
no serian las mismas que las del lector. Hay que recordar que en el contexto
en que se publica el cuento, 1956, no eran frecuentes en el mundo rural
ideas conservacionistas y que la atencion que presta el narrador a la loba
era infrecuente.

En los primeros parrafos vemos que la unidad proviene del punto de
vista desde el que se narra. Las primeras lineas quiza podrian equipararse
aun “plano secuencia” cinematografico, pues se utiliza un parrafo extenso,
que ocupa mas de media pagina y presenta los elementos centrales del
texto: primero un sonido, los “tiros” que “habian rajado el silencio”, en
donde Ila eleccion de los términos coloquiales elimina cualquier
connotacion elevada, y luego la falta de detalles indicarian que se trata de
un lugar rural en el que viven personajes comunes, un espacio al margen
de la historia al que no se le da nombre quiza porque existen muchos otros
semejantes y nada lo singulariza o lo sefala como especial.

El objeto del cuento no seria la caza de la loba que se presenta en la
escena inicial, porque ya se ha producido la caza, y falta la tensiéon y el
desarrollo de la actividad cinegética. Aqui lo que interesa al narrador es la
loba moribunda y lo que la rodea, una imagen patética que induce la
empatia del lector y el rechazo ante el sacrificio del animal. Las imagenes
se yuxtaponen lentamente pues otros personajes se acercan hacia el lugar
en que estan el cazador y la loba, a los que en principio se ve poco, entre
la maleza. El cazador mantiene una postura con la escopeta cruzada en el
pecho y una sonrisa que marcaria su triunfo, y solo se menciona que un
grupo de cazadores se aproxima al lugar en que se ha abatido al animal.

La caracterizacion, como sefiala Luis Beltran en el género, en este y
en los otros relatos, sera esquematica (“tipismo”), a veces solo unos pocos
detalles, y ni siquiera sabemos el nimero de personajes: encontramos la
humildad del cazador (quiza falsa humildad), la sensatez del alcalde, la
generosidad del pastor que, en otra escena yuxtapuesta, invita a los vecinos
aun improvisado banquete asando uno de sus corderos. Aungque malherida
todavia la loba intenta defenderse, pero es evidente que no va a sobrevivir
y su final, despedazada por los perros que trae el pastor, no puede ser mas
brutal, terminando el pastor de rematarla con su cayado, rompiéndole el
craneo, para que el cazador ahorre un cartucho. El narrador no se detiene
en lo escabroso, y sin duda el lector no siente como un logro esa muerte.
La despedazan los mismos perros a los que ella habia vencido antes en
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combate desigual, ademas de burlar largo tiempo a sus perseguidores.
Después de la muerte de la loba van a la casa del pastor y mientras los
hombres lo celebran, las mujeres que viven alli no parecen interesadas en
lo ocurrido, aunque en realidad seria al pastor a quien méas podria
perjudicar.

A pesar de los indicios de objetividad, distintos detalles en la escena
de la muerte permiten enlazar este cuento con otros de Sanchez Ferlosio
en los que muestra su simpatia hacia el lobo, hacia los animales en general,
que forman parte de un orbe diferente al humano.'* Para los campesinos,
en palabras del pastor, el lobo es malvado, mataria gratuitamente al
ganado, no por necesidad, y su astucia e inteligencia solo le servirian para
el mal, segiin su mala fama legendaria.

La escena final en que el pastor ensefia al alcalde y otros vecinos a su
nifio de muy corta edad hace recordar al lector que cuando ya ha muerto la
loba el pastor le aprieta una mama de la que sale leche, lo que indicaria
que “estaba criando”. El narrador ni emite juicios ni expresa emociones,
sino que lo refiere todo de manera distanciada, registrando la marginalidad
el grupo humano, sin afiadir su opinién sobre la crueldad en la muerte de
la madre-loba. Los breves dialogos que alternan con el relato suministran
escasa informacion, pero podemos inferir que estos campesinos
representarian a una gran parte de la poblacién de la que no hablaban los
periddicos, que no existirian de manera oficial pues desde los medios
afines al régimen se valoraba como optima la situacién social y
econoémica.’®

Este mundo se define por lo elemental, por necesidades inmediatas e
impulsos, el instinto del lobo o el instinto del cazador, la naturaleza no
parece un lugar idilico y la Unica construccién que se menciona es la choza
del pastor, cuya precariedad se observa desde el exterior. Los limites del
pueblo o aldea no se indican, no hay referencias geogréficas, ni pueden
inferirse de las palabras de los personajes, y el tiempo histérico solo

14 En més de una ocasion Ferlosio, al igual que su amigo Juan Benet, ha mostrado su
disgusto ante las adaptaciones de Walt Disney de distintas narraciones tradicionales,
calificandolas como “perversion de menores”: El lobo, ademas de aparecer en estos
cuentos, lo encontramos en numerosas obras de Ferlosio: en uno de sus pecios atribuye a
Bismark la frase siguiente: “Ya sabemos que el lobo no tiene la culpa de que el buen Dios
lo hiciera como es, pero cuando nos lo encontramos lo matamos” (2001: 23).

15 Por ejemplo, en su dimension social podemos comparar esta situacion con la que
Ignacio Aldecoa presenta en relatos como “Seguir de pobres” (1953) o “La urraca cruza
la carretera” (1956).
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podemos inferirlo por una referencia indirecta, cuando uno de los vecinos
menciona el precio de un cartucho de escopeta. En definitiva, el relato
mantiene cierta ambigiiedad puesto que ocupa un lugar central el martirio
y la muerte de la madre-loba y en el orbe humano nada parece vincularse
a la época histdrica o a una dimension politica. Un analisis imprescindible
de este cuento lo desarrolla Cristina Moreiras en el articulo anteriormente
citado, sefialando que a través del lobo el escritor reflexionaria sobre “la
condicion humana, la subjetividad, la funcion del deseo bajo el imperio del
humanismo, y la relacion del sujeto con el Otro” (2019: 31).

Uno de los cuentos miméticos que se vincula a la tradicion popular es
el que dedica a Miguel Delibes y titula “Carta de provincias”, publicado
en 2004 en el periddico ABC. Con él respondia agradeciendo la valoracion
de Delibes en el volumen Espafia 1936-1950. Muerte y resurreccion de la
novela (2004), donde destacaba a S&nchez Ferlosio como el narrador mas
importante de esa época. La forma epistolar del relato lo alejaria en
principio de lo popular, y resulta fundamental para la construccion de un
didlogo que refleja un contraste presente en distintas obras del
vallisoletano: en principio, la localizacion en “provincias” implicaria una
supuesta valoracion negativa frente a la “capital” (que seria el lugar de
recepcion), donde una madre es la remitente y su hijo el receptor al que
dirige la carta.’® La madre escribe solo para comunicarle que se habria
avistado un lobo, después de unos treinta afios, en el lugar desde donde
escribe, que de manera esquematica, como el anterior, apunta a un pueblo
0 pequeria ciudad de cualquier region del pais en que habitaba esa especie.
Al referir lo que opinan o hacen diversos vecinos, incluyendo su padre,
creo que el relato podria incluirse dentro del tipo que Luis Beltran
denomina “el caso”, que examina dentro de la transicion de la oralidad a
la escritura y que en la actualidad, con las nuevas tecnologias, supondria
una nueva oralidad.!” Hay que sefialar que en distintos momentos se
consignan las palabras de algunos personajes, citdndolas entre comillas, lo
que supone una limitada polifonia, y se informa de que la madre es maestra

16 Entre otras aportaciones, sobre la narrativa epistolar reciente merece consultarse
Estudio de la novela epistolar espafiola actual (1975-2021) (2023), de M. Patricia Urraca
de la Fuente.

17 VVéanse “El caso: de la oralidad a la escritura”, donde Luis Beltran sigue la teoria de
André Jolles de las “formas simples” y aportaciones posteriores, donde lo define como

“relato de un suceso inusitado” (2008: 81); y “Bosquejo de una estética del cuento
folclorico” (2005).
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con una experiencia de unos veinticinco afios, lo que la situaria como una
narradora “fiable” (reliable).

En este cuento la singularidad depende de la falta de experiencias en
el pasado inmediato, y si, mas o0 menos, entre los afios cincuenta y setenta
se produjo la maxima regresion de la especie, podemos calcular que el
presente de la narracién se situaria hacia finales del siglo XX o a
comienzos del XXI.

Sabremos también que el padre del receptor de la carta fue testigo de
la Gltima aparicion del lobo, y que €l sostiene que el lobo lo mir6 desde la
lejania. Por el contrario, en el presente, no parece que haya observadores
fidedignos. El formato epistolar supone que el emisor ajustaria su discurso
a una situacion especifica y a un receptor concreto, el narratario, con
respecto al cual se da forma al relato. Se produce, por tanto, una oposicién
entre los “mayores”, que han conocido un mundo distinto y han acumulado
experiencias, y los “jovenes”, cuya inexperiencia 10s lleva a organizar para
el dia siguiente una batida para dar caza al supuesto lobo, algo que
resultaria cuando menos precipitado. Los jovenes apenas prestarian
atencion a personajes como la narradora o el padre, que formarian parte de
un mundo Yya periclitado frente a la modernidad. Vemos, sin embargo, que
los mayores dudan que el grupo de jovenes pueda diferenciar a un lobo de
un perro “salvaje” y hay dos hechos que parecen sustentar ese juicio: como
sefiala la madre, a los jovenes no les importa “ver” sino “matar”; vy,
ademas, uno de ellos denomina “safari” a la caceria que preparan.

La madre enumera a alguno de los jovenes, indicando también su
situacion social (el hijo del director de una sucursal bancaria o el del
notario), en unas lineas en que se sobrentiende que el hijo los conoce y no
es necesario detenerse en su presentacion. Puede explicarse sin censuras,
pero también se percibe su moderacién y la distinta formacién que ha
tenido frente a la de generaciones posteriores. Como en otras ocasiones,
existiria una actitud de rechazo frente al lobo, ya que la preparacion de la
batida se realiza solo por su presunta apariciéon, no corroborada, y no
porque haya causado dafio a los ganados: su sola existencia ya es una
amenaza, ya estaria cargada segun la mencionada vision en que el lobo
encarna el mal.

Sin embargo, se presenta también un contraste entre la degradada
realidad del presente y la del pasado: uno de los vecinos que veranea en
Galicia cuenta que alli los cazadores esperan cerca de los basureros de las
ciudades, en donde, entre plasticos y envases, el lobo busca restos de
comida. En contraste con esto el padre asegura que en su encuentro,
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muchos afios atras: “lo vio en los altos de la Loma Larga, corriendo por la
cuerda del perfil, bien recortado por la luna llena; que se par6 un instante
y volvio la cabeza y jura que lo miraba solo a ¢1” (2015: 120).

Que no hay ninguna excepcion respecto a esa especie, se comprueba
en otro texto, el apologo titulado “El reincidente”, donde encontramos un
ejemplar que representaria a sus congéneres.'® Este cuento fue publicado
en 1987 en El Pais, y es quiza el favorito del autor, ya que lo vuelve a
publicar como introduccién a una seccion de sus Ensayos y articulos
(1992), despues en Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos
(1993: 143-148), y en la edicion de El geco se sitia como el ultimo relato.
Como habia sefialado Sanchez Ferlosio al diferenciar los tipos de relato,
identificamos el género mediante el articulo:

El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo,
cansado un dia de vivir y de hambrear, sintio llegada para él la hora de
reclinar finalmente la cabeza en el regazo del creador. Noche y dia camin6
por cada vez mas extraviados andurriales, cada vez mas arriscadas serranias,
mas empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el pavoroso rugir del
huracan en las talladas cresterias de hielo se trocaba de pronto, como voz
sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cupula de niebla, en el blanco
silencio de la Cumbre Eterna (2015: 81).

Casi es innecesario sefialar la cuidadosa elaboraciéon y la notable
expresividad de este ap6logo: la acumulacion de adjetivos en las primeras
lineas, las descripciones de su cansancio, la reiteracion de la dificultad de
sus recorridos y el esquema tripartito de sus viajes hasta las puertas de la
bienaventuranza.

De nuevo es el lobo, pero esta vez es un lobo anciano, que carece de
los rasgos del predador y parece proéximo a su fin. En la primera ocasioén
en que consigue llegar a las puertas del cielo, a pesar de su actitud de
acatamiento, es rechazado por asesino, con una sola frase contundente que
le recuerda que todavia sus fauces estan “manchadas de sangre” y, aunque
esto no sea literalmente cierto, acepta su rechazo y vuelve “a la tierra, a
sus querencias y frecuentaderos”. Transcurre un afio entero en lo que el
narrador denomina “esta nueva ley”, que le hace dejar de comer ovejas y
corderos y pasar a alimentarse de pan y otras viandas que puede robar en

18 Se vincularia tanto al apdlogo tradicional como al de Franz Kafka titulado Ante la ley
(Vor dem Gesetz), que, aunque se editd de manera independiente, resulta especular
respecto a El proceso (Der Prozess, 1925), la novela en que se integra.
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granjas, en paquetes olvidados por sus propietarios. La nueva ley, no
obstante, no resultaria muy dificil de acatar pues carece de colmillos, los
dientes le sirven de poco y son las muelas lo que utiliza para los mendrugos
de pan que puede encontrar. El deterioro fisico haria que lo que define su
vida, se sintetice con un verbo tan infrecuente como expresivo: la vida para
¢l es “hambrear”, y esto se intensifica progresivamente.

No obstante, al volver por segunda vez a la cumbre parece que no
busca solo el descanso sino también la absolucion, y en esta ocasion
recibira un rechazo mas extenso, mas detallado en la enumeracion de sus
faltas. Se le acusa de ladron y “merodeador”, su sola presencia seria una
ofensa para los bienaventurados y esta vez son incluso mayores su
desolacion y su cansancio. Ahora, en su vuelta a la tierra, tendrd que
ajustarse a otra ley, incluso mas restrictiva: alimentarse de restos, de lo
sobrante y el extremo al que llega su debilidad lo expresa el narrador
subrayando que ya ni con su peso podria matar a ninguna criatura pues
“pisaba sin pisar como pisa una sombra” (2015: 83) y, afiade un poco mas
adelante, retomando el conocido final del soneto de Luis de Gongora
“Mientras por competir con tu cabello”, que también apunta a la disolucion
de lo material, aunque en esta ocasion se acorta el endecasilabo original:
terminaria “en rofia, en sombra, en nada”, en donde el término “rofia”
choca con el Iéxico lirico y nos indica un alejamiento de lo poético, de lo
bello y lo noble. En la tercera ocasion ya el lobo podia temer el resultado
aun después de adoptar una actitud de acatamiento y sabiendo que ha
cumplido con la ley. Humildemente recuesta su cabeza en las patas y
escucha la temida voz metalica “del querubin de guardia”: “Ahora te iras
como las otras veces, pero esta vez no volveras jamas. Ya no es por
asesino. Tampoco es por ladron. Ahora es por lobo” (2015: 84).

Se diria que el lobo ha tenido un castigo excesivo porque no le ha
valido de nada la modificacion de su conducta, ni aceptar leyes tan
contrarias a su naturaleza y con la condena, paraddjicamente, el lector
empatizaria con la figura transformada, debilitada y dolorida que es
castigada por algo inevitable, por ser lo que es, lo que no puede dejar de
ser. Este final indicaria que son indiferentes las acciones, que no es
suficiente la modificacion radical y casi impensable de su conducta,
porque es el ser, su identidad de lobo, la que estad condenada de antemano.
El lobo lo sigue siendo aunque cambie sus costumbres, y en consecuencia,
los prejuicios del otro son la causa definitiva de su perdicion y quiza,
podriamos decir, en ese tema tan querido del escritor, no seria cuestion de
caracter sino de destino.
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Uno de los fragmentos excluidos en la tltima edicion, que aparecia en
la de 2004, era un inédito titulado “Los principes concordes” y creo que
merece alguna atencidn, como otros fragmentos del autor. Habria cierta
ironia en el titulo pues se afirma en una nota al pie que este texto seria “el
primer libro de la Historia de las Guerras Barcialeas” (2004: 71), lo que le
relaciona, segun se ha dicho, con El testimonio de Yarfoz. El texto no es
un fragmento aislado, sino que forma parte de un conjunto que alcanza un
volumen significativo y que probablemente se incremente con la
publicacién de otros inéditos del escritor. No obstante, creo que puede
interpretarse al margen del conjunto, como ocurre en el resto del libro. Si
el fragmentarismo es un rasgo de su escritura, la ambicion de totalidad y
completitud, ya al menos desde Las semanas del jardin, segun se ha dicho,
al escritor no le resultaban simpéticas al igual que algunas técnicas
narrativas que encuentra también en el cine. Esta escritura imaginativa,
mas mitica que fantastica, sera la Gltima que desarrolle en su trayectoria
narrativa.

En este texto vemos que se retienen algunos elementos de la épica,
pero vaciandolos del significado que resultaria fundamental en el género.
Se presentan dos pueblos, Grajidos y Atanidas, cuya denominacion
remitiria a una antigtiedad imprecisa. En el mundo narrado no se aclara esa
temporalidad incierta, sin fechas, a lo que se afiade una dimension espacial
imaginaria. Se trata de un mundo que simbdlicamente referiria al mundo
conocido, pero que resulta dificil de vincular a la Historia o a relatos
ficticios. El titulo “Los principes concordes” indicaria una direccion
contraria a la de la pugna bélica. No es la “colera de Aquiles” la que origina
el texto sino la simpatia y la concordia que existe entre dos gobernantes,
cuyos territorios estan separados por el rio Barcial (que da nombre a las
citadas “guerras barcialeas”). El relato narra el proyecto de los dos
gobernantes y el comienzo de la construccion de un puente entre ambas
orillas del rio y, por tanto, el hecho central en el argumento seria una obra
de ingenieria, dificil de realizar por el tamafio del rio, que hasta entonces
seria cruzado por un sistema de balsas que se extiende a lo largo de su
recorrido. El narrador no resulta facil de catalogar, pues se asemejaria a un
cronista, en una sociedad preindustrial, que también comenta los textos
histéricos que previamente daban cuenta de los hechos.!® Lo que antes

19 Inés d’Ors ha analizado la estructura de cajas chinas de El testimonio de Yarfoz: un
editor, que firma como Rafael Sanchez Ferlosio, recoge el escrito de un autor llamado “el
falso Ogai”, que incluye el de “Ogai el viejo” y que, a su vez, incluye el relato de Yarfoz,
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otros han dicho o escrito, sefalaria la distancia que existe entre el poder,
los principes, y el pueblo o los portavoces del pueblo:

Ninguno de los pueblos, sin embargo, habia llegado a mirar con
entusiasmo esta amistad ni en vida de los principes ni en tiempos posteriores.
Asi podia todavia observarse en los textos mismos, donde ya desde la simple
narracion de la entrevista en que, a la semana escasa de subir al trono,
llegaron a conocerse los dos principes, todos los testigos se complacian en
mayor o menor grado en prodigarse en insignificantes pormenores
descriptivos [...] (2004: 73).

La amistad de los gobernantes fue incomprendida y rechazada por
todos, pues incluso los pormenores registrados de su primera entrevista asi
lo muestran. Los espacios giran en torno al rio casi exclusivamente y se
mostraria su influencia en los dos pueblos, siendo ambivalente, puesto que
lo que los separa al mismo tiempo puede unirlos en una empresa conjunta.
Asi, lanarracion describe el sistema de balsas, los trabajadores, la situacion
previa a esa construccion, aunque que se den pocas precisiones. El mar es
un lugar lejano y desconocido para ambos pueblos y la misma vaguedad
envuelve a los territorios rio arriba, lejos de donde habitan Gréjidos y
Aténidas, e igualmente los nombres para designar algunas profesiones u
oficios resultan extrafios y no permiten relacionarlos con una cultura
antigua conocida.

La dimensiéon épica se daria en la lucha del hombre contra la
naturaleza, contra una fuerza que muestra su dimension amenazante en las
crecidas del rio, y el puente y su dificil construccién representarian las
obras con las que el ser humano se ha enfrentado a una violencia ciega,
una fuerza que la mente de estos gobernantes intenta contrarrestar con la
razén y la técnica, no con una respuesta irracional o mitica. Si en El
testimonio de Yarfoz un tema relevante era el poder, en este texto lo que
sorprende es el escaso ejercicio de este que hacen los principes,
complacidos en su relacidon amistosa y solo sugiriendo mediante terceras
personas sus opiniones sobre la construccion del puente. Son los técnicos
y los ingenieros quienes se reparten el poder representando el pueblo al
que pertenecen, pero limitindose a la mencionada construccion. Y,
efectivamente, esto resulta una anomalia y quiza podria decirse que quien

junto al que figuran cartas y actas, documentos que aportarian informacion adicional
(1995h: 16); de esta forma, la materia narrada dependeria de los filtros consecutivos del
editor y tres narradores.
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desempefia el poder no tiene que ejercerlo, que estaria mas alla de su
manifestacion. En algun caso se ha utilizado el término utopia al hablar de
la saga que incluye la ultima novela de Ferlosio, pero no creo que estemos
ante ese tipo de texto, especialmente si tenemos en cuenta que lo narrado
formaria parte de un periodo de paz, pero dentro de la sucesion de distintas
guerras.

Por Gltimo, “El escudo de Jotan” fue publicado en el periddico El Pais
en 1980 y se puede relacionar con los dos textos referentes a China que
habia publicado dos afios antes, en 1978 y en la reedicion de 2004 aparece
en sexto lugar, tras los otros dos que figuran en cuarto y quinto. Sin duda
buscaba la continuidad tematica y asi los fragmentos dan paso a un cuento
que figura entre los mas celebrados del autor.

También en este caso la temporalidad es imprecisa, y por las
referencias que encontramos debe corresponder a una antigiiedad
vinculada a tiempos remotos de la Ruta de la Seda. Los toponimos que se
mencionan corresponden a oriente, a lo que hoy es China, como la ciudad
de Jotan, situada en el noroeste de su territorio, una ciudad importante pues
fue la fuente del primer jade que se utilizé en el pais. También nos indica
esa localizacion el ejercito que se menciona, los soldados Kansu (o Hansu)
y puede concluirse que estariamos en una época de expansion de la China
imperial pues efectivamente se sabe que Jotan sufri6 diversas invasiones.

El argumento se puede resumir diciendo que un caravanero trae el
aviso a la ciudad de Jotan de la proxima invasion de las tropas del
emperador y sus habitantes saben que este solo respeta a los pueblos que
tienen kanes o reyes, gobierno y administracion, mientras que destruye a
los pueblos que carecen de todo esto y se guian solo por la tradicion. Jotan
se ve seriamente amenazada pues apenas tiene una cdmara de comercio,
una administracion de castigos y una inspeccion de caravanas. Entonces,
un fabricante de méscaras propone la idea de fingir los requisitos mientras
dure la visita del emperador y su ejército. En cierta medida recuerda a los
decorados que, al parecer, tenia preparados el gobierno de Rusia cuando
Catalina la Grande recorria en carroza un lugar en el que no querian que
viera la pobreza de sus subditos.

El narrador en tercera persona utiliza su posicion privilegiada para
transmitir la situacion en los dos polos del relato, al comienzo con la voz
de la ciudad, como si fuera un solo personaje, la descripcion de sus
preparativos y, después, la de las tropas imperiales, el emperador y su
corte. En el comienzo veremos que en ese mundo las amenazas cobran
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forma de nubes de polvo, a veces las de la tormenta y en otras ocasiones
las que producen los soldados de un ejército:

Demasiado conocedor de los humores y las sefiales del Imperio, de las
inquietudes y las agitaciones de los pueblos de la Ruta de la Seda, de los
aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados del Kansu era el
caravanero que traia tan alarmantes nuevas, como para arriesgarse a no hacer
caso a sus palabras cuando daba por seguro que aquella vez los alardes y
preparativos del emperador con sus ejércitos iban de verdad (2015:53).

Como hemos visto en otros relatos, ya el primer parrafo atrapa la
atencion del lector y en el resto se engarzan las descripciones, didlogos y
acciones, eliminando lo accesorio para alcanzar la concentracion y la
tension que distinguen al cuento como género literario. El torbellino es el
de la Historia que se acerca a un lugar que por comparacion resultaba
primitivo, desorganizado (La burocracia celeste es el acertado titulo que
dio Etienne Balazs a su libro sobre la China imperial)®. Incluso el
fingimiento alcanza a disfrazar de soldados a quinientos jovenes, que,
segin presumen, solo podrian ser descubiertos si entraran en combate.
Dada la magnitud del Imperio los habitantes de Jotan disponen de meses
para preparar la llegada del invasor, de manera que pasan un largo periodo
inmersos en su estratagema, lo que también hace que algunos lleguen a la
despreocupacion a pesar del riesgo que les amenaza. La estratagema
funciona bien hasta que, al organizar una ejecucion, que mostraria el
funcionamiento del sistema judicial, cometen un error por el que seran
descubiertos: al fingir la ejecucion del reo, este se vale de un artificio para
esconderse, y la falsa cabeza que han cortado queda clavada en una pica.
Después, cuando ha transcurrido cierto tiempo, los invasores ven que no
atrae a los cuervos que sobrevuelan el lugar, lo cual da lugar a la sospecha
y al descubrimiento de la ficticia ejecucion. En consecuencia, no solo
ejecutan al reo, sino que el exterminio de los jotaenses sera completo y en
el futuro los gobernadores chinos del lugar tendran un escudo con dos

20 Esta puede ser una de las fuentes para los textos sobre China, especialmente las
secciones que tratan la organizacion politica en la China Imperial y la importancia de los
funcionarios-letrados (mandarines). Incluso se menciona su participacion en las
actividades hidraulicas (1974: 40-46). También puede ser fuente de inspiracion la
traduccion de La China imperial, de Michael Loewe, que Revista de Occidente habia
publicado en 1969. En el comienzo se consignan las peculiaridades geogréaficas del pais,
especialmente los rios Amarillo y Yangtse (1969: 29-33) y el capitulo 9 trata “Las
relaciones con el extranjero “ (1969: 283-320).
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cabezas y un cuervo, que desde una de ellas pica la otra cabeza. De esta
manera la derrota y la anécdota que da lugar al final de la ciudad quedan
sintetizadas en el emblema que identificard a los nuevos habitantes del
lugar. Seria el comienzo de su historia que recordara en el futuro el poder
y también la capacidad de destruccion del Imperio.

Es evidente que puede realizarse una lectura literal del texto, pero si
tenemos en cuenta la obra ensayistica de Ferlosio podemos proponer una
que seria coherente con sus ideas. Asi, creo que bajo la identidad de paises
y costumbres exoticos Sanchez Ferlosio nos presenta una historia en la que
de nuevo se entretejen el poder y la guerra, dos temas a los que ha dedicado
muchas paginas. Juan Antonio Ruescas sefialaba que en gran parte de su
obra, “el furor de la dominacién y el antagonismo” serian para ¢l los
motores de la historia (2016: 16).2! En el relato, los requisitos que el
Imperio exige a otros pueblos recuerdan a otros invasores, emperadores o
reyes, que traerian la civilizacidon a un lugar primitivo, unas nuevas leyes,
formas de gobierno y de administracion. A este respecto podemos recordar
que Joseph Conrad en Heart of Darkness (1899), tituld su obra con unas
palabras de un discurso del rey Leopoldo II de Bélgica, en que decia que
la luz de la civilizacion llegaria a “penetrar en el corazon de las tinieblas”
del Congo, una actuacion “civilizadora” que supuso una aterradora
masacre de la poblacion nativa, despojada ademas de cantidades ingentes
de materias primas. En este caso la civilizacion del emperador es la que,
como otros imperios, impone su orden, no solo sus formas sociales, sino
que sustituye por completo al pueblo original. La invasion queda
despojada de la logica aparente puesto que su objetivo no seria la
civilizacion, las formas e instituciones sociales, sino que es solo un método
para apropiarse de las tierras y las riquezas de otros.

Para concluir, creo que puede comprobarse que, a pesar de las
repetidas manifestaciones sobre su desinterés por la ficcion a partir de los
afios sesenta, Sdnchez Ferlosio reflexiona sobre la novela, sobre la l6gica
narrativa y sobre distintas obras literarias, pero ademas sigue escribiendo
relatos, a veces incluidos en sus ensayos, en una forma hibrida. En sus
ensayos, como Las semanas del jardin, sigue apareciendo la ficcion: asi,
por ejemplo, en el apéndice II, “El caso Manrique” (1981: 327-377), se

2L Debe tenerse en cuenta también el segundo capitulo del libro de Ruescas, “Historia,
sacrificio y dominacién”, y creo que acierta en subrayar que en la tltima parte de su obra
cobran mayor importancia los factores socioeconémicos, en los que se centran distintos
ensayos.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 223-247
ISSN 1989-7383



Una aproximacién a los relatos breves de Rafael Sdnchez Ferlosio 243

presenta un hipotético encuentro entre Menéndez Pelayo y Juan de
Mairena; y, entre otros, en Vendran més afios malos y nos haran mas
ciegos incluye un fragmento autobiografico que titula “Descubrimiento del
caracter” (1993: 172-174).

Segun propone la ultima reedicion de sus relatos breves, no resulta
razonable ampliar la ndbmina de los cuentos, pero, en mi opinién, deben
estudiarse otros textos, como “Los babuinos mendicantes” (1986: 135-
142), segun titulé su autor un fragmento de El testimonio de Yarfoz al
enviarlo a una revista. El cuento, el apélogo, el fragmento, le sirven como
el articulo o el ensayo para poner en cuestion hechos, supuestos saberes,
presuposiciones y reflexionar sobre la dimension moral desde una radical
independencia. No quiero decir, parece casi innecesario sefialarlo, que
estemos ante relatos que solo tengan como objetivo la trasmision de una
ideologia o una clara moraleja, sino que se trata de textos abiertos, de
saberes paradojicos o negativos que diluyen alguno de los espejismos del
del mundo contemporaneo o de pasados mas o menos remotos.

Estos relatos presentan distintas caracteristicas que propone Luis
Beltran en su definicién del cuento, como la claridad, la concision y la
verosimilitud (entendida como decorum) (1995: 30-31), pero solo algunos
estdn proximos al relato folclorico, incluyendo a veces lo maravilloso
tradicional. En la gran mayoria de los textos tanto el narrador, como la
técnica narrativa se alejan del modelo tradicional y presentan innovaciones
notables. Se ha intentado mostrar la complejidad y diversidad de estos
relatos, de manera que, aunque en ocasiones exista una proximidad
temética al “realismo social”, no parece que cuentos como “Dientes,
pélvora, febrero”, encajen por completo en esa corriente y se puede afirmar
que reflejarian criticamente una situacion “natural” semejante a la de un
pasado méas o menos lejano, aunque el lector sea consciente de que no hay
nada natural en ella. Segln sefialaba Moreiras, el notable apologo “El
reincidente” refiere tanto al animal como a la condicion humana, nos habla
de creencias inamovibles, de dogmas y suposiciones que el escritor intenta
remover y se sugiere que no hay salvacion para el lobo, aunque no exista
un motivo real para su condena. También vemos en estos cuentos la
descreencia con respecto al concepto de progreso, en la comparacion de
sociedades rurales y modernas, y encontramos que, en la vertiente
imaginativa, tanto en mundos inventados como en lugares exoticos, en
culturas desconocidas como la China, la anécdota empuja a reflexionar
sobre el poder y la guerra, y otros temas que el escritor aborda
reiteradamente en sus ensayos.
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En resumen, los cuentos y fragmentos de Ferlosio, por la variedad de
técnicas narrativas, de mundos representados, por su impecable retérica y
el uso de un lenguaje extraordinariamente rico, no son en su conjunto una
obra menor, sino que constituyen una aportacion singular a la narrativa
breve de su epoca. Queda como tarea pendiente el estudio no solo de los
relatos que se enhebran en sus ensayos Y articulos, sino también el de los
que sin duda se encuentran entre los centenares de paginas del legado de
Rafael Sanchez Ferlosio que se depositd en 2019 en la Biblioteca Nacional.
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