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Resumen: A pesar del prestigio como escritor e intelectual de Rafael Sánchez Ferlosio, y teniendo 
en cuenta la extensa y notable bibliografía que han generado sus tres novelas (Alfanhuí; El Jarama 
y El testimonio de Yarfoz), sus relatos breves apenas han recibido atención. El conjunto de sus 
relatos breves presenta rasgos singulares, en algún caso cercanos a la narración mimética que 
ejemplificaría El Jarama, mientras en otros se aproxima al relato tradicional y, en un tercer grupo, 
estarían los relatos imaginativos que se relacionan con la saga en que incluye El testimonio de 
Yarfoz, y los que presentan un mundo exótico y desconocido. Es decir, tanto por su temática, como 
por su técnica narrativa y despliegue retórico no resultan secundarios en el panorama del cuento 
español contemporáneo. 
Palabras clave: cuento español siglos XX y XXI; Generación del medio siglo; Rafael Sánchez 
Ferlosio. 
 
Abstract: Despite the prestige as a writer and intellectual of Rafael Sánchez Ferlosio, and 
considering the extensive and notable bibliography that his three novels have generated (Alfanhuí; 
El Jarama and El testimonio de Yarfoz), his short stories have barely received attention. The set of 
his short stories presents unique features, in some cases close to the mimetic narration that El 
Jarama would exemplify, while in others it is close to the traditional tale, and in a third group, 
there would be the imaginative stories that are related to the saga that includes El testimonio de 
Yarfoz, and those that present an exotic and unknown world. Both due to its theme, as well as its 
narrative technique and rhetorical deployment, they are not secondary in the panorama of the 
Spanish contemporary short story. 
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Rafael Sánchez Ferlosio es sin duda uno de los autores más relevantes 

en la cultura española del siglo XX y comienzos del XXI, pero mientras 

sus novelas y ensayos han tenido un buen número de comentaristas, esto 

no ha ocurrido con sus relatos breves. La novela suele tener mayor interés 

para editores y críticos pero, en este caso, además se sumarían la peculiar 

trayectoria y las opiniones del autor: tras unos textos de juventud que no 

ha querido recuperar, publica algunos relatos y traducciones, su brillante 

Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), y alcanza una merecida fama 

con El Jarama (1956), pero luego deja de publicar hasta que después de 

unos años de “altos estudios eclesiásticos” (historia, filosofía, lingüística, 

especialmente Karl Bühler), vuelve a las prensas con obras tan singulares 

como Las semanas del jardín (1974), a la que seguirán numerosos ensayos 

y artículos. Esporádicamente regresa más adelante a la narrativa, 

destacando El testimonio de Yarfoz (1986), y también con algunos cuentos 

y fragmentos.  

Ese cambio de dirección se explica en su célebre “La forja de un 

plumífero”, donde subraya que el abandono de su labor como novelista se 

debía al rechazo del “grotesco papelón del literato” (1997: 75) que le 

amenazaba tras el éxito de El Jarama, premio Nadal y premio de la Crítica. 

Para él, la obra es lo importante, no el escritor, ni su personalidad o su vida 

y durante décadas afirma que habría dejado de interesarle la ficción, a lo 

que añade el rechazo de su exitosa novela (aunque en sus últimos años se 

reconcilia con esa obra).1 Su labor central serán sus artículos y ensayos, 

que en gran medida aparecen en periódicos y revistas, y que de manera 

irregular recoge en volúmenes. 

No es posible plantear aquí un estado de la cuestión de los estudios 

sobre Sánchez Ferlosio, pero sí debe señalarse que desde el pico que 

supuso El Jarama y, en menor medida, Alfanhuí, en los últimos años es su 

obra ensayística la que ha sido más comentada.2 Su distanciamiento de la 

  
1 Véase, entre otras, la biografía del escritor, de J. Benito Fernández (2017) y las últimas 

entrevistas que concedió, recogidas por José Lázaro en Diálogos con Ferlosio (2019). 

También debe tenerse en cuenta la reciente y notable reedición de El Jarama, a cargo de 

Mario Crespo (2023).  
2 Desde su primera novela hasta la recopilación de sus ensayos (2015-2017) su carrera se 

extiende más de 60 años. Sus novelas han merecido brillantes estudios, como los de 
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narrativa y su tenaz independencia le colocaron en una situación solitaria, 

si bien mantuvo contacto con un grupo de amigos con los que comparte 

con frecuencia tertulias y con los que le gustaba polemizar: Tomás Pollán, 

Juan Benet, Agustín García Calvo, etc.3 Por otro lado, con respecto a los 

relatos breves hay que señalar que hoy, junto a breves reseñas y menciones 

en obras panorámicas, como las de Ana Casas (2007) y Fernando Valls 

(2016), solo encontramos cuatro trabajos dedicados a ellos: el de un 

prestigioso hispanista, Danilo Manera (1997), que apenas avanza en su 

estudio pero sí desarrolla un buen comentario del escritor; la introducción 

de Ignacio Echevarría a la reedición de los cuentos titulada El escudo de 

Jotán, en 2015; un capítulo de El desierto de Takla Makán, de Gonzalo 

Hidalgo Bayal (2019), donde se ocupa sobre todo de “El reincidente” y de 

las novelas de Ferlosio; y un notable artículo de Cristina Moreiras (2019) 

donde estudia tres de los relatos que aquí analizamos.4 La intención de este 

trabajo sería, por tanto, cubrir en parte este vacío en los estudios sobre la 

obra de Sánchez Ferlosio. 

La imaginación narrativa de Rafael Sánchez Ferlosio en su 

intermitente despliegue se plasmaría en varios tipos de relato: el mimético, 

que refleja al modo “realista” la realidad contemporánea, como en el 

registro minucioso de la “insoportable levedad del ser” de unos personajes 

que pasan un día de verano en El Jarama; el imaginativo, no mimético, 

donde aparece sobre todo lo “extraño” o “raro”, y, en algunos casos, lo 

“maravilloso”,5 como los espacios y tiempos míticos de las “guerras 

barcialeas”, una saga inacabada de la que forma parte El testimonio de 
  

Santos Sanz Villanueva (1991), Darío Villanueva (1993) e Inés D’Ors (1995 a y b). Entre 

los comentaristas de sus ensayos resultan de consulta obligatoria José Luis Pardo, Juan 

Antonio Ruescas, Alberto Moreiras, Fernando Savater y Gonzalo Hidalgo, amigo y 

seguidor de Ferlosio, entre otros. Las aportaciones consultadas para este trabajo se 

recogen en la bibliografía.  
3 En un breve pero incisivo comentario, Jordi Gracia señalaba que quizá la estética de la 

narrativa del medio siglo sería solo una forma pasajera de “un proyecto literario más 

hondo y ambicioso”. En su trayectoria encontraríamos una muestra infrecuente de libertad 

y una poética propia, autónoma con respecto a su contexto (2003:3-5). 
4 Quizá debería citarse también, A propósito de Ferlosio (2022), de Carlos Femenías 

Ferrà, el último libro relevante sobre el autor, por las menciones de algunos cuentos. Su 

análisis se centra en el pensamiento del escritor y el contexto cultural, por ejemplo, en el 

capítulo que dedica a la Revista Española. 
5 Me atengo a la diferencia entre lo “maravilloso”, lo “fantástico” y lo “extraño”, que 

establece T. Todorov, en Introduction à la littérature fantastique (1976), señalando que 

en lo “extraño” no se produce una ruptura de las leyes físicas. También, según se verá, 

tengo en cuenta el análisis de lo fantástico que propone David Roas. 
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Yarfoz.6 A este respecto puede añadirse que David Roas, al comentar 

Alfanhuí, propone situar esa obra entre el neorrealismo y el “realismo 

mágico”, por la unión de fantasía y cotidianidad y porque parte de las 

aventuras de Alfanhuí se sitúan en espacios conocidos (Guadalajara, 

Palencia, etc.). Para él resultaría esencial la unión de realidad cotidiana y 

naturalización de lo extraordinario, la persuasión que impulsa a aceptar lo 

que va más allá de la experiencia cotidiana. Por el contrario, en su opinión, 

lo maravilloso necesita un espacio inventado.  

Por otra parte, según el escritor, en su obra se podrían distinguir tres 

épocas que corresponderían, en primer lugar, a “la prosa”, la búsqueda 

literaria (estilística, retórica, etc.) que impregnaba Alfanhuí; en segundo, 

al “habla”, que tendría su origen en la escucha de conversaciones, desde 

los tiempos en que hizo el servicio militar obligatorio, en los que habría 

configurado largas listas de palabras que luego aparecen en boca de los 

personajes;7 y, en tercer lugar, en el último período de su escritura, la fusión 

de “pensamiento y lenguaje”, donde entrarían tanto los artículos y ensayos 

como sus últimas narraciones. También la crítica ha señalado de manera 

reiterada la importancia que tiene el lenguaje en el conjunto de su obra, 

pues con independencia de la época y del género, siempre le interesan las 

relaciones entre la palabra, la experiencia y el mundo, los orígenes y los 

malos usos del lenguaje.8 

Y no podemos olvidar que, además de la atención que dedica al 

análisis narrativo en Las semanas del jardín, la narración aparecerá con 

frecuencia en posteriores ensayos y artículos y, en lo que aquí nos interesa, 
  
6 En el relato titulado “Plata y ónix” (publicado en La Estafeta Literaria, en 1963) 

encontraríamos lo maravilloso, pues se dan hechos que van contra las leyes de la 

naturaleza, pero en su vertiente “tradicional” que señala Luis Beltrán como rasgo del 

género (1995: 21). Por otra parte, Inés d’ Ors ha señalado como rasgo esencial en la obra 

ferlosiana su fragmentariedad. Aunque se centra en las tres novelas, extiende ese rasgo a 

toda su obra y lo vincula a su pensamiento crítico, su desconfianza hacia los sistemas 

filosóficos y su alejamiento de las visiones teleológicas de la Historia (1995a). 
7 Tal es la explicación que dio el autor de El Jarama, lo que evidentemente se aleja de la 

interpretación social y política. Entre sus relatos, dejando a un lado los que se ha negado 

a recuperar, quizá el que se acerca más a la literatura social sería “Y el corazón caliente” 

(1956), un texto que, según registra su biógrafo, se basa en una  experiencia vivida durante 

un viaje con José Agustín Goytisolo y su mujer, Asunción Carandell (Fernández: 184).  
8 Según se comprueba en sus ensayos sobre la sociedad de finales del XX y comienzos 

del XXI, para él la publicidad es la industria que fabrica sujetos con necesidades, algo no 

muy alejado de lo que afirman algunos filósofos contemporáneos, como Biung-Chul Han 

en No cosas (2021).  
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se puede recordar que, en 1996, en un artículo para el periódico El País 

(recogido en el prólogo a la reedición de cuentos de 2015), desarrollaba el 

siguiente análisis sobre tipos de narración según sus fórmulas lingüísticas: 

 
El protagonista de la fábula es el universal, como lo prueba el que ya lleve 

artículo determinado en su agnición o primera aparición […] un ser ya 

conocido por todo oyente: “El cordero bajó a beber al río; el lobo que estaba 

bebiendo aguas arriba de él le dijo…”. El protagonista del cuento es, en 

cambio, un particular individual indefinido, como lo prueba el que su 

agnición se componga de un nombre común precedido de un artículo 

indeterminado: “Había una vez un molinero que tenía una mujer joven y 

hermosa…”. El protagonista de la novela es, finalmente, un individuo 

definido […] como lo prueba el hecho de que ya en su agnición aparezca 

mentado con un nombre propio, seguido incluso, con frecuencia, de apellido: 

“Cuando Karl Rossmann, muchacho de dieciocho años de edad…” (2015: 

22-23). 

  

Después el escritor matiza esa clasificación, subraya que está 

hablando de modelos ideales e insiste en que su caracterización lingüística 

resultaría útil a pesar de que quepan distintas hibridaciones de esos tipos. 

Y, creo, que debe señalarse que los dos primeros casos, fábula y cuento, 

apuntan claramente al relato oral, folklórico, que Luis Beltrán Almería 

considera fundamental en la configuración del género, incluso en la época 

contemporánea y al que se aproximan algunos textos del escritor. 

Contamos, hasta ahora, con dos recopilaciones en un volumen de sus 

cuentos. La primera se titula El geco. Cuentos y fragmentos y ya resulta 

realmente tardía, pues es de 2004 (aunque llegó a las librerías en enero de 

2005). Este volumen se publica en una época en que el autor estaba 

centrado en los artículos y ensayos,  y ponía al alcance de los lectores un 

inédito y textos difíciles de encontrar, con la excepción de los dos cuentos 

que acompañaban a Alfanhuí desde su reimpresión en 1961.9 El volumen 

se compone de cuentos, fragmentos narrativos y ensayísticos, y vemos que 

no aspira a alcanzar una unidad, pues los textos que aparecen junto a los 

cuentos son realmente heterogéneos: un texto dedicado al teatro Marcello, 

  
9 Desde esa edición “Y el corazón caliente” y “Dientes, pólvora, febrero” 

(respectivamente, de febrero y marzo de 1956) se incorporan al final del libro. El editor, 

al parecer, sugirió incluirlos porque sintonizaban con la narrativa de la época. Ambos 

relatos, en la edición en El geco, se sitúan en la última sección del volumen, con lo que a 

la alternancia de ensayos, cuentos y fragmentos se sumaría el desinterés del autor en la 

cronología. 
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que conoció en su niñez mientras vivía en Roma, pero que, no obstante, 

carece de información biográfica; el análisis de la visión tradicional sobre 

el geco, que se muestra como una extraña superstición; dos fragmentos que 

se refieren a las “guerras barcialeas”; una reflexión histórica dedicada a la 

conmemoración del V centenario del descubrimiento de América; dos 

fragmentos que se refieren a una China de tintes mitológicos;10 y dos notas 

extensas, situadas al final, sobre el texto que comentaba el geco, y sobre el 

que se dedica al V centenario, en que muestra parte de su contexto y la 

fuentes que ha empleado. Hay que señalar que el volumen no es presentado 

como iniciativa del escritor, sino que serían su mujer, Demetria Chamorro, 

amigos y editores, quienes le habrían convencido de la oportunidad de su 

publicación. 

La segunda recopilación, El escudo de Jotán. Cuentos reunidos 

(2015), sería posterior a la época creativa del autor y coincide con el 

comienzo de la publicación de sus ensayos completos en cuatro 

volúmenes, hasta entonces solo reunidos de manera parcial. Este volumen 

se limita, como su título indica, a recoger los cuentos del escritor: “Dientes, 

pólvora, febrero” (1956), “Y el corazón caliente” (1956), “El escudo de 

Jotán” (1980), “El huésped de las nieves” (1963), “El reincidente” (1987), 

“Plata y ónix” (1993), “Cuatro colegas” (1994) y “Carta de provincias” 

(2004); es decir, se eliminan los ensayos y fragmentos de la edición 

anterior, mantiene los siete relatos que el escritor había seleccionado y  se 

añade, “de mala gana”, “El huésped de las nieves”, pues le parecía a su 

autor cursi y malogrado en su lenguaje.11 A estos habría que sumar los que 

prefiere dejar de manera permanente en el olvido, casi todos de los años 

cuarenta y cincuenta.12 

  
10 Al ser Franz Kafka quizá el único narrador que continúa leyendo a lo largo de su vida, 

no parece casual que uno de ellos tenga el mismo título que uno de los relatos kafkianos, 

“La Muralla China”, de 1917. 
11 El rechazo de este cuento puede deberse, paradójicamente, a que estaba dedicado a su 

hija Marta, cuya prematura muerte en 1985, a los 28 años, le sumió (al igual que a su 

madre, Carmen Martín Gaite) en un inmenso dolor. 
12 Al menos, que tengamos noticia, quedan fuera otros siete relatos: “El juego”, La hora 

6, 10-XII-1948; “El caballero de la bola de oro”, La hora 41 (11-XII-1949); “Las casas 

nuevas”, Arriba, 1952; “Niño fuerte”, Revista Española 1, 1952; “Hermanos”, Revista 

Española 4, 1953; “De cinco a seis”, Ateneo. Ideas. El arte y las letras 72, 1954: “Cuatro 

paisajes imperiales”, Informaciones. Suplemento Cultural 272, (20-IX-1973). Los dos 

primeros relatos los menciona Carmen Valcárcel en su estudio de la revista La hora 

(2020) y, con distinto título, se citan en la recopilación de 2015 y en otros lugares. 
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En esta segunda reedición encontramos un prólogo con las 

consideraciones que, aunque en el texto aparezca con un plural, “editores”, 

se deben atribuir a Ignacio Echevarría. La selección de los cuentos es 

precisa, aunque creo que la primera reedición ejemplifica mejor la 

escritura de Sánchez Ferlosio, puesto que no respeta los límites genéricos, 

muestra la importancia del ensayo y se amplía el reflejo de algunas de las 

preocupaciones centrales en su última época. También en ese prólogo, al 

referirse a la reedición de 2004, se indica que “la editorial Destino publicó 

en 2004 un conjunto muy heterogéneo de piezas breves” (2015: 18-19), 

pero, hay que señalar, se omite una información que se ofrecía en la nota 

final de aquella edición: “El libro se concibió el día 5 de septiembre de 

2004 en el domicilio de Rafael Sánchez Ferlosio en Coria, después de que 

Demetria Chamorro y Juan Sánchez Torrón convencieran al autor de la 

conveniencia de publicarlo” (2004: 191), y se añaden los nombres de otros 

colaboradores en la edición. Creo, por tanto, que hay que destacar la 

participación del escritor y, lógicamente, su aprobación de la lista de textos 

y, en consecuencia, no sería “la editorial” quien se responsabiliza del libro 

y, por otra parte, dado el año en que aparece la segunda recopilación, 

Ferlosio estaría informado y, como los textos los habría revisado unos años 

antes, poco tendría que añadir, salvo la mencionada discrepancia respecto 

a la inclusión de uno de ellos.13 

La gran mayoría de la introducción sitúa e interpreta de manera 

plausible esta obra pero se trata de comentarios breves a cada cuento y, en 

mi opinión, creo que deben ampliarse y en ocasiones matizarse. Así, 

Ignacio Echevarría, relaciona Alfanhuí y alguno de sus cuentos con un 

texto de Walter Benjamin, “El narrador” (“Der Erzäler”) en el que se 

criticaba la novela como expresión individualista, segregación de la 

burguesía como forma artística, frente a la narración oral. No cabe duda de 

que Walter Benjamin está entre las lecturas favoritas de Rafael Sánchez 

Ferlosio, sin embargo, no he encontrado en sus obras ninguna referencia a 

ese texto. Por otro lado, hay que señalar, aunque la oralidad es perceptible 

  

También José Jurado Morales comenta los dos relatos publicados en la Revista Española 

en su estudio de esa publicación. 
13 Según recoge su biógrafo, la constante autocrítica de Ferlosio hacia su obra se dirige 

también hacia los cuentos y podemos concluir que a la segunda se aplicaría la misma 

objeción que ponía a la primera reedición, recogida en una entrevista en La vanguardia: 

“Mi mujer se empeñó y se puso de acuerdo con Destino para sacar un libro de cuentos 

viejos” (Fernández: 527). Esto último, si tenemos en cuenta las fechas citadas antes, solo 

sería parcialmente cierto. 
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en varios textos, sus piezas más logradas (“Dientes, pólvora, febrero”, “El 

escudo de Jotán”) se separan de ese tipo de relato y su escritura, al menos 

desde los años sesenta, como el autor ha señalado, tiende hacia la hipotaxis 

que sería característica de la escritura.  

Benjamin criticaba la importancia de la información en la novela 

frente a la transmisión de la experiencia humana en la oralidad, pero hoy 

parece que esto quizá debería limitarse al realismo y al naturalismo del 

XIX y comienzos del XX. El brillante trabajo de Benjamin es de 1936 y 

en él comprobamos que su intuición siempre agita las aguas que 

permanecían tranquilas. No obstante, hay que señalar que hacia ese año la 

novela había alcanzado unas cotas extraordinarias (Proust, Woolf, 

Faulkner) y hay otras afirmaciones discutibles en su crítica de la novela: 

así, por ejemplo, ¿no escribirían los novelistas arriba citados justo contra 

la “desvaloración de la experiencia humana”, que señala Benjamin como 

rasgo de aquella época? ¿No es discutible afirmar que lo que resulta 

verosímil (plausible) es incompatible con la narración, especialmente si 

pensamos en formas como la narrativa de “no ficción”?  

Según se ha dicho, el alejamiento de la novela de Ferlosio, tras obras 

tan significativas como Alfanhuí y El Jarama, no se relacionaría con el 

análisis de Benjamin sino que se debe a su rechazo del “grotesco papelón 

del literato”, lo que para él se daba en su época y en otras en las que el 

escritor es el centro de atención y no la obra, una situación en que el autor 

se convierte en una “marca” y tiene que participar en el lanzamiento y la 

publicidad de sus libros, una mercancía como cualquier otra en un sistema 

de producción industrial. 

La acumulación de relatos durante los comienzos de su escritura 

también puede atribuirse a que los años cincuenta constituyen una época 

dorada para el cuento y a que, desde el impulso de Ignacio Aldecoa, se 

había revalorizado el género, hasta el punto de que casi todos los grandes 

narradores de la generación del medio siglo comienzan publicando relatos 

breves. Tras el encierro para dedicarse a los “altos estudios eclesiásticos” 

Ferlosio sentiría que ha evitado el papelón del literato, aunque sigue 

rechazando entrevistas (con algunas excepciones) y promociones de sus 

libros. También su escritura fragmentaria, quizá con la lejana influencia de 

Ramón Gómez de la Serna, dará lugar a los “pecios”, que forman un 

conjunto heterogéneo pues son textos breves que a veces se orientan hacia 

el ensayo, otras hacia el poema, el fragmento narrativo o el aforismo.  

A continuación, me referiré a cuatro relatos y un fragmento, que 

representan los tipos de relato, mimético e imaginativo, en los que, según 
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se ha dicho, predomina lo “raro” aunque en algún caso aparezca lo 

“maravilloso”.  

“Dientes, pólvora, febrero” es una de las obras maestras en la narrativa 

breve de Rafael Sánchez Ferlosio y respecto a su tipo diríamos que es 

peculiarmente mimético. Apareció en 1956, en el primer número de 

Papeles de Son Armadans, la revista que impulsa Camilo José Cela y que 

tendrá un largo recorrido. Según vemos, el título del relato presenta una 

yuxtaposición que no parece dar lugar a un sentido, sino que mostraría una 

resistencia a construir una unidad coherente. En el desarrollo del texto 

veremos que especialmente los dos primeros sustantivos resultan centrales. 

La ubicación no se precisa, se trataría de un pequeño pueblo interior 

en algún lugar del país, y la situación que se presenta al comienzo se 

aproxima a otros textos contemporáneos, en que se reflejaban las zonas 

rurales hacia la mitad del siglo, casi siempre muestra de la postración y 

miseria económica. El hecho principal sería la caza de una loba, que 

aparece apuntado metonímicamente en el título, y el certero disparo que la 

derriba está ya en sus primeras líneas. Esa mención inicial de una loba, del 

cazador, nos impulsarían a suponer que estamos ante un relato de caza, con 

los elementos típicos de esas narraciones, y, sin embargo, el cuento 

comienza cuando ya se ha cazado a la loba y no encontramos un argumento 

habitual en este tipo de relato. Debe destacarse que, desde el inicio, el 

punto de vista desde el que se narra no es el de alguien que mira desde una 

posición superior a un conjunto de campesinos, sino el de alguien que 

registra desde una mirada horizontal, que no comenta, ni enjuicia, sino que 

solo expone para que el lector por sí mismo extraiga sus conclusiones: 

 
Dos tiros habían rajado el silencio de la mancha y a las voces del hombre 

saltaron los otros desde sus escondites y acudían a prisa, restregando y 

haciendo sonar la maleza, de la que apenas asomaban las cabezas y los 

hombros por encima de las jaras, mientras él los veía venir, con las piernas 

abiertas, inmóvil, con la escopeta en sus brazos cruzada delante del pecho y 

los miraba con toda su sonrisa (2015: 27).  

 

Este primer párrafo termina con un contraste pues se presenta 

esquemáticamente al cazador que ha disparado a una loba que todavía está 

moribunda y mancha con su sangre las piedras y la hierba que mantienen 

todavía un resto del “rocío de la mañana”. El agua como energía vital, la 

sangre derramada como signo de muerte. Los personajes no están 

caracterizados, el cazador aparece sin más detalle que su postura, la 



232 Epicteto José Díaz Navarro 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 223-247 

ISSN 1989-7383 

posición de su escopeta y su sonrisa y tampoco lo está la loba herida que 

lucha por vivir, el contraste de la sangre y el agua, una escena no muy 

tranquilizante o, dicho de otro modo, las emociones en el mundo narrado 

no serían las mismas que las del lector. Hay que recordar que en el contexto 

en que se publica el cuento, 1956, no eran frecuentes en el mundo rural 

ideas conservacionistas y que la atención que presta el narrador a la loba 

era infrecuente. 

En los primeros párrafos vemos que la unidad proviene del punto de 

vista desde el que se narra. Las primeras líneas quizá podrían equipararse 

a un “plano secuencia” cinematográfico, pues se utiliza un párrafo extenso, 

que ocupa más de media página y presenta los elementos centrales del 

texto: primero un sonido, los “tiros” que ”habían rajado el silencio”, en 

donde la elección de los términos coloquiales elimina cualquier 

connotación elevada, y luego la falta de detalles indicarían que se trata de 

un lugar rural en el que viven personajes comunes, un espacio al margen 

de la historia al que no se le da nombre quizá porque existen muchos otros 

semejantes y nada lo singulariza o lo señala como especial.  

El objeto del cuento no sería la caza de la loba que se presenta en la 

escena inicial, porque ya se ha producido la caza, y falta la tensión y el 

desarrollo de la actividad cinegética. Aquí lo que interesa al narrador es la 

loba moribunda y lo que la rodea, una imagen patética que induce la 

empatía del lector y el rechazo ante el sacrificio del animal. Las imágenes 

se yuxtaponen lentamente pues otros personajes se acercan  hacia el lugar 

en que están el cazador y la loba, a los que en principio se ve poco, entre 

la maleza. El cazador mantiene una postura con la escopeta cruzada en el 

pecho y una sonrisa que marcaría su triunfo, y solo se menciona que un 

grupo de cazadores se aproxima al lugar en que se ha abatido al animal.  

La caracterización, como señala Luis Beltrán en el género, en este y 

en los otros relatos, será esquemática (“tipismo”), a veces solo unos pocos 

detalles, y ni siquiera sabemos el número de personajes: encontramos la 

humildad del cazador (quizá falsa humildad), la sensatez del alcalde, la 

generosidad del pastor que, en otra escena yuxtapuesta, invita a los vecinos 

a un improvisado banquete asando uno de sus corderos. Aunque malherida 

todavía la loba intenta defenderse, pero es evidente que no va a sobrevivir 

y su final, despedazada por los perros que trae el pastor, no puede ser más 

brutal, terminando el pastor de rematarla con su cayado, rompiéndole el 

cráneo, para que el cazador ahorre un cartucho. El narrador no se detiene 

en lo escabroso, y sin duda el lector no siente como un logro esa muerte. 

La despedazan los mismos perros a los que ella había vencido antes en 
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combate desigual, además de burlar largo tiempo a sus perseguidores. 

Después de la muerte de la loba van a la casa del pastor y mientras los 

hombres lo celebran, las mujeres que viven allí no parecen interesadas en 

lo ocurrido, aunque en realidad sería al pastor a quien más podría 

perjudicar. 

A pesar de los indicios de objetividad, distintos detalles en la escena 

de la muerte permiten enlazar este cuento con otros de Sánchez Ferlosio 

en los que muestra su simpatía hacia el lobo, hacia los animales en general, 

que forman parte de un orbe diferente al humano.14 Para los campesinos, 

en palabras del pastor, el lobo es malvado, mataría gratuitamente al 

ganado, no por necesidad, y su astucia e inteligencia solo le servirían para 

el mal, según su mala fama legendaria. 

La escena final en que el pastor enseña al alcalde y otros vecinos a su 

niño de muy corta edad hace recordar al lector que cuando ya ha muerto la 

loba el pastor le aprieta una mama de la que sale leche, lo que indicaría 

que “estaba criando”. El narrador ni emite juicios ni expresa emociones, 

sino que lo refiere todo de manera distanciada, registrando la marginalidad 

el grupo humano, sin añadir su opinión sobre la crueldad en la muerte de 

la madre-loba. Los breves diálogos que alternan con el relato suministran 

escasa información, pero podemos inferir que estos campesinos 

representarían a una gran parte de la población de la que no hablaban los 

periódicos, que no existirían de manera oficial pues desde los medios 

afines al régimen se valoraba como optima la situación social y 

económica.15  

Este mundo se define por lo elemental, por necesidades inmediatas e 

impulsos, el instinto del lobo o el instinto del cazador, la naturaleza no 

parece un lugar idílico y la única construcción que se menciona es la choza 

del pastor, cuya precariedad se observa desde el exterior. Los límites del 

pueblo o aldea no se indican, no hay referencias geográficas, ni pueden 

inferirse de las palabras de los personajes, y el tiempo histórico solo 

  
14 En más de una ocasión Ferlosio, al igual que su amigo Juan Benet, ha mostrado su 

disgusto ante las adaptaciones de Walt Disney de distintas narraciones tradicionales, 

calificandolas como “perversión de menores”: El lobo, además de aparecer en estos 

cuentos, lo encontramos en numerosas obras de Ferlosio: en uno de sus pecios atribuye a 

Bismark la frase siguiente: “Ya sabemos que el lobo no tiene la culpa de que el buen Dios 

lo hiciera como es, pero cuando nos lo encontramos lo matamos” (2001: 23).  
15 Por ejemplo, en su dimensión social podemos comparar esta situación con la que 

Ignacio Aldecoa presenta en relatos como “Seguir de pobres” (1953) o “La urraca cruza 

la carretera” (1956). 
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podemos inferirlo por una referencia indirecta, cuando uno de los vecinos 

menciona el precio de un cartucho de escopeta. En definitiva, el relato 

mantiene cierta ambigüedad puesto que ocupa un lugar central el martirio 

y la muerte de la madre-loba y en el orbe humano nada parece vincularse 

a la época histórica o a una dimensión política. Un análisis imprescindible 

de este cuento lo desarrolla Cristina Moreiras en el artículo anteriormente 

citado, señalando que a través del lobo el escritor reflexionaría sobre “la 

condición humana, la subjetividad, la función del deseo bajo el imperio del 

humanismo, y la relación del sujeto con el Otro” (2019: 31).   

Uno de los cuentos miméticos que se vincula a la tradición popular es 

el que dedica a Miguel Delibes y titula “Carta de provincias”, publicado 

en 2004 en el periódico ABC. Con él respondía agradeciendo la valoración 

de Delibes en el volumen España 1936-1950. Muerte y resurrección de la 

novela (2004), donde destacaba a Sánchez Ferlosio como el narrador más 

importante de esa época. La forma epistolar del relato lo alejaría en 

principio de lo popular, y resulta fundamental para la construcción de un 

diálogo que refleja un contraste presente en distintas obras del 

vallisoletano: en principio, la localización en “provincias” implicaría una 

supuesta valoración negativa frente a la “capital” (que sería el lugar de 

recepción), donde una madre es la remitente y su hijo el receptor al que  

dirige la carta.16 La madre escribe solo para comunicarle que se habría 

avistado un lobo, después de unos treinta años, en el lugar desde donde 

escribe, que de manera esquemática, como el anterior, apunta a un pueblo 

o pequeña ciudad de cualquier región del país en que habitaba esa especie. 

Al referir lo que opinan o hacen diversos vecinos, incluyendo su padre, 

creo que el relato podría incluirse dentro del tipo que Luis Beltrán 

denomina “el caso”, que examina dentro de la transición de la oralidad a 

la escritura y que en la actualidad, con las nuevas tecnologías, supondría 

una nueva oralidad.17 Hay que señalar que en distintos momentos se 

consignan las palabras de algunos personajes, citándolas entre comillas, lo 

que supone una limitada polifonía, y se informa de que la madre es maestra 

  
16 Entre otras aportaciones, sobre la narrativa epistolar reciente merece consultarse 

Estudio de la novela epistolar española actual (1975-2021) (2023), de M. Patricia Urraca 

de la Fuente. 
17 Véanse “El caso: de la oralidad a la escritura”, donde Luis Beltrán sigue la teoría de 

André Jolles de las “formas simples” y aportaciones posteriores, donde lo define como 

“relato de un suceso inusitado” (2008: 81); y “Bosquejo de una estética del cuento 

folclórico” (2005). 
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con una experiencia de unos veinticinco años, lo que la situaría como una 

narradora “fiable” (reliable). 

En este cuento la singularidad depende de la falta de experiencias en 

el pasado inmediato, y si, más o menos, entre los años cincuenta y setenta 

se produjo la máxima regresión de la especie, podemos calcular que el 

presente de la narración se situaría hacia finales del siglo XX o a 

comienzos del XXI.  

Sabremos también que el padre del receptor de la carta fue testigo de 

la última aparición del lobo, y que él sostiene que el lobo lo miró desde la 

lejanía. Por el contrario, en el presente, no parece que haya observadores 

fidedignos. El formato epistolar supone que el emisor ajustaría su discurso 

a una situación específica y a un receptor concreto, el narratario, con 

respecto al cual se da forma al relato. Se produce, por tanto, una oposición 

entre los “mayores”, que han conocido un mundo distinto y han acumulado 

experiencias, y los “jóvenes”, cuya inexperiencia los lleva a organizar para 

el día siguiente una batida para dar caza al supuesto lobo, algo que 

resultaría cuando menos precipitado. Los jóvenes apenas prestarían 

atención a personajes como la narradora o el padre, que formarían parte de 

un mundo ya periclitado frente a la modernidad. Vemos, sin embargo, que 

los mayores dudan que el grupo de jóvenes pueda diferenciar a un lobo de 

un perro “salvaje” y hay dos hechos que parecen sustentar ese juicio: como 

señala la madre, a los jóvenes no les importa “ver” sino “matar”; y, 

además, uno de ellos denomina “safari” a la cacería que preparan. 

La madre enumera a alguno de los jóvenes, indicando también su 

situación social (el hijo del director de una sucursal bancaria o el del 

notario), en unas líneas en que se sobrentiende que el hijo los conoce y no 

es necesario detenerse en su presentación. Puede explicarse sin censuras, 

pero también se percibe su moderación y la distinta formación que ha 

tenido frente a la de generaciones posteriores. Como en otras ocasiones, 

existiría una actitud de rechazo frente al lobo, ya que la preparación de la 

batida se realiza solo por su presunta aparición, no corroborada, y no 

porque haya causado daño a los ganados: su sola existencia ya es una 

amenaza, ya estaría cargada según la mencionada visión en que el lobo 

encarna el mal. 

Sin embargo, se presenta también un contraste entre la degradada 

realidad del presente y la del pasado: uno de los vecinos que veranea en 

Galicia cuenta que allí los cazadores esperan cerca de los basureros de las 

ciudades, en donde, entre plásticos y envases, el lobo busca restos de 

comida. En contraste con esto el padre asegura que en su encuentro, 
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muchos años atrás: “lo vio en los altos de la Loma Larga, corriendo por la 

cuerda del perfil, bien recortado por la luna llena; que se paró un instante 

y volvió la cabeza y jura que lo miraba sólo a él” (2015: 120).  

Que no hay ninguna excepción respecto a esa especie, se comprueba 

en otro texto, el apólogo titulado “El reincidente”, donde encontramos un 

ejemplar que representaría a sus congéneres.18 Este cuento fue publicado 

en 1987 en El País, y es quizá el favorito del autor, ya que lo vuelve a 

publicar como introducción a una sección de sus Ensayos y artículos 

(1992), después en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 

(1993: 143-148), y en la edición de El geco se sitúa como el último relato. 

Como había señalado Sánchez Ferlosio al diferenciar los tipos de relato, 

identificamos el género mediante el artículo: 

 
El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, 

cansado un día de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de 

reclinar finalmente la cabeza en el regazo del creador. Noche y día caminó 

por cada vez más extraviados andurriales, cada vez más arriscadas serranías, 

más empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el pavoroso rugir del 

huracán en las talladas cresterías de hielo se trocaba de pronto, como voz 

sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula de niebla, en el blanco 

silencio de la Cumbre Eterna (2015: 81). 

 

Casi es innecesario señalar la cuidadosa elaboración y la notable 

expresividad de este apólogo: la acumulación de adjetivos en las primeras 

líneas, las descripciones de su cansancio, la reiteración de la dificultad de 

sus recorridos y el esquema tripartito de sus viajes hasta las puertas de la 

bienaventuranza. 

De nuevo es el lobo, pero esta vez es un lobo anciano, que carece de 

los rasgos del predador y parece próximo a su fin. En la primera ocasión 

en que consigue llegar a las puertas del cielo, a pesar de su actitud de 

acatamiento, es rechazado por asesino, con una sola frase contundente que 

le recuerda que todavía sus fauces están “manchadas de sangre” y, aunque 

esto no sea literalmente cierto, acepta su rechazo y vuelve “a la tierra, a 

sus querencias y frecuentaderos”. Transcurre un año entero en lo que el 

narrador denomina “esta nueva ley”, que le hace dejar de comer ovejas y 

corderos y pasar a alimentarse de pan y otras viandas que puede robar en 

  
18 Se vincularía tanto al apólogo tradicional como al de Franz Kafka titulado Ante la ley 

(Vor dem Gesetz), que, aunque se editó de manera independiente, resulta especular 

respecto a El proceso (Der Prozess, 1925), la novela en que se integra. 
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granjas, en paquetes olvidados por sus propietarios. La nueva ley, no 

obstante, no resultaría muy difícil de acatar pues carece de colmillos, los 

dientes le sirven de poco y son las muelas lo que utiliza para los mendrugos 

de pan que puede encontrar. El deterioro físico haría que lo que define su 

vida, se sintetice con un verbo tan infrecuente como expresivo: la vida para 

él es “hambrear”, y esto se intensifica progresivamente. 

No obstante, al volver por segunda vez a la cumbre parece que no 

busca solo el descanso sino también la absolución, y en esta ocasión 

recibirá un rechazo más extenso, más detallado en la enumeración de sus 

faltas. Se le acusa de ladrón y “merodeador”, su sola presencia sería una 

ofensa para los bienaventurados y esta vez son incluso mayores su 

desolación y su cansancio. Ahora, en su vuelta a la tierra, tendrá que 

ajustarse a otra ley, incluso más restrictiva: alimentarse de restos, de lo 

sobrante y el extremo al que llega su debilidad lo expresa el narrador 

subrayando que ya ni con su peso podría matar a ninguna criatura pues 

“pisaba sin pisar como pisa una sombra” (2015: 83) y, añade un poco más 

adelante, retomando el conocido final del soneto de Luis de Góngora 

“Mientras por competir con tu cabello”, que también apunta a la disolución 

de lo material, aunque en esta ocasión se acorta el endecasílabo original: 

terminaría “en roña, en sombra, en nada”, en donde el término “roña” 

choca con el léxico lírico y nos indica un alejamiento de lo poético, de lo 

bello y lo noble. En la tercera ocasión ya el lobo podía temer el resultado 

aun después de adoptar una actitud de acatamiento y sabiendo que ha 

cumplido con la ley. Humildemente recuesta su cabeza en las patas y 

escucha la temida voz metálica “del querubín de guardia”: “Ahora te irás 

como las otras veces, pero esta vez no volverás jamás. Ya no es por 

asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por lobo” (2015: 84). 

Se diría que el lobo ha tenido un castigo excesivo porque no le ha 

valido de nada la modificación de su conducta, ni aceptar leyes tan 

contrarias a su naturaleza y con la condena, paradójicamente, el lector 

empatizaría con la figura transformada, debilitada y dolorida que es 

castigada por algo inevitable, por ser lo que es, lo que no puede dejar de 

ser. Este final indicaría que son indiferentes las acciones, que no es 

suficiente la modificación radical y casi impensable de su conducta, 

porque es el ser, su identidad de lobo, la que está condenada de antemano. 

El lobo lo sigue siendo aunque cambie sus costumbres, y en consecuencia, 

los prejuicios del otro son la causa definitiva de su perdición y quizá, 

podríamos decir, en ese tema tan querido del escritor, no sería cuestión de 

carácter sino de destino.  
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Uno de los fragmentos excluidos en la última edición, que aparecía en 

la de 2004, era un inédito titulado “Los príncipes concordes” y creo que 

merece alguna atención, como otros fragmentos del autor. Habría cierta 

ironía en el título pues se afirma en una nota al pie que este texto sería “el 

primer libro de la Historia de las Guerras Barcialeas” (2004: 71), lo que le 

relaciona, según se ha dicho, con El testimonio de Yarfoz. El texto no es 

un fragmento aislado, sino que forma parte de un conjunto que alcanza un 

volumen significativo y que probablemente se incremente con la 

publicación de otros inéditos del escritor. No obstante, creo que puede 

interpretarse al margen del conjunto, como ocurre en el resto del libro. Si 

el fragmentarismo es un rasgo de su escritura, la ambición de totalidad y 

completitud, ya al menos desde Las semanas del jardín, según se ha dicho, 

al escritor no le resultaban simpáticas al igual que algunas técnicas 

narrativas que encuentra también en el cine. Esta escritura imaginativa, 

más mítica que fantástica, será la última que desarrolle en su trayectoria 

narrativa. 

En este texto vemos que se retienen algunos elementos de la épica, 

pero vaciándolos del significado que resultaría fundamental en el género. 

Se presentan dos pueblos, Grájidos y Atánidas, cuya denominación 

remitiría a una antigüedad imprecisa. En el mundo narrado no se aclara esa 

temporalidad incierta, sin fechas, a lo que se añade una dimensión espacial 

imaginaria. Se trata de un mundo que simbólicamente referiría al mundo 

conocido, pero que resulta difícil de vincular a la Historia o a relatos 

ficticios. El título “Los príncipes concordes” indicaría una dirección 

contraria a la de la pugna bélica. No es la “cólera de Aquiles” la que origina 

el texto sino la simpatía y la concordia que existe entre dos gobernantes, 

cuyos territorios están separados por el río Barcial (que da nombre a las 

citadas “guerras barcialeas”). El relato narra el proyecto de los dos 

gobernantes y el comienzo de la construcción de un puente entre ambas 

orillas del río y, por tanto, el hecho central en el argumento sería una obra 

de ingeniería, difícil de realizar por el tamaño del río, que hasta entonces 

sería cruzado por un sistema de balsas que se extiende a lo largo de su 

recorrido. El narrador no resulta fácil de catalogar, pues se asemejaría a un 

cronista, en una sociedad preindustrial, que también comenta los textos 

históricos que previamente daban cuenta de los hechos.19 Lo que antes 

  
19 Inés d’Ors ha analizado la estructura de cajas chinas de El testimonio de Yarfoz: un 

editor, que firma como Rafael Sánchez Ferlosio, recoge el escrito de un autor llamado “el 

falso Ogai”, que incluye el de “Ogai el viejo” y que, a su vez, incluye el relato de Yarfoz, 
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otros han dicho o escrito, señalaría la distancia que existe entre el poder, 

los príncipes, y el pueblo o los portavoces del pueblo: 

 
Ninguno de los pueblos, sin embargo, había llegado a mirar con 

entusiasmo esta amistad ni en vida de los príncipes ni en tiempos posteriores. 

Así podía todavía observarse en los textos mismos, donde ya desde la simple 

narración de la entrevista en que, a la semana escasa de subir al trono, 

llegaron a conocerse los dos príncipes, todos los testigos se complacían en 

mayor o menor grado en prodigarse en insignificantes pormenores 

descriptivos […] (2004: 73). 

 

La amistad de los gobernantes fue incomprendida y rechazada por 

todos, pues incluso los pormenores registrados de su primera entrevista así 

lo muestran. Los espacios giran en torno al río casi exclusivamente y se 

mostraría su influencia en los dos pueblos, siendo ambivalente, puesto que 

lo que los separa al mismo tiempo puede unirlos en una empresa conjunta. 

Así, la narración describe el sistema de balsas, los trabajadores, la situación 

previa a esa construcción, aunque que se den pocas precisiones. El mar es 

un lugar lejano y desconocido para ambos pueblos y la misma vaguedad 

envuelve a los territorios río arriba, lejos de donde habitan Grájidos y 

Atánidas, e igualmente los nombres para designar algunas profesiones u 

oficios resultan extraños y no permiten relacionarlos con una cultura 

antigua conocida.  

La dimensión épica se daría en la lucha del hombre contra la 

naturaleza, contra una fuerza que muestra su dimensión amenazante en las 

crecidas del río, y el puente y su difícil construcción representarían las 

obras con las que el ser humano se ha enfrentado a una violencia ciega, 

una fuerza que la mente de estos gobernantes intenta contrarrestar con la 

razón y la técnica, no con una respuesta irracional o mítica. Si en El 

testimonio de Yarfoz un tema relevante era el poder, en este texto lo que 

sorprende es el escaso ejercicio de este que hacen los príncipes, 

complacidos en su relación amistosa y solo sugiriendo mediante terceras 

personas sus opiniones sobre la construcción del puente. Son los técnicos 

y los ingenieros quienes se reparten el poder representando el pueblo al 

que pertenecen, pero limitándose a la mencionada construcción. Y, 

efectivamente, esto resulta una anomalía y quizá podría decirse que quien 

  

junto al que figuran cartas y actas, documentos que aportarían información adicional 

(1995b: 16); de esta forma, la materia narrada dependería de los filtros consecutivos del 

editor y tres narradores. 
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desempeña el poder no tiene que ejercerlo, que estaría más allá de su 

manifestación. En algún caso se ha utilizado el término utopía al hablar de 

la saga que incluye la última novela de Ferlosio, pero no creo que estemos 

ante ese tipo de texto, especialmente si tenemos en cuenta que lo narrado 

formaría parte de un periodo de paz, pero dentro de la sucesión de distintas 

guerras. 

Por último, “El escudo de Jotán” fue publicado en el periódico El País 

en 1980 y se puede relacionar con los dos textos referentes a China que 

había publicado dos años antes, en 1978 y en la reedición de 2004 aparece 

en sexto lugar, tras los otros dos que figuran en cuarto y quinto. Sin duda 

buscaba la continuidad temática y así los fragmentos dan paso a un cuento 

que figura entre los más celebrados del autor. 

También en este caso la temporalidad es imprecisa, y por las 

referencias que encontramos debe corresponder a una antigüedad 

vinculada a tiempos remotos de la Ruta de la Seda. Los topónimos que se 

mencionan corresponden a oriente, a lo que hoy es China, como la ciudad 

de Jotán, situada en el noroeste de su territorio, una ciudad importante pues 

fue la fuente del primer jade que se utilizó en el país. También nos indica 

esa localización el ejercito que se menciona, los soldados Kansú (o Hansu) 

y puede concluirse que estaríamos en una época de expansión de la China 

imperial pues efectivamente se sabe que Jotán sufrió diversas invasiones. 

El argumento se puede resumir diciendo que un caravanero trae el 

aviso a la ciudad de Jotán de la próxima invasión de las tropas del 

emperador y sus habitantes saben que este solo respeta a los pueblos que 

tienen kanes o reyes, gobierno y administración, mientras que destruye a 

los pueblos que carecen de todo esto y se guían solo por la tradición. Jotán 

se ve seriamente amenazada pues apenas tiene una cámara de comercio, 

una administración de castigos y una inspección de caravanas. Entonces, 

un fabricante de máscaras propone la idea de fingir los requisitos mientras 

dure la visita del emperador y su ejército. En cierta medida recuerda a los 

decorados que, al parecer, tenía preparados el gobierno de Rusia cuando 

Catalina la Grande recorría en carroza un lugar en el que no querían que 

viera la pobreza de sus súbditos.  

El narrador en tercera persona utiliza su posición privilegiada para 

transmitir la situación en los dos polos del relato, al comienzo con la voz 

de la ciudad, como si fuera un solo personaje, la descripción de sus 

preparativos y, después, la de las tropas imperiales, el emperador y su 

corte. En el comienzo veremos que en ese mundo las amenazas cobran 
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forma de nubes de polvo, a veces las de la tormenta y en otras ocasiones 

las que producen los soldados de un ejército: 

 
Demasiado conocedor de los humores y las señales del Imperio, de las 

inquietudes y las agitaciones de los pueblos de la Ruta de la Seda, de los 

aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados del Kansú era el 

caravanero que traía tan alarmantes nuevas, como para arriesgarse a no hacer 

caso a sus palabras cuando daba por seguro que aquella vez los alardes y 

preparativos del emperador con sus ejércitos iban de verdad (2015:53). 

 

Como hemos visto en otros relatos, ya el primer párrafo atrapa la 

atención del lector y en el resto se engarzan las descripciones, diálogos y 

acciones, eliminando lo accesorio para alcanzar la concentración y la 

tensión que distinguen al cuento como género literario. El torbellino es el 

de la Historia que se acerca a un lugar que por comparación resultaba 

primitivo, desorganizado (La burocracia celeste es el acertado título que 

dio Etienne Balazs a su libro sobre la China imperial)20. Incluso el 

fingimiento alcanza a disfrazar de soldados a quinientos jóvenes, que, 

según presumen, solo podrían ser descubiertos si entraran en combate. 

Dada la magnitud del Imperio los habitantes de Jotán disponen de meses 

para preparar la llegada del invasor, de manera que pasan un largo periodo 

inmersos en su estratagema, lo que también hace que algunos lleguen a la 

despreocupación a pesar del riesgo que les amenaza. La estratagema 

funciona bien hasta que, al organizar una ejecución, que mostraría el 

funcionamiento del sistema judicial, cometen un error por el que serán 

descubiertos: al fingir la ejecución del reo, este se vale de un artificio para 

esconderse, y la falsa cabeza que han cortado queda clavada en una pica. 

Después, cuando ha transcurrido cierto tiempo, los invasores ven que no 

atrae a los cuervos que sobrevuelan el lugar, lo cual da lugar a la sospecha 

y al descubrimiento de la ficticia ejecución. En consecuencia, no solo 

ejecutan al reo, sino que el exterminio de los jotaenses será completo y en 

el futuro los gobernadores chinos del lugar tendrán un escudo con dos 
  
20 Esta puede ser una de las fuentes para los textos sobre China, especialmente las 

secciones que tratan la organización política en la China Imperial y la importancia de los 

funcionarios-letrados (mandarines). Incluso se menciona su participación en las 

actividades hidráulicas (1974: 40-46). También puede ser fuente de inspiración la 

traducción de La China imperial, de Michael Loewe, que Revista de Occidente había 

publicado en 1969. En el comienzo se consignan las peculiaridades geográficas del país, 

especialmente los ríos Amarillo y Yangtse (1969: 29-33) y el capítulo 9 trata “Las 

relaciones con el extranjero “ (1969: 283-320). 
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cabezas y un cuervo, que desde una de ellas pica la otra cabeza. De esta 

manera la derrota y la anécdota que da lugar al final de la ciudad quedan 

sintetizadas en el emblema que identificará a los nuevos habitantes del 

lugar. Sería el comienzo de su historia que recordará en el futuro el poder 

y también la capacidad de destrucción del Imperio. 

Es evidente que puede realizarse una lectura literal del texto, pero si 

tenemos en cuenta la obra ensayística de Ferlosio podemos proponer una 

que sería coherente con sus ideas. Así, creo que bajo la identidad de países 

y costumbres exóticos Sánchez Ferlosio nos presenta una historia en la que 

de nuevo se entretejen el poder y la guerra, dos temas a los que ha dedicado 

muchas páginas. Juan Antonio Ruescas señalaba que en gran parte de su 

obra, “el furor de la dominación y el antagonismo” serían para él los 

motores de la historia (2016: 16).21 En el relato, los requisitos que el 

Imperio exige a otros pueblos recuerdan a otros invasores, emperadores o 

reyes, que traerían la civilización a un lugar primitivo, unas nuevas leyes, 

formas de gobierno y de administración. A este respecto podemos recordar 

que Joseph Conrad en Heart of Darkness (1899), tituló su obra con unas 

palabras de un discurso del rey Leopoldo II de Bélgica, en que decía que 

la luz de la civilización llegaría a “penetrar en el corazón de las tinieblas” 

del Congo, una actuación “civilizadora” que supuso una aterradora 

masacre de la población nativa, despojada además de cantidades ingentes 

de materias primas. En este caso la civilización del emperador es la que, 

como otros imperios, impone su orden, no solo sus formas sociales, sino 

que sustituye por completo al pueblo original. La invasión queda 

despojada de la lógica aparente puesto que su objetivo no sería la 

civilización, las formas e instituciones sociales, sino que es solo un método 

para apropiarse de las tierras y las riquezas de otros. 

Para concluir, creo que puede comprobarse que, a pesar de las 

repetidas manifestaciones sobre su desinterés por la ficción a partir de los 

años sesenta, Sánchez Ferlosio reflexiona sobre la novela, sobre la lógica 

narrativa y sobre distintas obras literarias, pero además sigue escribiendo 

relatos, a veces incluidos en sus ensayos, en una forma híbrida. En sus 

ensayos, como Las semanas del jardín, sigue apareciendo la ficción: así, 

por ejemplo, en el apéndice II, “El caso Manrique” (1981: 327-377), se 

  
21 Debe tenerse en cuenta también el segundo capítulo del libro de Ruescas, “Historia, 

sacrificio y dominación”, y creo que acierta en subrayar que en la última parte de su obra 

cobran mayor importancia los factores socioeconómicos, en los que se centran distintos 

ensayos. 
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presenta un hipotético encuentro entre Menéndez Pelayo y Juan de 

Mairena; y, entre otros, en Vendrán más años malos y nos harán más 

ciegos incluye un fragmento autobiográfico que titula “Descubrimiento del 

carácter” (1993: 172-174).  

Según propone la última reedición de sus relatos breves, no resulta 

razonable ampliar la nómina de los cuentos, pero, en mi opinión, deben 

estudiarse otros textos, como “Los babuinos mendicantes” (1986: 135-

142), según tituló su autor un fragmento de El testimonio de Yarfoz al 

enviarlo a una revista. El cuento, el apólogo, el fragmento, le sirven como 

el artículo o el ensayo para poner en cuestión hechos, supuestos saberes, 

presuposiciones y reflexionar sobre la dimensión moral desde una radical 

independencia. No quiero decir, parece casi innecesario señalarlo, que 

estemos ante relatos que solo tengan como objetivo la trasmisión de una 

ideología o una clara moraleja, sino que se trata de textos abiertos, de 

saberes paradójicos o negativos que diluyen alguno de los espejismos del 

del mundo contemporáneo o de pasados más o menos remotos. 

Estos relatos presentan distintas características que propone Luis 

Beltrán en su definición del cuento, como la claridad, la concisión y la 

verosimilitud (entendida como decorum) (1995: 30-31), pero solo algunos 

están próximos al relato folclórico, incluyendo a veces lo maravilloso 

tradicional. En la gran mayoría de los textos tanto el narrador, como la 

técnica narrativa se alejan del modelo tradicional y presentan innovaciones 

notables. Se ha intentado mostrar la complejidad y diversidad de estos 

relatos, de manera que, aunque en ocasiones exista una proximidad 

temática al “realismo social”, no parece que cuentos como “Dientes, 

pólvora, febrero”, encajen por completo en esa corriente y se puede afirmar 

que reflejarían críticamente una situación “natural” semejante a la de un 

pasado más o menos lejano, aunque el lector sea consciente de que no hay 

nada natural en ella. Según señalaba Moreiras, el notable apólogo “El 

reincidente” refiere tanto al animal como a la condición humana, nos habla 

de creencias inamovibles, de dogmas y suposiciones que el escritor intenta 

remover y se sugiere que no hay salvación para el lobo, aunque no exista 

un motivo real para su condena. También vemos en estos cuentos la 

descreencia con respecto al concepto de progreso, en la comparación de 

sociedades rurales y modernas, y encontramos que, en la vertiente 

imaginativa, tanto en mundos inventados como en lugares exóticos, en 

culturas desconocidas como la China, la anécdota empuja a reflexionar 

sobre el poder y la guerra, y otros temas que el escritor aborda 

reiteradamente en sus ensayos.  
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En resumen, los cuentos y fragmentos de Ferlosio, por la variedad de 

técnicas narrativas, de mundos representados, por su impecable retórica y 

el uso de un lenguaje extraordinariamente rico, no son en su conjunto una 

obra menor, sino que constituyen una aportación singular a la narrativa 

breve de su época. Queda como tarea pendiente el estudio no solo de los 

relatos que se enhebran en sus ensayos y artículos, sino también el de los 

que sin duda se encuentran entre los centenares de páginas del legado de 

Rafael Sánchez Ferlosio que se depositó en 2019 en la Biblioteca Nacional. 
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