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Resumen: Las 21 Odas de Invierno de David Pujante constituyen una perfecta sintesis entre la
herencia cultural occidental y la propia vida. Esa fusion se manifiesta en la preocupacién por el
tiempo vy la historia, pero sobre todo por la forma en la que un hombre asume el envejecimiento
y la muerte. Se intenta descubrir el nexo, el hilo narrativo que articula la totalidad del poemario.
Y en esa investigacion sobre el taller creativo de D. Pujante se muestra la forma en la que las
imagenes, siempre en movimiento, con una retdrica interiorizada, expresan un pensamiento
dialéctico.

Palabras clave: David Pujante; teoria poética; Clasicismo; alegoria; dialéctica; retdrica.

Abstract: The 21 Odas de Invierno by David Pujante constitute a perfect synthesis between
Western cultural heritage and life itself. This fusion is manifested in the concern for time and
history, but above all for the way in which a man accepts aging and death. An attempt is made to
discover the nexus, the narrative thread, that articulates the entire collection of poems. And in
this investigation into D. Pujante's creative workshop, the way in which the images, always in
movement, with internalized rhetoric, express a dialectical thought is shown.
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|. PRELUDIO

La Editorial Milenio publicé en la primavera de 2023 el noveno libro
de poemas de David Pujante: 21 Odas de Invierno. Treinta y siete afios
después de La propia vida (1986), y, desde la perspectiva de su obra
poetica, con este libro descubrimos aspectos que ya palpitaban en su poesia
anterior, pero que aqui se presentan como nunca antes habiamos
encontrado. Lo primero que quiere ser mostrado, asi se organiza esta
reflexion sobre el poemario, son las pulsiones que laten a lo largo del libro,
no se trata de conectar los motivos fundamentales con los distintos poemas
que se suceden sino de descubrir el cardcter de verdad de la obra, sus
centros neuralgicos dispersos en todo el recorrido poético. Quiza esta es
una introduccién tedrica que nos prepara para el posterior analisis de los
poemas. Solo més adelante, con el “comienzo del viaje”, desde la estacion
nocturna de la primera Oda, en la IV parte de este articulo, es cuando se
intenta descubrir el nexo, a veces visible, otras veces oculto, que organiza
cada uno de los poemas del libro, descubrimos su singular “dramaturgia”
en su secuenciacion. Y asi, en la segunda parte de este articulo, se recorre
ordenadamente cada una de las 21 Odas. Si la primera parte se centra en
los temas, la segunda parte quiere descubrir el orden que articula el
conjunto de cantos que constituyen este libro.

El verso de David Pujante sale de las chispas que saltan en ese instante
en el que el poeta recibe el impacto de un objeto externo, de un suefio o de
un recuerdo, y normalmente se produce cuando se funden ambos
elementos: la impresion y el verbo. Al leer este libro emprendemos un
viaje doble, introspectivo y cognitivo. Es un viaje a la noche, al suefio, al
corazon de Saturno. Alli encontramos enigmas e interrogantes como es el
del lugar en el que se encuentra el pasado en lo actual, lo que lleva al poeta
a triturar la distancia logica, y no solo psicoldgica, que distingue las
diferentes esferas temporales, acercandose, y acercandonos de esta forma
a lo onirico, que es la expresion psicologica del deseo.

Pero también es un viaje cognitivo que intenta explorar los limites del
saber, esos que estan mas alla de las convenciones académicas, que fluyen
en lo poético. Solo en el conocimiento, el segundo viaje, se resuelve el
enigma de la caducidad a donde nos llevo el viaje a la noche. Hay una
pulsion comuan entre todos los géneros en los que se expresa el poeta,
investigacion y poesia, y captar esa fuente es esencial para comprender
estos versos. Esa pulsion es la del conocer, dirigido por una exigencia de
verdad. Pero el nexo entre saber y verdad solo se desvela en la ficcion
creativa. Conocer es una necesidad, alli juega nuestra capacidad receptiva,
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pasiva, y de ella se deriva otra que es la creativa, donde la poesia es accion.
Se trata de una ética del trabajo en la que lo racional y lo irracional se
funden, entendiendo el trabajo-accion y el conocimiento como formas de
redencion, aunando el sentido weberiano y protestante (el trabajo redime)
con el sentido platonico (el conocimiento como trascendencia). Y entonces
surge la pregunta: ;cOmo se conectan poesia e investigacion?La respuesta
apunta a que el valor redentor del conocimiento se expresa en poesia, la
obra donde se dignifica la vida. Por eso los contenidos se fusionan con las
formas.! Resuenan las palabras de la Di6tima platonica en aquello que
conecta el parto de una mujer y la creacion poética como formas de
expresar el primitivo deseo humano de trascendencia biologica y
simbdlica. El poema sefiala el esfuerzo por transformar la vivencia del
tiempo y la caducidad, por transfigurarlo simboélicamente, dignificando lo
humanao, tan brutalizado, tan degradado. Si, el poeta quiere salvarse y con
sus versos nos abre una puerta, nos muestra la “salida de la caverna”; la
creacion desprejuiciada es la puerta de la liberacion. Y esa poderosa
voluntad poiética, la misma vida declinante y fugitiva, se redime en estos
versos. Y entonces parece gque el poeta se ilumina sabiéndose participe de
un acto de comunicacioén, cuando nos encuentra, atentos, a aquellos para
los que se escribieron estas canciones. Pues todo anhelo mesidnico se
realiza en la comunicacion.

Estas Odas estan impregnadas de toda esa cultura, técnica psicoldgica
de autoayuda milenaria, que naci6 en Grecia y que nos ensefié que solo el
arte es eterno, que nosotros solo perduramos en nuestras creaciones donde
se trasciende nuestra caducidad, no solo los dioses crean. Eso es lo que
intuimos en el poema EIl tema de Gabriel. Aunque el arte para la industria
del ocio es mero pasatiempo, para otros es un verdadero rito. Hay poetas
que no nos entretienen, sino que nos transportan fuera de nuestra
temporalidad. Y lo hacen precisamente forzandonos a tomar conciencia
acerca de nuestra inmanencia y caducidad, y de los mecanismos
espirituales con los que procesamos esas experiencias. Esa es la
inmortalidad o trascendencia que alguna vez sofiamos. Ciertamente, en
este libro late una inquietud redentora. Aunque nadie escapa a la muerte
aqui se evoca el suefio de lo eterno, quizd de lo inmortal, y ello,
paraddjicamente, desde un abismarse en lo temporal. Parece que se canta

! Arendt recuerda que Benjamin tenia algo asi como el “don de pensar poeticamente”
(1990), y Zambrano apuntaba a ello en su “razén poética.”
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al tiempo, pero para exorcizarlo, para que quede fijado, como en una
cancion que podemos oir unay otra vez. Y la tarea de superar a la muerte,
se logra, asi lo expresa Hermann Broch (1974, p. 42), en la misma esencia
del yo cognoscente, que es incorpdreo, y que como sabemos es incapaz de
representarse su propia muerte.

Heidegger entiende la historia como “el olvido del ser”, pero ignora el
olvido de la historia, de manera que ambos, metafisica e historia,
constituyen dos figuras de ese olvido secular. Se recuerda en estas Odas el
olvido metafisico: la creacion poética debe descubrir un saber olvidado,
desterrado o ignoto. Por eso uno de sus poemas centrales evoca El saber
de las sirenas y la ambigua actitud de Odiseo. Pero sobre todo se activa en
el poema una conciencia clara del olvido histérico y se propone un viaje
entre lo que fue, lo perdido, lo afiorado (que se encuentra con las victimas)
y lo que permanece, o lo que domina: los amos. Bien sabemos que de la
historia solo queda lo que conviene al poder, lo demas lo arrastra el viento
del progreso, como al Angel de la Historia (Benjamin, 1989). David
Pujante, en muchos de los poemas de este y de otros de sus libros, quiere
aferrarse a una sabiduria que esta en peligro, como la propia juventud y los
recuerdos de los seres queridos, ahi esta el Beatus Ille de Fadigati. Y es,
precisamente en el libro, al amparo de estas Odas, donde todavia se avista
en la lejania el suefio redentor de Goethe por el que la poesia, y no la fe,
salvarian al mundo. Esa obligacién de conocer y crear se impone al poeta,
ya que el hombre, bajo el imperativo poético, se pone, y asi lo expresa
Arendt en su texto sobre Broch (Arendt, 1990, p.125), en la situacion de
“repetir constantemente la creacion del mundo”. Es asi como el poeta
trasciende su mortalidad, se salva, a traves del conocimiento y la creacion
poética, en la forma del Logos, que como bien sabemos es la imagen
biblica del Padre. Su trascendencia, convertida en poema, en libro, es el
medio para la nuestra, para la trascendencia de sus lectores. Esa es la magia
liberadora de la comunicacion.

Este saber exige una voluntad que nos prevenga contra el olvido de la
historia. Por eso la creacion y el saber muestran como el poeta se estrella
contra la dindmica de la historia, que es la del poder. La reflexion surge en
la conciencia histérica, alli junto a Anton Webern (protagonista de uno de
los poemas del primer libro de poemas de David Pujante), asesinado en la
oscuridad de una noche, y alli es donde se pregunta si “;el angel de la
muerte es el angel del destino?” (Pujante, 1986, p.74). Hoy, bajo las
sombras de nuestra cultura, que es la que reivindica David Pujante, nos
seguimos interrogando: ¢podrian el pensamiento y la sabiduria haber
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herido la legitimidad del nuevo totalitarismo globalizado del capital que
enredd a las multitudes con las “redes sociales”? Una pregunta que
también quiere responder a la otra de cual es el papel de la poesia en los
tiempos que vivimos. No es el angel de la muerte, ni el del destino, sino el
angel de la historia el que nos canta, en estos versos, cada vez que
aceptamos escucharlo; y nos confiesa su incapacidad para detenerse y
recomponer las ruinas que acumula ese huracan llamado progreso.

El olvido o fracaso social y cultural, que no personal, de la poesia en
ese empefio redentor no era una noticia nueva. Bien sabemos que la
literatura, la masica, y la sociedad se separaron hace bastante tiempo.
Pruebas hay de que, en determinadas circunstancias, esa sociedad
encandilada por la novedad tecnoldgica del progreso, como la que Pujante
presenta en la ultima oda, Las rosas del silencio (Huyendo de las redes
sociales), y que muta a veces en figuras horrendas, ha castigado toda forma
de sublimacidn artistica que no dependiera de los productos de la cultura
de masas generados por los medios técnicos. Y ese es el aliento invernal
de Paladas en EI Gltimo heleno (otro poema de los que culminan el libro),
quien contempla la destruccion de su mundo sin esperanza, y escribe
irbnicamente: “aprende a ser esclavo, es tu nuevo papel en esta farsa”
(Pujante, 2023, p.62). La sociedad que valoraba y premiaba los viejos
saberes literarios ha desaparecido, por eso, cuanto antes lo descubramos
mejor. El poeta es un marginado y esto no es consecuencia de oscuras
operaciones politicas, sino de la nueva industria cultural que se fue
instalando después de la Segunda Guerra Mundial. La marginalidad de
toda la cultura burguesa no es consecuencia de las ideologias del 68, sino
del libre mercado y de la competitividad salvaje que tanto defienden
algunos intelectuales. Quiz4 sea dramatico que suceda esto en el arte en
tiempos liberales, precisamente aquellos que apostaron por la cultura
literaria en el siglo XIX.

Es hora de reconocer que la racionalidad no resulta necesariamente
liberadora, como pens6 Kant. También servia para organizar un exterminio
sistematico. ¢Y no es de justicia recordarlo? Poco después de la Segunda
Guerra Mundial, Eliot (1984), en Notas para una definicion de Cultura, y
Adorno (Minima moralia), reflexionan sobre el valor de la cultura. Eliot
lo hace desde una perspectiva metafisica donde se ignora la historia, y
Adorno dialectiza metafisica e historia y se cuestiona la posibilidad de la
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poesia después de Auschwitz.? Se observa que, a lo largo de estas 21 Odas,
el poeta siente el peso de la responsabilidad adorniana, no solo la de una
tradicion mas o menos gloriosa, sino la de aquellos que fueron
injustamente olvidados. Son muchos méargenes, y marginales, los que son
dignificados en estas Odas, y esa defensa ya sugiere cual es la postura
politica y estética de nuestro poeta. Se llama justicia poética, e historica.
Pujante no canta solo a los grandes nombres, ni a las causas heroicas, canta
a aquellos que estan en peligro de desaparecer, incluso a algunos que
fueron despreciados (Victrix causa diis placuit sed victa Catoni). Estamos
acostumbrados a diferenciar entre unos cuantos personajes representativos
y una masa enorme de gentes. Diferenciamos entre los famosos
circunstanciales y los que somos los demé&s, numeros de un cuadro
estadistico. Si tuviéramos que pensar estas Odas desde el punto de vista
historico, habriamos de reconocer que la historia que se esboza no es la
historia de los grandes personajes representativos, mas bien al contrario,
aqui se quieren evocar esos margenes reconocidos que nos han hecho ser
lo que somos, porque los nombres de las personas que amamos nunca
formaran parte del relato historico. Entre la verdad historica y la poética se
descubre una secreta identidad, y esta verdad poética es la verdad del
mundo visto a través de la retorica, del lenguaje, descubriendo la esencia
dialectica de la historia. Porque solo desde esa vision que identifica la
peculiaridad de cada esfera, la de las retéricas y la de los hechos, podemos
separar, casi kantianamente, las interpretaciones de los hechos. Cuando la
verdad histérica y la poética se contraponen, como el ser y el tiempo, surge
el simbolo, cuando ambas se funden nos encontramos en lo alegérico.

Il. TEMPORALIDAD Y ALEGORIA

Hay una secreta conexidn entre lo mitico y lo poético, en tanto que la
poesia aspira a presentar la totalidad del universo desde la particular
mirada del artista. Hay poetas que confunden esa pretension poética con lo
religioso, pero hay otros que buscan los arquetipos primigenios en la
inmanencia de lo humano, figuras que toman el disfraz del mito. Asi
funciona lo mitico, especialmente el de la antigliedad grecolatina, en la

2o encontramos desde Minima Moralia, 1951, hasta Dialéctica negativa, 1966.
3 Primero Benjamin, después Arendt, recuerdan a Lucano y su poema Bellum Civile, de
donde procede este verso.
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poesia de David Pujante, como una forma de encuentro con un origen
pleno, pero no desprovisto de conflictos. La cultura es mito en tanto que
actia como paradigma vital. La distancia entre la plenitud clasica y nuestro
mundo, o entre la vida pasada y la actualidad, crea una constante
preocupacion en nuestro poeta por la temporalidad. Nuestra tradicion
cultural, de cufio grecolatino, ha contrapuesto la temporalidad y la
eternidad; ser y tiempo o ser y devenir eran excluyentes, verdaderas
dicotomias para cualquier tentacion pensante. La naturaleza (physis) era
eterna, mientras que el arte (techné) era temporal. Sin embargo, nuestra
tradicion judeocristiana dinamitd esa dualidad e introdujo la posibilidad de
una temporalidad o un instante donde se hacia presente, casi como una
abreviatura, lo eterno. En la Antigliedad, y también para el burgués, lo
dialéctico contribuy6 a resolver tal paradoja, pero el burgués hoy vive el
tiempo escatolégico cristiano, por eso ser y tiempo se oponen y no se
oponen a la vez. Y seguramente es en el gran arte, en las mas excelentes
producciones, donde esa dualidad se convierte en dialéctica y no en mera
oposicién o dualismo. El verso de Pujante nos reconcilia con la vida al
acercarse a las armonias primigenias, eso que Illamamos mito, el decir
metaférico original. Por eso el elemento mitico, o metaférico,* la mascara,
que es algo dialéctico, no resulta un ornamento del humano decir. La figura
mitica funda la realidad, y descubrir sus rastros, arqueolégica o
poéticamente. Es la forma de restaurar la continuidad de la comunicacion,
transformar el devenir en eternidad. Por eso la mascara, apariencia y
devenir, es la verdad, es decir, permanencia y eternidad.

Esa compleja realidad, dialéctica, solo se percibe alegéricamente,
expresada en forma de mascara o mito. Cada una de las iméagenes que
aparecen en estos poemas son monadas,® abreviaturas de un conjunto
mayor. Vemos en estos versos la capacidad de percibir el todo en cada uno
de los fragmentos. Asi se percibe en El calido tocar de suave mano
otorgando noble gracia, un poema del libro Estacion maritima, del propio
David Pujante: todo estd en una frase musical de Bach. En una frase
musical esta el universo entero, “la armonia esencial de las esferas”, alli
estamos nosotros, y “el misterio de la creacion” (Pujante, 2020, p.27); alli,

“4Fue Rousseau el que nos recordod en su Ensayo sobre el origen del lenguaje, como luego
hizo Nietzsche con su retdrica, que la expresion primitiva es la metafora. J. Derrida lo
explicé en varios textos.

5 Concepto leibniziano que usa Walter Benjamin en El Origen del drama Barroco Aleman
para caracterizar la “idea” y, en consecuencia, su concepto de alegoria.
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en un fragmento esta el silenciado saber de los silenos y de las sirenas,
que es lo mismo, y debe expresar el arte sublime. Y esa es precisamente la
esencia de lo alegorico. No debemos leer esta poesia suponiendo un
profundo y oscuro sentido escondido tras la metéfora, pues no es
simbolismo sino alegorismo lo que circula por las venas o los versos de
estos poemas. En lo aleg6rico se cumplen tres operaciones: se distingue
entre el decir y el mostrar, en segundo lugar, se identifica la mascara a
través de personajes histéricos o miticos y en tercer lugar se identifican
dos fuerzas temporales contrapuestas, la del tiempo ciclico y la del
progreso lineal. Y en muchos poemas se mezclan todas las operaciones.

Por eso, en estas odas, los personajes del pasado se actualizan en los
nuevos, pero también los ahora percibidos adquieren el rostro de los
antiguos. Se quiebra el orden temporal, lo discontinuo, lo heterogéneo, se
hace regla en sus yuxtaposiciones. En muchas ocasiones esos personajes o
situaciones son simples mascaras donde se presenta el propio poeta,
pudorosamente, a la contemplacion del espectador, tal y como el propio
poeta confiesa haber aprendido con la lectura de Kavafis, y esta igualmente
en Pessoa, en Yeats y seguramente procede de Baudelaire, y de sus
correspondencias. Por eso (como nos muestra otro poema de las Odas) el
Duque de Urbino, perplejo y en duda entre el preciosismo del manuscrito
y el nuevo libro impreso, es simultdneamente el propio poeta entre dos
universos, el de la cultura literaria burguesa y el de los nuevos medios
digitales. Este modelo de temporalidad mitica de la méscara desconoce la
linealidad del cronémetro. El juego de El viejo relojero que aparece en
Animales despiertos (Pujante, 2013), aqui resuena en otro orden, es el
instante benjaminiano (jetztzeit), pero también evoca dialecticamente el
eterno retorno nietzscheano, dialéctica entre seriedad e ironia, confesion y
broma.

Leyendo las 21 Odas de Invierno de David Pujante se siente algo
parecido, dentro de cada una de ellas se encuentran varias capas
temporales, en distintas combinaciones, entendiendo la temporalidad
desde una perspectiva objetiva o subjetiva. Se cruza lo objetivo histérico
y literario con lo subjetivo de las impresiones producidas por algunas
vivencias. Ciertamente la poesia de Pujante es un canto al inexorable paso
del tiempo, pero tambien al arte que, sin negar esa temporalidad,
apolineamente, nos salva y nos protege de nuestra caducidad. Si, en su
poesia se recoge la tension dialéctica entre lo apolineo (la forma artistica)
y lo dionisiaco (la vida). Se trata de versos que acogen lo cadtico, la
generacion y la corrupcion, la caducidad, quizé ese es el saber que ocultan
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las esfinges o el que se llevaron las sirenas con su silencio. EI mismo que
quiso reflejar Borges en su soneto Edipo y el enigma, las edades de la vida,
el eterno devenir, el poder, el deseo y la destruccion, esas certezas sobre lo
humano cuya verdad “nos aniquilaria”. Entre el nacer, a cuatro patas, y el
morir, atres, todo parece marcado por un conjunto de pasiones destructivas
que acompafan la natural destruccion de lo temporal. Sin embargo, a
diferencia de Borges, o de Hobbes, en Pujante el mal no esta en el hombre,
todo deriva de la voluntad de poder, de unos cuantos, convertida en pulsion
tanatoldgica de las fuerzas motoras del desarrollo. Por eso hay otra fuerza
que predomina en la mayoria de estos poemas que es esperanzadora: el
eros, y también es humana, y a veces es una sonrisa escondida en alguna
de las escenas evocadas. Y esa fuerza quiere penetrar como esperanza en
los poemas dominados por la destruccion temporal. Lo erético se confunde
con la forma, lo apolineo; el horrendo rostro del sileno es asi dominado
por la forma, convertido en oda, canto esperanzado. En cierto sentido, lo
que se estd intentando es proteger todo cuanto estd condenado a perecer
bajo el flujo ininterrumpido del devenir. Asi es la personalidad poética de
David Pujante.

Esa verdad existencial es como una balsa en medio del océano,
necesita una forma para ser expresada y también para salvar al propio
sujeto que accede a dicha revelacion. En un determinado momento
histdrico, la época burguesa, la literatura lleg6é a ser un instrumento de
ascension social. Pero ¢qué valor tiene la cultura literaria y artistica en
tiempos donde ya no hay sociedad que la precise? ¢Para qué va a trabajar
la industria cultural tradicional creando personajes representativos que hoy
fabrican a cientos los nuevos medios tecnolégicos? No solo ha pasado el
tiempo para nuestra vida, también se ha pasado el tiempo de la cultura que
conocimos. Esa doble experiencia se palpa, dolorosamente, en los versos
de este libro, pero ninguna de esas circunstancias apaga la llama poética,
erotica, ni la del entusiasmo del poeta y del hombre.

I11. IDENTIFICAR LAS HUELLAS

Las alegorias de Pujante son imagenes dialécticas que surgen entre el
desengaiio y el entusiasmo. Y quiza es eso lo que recogen las citas de
Margarit y Marcial cual anfitriones que hacen de poértico de entrada a estas
21 Odas. En ambas citas se apunta al final de la obra, o de la vida, que se
torna ciclica. Todo el libro es una forma de aprendizaje para llegar a esta
edad madura para la que ni la educacion ni los valores sociales nos
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preparan. Entre el desengafio y el entusiasmo siempre aparece la gracia. El
agradecimiento, como la amistad, la compasion o la piedad que nos evocan
los versos de La pérdida de Palinuro (poema perteneciente a Animales
despiertos; Pujante, 2020, p.79), nos muestra los valores que parecen
salvar al poeta frente a sus momentos mas sombrios, o de cara a aquellos
interrogantes acerca de si merece la pena vivir, 0 como decia Calderén, es
mejor morir cuanto antes.

Esta poesia es un sutil velo que cae sobre el pasado cubriéndolo de
gracia y agradecimiento. Para el que esta vivo y sabe disfrutar de cada
instante, el agradecido, todo momento es valioso, y si se le apareciera el
famoso daimon nietzscheano, anunciandole que iba a repetir ese instante
una y mil veces, bendeciria su palabra. Porque en realidad no hay nada
nuevo, por eso, como los nifios, nos complacemos en la repeticion,
disfrutamos con las viejas palabras y los viejos conceptos vueltos a leer.
La infancia, con la que se construye nuestra imagen de la felicidad, nos
lanza rayos de luz desde el pasado, alumbrandonos. Y es precisamente asi
como actla nuestro potencial creativo, desatado, sin necesidad de
escenarios y aplausos, por eso esta es una poética y una ética
revolucionaria en tiempos neoliberales. Este agradecimiento y admiracion
a cuantos crearon belleza, ese deseo de permanecer y repetir o actualizar
el pasado vive en el interior de cada una de las 21 Odas. Pues solo el
pasado, viejo y olvidado, es la esperanza del futuro. En una cultura del
consumo rapido, de culto a una juventud falsificada y cuerpos de gimnasio
eternamente jovenes, una cultura sélfica y narcisista, de continua
exposicion escénica, hacerse mayor, la edad misma, no forma parte del
programa. La idiosincrasia del tardo-capitalismo ha erradicado la edad, por
eso la vejez nunca fue mercancia. En este contexto, envejecer con dignidad
es heroico, y no menos heroico es reconocer la grandeza del pasado, por
muy caduco y olvidado que esté.

Otro de los rasgos del alegorismo particular de David Pujante es la
interseccion que se produce entre lo particular y lo universal, o, dicho de
otro modo, lo primero que llama la atencion de estas 21 Odas es el valor
de lo particular y la forma en la que se transforma en universal. Hay
momentos donde las palabras evocan lo concreto, donde el verso nos lleva
a una historia, y emerge un instante desde algun lugar de la memoria, un
sonido, una estancia, 0 un paisaje. Y eso de una manera casi imperceptible
se convierte en interrogante, en reflexion, o en relato, y de ahi se llega a la
abstraccién. Es un proceso que parece sacado del Banquete platénico, que
sigue un cuidadoso trazado retdrico y que resuelve el siempre engorroso
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mundo de los universales como dirigido por un movimiento ascendente.
No hay nada tan banal en la poesia como la vacua generalizacion, esa que
no viene de ningun sitio y que no va a ningun sitio, esa que solo expresa la
incapacidad del pensar del escritor, que tan solo refleja sus esquemas y sus
principios, llena de clichés y estereotipos. Alli el poema huele a aguas
estancadas. Cuando no hay devenir el verso esta muerto.

Es cierto, el lenguaje tiende a jugarnos malas pasadas cuando
queremos expresar sentimientos y formas de percibir lo que acontece,
cuando las palabras se han desconectado de su origen, o vivencia, y les
sucede como a esa poesia que denuncia Lord Chandos (Hofmannsthal,
1996). Las palabras son genéricas y estaticas, pero deben expresar lo
particular y el movimiento. En estas Odas las palabras vuelan, pero estan
dirigidas a una vivencia absolutamente particular, no expresan formas a
priori de la mente, sino que salen de la vivencia de las cosas, no son
simbolos de nada, sino alegorias. En estos versos se circula por los tiempos
y por los espacios, unas veces estos son corpdreos y poco después son
psiquicos, todo esta en movimiento, por eso el lector debe ser agil, aunque
su agilidad exige movimientos lentos y concentrados, una nueva paradoja.

Nada hay més particular que el propio cuerpo. La sexualidad aparece
en diversos planos en este libro, pero lo sexual no representado como
“ejercicio fisico”, sino como fundamento de la personalidad, como
expresion del deseo, tal y como aparece en el psicoanalisis freudiano tan
apreciado por David Pujante. Pero tampoco se trata de la sexualidad como
una forma de identidad, esas categorias son abstracciones que solo sirven
para clasificar colectivos y, como todos los etiquetajes, se saltan las
particularidades de la experiencia. Estamos demasiado habituados a
abstracciones y falsas identidades. Por eso cuando aterrizamos en el cuerpo
detectamos las huellas, visibles e invisibles, la complejidad de un cuerpo-
psique al que la percepcion de la temporalidad dota de conciencia. No se
trata de ese cuerpo abstracto y mercantilizado de los medios de
comunicacion y la publicidad, sino del cuerpo como sismografo y como
sujeto de comunicacion, como depdsito vivo de la propia vida. Y eso es
precisamente porque sabemos que el cuerpo es una representacion, una
construccién retdrica, no un mero hecho bioldgico.

La memoria, abierta, interconectada, es la protagonista del libro, pero
el verso no se encierra en la psique del poeta, sino mas bien se extiende
hacia ese archivo o biblioteca interior, lleno de personajes y sus lenguas,
las mascaras del yo, el lugar en el que se encuentran lo psicoldgico y lo
histdrico. Parece que nuestra educacion nos obliga a posicionarnos bajo
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una determinada identidad, al amparo de un grupo, siempre polarizados y
segmentados, incapaces de sentirnos pueblo. Aqui no hay tal logica
binaria, en estos poemas las identidades se rompen en un juego de
atracciones y repulsiones que salen de las propias palabras, no de la
voluntad racional del poeta. Por eso la dialéctica, la atraccion de lo opuesto
esta aqui como en casa, siempre de un lado para otro. El yo en la escritura
es dialéctico, por eso se desdobla. En la poesia el intelecto abraza al cuerpo
y baila.

I\VV. COMIENZO DEL VIAJE

Tras este tratamiento tematico es preciso acercarse a cada uno de los
poemas y descubrir su organizacion. Este libro parece microscopicamente
estructurado. Desde la primera oda, Los dones de la noche, sentimos un
ondulante fluctuar donde se cruza el ahora y el recuerdo, lo corpéreo y lo
sofiado, lo esperado y lo temido, lo subjetivo y lo histérico. A lo largo del
libro la idea se expresa en forma de interrogante. El poeta calibra su
voluntad, su deseo y su cuerpo, el de ahoray el que fue, que ilusoriamente
permanece en la representacion que tiene de otros tiempos vividos. Quiere
reconocer su nuevo territorio sin resignarse a olvidar el de antes. Identifica
los limites de su personay de su cuerpo, el que corresponde al aqui y ahora,
y sobre todo interroga al tiempo. Escribe una oda, esta primera, que sale
queriendo hacerse canto a las fuerzas primigenias de la vida, que se desatan
en la noche. Este poema es un canto lleno de preguntas, lucido y sensato,
pero a la vez expresion irracional del gozo, por eso se vislumbra que no
hay mas respuesta que la satisfaccion vivida.

Esta oda, portal del libro, es un nocturno, un canto en el silencio y la
soledad de la noche. Hubo otras noches, muchas, que irdn apareciendo de
vez en cuando, noches de vigilia y noches de suefio, de carne erecta o de
espiritu volador, noches tristanescas. Entre esas noches de revelacion y los
dias de reflexion, se apunta a una diferencia entre el deseo y el amor, el
deseo como hijo de la mirada que acaricia los cuerpos y el amor,
sentimiento que se expresa en otro poema posterior La felicidad de las
lentejas, que se concibe como agradecimiento y entrega. Hay musica en
esta oda, pero solo en las palabras; los instrumentos, los ojos, los dedos, el
cuerpo, los pone el lector, ensofiadoramente dirigido por el poeta.

No se sabe si es en el suefio o0 en el recuerdo donde nos situa El tema
de Gabriel, pero esta claro que en esta oda ese mundo evanescente esta
lleno de particularidades espacio-temporales del ayer, que son interpeladas
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en el presente del poema, alli estd Murcia, agosto...son instantes casi
palpables como las notas musicales compuestas por Morricone. En esta
oda se funden virtualmente lo pasado y lo presente. Todos hemos tenido la
impresidn, al oir tal o cual mdsica, que algo se repetia, sonaba la misma
musica que antafio, pero todo habia cambiado. Habiamos buscado en la
temporalidad perdurable de la musica salvarnos de nuestra irremediable
caducidad, la nuestra y la de todos aquellos que hemos amado. En este
poema se transmite una sensacion terrible de pérdida, hay aspectos del
pasado que permanecen idénticos en la grabacion, o en la fotografia, pero
nada es igual cuando regresamos a la escucha, ademas de que han
desaparecido los que estaban contigo mientras sonaba esa musica. Parece
un déja vu en el que solo es igual la banda sonora. La felicidad siempre
parece cosa del pasado, nunca te das cuenta de ella cuando la estas
viviendo, pero lo sabes cuando la recuerdas, y precisamente la musica, ese
sonido melancolico, tan triste, del oboe, como la tristeza del pasado
perdido, esta aqui, permanece, pero no permanece la vivencia.

Este poema se alza como una revelacion, y nos dice que el arte es
inmortal, nosotros somos temporales y perecederos, pero hay algo que
permanece, y lo sabemos porque hemos leido a tantos y tantos maestros de
la escritura, que sin las palabras que nos legaron habrian sido olvidados.
Si, la nostalgia nos empuja por una parte pero la fuerza de la creacion
permanece aunque su creador haya muerto como sucede con el compositor
homenajeado en esta oda, Morricone; la musica, el arte permanece, “la
vida se quema” (Pujante, 2023, p.14), por eso se pregunta, como podria
hacerlo Proteo: “;y qué hago aun en el mundo?” (Pujante, 2023, p.14), o
¢qué valor tiene la vida sin el consuelo artistico, sin la belleza?

Quiza en este momento se ha alcanzado una de las mayores paradojas
del pensamiento, la tension habida entre el ser y el devenir. Tanto lo que
cambia como lo que permanece es. Aqui la poesia es sustrato, origen,
verdad. En estas odas se comprende y conceptualiza poéticamente el
devenir, como solo la alegoria puede hacer. Y esa tension, entre lo que
deviene y lo que permanece, se percibe en el verso de David Pujante como
cuando recupera la palabra de Proteo en otro poema titulado La verdad
hija del tiempo, que es una forma de introducir la justicia y la verdad como
exigencias artisticas. Por eso este poema, cuyo titulo identifica la verdad
y el tiempo quiere tocar por primera vez el olvido de la historia, de la
verdad, y la incomprensible fortuna de la difamacion y del engafio, la
incomprensible fortuna de la injusticia, el devenir completo de una obra,
de un nombre.
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Dificil tarea. El mistico y el poeta nos ensefiaron que solo tiene valor
una vida que se despoja de sus prejuicios, también de sus deseos. La
justicia fue su ideal, lo han confirmado todos los que lo experimentaron,
de Homero a Platon, de Cervantes a Nietzsche. En Holderlin, en Rilke o
en Garcia Lorca, tenemos huellas para seguir el rastro de ese camino. Su
particularidad supera todos los particulares, su palabra no se exhibe, sino
que nos abraza. El poeta se extravia, igual que el hombre comun, cuando
quiere contar sus sentimientos, cuando nos quiere comunicar su mundo;
por eso, lo Gnico que tiene que hacer el poeta es permitir que las cosas se
expresen, ser un mediador entre lo maravilloso y el pablico, de lo contrario
es un obstaculo, un falso poeta meramente escenico, donde su yo nos
impide llegar a lo comun, eso que Garcia Calvo llamaba pueblo.

Nuestro mundo solo es un conjunto de filtros y estereotipos que no
dicen nada acerca de las experiencias, estas se quedan mudas cuando
recurrimos a “nosotros”, cuando pretendemos expresarnos. O lo “otro”
habla por nosotros o debemos callarnos, como decia Hofmannsthal a
proposito de D”Annunzio: mediadores, 0 somos mediadores 0 N0 SOomMos
nada. Mediador es el que traslada la antorcha encendida, el que la
transporta desde la voz de los viejos maestros hasta los oidos atentos y
dispuestos a trasladar la Ilama viva a los otros. Estar vacio es la Unica
forma de comunicacion que existe, todo lo demas es tautologia o
monologo. El silencio, o la escucha, es lo originario.

También se extravia el poeta cuando quiere representar lo que hay, o
es banal en la descripcidn de lo concreto o es aburridamente abstracto en
la captacion de los simbolos bajo los que se representan las cosas. Por eso
es tan importante destacar la vocacion alegorica de David Pujante. En
realidad, Proteo (en el poema La verdad hija del tiempo) es una alegoria.
Todos percibimos dos elementos, por un lado, la mascara bicéfala del
personaje historico, Peregrino, llamado Proteo, y su cronista, el jugueton
Luciano, y por otro lado el del propio poeta o incluso Worsworth, que se
siente aplastado por el brillo deslumbrante de las mentiras, de las noticias
y de las redes, que se expresa en la mascara alegdrica. También es
alegorico el poema en la percepcion de la ruina de ese mundo caido, donde
prevalece la mentira y que se identifica con el pathos melancélico.
(Pujante, 2018) Es ahi donde suena el lamento de las victimas por su
dignidad perdida, eso es melancolia; otra cosa es nostalgia: la afioranza del
sefior, del que todavia se sabe victorioso, y recuerda su tiempo de gloria.
Proteo no es asi, nunca fue, sefior, sino fuego destructor de convenciones
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y de mentiras, de eso es alegoria Proteo, de la incombustible verdad que
siempre es carbonizada.

V. ANCLAJE ENTRE RETORICA Y DIALECTICA

Toda alegoria tiene componentes dialécticos y lo vamos a percibir a
lo largo de este libro como lo pudimos encontrar en libros anteriores de
Pujante. El libro entero se abre como una tension dialéctica entre el
recuerdo de la plenitud pasada y la dignidad de una edad invernal que
ilumina con incomparable lucidez aquello que contempla. Ese elemento
dialéctico se expresa en el poema Ausencias de nuevo, como lo habia
hecho en El tema de Gabriel. EI hoy que parece contraponerse al ayer no
oculta que tanto uno como el otro se contienen. El hoy estuvo en el ayer
como el ayer estd de alguna forma en el hoy, esa es la respuesta a esa
pregunta repetida: ¢;donde esta hoy lo que fue? Los antiguos lo llamaron
eterno retorno, es evidente que nosotros nos engafiamos con nuestra
linealidad temporal. Bajo esta intuicion la melancolia se impone a la
nostalgia, pues parece que no quedan huellas de lo amado, pretérito, solo
queda la mentira, “el falso titilar de las estrellas” (Pujante, 2023, p.20). Lo
noble, lo sabio, confundido con la apariencia, esta precisado de un poeta
que lo cante, que le devuelva su dignidad tal y como muestran los versos
de David Pujante.

Por eso los poemas que siguen son parte de la propuesta poética y
existencial. Lo que se invoca tras estas Ausencias son las presencias,
porque, lo que una vez fue, todavia esta psicolégicamente presente, y gira
en medio de la rueda temporal (como se muestra en el soneto En la
temprana muerte de Luis Carrillo...). La verdad se hace presente en el
gozo poético, en este soneto que recuerda al mismo tiempo al propio
Carrillo, a las galeras apostadas en el puerto, y a la Cartagena de la infancia
y primera juventud del poeta, a personajes que entonces conocié como
Alberto Colao. Homenaje “a la ciudad de Espafia donde se iniciaron las
polémicas cultistas, tan importantes para nuestro Barroco” (Pujante, 2023,
p.72). Si queremos trazar la historia de la personalisima perspectiva de
David Pujante, debemos comenzar por Cartagena, por sus padres, por sus
primeros encuentros, sus lecturas, sus escuchas musicales. El pasado y el
presente alegéricamente fusionados.

Precisamente el siguiente poema del libro es el comienzo de ese viaje
hacia la verdad oculta, quiza invisible, pero nunca olvidada. Se Ilama
significativamente La casa, y en la puerta estd el agradecimiento en

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 278-307
ISSN 1989-7383



El triunfo de la memoria... en las 21 Odas de Invierno de David Pujante 293

palabras de Ernesto Sabato: lo que somos hoy es gracias a otros que “nos
han ido salvando la vida” (Pujante, 2023, p.23). La evocacion del pasado
no es solo nostalgia, es mas bien la urgente necesidad de dignificar todo
aquello que permiti6 que lo bueno que hoy es pudiera ser, el
agradecimiento es la férmula por la que el poeta evoca el pasado directa o
alegoricamente. Si, la Gracia, el agradecimiento, se han ido amplificando
a lo largo del libro y pretende ganarle la batalla al tiempo que crea y
destruye. Dialéctica temporal. La casa no es un lugar, no hace referencia
al espacio fisico, es mas bien una figura del tiempo. Casi todo en este libro,
incluso en su materialidad mas desatada, como “el glande en granazén”
del poema inicial (Pujante, 2023, p.9), presenta un territorio que es
temporal, incluso diria que sonoro y no visual. Aqui los espacios son
tiempos; todo fluye como en el tiempo y en la musica, no vemos, sino que
oimos, y leemos en silencio mientras oimos los versos convertidos en
canciones, y si cobran apariencia de espacio es solo una ilusion. Esta oda
titulada La casa es una evocacion de la infancia, un canto a esa casa
protectora que es alegoria del padre y de la madre. Y como siempre, en
este péndulo dialéctico, aparece el tiempo, ese Saturno que todo lo
destruye, y que deja la casa, que antafio fue poderoso refugio, convertida
en un monton de escombros, y hay una barca, la barca de Caronte, al borde
de la playa, de frente a ese mar que siempre estuvo ahi, pero que ahora
representa a la muerte. La casa se fue transformando como la propia vida,
ha sido rodeada por el desierto y sus arenas se han filtrado por todas sus
grietas y ventanas. Se trata de una meditacion sobre la fragilidad de la vida,
y sobre la conciencia de tal estado.

Meditacion del tiempo, que es la siguiente oda del libro, sale de las
entrafias de La casa, y es, si cabe, mas honda. Aqui vive el desengafio,
como en los Coloquios crepusculares de Michelangelo Buonarroti y
Vittoria Colonna (del libro Animales despiertos) vive la melancolia. El
tiempo que hace que la vida se convierta en un cumulo de dones y
misterios, de belleza y de desgracias pasajeras, se convierte en el
protagonista de esta meditacion que recuerda a ese oratorio handeliano Il
trionfo del tempo e del disinganno, sobre un texto de Benedetto Pamphili,
magnifica alegoria donde la Belleza, el Placer, el Desengafio y el Tiempo
litigan: el tiempo “alimenta tu ser para la muerte” (Pujante, 2023, p.26).
“Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding” canta la Mariscala de Der
Rosenkavalier. ¢Por qué hablar del ser y no mas bien de la nada? se
preguntaba Heidegger, que también quiso comprender esa constelacién
pensante que va del barroco al romanticismo, la nada que es la muerte, la
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muerte y la doncella schubertiana. Este mundo barroco es para Pujante,
como fue para los poetas de la generacion del 27, o para otros tantos poetas
europeos de la esfera alemana, desde Goethe hasta Hofmannsthal, el centro
de una cosmovision de la vida que se percibia a través de la cultura, como
representacion, “El gran teatro del mundo”. No solo para Galileo la
naturaleza era un libro escrito en clave matematica, para toda una
civilizacion el mundo era eso, un libro al que le hemos dado forma con
nuestro lenguaje, algo a lo que apunta el propio Pujante en sus reflexiones
sobre “la construccion discursiva de la realidad” de su Retdrica
constructivista.

Tenemos que descubrir en nuestro lenguaje las huellas del mundo y
en el mundo nuestro lenguaje y para eso debemos renunciar a que las
palabras sean designadores. Y es asi, cuando nuestro lenguaje no es un
mero instrumento del decir, cuando el lenguaje es la forma en la que las
cosas se nos muestran, en ese acoplamiento entre palabras y cosas, o entre
el tiempo y los suefios, donde todo cobra sentido, incluso la muerte. Esa es
la légica de lo alegérico, una forma de decir cuya complejidad quiere
expresar la forma de la vivencia y la de su objeto.®

V1. DE LA POSESION POETICA A LA MEDIACION LITERARIA

Poetas y filésofos investigan sobre ese a priori que es la palabra. Hay
que entrar en el laboratorio mental y establecer un orden, explorar el
arsenal de palabras y conceptos que alli habitan, descubrir su procedencia,
todos los signos son formas evolucionadas de las sefiales primigenias. Hay
poetas que trabajan con esas palabras que nombran aspectos mas directos
de la vivencia, pero hay otros que se acercan a las estructuras miticas desde
las que se nombran las vivencias. Pujante es de estos ultimos.

Quiza el problema de la poesia hoy son las expectativas de los
lectores: los publicos quieren que la obra se les acerque, que sea como su
propia palabra, necesitan simbolos de sus ideas y percepciones basadas en
sus estereotipos. El poeta, para algunos publicos, es una mera
representacion de ellos mismos, de sus fantasias, de lo contrario su
lenguaje no le dice nada. Eso no debe ser asi, y hay muchas obras que no
son asi, por eso no son faciles de leer para sus publicos. Hay obras que
exigen que el lector salga de su confortable horizonte mental, obras que lo

8 Walter Benjamin quiso explicar su vision mistica del lenguaje con un gran tratado sobre
El origen del drama barroco alemén (Benjamin, 1990).
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violentan, o lo obligan a elevarse como un Socrates que arrastra al
prisionero fuera de la caverna, asi lo dice Hofmannsthal:

El hombre exige de una obra de arte que le hable, que le diga algo, que se
haga una con él. La obra de arte suprema no hace eso, como tampoco lo hace
la naturaleza: ella esta alli y conduce al hombre por encima de si mismo,
siempre que esté dispuesto. (Hofmannsthal, 1991, p.137)

El verso alegodrico y dialéctico de David Pujante es de ese tipo. La
suya es una complejidad que no es perceptible de forma inmediata, su
vision es asi una revelacion, deslumbra y nos deja enceguecidos, por eso
parece ocultarse a primera vista, pero alli se muestra, no se dice, la tension
invisible que mueve la existencia, que la eleva. Se nos revela la fragilidad
de una construccién que quiere ser real y es solo espejo de realidades.
Algunos lectores buscan en vano confirmar sus filtros perceptivos, incluso
ideoldgicos, confundidos con verdades intemporales, pero en este libro se
descubre la verdad del tiempo, que como en el ultimo libro de Zambrano
(1998) se acerca a la verdad del suefio. No, la voluntad de estos versos no
es hablarle al lector o a sus representaciones, sino transportarlo fuera de si,
sacarlo de su lugar comtin, conducirlo “por encima de si mismo”, como en
la salida de la caverna platonica, y eso supone un esfuerzo en el que se
tensan los conocimientos y las experiencias del lector con unas pocas
exigencias.

Percibimos en estas Odas una poética de la lectura, y por asi decir un
pensamiento de la mediacion como el que proponia Hofmannsthal.
Cualquier teoria de la lectura que pretenda no reducir su objeto, libro o
discurso, a la medida de los criterios del lector, y al mismo tiempo pretenda
ser critica tiene que vérselas con una serie de aporias necesarias. El
planteamiento tiene varias exigencias. La primera es que el lector se
convierta en un mero medio, asi anula sus filtros, y todas sus premisas,
hace una lectura que permite presentarse, hacerse presente, al escritor o el
interlocutor del didlogo. De lo contrario, sin mediacion, no hay escucha,
ni hay lectura, la voz del otro es silenciada por la elocuencia del yo lector,
siempre hablador, incapaz de escuchar. Por lo tanto, para que sea posible
la lectura o la escucha hace falta la anulacion del “yo” del lector, un
despliegue de cierto ascetismo por el que el lector es poseido por la palabra
del texto, y en cierto sentido anulado socraticamente. En ese momento hay
que dejarse llevar. Y estas Odas nos empujan fuera, entre la furia de la
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tormenta y la dicha de un puerto protector, y entre ellos avanzamos
desnudos, poseidos por un extrafio daimon.

VI1I. ONIRICA LIBERTAD

El mejor ejemplo de todo ese mundo es el que nos presenta la oda
titulada La renuncia del dugue de Urbino. En ella se perciben dos fuerzas
contrapuestas, una pasiva, resignada o conservadora, racional, y otra
activa, dialéctica. En este poema lo pasivo se expresa en forma de nostalgia
y al mismo tiempo presenta una imagen dialéctica donde se contrapone lo
originario y la técnica, no negado desde la nostalgia de lo pasado, solo
interrogado, y es precisamente cuando domina lo dialéctico cuando se
disipa la nostalgia. Entonces se produce un equilibrio extrafio, una tension
de fuerzas, un querer de lo nuevo y un recordar con afioranza lo viejo, dos
pulsiones activadas como fuerzas complementarias. En cierto sentido, esta
renuncia es consecuencia de la seduccion que produce lo nuevo, aunque
quede la duda de si por lo nuevo se va a pagar un precio demasiado
elevado, o si una sabiduria antigua y valiosa va a ser olvidada al ser
sustituida su forma.

Pero el poder quiere lo nuevo, se beneficia de ello, las viejas sirenas
deben callar. Solo un leve declive de su fuerza de dominacion torna
nostalgico al poder. En esta oda se presenta la edad de oro en la biblioteca
del Duque de Urbino, en sus manuscritos, en las conversaciones, en los
juegos: eran restos que todavia permitian a aquellos hombres, los
humanistas, considerarse los descendientes directos de la gloriosa
Antiguedad. Por eso se pregunta el poeta en esta oda como pudo el egregio
personaje traicionar su cultura dando acceso a su biblioteca a aquellos
libros impresos. Evoca ese momento crucial en el que convivieron dos
culturas y dos tecnologias, pero ese es también nuestro momento. Y ahi
esta el centro de esta oda; la tercera parte se llama Renuncia, trata de la
transicion de una concepcion a la otra, también es alegdrica porque habla
del humanismo, de la transformacion del mundo, de la galaxia Gutenberg,
del libro impreso, pero hace referencia a otra, 0 mejor, nuestra era, donde
el libro impreso, la biblioteca misma estan a punto de desaparecer en el
océano de lo virtual y las aventuras de las Al. Lo que se plantea es la
percepcion del que estd en un instante decisivo, donde lo pasado se ha
caido y lo futuro aparece amenazante. Esa figura vertiginosa de un pasado
que ya no es y un futuro que no se sabe, es el lugar evocado en esta
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coleccién de Odas, y, como en la tradicidn agustiniana, el presente queda
borrado, es un mero trénsito donde todo se convierte en la nada que es el
pasado, de ahi el vértigo o el nihilismo que transmiten por momentos estos
poemas.

No se puede estar en dos mundos o en dos tiempos, aunque la
imaginacion permite ese ir hacia todos los sitios y las épocas (Freud, 2002),
porque algo se pierde al ser sustituido por lo nuevo, y esa pérdida supone
una renuncia, derivada de una eleccion o acontecimiento involuntario.
Igual que Cassirer dice, en Antropologia Filosofica, que conforme avanza
lo simbdlico retrocede lo fisico, aqui se interroga por la desmaterializacion
que se produce en el proceso técnico, se pregunta si “el producto se aleja
de las manos, del olor y del tacto, del suefio y de la herida del artesano”
por efecto de la transformacion técnica de lo cultural. Y ese proceso es ya
una evidencia histérica. Por eso se pregunta David Pujante por qué
algunos, recordemos a Walter Benjamin, encontraron en esa
transformacion técnica, en el cine y la fotografia, aportes y novedades
fundamentales para la practica artistica, derivadas de la pérdida del aura
de la obra de arte tradicional, mientras otro, T.W. Adorno, aplicandolo a
la musica, descubria en la tecnologia una pérdida de fisicidad y una
regresion auditiva. Esa tension entre afirmacion y negacion es la
modernidad para el poeta, que aqui, reconoce con nostalgia, que nuestra
época, la del olvido del ser, la de la des-auratizacion, es la de las renuncias
ignoradas, quiza inconscientes e involuntarias. Pero cuando se ama la
belleza de la juventud es muy dificil desconfiar de su novedad. Y eso
aunque hay que reconocer que el mundo, con su técnica siempre renovada,
se hace cada vez mas viejo; puede suceder que lo nuevo sea viejo, y que lo
viejo sea nuevo como insindan estas Odas.

En este libro de versos la fuerza dominante de la novedad técnica
revela su fragilidad y su mentira, no es la mentira de lo joven sino del
poder. Por eso, aunque parezca nostalgia de sefior, lo que leemos es
melancolia de pueblo, que recuerda el cuerpo que fue, los amigos que lo
acompafiaron y los padres que lo protegieron (pienso en la oda titulada
Permanencia). No es afioranza de un poder que desaparecio, sino el
recuerdo de una vida que se escapa, no es el dogma de un tiempo sin
macula, sino la fragilidad de una era de contradicciones. La fuerza del
poder, por muy concretas que sean sus aplicaciones técnicas, es abstracta
y fugitiva, mientras la fuerza de la vida es concreta y perpetuamente
renovada. Por eso, frente a una inexorable fuerza saturniana que todo lo
tritura, el poeta se fija en lo que permanece. Como en El Tema de Gabriel,
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en Permanencia regresa el mismo interrogante, una variacion y una
repeticion, alguna de las estrategias usadas por el maestro de la retorica
que es David Pujante. Y ahora, el interrogante no es sentido frente a una
mausica, la misma ahora que cuando la oimos hace afios, sino frente a un
mar, el de la Caleta (Cadiz) que, muchos afios después, permanece
idéntico, y es donde el poeta nos plantea la dialéctica entre el ser y el
devenir. La imagen original esta impresa en la memoria, es reconocible el
lugar, pero a esa imagen mental le falta algo. Vista de nuevo, parece una
repeticion, o mejor, en el poema se busca la repeticion, pero es imposible,
porque se ha convertido en una variacion inapelable, una pérdida
irrecuperable, una resurreccién imposible.

¢Se ha convertido el mundo en una imagen como supuso Heidegger,
y explicé Foucault en Las palabras y las cosas (1984)? La imagen, en el
recuerdo, es incompleta cuando la actualizamos, no se acopla a su
fundamento empirico, no contiene la fluidez de lo temporal. Pujante podria
querer que la imagen mental o la palabra sea “la cosa misma” pero no
puede confundir los dos territorios, su lucidez le impide consolarse con tal
ilusion identitaria. No, nuestras imagenes y nuestros recuerdos, nuestras
palabras, no son méagicas, no reconstruyen por si mismas un pasado que es
irrecuperable. Las imagenes no son cosas, aunque las construyen.

Y, sin embargo, somos iméagenes, pero cambiantes, y esa
representacion mutante y fluida no es percibida por la razén sino por el
suefio. La razon dialectiza de otra forma, no comprende la vida en tanto
que se encamina a la muerte, su negacion racional. Y como somos
imagenes, asi es nuestro lenguaje, el que quiere captar esa compleja pareja
que es la del cuerpo y su representacion, debe captar lo que media entre la
palabra y la imagen. En esa encrucijada encontramos alegorias como la de
las Variaciones sobre un vaso roto, una oda que aparece en el centro del
libro, protagonizada por unos labios sedientos de vida que recogen cada
gota y la paladean sabiendo que es lo que merece la pena “de paisaje,
fraternidad y amor”, sin saber cuando se secara la boca, cuando se rompera
el cristal, cuando vendréa la muerte. Cuerpo reducido a labios, a sed y deseo
de supervivencia. Ese vaso roto es la vida mas cerca del final que del
principio, es “el fondo quebrado de su alma” (Pujante, 2023, p. 33) en el
verso de Francisco Brines de la cita inicial de la oda. Y como siempre, lo
que permanece, eventual tabla de salvacion: la mdusica, que suena
acompariando el inexorable finale. Certeza que se alcanza en otra oda
titulada Zhuang Zi hace balance. Lo barroco fluye como sangre viva por
estos poemas y precisamente en eso, de frente a la caducidad misma,
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emerge la esperanza. Asi, con la certeza de la muerte, la vida se amansa,
igual que cuando Epicuro nos dice que la muerte no es, solo es el temor
que nos agita, y es el temor, no la muerte lo que nos oscurece la vida. Pues
la sapiencia de lo mortal, del limite, enriquece lo ilimitado de la vida; libres
de todo temor y de todo deseo, como Emily Dickinson en un poema del
primer libro de Pujante (2020, p.19), “clla la nunca elegida”, que realizaba
su vida no en el aplauso sino en el verso, “Y la idea de la muerte le era una
ola de paz acariciante”. Solo tiene miedo a la muerte el que no vive, para
el que su vida depende de los otros, del reconocimiento, del aplauso o los
likes. Ese vive su vida en la muerte. El equilibrio entre la experiencia
desordenada, dolorosa, inarmonica y la forma que cuestiona y embellece
la experiencia, Nietzsche lo llam6 la armonia entre lo apolineo y lo
dionisiaco, que se expresa en la vida y toma forma excelsa en el arte. Por
eso el arte nos ensefia a vivir, no se poetiza para los demas sino para uno
mismo, por necesidad. Es una dialéctica sujeto-objeto, autor-lector, no
racional sino poética y existencial.

Parece que cada poema surge de un didlogo imaginario que se produce
en la mente del poeta, donde los amigos se multiplican como los libros, o
los libros como amigos. De libros habla otra oda, de esos que salieron de
la imprenta y llegaron a las manos, embargaron los ojos, y sedujeron el
alma. Es una oda (De libros) que dedica a su amigo psicoanalista
vallisoletano J. M. Alvarez. Se trata de evocar una sensacion que sentimos
todos los que fuimos coleccionistas de libros, de una sensacion que solo se
produce cuando los contemplas ahi, en su sitio. Los libros estan vivos y
nosotros estamos conectados a ellos, pero ellos se quedaran ahi, y aunque
los poseimos y son una parte de nosotros, un dia ellos estaran y nosotros
no. Ellos nos hicieron ser lo que somos, y quedaran para los que quieran
ser ellos mismos, salidos del libro, salidos de la vida sin engafio, la
verdadera Madre al decir de Bataille.

Como la vida, que esta trenzada en un conjunto de imagenes, la oda
Evocacion, otofio 2020 es un recorrido por una variada secuencia de
imagenes-recuerdo de los puentes florentinos sobre el Arno. Y como
sucede a lo largo del poemario también aqui las imagenes se convierten en
alegorias, en ellas se cruzan lo histérico y lo natural, como nos ensefiaron
los maestros del Barroco, fundiendo en una misma imagen lo material y lo
espiritual. Por eso se mezclan elementos, la cultura renacentista italiana, o
la ocupacion nazi de Florencia, con elementos fisicos como el agua, la roca
0 el cielo. Contra la racionalidad convencional, casi roussonianamente,
aparece de nuevo la logica de la ensofiacion, y la apologia del recuerdo,
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“arcadas somnolientas”, pues ahi es donde fluye la vida, regada por
afluentes de imégenes y de suefios, con su paso lento como las aguas del
Arno. La vida, que es cuerpo y alma fundidos, se virtualiza en la forma de
las imagenes que pueblan la psique, lo consciente y lo inconsciente. Y en
el otofio de la vida del poeta se cruzan todas las imagenes que el poema
intenta ordenar, las de su vida, amores y desamores, lecturas, viajes, todo
son flujos, mas 0 menos intensos o continuos. El poema se convierte en un
suefio donde el poeta cruza el puente de un lado al otro, del ayer al hoy, de
la vigilia al suefio, donde los rios se multiplican fluyendo, y la vida quiere
detenerse en los recuerdos, y no llegar a la mar, “que es el morir”.

Ese es el mundo ensofiado de El muchacho de Cross Plains, el mundo
de lo que fue, el tiempo de la infancia, el de la familia protectora. Se puede
vivir en el pasado, pero es negar el flujo de la vida, se puede vivir en el
suefio, pero es perder el olor a la sal de los cuerpos, en esa tension vive
también este personaje en el que ahora se desdobla el poeta. El suicidio,
que nos deja el olor a polvora al final del poema, resuelve el conflicto en
este caso. La muerte, que se hace presente a lo largo de todo el poemario,
aqui pierde su protagonismo frente al individuo, y de nuevo
dialécticamente, el individuo vence a la muerte con su suicidio, afirmando
su voluntad, no la del tiempo y el destino, en un acto en el que el escritor
de best seller Robert E. Howard adquiere la dimension de un Séneca, de
un Benjamin, de un Celan o de un Pavese, ante la libertad y ante la vida, o
ante la soledad. Pero no es solo libertad el camino de Robert E. Howard,
también lo es el de Leopold Bloom que “divisa gaviotas a mediodia” (en
Estacion maritima, Pujante, 2020, p.36) mientras medita sobre la
incomodidad del suicidio. De nuevo una articulacion entre dos mundos,
ahora es el de la alta cultura y el de la cultura de masas que evoca al
destinatario de esta oda, Juan Varo, “erudito de lo culto y de lo popular”.

Si en esta oda (EI muchacho de Cross Plains) se homenajea la cultura
popular, el resto de los poemas que vienen seguidamente es un repaso de
ese conjunto de imagenes que ha constituido el mundo del poeta, que
comparte con nosotros sus representaciones y alcanza, especialmente en la
siguiente oda, homenaje a Yourcenar, Copa de bronce y vino espeso, la
serenidad de mujeres como Dickinson, Yourcenar o la propia madre. Entre
las imagenes que pueblan el mundo espiritual de David Pujante, esté la
preocupacion por la tarea del escritor, su conciencia de autor, y el destino
de su obra. Por eso el poeta insiste en la fortuna literaria, que no es lo que
deberia ser (la necesaria busqueda de interlocutores, amigos, con los que
comunicarse al mas alto nivel), sino que esta confundida con el éxito. En
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la feria de las vanidades literarias, “no es oro todo lo que reluce”, sino
“osadia mediocre” que se asienta en “la injusticia, la envidia y la
casualidad”. Aqui no hay interrogantes, hay certezas: “la grandeza yace en
el silencio” (Pujante, 2023, p.46). Una obra merecedora de aprecio no es
reconocida porque el publico y la critica aplaudiran lo superficial, a
aquellos que, aun sabiendo de su mediocridad, hacen grandes alardes y
gran espectaculo y ocupan el lugar que no les corresponde, como esas
superficiales pero triunfantes “hermosas de su tiempo que volvian de ese
centro del mundo que entonces fue Paris” y cuya insignificancia triunfante
evoca el poema ya antes aludido Emily Dickinson (Pujante, 2020, p.19).

Parece que no son tiempos para la poesia, menos ain para el
pensamiento, ni siquiera para un arte que quiera sacar a los publicos de su
confortable pantalla, caverna desde donde contempla a los elegidos por la
industria cultural. Triunfa una vana voluntad de poder que mas adelante
recoge el poeta en El saber de las sirenas, y para eso solo resta el
pesimismo silencioso del que va “Huyendo de las redes sociales” (Pujante,
2023, p.65). Pero eso no desanima al poeta que se entrega a sus personajes
alegoricos con mas pasién que nunca: Unamuno, Borges o Machado,
Fadigati, Odiseo, y todos aquellos amigos literarios que irrumpen en la
ultima oda, Las rosas del silencio.

VIIIl. EROTOSOFIA PRIMERA

Dentro de este elocuente laboratorio poético nos acercamos a El
Deseo. Nada de nuestra personalidad y de nuestras relaciones puede
comprenderse al margen de esa energia, fuerza, que algunos llamaron
voluntad, pero que con deseo se destaca su aspecto irracional, su
“volcanica verdad de la Naturaleza”, Eros. Ese concepto dio titulo a la obra
completa de Cernuda, La realidad y el deseo, fue el centro de una
especulacion filosofica que iba de Foucault a Deleuze. Spinoza le llamo
“conatus”, para Nietzsche fue “voluntad de poder”. Desde Epicuro a
Lucrecio, desde Séneca a Marco Aurelio toda la cultura clésica se esforzo
por ensefiarnos a canalizar esa fuerza creadora y destructora, es la fuente
de la creacién y de la guerra. Heraclito la diviniz4. Todo eso circula por
esta oda, donde aparece de nuevo el flujo acuatico, ensofiador; no somos
otra cosa, el deseo nos consume y nos recrea, nos gasta y también nos
permite gestar nuevas vidas. Solo debemos ser conscientes, conocer la
identidad entre nuestro dialéctico orden mental y el de las cosas, eso y la
voluntad de escribir. Ya protagonizé el deseo el segundo libro de David
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Pujante: Con el cuerpo del deseo (1990), pero en los 33 afios que han
transcurrido desde aquel libro donde el deseo evocaba el cuerpo afiorado,
hemos llegado a un deseo que quiere recuperar el tiempo perdido. Se ha
producido una transformacion en el objeto de deseo que ha afectado
profundamente al sujeto deseante. El deseo sigue siendo el motor vital pero
la erética ha cambiado de rumbo.

Profundizando en ese “poder que nos agita”, ¢l deseo, la siguiente 0da,
La felicidad de las lentejas, quiere distinguir entre dos formas de amor. El
poeta crea un nuevo escenario y muta en el pensar de Unamuno, se hace
domeéstico, y evoca la mesa de camilla 'y los olores que venian de la cocina
en la que la mujer-madre preparaba amorosamente unas lentejas. Hay un
amor que no es el eros pasion que han construido todas las
representaciones amorosas que circulan por la literatura y las canciones de
moda. Es un amor tranquilo, protector, complice. Precisamente ahi, en ese
pequefio y doméstico sentimiento esta el “gran sentimiento”, pues es este
el que “apuntala nuestras vidas”. Estamos sometiendo nuestras relaciones
a determinadas exigencias, construcciones literarias que vienen del amor
cortés, imagenes del amor como conquista y posesion, y no nos damos
cuenta de otra forma de amor que no se forja en la distancia sino en el
contacto, que no viene de la idealizacion del objeto deseado sino de la
realidad de cada dia, un amor burgués de verdad, aunque también lo hay
de conveniencia.

Con Fadigati (en la oda Los anteojos rotos del profesor Fadigati) las
reflexiones sobre el deseo llegan més a lo hondo, a lo paradédjico. Son la
cruz de la forma del sentimiento que se descubre en los “pensamientos” de
Unamuno, al calor de un guiso de lentejas. Nos presenta el deseo destructor
en la desolacion de la edad. Ahora es felicidad incluso lo precario. El alter
ego del poeta se expresa aqui mientras repite los versos de Dryden-Purcell
como si fuera un coro de King Arthur o de Indian Queen, que interviene
regularmente, “el tiempo y la experiencia...” (Pujante, 2023, p.53) y nos
presenta a este delicado y fragil profesor Fadigati feliz en la infelicidad de
un amor imposible.

Quién sabe si las tres ultimas odas no las escribié el propio profesor
Fadigati, y precisamente por eso tuvo un tiempo de dicha en su indigencia
final. Son tres extraordinarias reflexiones sobre lo espiritual, sobre el
saber, sobre la escritura 'y sobre su destino. Hemos explorado imprevisibles
recovecos de la memoria, que el de Hipona nos habria dicho que nos
conectaba con la imagen misma del Padre, de su eternidad, lo hemos visto
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en lo interior y en sus afueras, en lo pasado y en lo presente, seguramente
hasta el futuro est4 ahi, en la memoria.

Muchos buscan espiritualidades y orientalidades para su sanacion,
olvidandose de lo que nos recuerdan estas odas: que nuestra esperanza de
felicidad esta en las palabras nacidas para compartir, en la escritura en
particular, y en nuestro cuerpo, en algo tan sencillo como la respiraciéon y
el ritmo cardiaco, que se alimentan de las palabras de los maestros, como
las que leemos en los cantos de David Pujante. Tanto la poesia como el
canto son balsdmicos. Este viaje por la memoria que nos propone David
Pujante no se ha hecho espacialmente, es musica, hace vibrar las cuerdas
del alma; estas Odas quieren ser cantadas por una voz timbrada, llena de
armonicos, no proyectada por un potente altavoz, sino por el cuerpo
convertido en instrumento musical y poético. Y estos versos quieren oidos
por los que fluya el canto que aqui se presenta. Aqui, dentro de estos versos
esta la voz que canta, pero también el interlocutor que escucha, por eso al
leer nos damos cuenta de que el libro habla con nosotros.

Es indudable que hemos perdido el saber de las sirenas. Se preguntan
Adorno-Horkheimer en Dialéctica de la llustracion: ¢qué fue de su canto
después de que Odiseo las escuchara sin inmutarse? En la Odisea no se
dice lo que les ocurre a las sirenas una vez que la nave de Ulises ha
desaparecido.... “el derecho de las figuras miticas, en cuanto derecho del
mas fuerte, vive solo de la irrealizacion de sus preceptos. Si estos se
cumplen, entonces los mitos se desvanecen...” (Adorno & Horkheimer,
2005). En este poema se contrapone la sabiduria y el poder, aqui las
victimas son las sirenas, de frente a un astuto Odiseo. Las sirenas debian
haber cantado algo asi como el canto de esta oda, un canto que es casi
como el final de todos los cantos, el suyo es un lamento que es capaz de
destruir todo el triunfalismo del héroe que somete a las sirenas, al canto
mismo y a la naturaleza. La negacion del canto es la negacion de una
vivencia plena del tiempo, la negacién de un tiempo sin destino, sin ruta,
sin Itaca, sin reino, un estar ahi pleno en el que los otros no son medios
sino fines, destino final, humanidad reconciliada. La voz de las sirenas era
la de un pueblo olvidado, la de una sabiduria vital desterrada, esa misma a
la que apuntan estos cantos, estas Odas.

Todo aquello que ha querido contarnos el poeta a lo largo de sus
maultiples figuras e imagenes dialécticas ha sido una aproximacion al saber
de las sirenas, que es una sabiduria de lo primordial, de la vida que pasa 'y
se convierte en recuerdo, las vidas de tantos que han sido nombrados en
estas odas y fueron olvidados, la de otros que nadie recuerda y cuya
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historia muri6 sin que nadie la contara. Las sirenas, y su saber, son las
victimas de un poder que todo lo tritura, podria ser Saturno y sus huestes
temporales, pero esa fuerza saturnal también forma parte del saber de las
sirenas. El Angel de la Historia las contempld entre las ruinas, quiza alli
estaban Proteo y Fadigati, experiencias que aquel Angelus Novus
(Benjamin, 1989) quiso recomponer y no pudo porque le empujaba el
viento del progreso, tormenta eléctrica que es mas fuerte que cualquier
canto. Podemos imaginar, y queremos recomponer los fragmentos de
aquella sabiduria destrozada por la astucia y la razén de los que han
cosificado la vida. Nietzsche acusa de lo mismo a Socrates, digno
descendiente de Odiseo y su instrumentalidad racional.

Quizé todos los odiseos del mundo acaban como aquel viejo relojero
de Yuste que en Animales despiertos (2013) muestra su fragilidad y su
absurdo. Es posible que toda la erética del poder y su crueldad sea la de un
nifio frustrado convertido en emperador o en Citizen Kane (Welles, 1941),
y sus victimas le parezcan los animalillos o los insectos que disfruta
destruyendo. A lo mejor la esclavitud que nos ata a nuestros amos sea pura
ignorancia, pues solo es libre el que conoce su propio destino, y actda en
consecuencia. Quiza, en el saber, somos como Segismundo, en aquella
oscura torre donde transcurren sus dias, y donde la vida se revela como
pulsion de muerte. ¢Intuy6é Calderon el saber de las sirenas? Odiseo
sacrifica todo saber y la conciencia misma del vivir por dominar, por “el
poder y la gloria, pues eso era su ftaca” (Pujante, 2023, p. 59). Si, el saber,
el de la verdadera obra artistica, el de los sabios que fueron, el de los libros
ignorados o perdidos, sera perpetuamente devaluado mientras los
ambiciosos mediocres aspiren y alcancen una notoriedad que no merecen.

Péladas es uno de tantos olvidados, que evoca Pujante en EI Gltimo
heleno, y quien a su vez evoca a Proteo, la deidad marina de Homero, aquel
anciano del mar, frente la revuelta cristiana en Alejandria: un dogmatismo
religioso que es el ejemplo de la furia destructora de los mediocres, que
ataca todo lo digno que se ha creado (la biblioteca de Alejandria en este
caso) para asi silenciar y ocultar las voces creadoras, imponiendo la
doctrina de la fuerza y de la ignorancia. Hay una secreta conexion entre
los mediocres y el poder. En Las rosas del silencio (Gltima oda del libro)
también resuena el rumor de la biblioteca de Alejandria, de los asesinos de
la sabiduria, de cuantos silenciaron a las sirenas. Hoy ese mundo es el de
los influencers y los stars de las redes sociales. Vivimos tiempos que han
mistificado la juventud, donde se ha creado un ideal sin edad. Para ese
programa no existe la infancia ni tampoco la vejez. Cualquier signo de
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temporalidad es una objecion y es rechazado. Para todos ellos estas odas
invernales constituyen la prueba de la falsedad de su credo. Pero hay
mucha juventud en estos versos, incluso intuimos la nostalgia por la
juventud perdida, edad de pasion y de suefios, y precisamente, por ese gran
amor al mediodia de la vida destaca la denuncia de la cosificacion
tecnificada del joven, incluso una voluntad de despertarlo, de salvar su
juventud. Lo nuevo y lo viejo, lo joven y lo anciano son polos de un mismo
acontecimiento humano. Hay poetas para los que los jovenes son cuerpos
frios, o calientes, sin alma, deseables, despreciables, pero para Pujante el
joven es un horizonte en movimiento, es esperanza, y estan tan presentes
en su verso, tan amados, como la vejez.

Pujante, como Miguel Utrillo desde un cuadro de Rusifiol (Animales
despiertos, 2020, p. 90), observa “la vacia existencia -gque se harta de mirar
por el flujo hechizante de imagenes eléctricas, sobre esas diminutas
pantallas digitales, instaladas en el centro neuralgico de sus jovenes vidas”,
y observa como la vida se seca y se vacia en un gozo que es simple
esclavitud, que promete una satisfaccion que nunca concede, y los
convierte en maquinas que funcionan como las maquinas que contemplan.
Y frente a ellos ha surgido una nueva estirpe a la que quiere saludar este
libro, que hoy lideran estos versos, la de los que vimos desnuda la violencia
del poder y de la ignorancia, la de los que contemplamos la degradacion y
las ruinas que dejan los amos detras de su promesa de progreso. Este libro
quiere sumarse a la lista de los olvidados mediante un ejercicio de
memoria, un recordatorio de todos aquellos que le comunicaron algo al
autor de estos versos, y que él nos entrega hoy, buscando jovenes orejas
que rompan el hechizo tecnologico.

El libro acaba como una llama incendiaria sobre los lideres de la
opinion publica, pero también con un agradecido recuerdo de cuantos han
“llenado el cuarto de mi alma” (Pujante, 2023, p.67). Parece que las
Gltimas palabras, antes de entrar en el suefio, o salir de él, son la invitacion
a que otros, supervivientes, actien como mediadores entre las voces del
pasado que estan siempre en peligro y los futuros lectores que garanticen
la vida, la sabiduria, de lo que merece la pena ser dicho y recordado. Y
aqui, en este escrito, hemos pretendido recoger la invitacion que leemos
en los ultimos versos del libro, y trasmitirla a cuantos estén dispuestos a
recogerla:
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“Yo he cumplido. Y ahora / vengan otros, los nuevos, / a descubrir, a
descubrir su orbe, virgen, de la poesia, / que lo llenen con sus predilecciones
/'y con sus gozos. / Ya me duermo” (Pujante, 2023, p.67).
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