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Resumen: En el presente articulo se aborda la configuracién de la narrativa gotica rusa hasta la
primera mitad del siglo XIX, antes de la consolidacién del realismo literario. A su vez, se muestra
como lo gético en Rusia comienza siendo una emulacién del europeo para luego adquirir sus
propios rasgos, anclados en la mitologia popular eslava. Para ello, estudio las caracteristicas y
procedimientos narrativos definitorios de lo gético inglés, asi como su influencia y utilizacién en
la obra de Karamzin, Bestuzhev, Pushkin, Titov, Melgunov, Gégol y A. Tolstdi.

Palabras clave: procedimientos narrativos; narrativa gética; literatura rusa; siglo XIX.

Abstract: This article addresses the configuration of Russian Gothic narrative, from its beginning
until the first half of the 19th century, before the consolidation of literary realism. At the same
time, it is shown how the Gothic in Russia begins as an emulation of the European Gothic and then
acquires its own features, anchored in popular Slavic mythology. To do this, | study the defining
characteristics and narrative procedures of English Gothic, as well as its influence and use in the
work of Karamzin, Bestuzhev, Pushkin, Titov, Melgunov, Gogol and A. Tolstoy.

Keywords: narrative procedures; gothic narrative; Russian literature; XIX century.
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420 Alfredo Hermosillo Lépez

INTRODUCCION

La narrativa gotica, como tal, inicia con la publicacién de El castillo
de Otranto en 1764, afio que indiscutiblemente constituye su punto de
partida. En 1820, medio siglo después de Horace Walpole, el reverendo
Charles Maturin culmina esta tradicion novelistica al alcanzar la cima con
Melmoth el errabundo (Lovecraft, 1984). Asi pues, en términos rigurosos,
podemos afirmar que, ademas de tener fecha de entrada y salida, pertenece
a un espacio temporal y geogréafico claramente delimitado: El Siglo de las
Luces en Inglaterra, por ser este el Unico pais europeo cuya aristocracia, al
saberse decadente, cobré conciencia de que “necesitaba purgarse con
artistica catarsis de una revolucién burguesa que le arrebataba el universo”
(Ferreras, 1973, p. 245).

Lo gotico surge como movimiento transgresor del desmedido culto a
la razén. Fue la respuesta inglesa a la condena de las pasiones, el
oscurantismo y la supersticion, al incipiente positivismo filosofico y al
cuestionamiento de la autoridad politica basada en la tradicion. En general,
al resquebrajamiento de un mundo y el resurgimiento de otro. Su impacto
reside en la violacion de una ley considerada como absoluta, en el
develamiento de que, por fuera de los limites del mundo real y perceptible
que nos rodea, existe otro mundo sobrenatural e inconcebible a la razén.
Es verdad que esta perspectiva hunde sus raices en las ideas de los misticos
griegos y orientales de la antigliedad y tuvo auge en la Edad Media, pero
también es cierto que renacid a finales del siglo XVIII con gran fuerza,
convirtiéndose en instrumento de lucha contra la ilustracion racionalista y
el materialismo.

Podemos reconocer un relato gético por algunas de sus caracteristicas
esenciales: la naturaleza humana esta visiblemente escindida entre el bien
y el mal; en los personajes priman los sentimientos y la pasion; se
enfrentan a las convenciones de un mundo entendido como un enigma,
pleno de informacion oculta y poderes secretos... lo reconocemos, sobre
todo, por sus escenarios terrorificos (castillos, cementerios...) e
inexpugnables (bosques, acantilados, montafias) y porque los
protagonistas tienen como adversarios a todo tipo de seres deformes,
monstruosos y perversos, principalmente, a seres sobrenaturales de la
mitologia popular: fantasmas, aparecidos, vampiros, hombres-lobo,
demonios... personajes miticos, pues, herederos de una rica tradicion
medieval que forma parte de la herencia permanente de la humanidad
(Lovecraft, 1984):
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Sin embargo, también es cierto que bajo la pluma de los narradores
géticos adquirieron renovadas propiedades y sufrieron un impulso que los
caracterizo definitivamente, tal y como los entendemos en nuestros dias (...)
Como movimiento transgresor que fue, la novela gética, que transitaba por
los laberintos mas inhdspitos e insospechados de la conciencia humana,
habia conocido en ese pais (Inglaterra) y por extension en una gran parte de
Europa, un periodo realmente dorado (L6pez, 2009, pp. 321-322).

Aunque, como hemos visto, lo gético es un movimiento literario
“inglés en su origen, inglés en sus materiales e inglés por readopcion”
(Coleridge, 1936, p. 196) el impulso por “describir el terrible poder que
ejercen en el mundo las tinieblas” (Lopez, 2008, p. 189) continud a lo largo
del siglo XIX, constituyéndose como predecesor directo del terror
césmico, tal como lo entendia Lovecraft (1984). Entendido asi, puede
decirse que continda vigente en nuestros dias. Tenemos, entonces, que a
pesar de pertenecer a unas circunstancias espacio temporales concretas y a
un esquema narrativo acusado de simplista desde sus inicios, la
codificacion inglesa de los temores provocados por la ilustracion,
transformados en monstruos de origen medieval, ha traspasado fronteras y
generado nuevas lecturas a lo largo de los siglos, consiguiendo que cada
época refleje y conjure sus propios miedos.

Ahora bien, ;como fue configurado lo gético en la literatura rusa de
la primera mitad del siglo XI1X, antes de la consolidacion del realismo, al
cual debe su Siglo de Oro? El objetivo de este trabajo es responder tal
pregunta. Para ello, en un primer momento definiré los procedimientos
narrativos que definen lo fantastico (y por ende lo gético) como un sistema
literario. Una vez definidas la estructura narrativa que constituye lo gotico,
sus convenciones estéticas, argumentales, composicionales y lingisticas
caracteristicas, describiré la manera en que fue acogida y reelaborada en
lengua rusa. Asi, el fundamento teérico presentado me permitira analizar
la narrativa gotica rusa desde “La isla de Bornholm™ (1794), el primer
cuento perteneciente a esta linea literaria, hasta “La familia de los
vurdalak™ (1839), donde alcanza su cuspide. Analizo, asimismo, los relatos
“Sangre por sangre” (1825), “La casita solitaria de la isla Vasilevski”
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(1829), “Una terrible venganza” (1832) y “Una noche de invierno” (1834),
gue median entre uno y otro.*

1. TEORIA DE LA NARRATIVA GOTICA

Lo gdtico, como modo narrativo impulsor y a la vez dependiente lo
fantastico, nace de la confrontacion del mundo sobrenatural con el natural,
por lo que significa necesariamente una violacion de sus normas:

Cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en el que
suceden los hechos («la realidad»), no se produce lo fantastico: ni los seres
divinos (sean de la religion que sean), ni los genios y demas criaturas
extraordinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser
considerados fantasticos (Roas, 2001, p.10).

Este aspecto ha sido profusamente abordado desde el comienzo de los
estudios de lo fantastico (Vaix, 1965, Caillois, 1966, Todorov, 1974) hasta
nuestros dias (David Roas 2001, 2002, 2008, Campra, 2008, Nieto, 2015),
quedando mayoritariamente establecido que la imposibilidad de explicar
de forma razonable la irrupcion de lo sobrenatural en el mundo real es su
rasgo definitorio: “La transgresion que define a lo fantastico solo se puede
producir en relatos ambientados en nuestro mundo, relatos en los que los
narradores se esfuerzan por crear un espacio semejante al del lector” (Roas,
2001, pp. 17-18).

Apoyandome en los estudios de Harry Belevan (1976), Rosemary
Jackson (1981), Antén Risco (1987) y Omar Nieto (2015), parto de la
consideracion tedrica de lo fantastico como un sistema: “es decir, una
estrategia textual que lo pone en marcha, un modus operandi que permite
al menos tres formas de conjugar los elementos que interactlan y que se
convierten a la sazon en tres paradigmas: clasico, moderno y posmoderno”
(Nieto, 2015, p. 54). Lo gotico pertenece al primer paradigma establecido
por Nieto, donde la irrupcién de lo sobrenatural en el mundo cotidiano es
exterior, opera de manera lineal y suele ser aniquiladora. La amenaza es
perceptible, sin ambigledades ni posibilidad de explicacion alternativa
realista o psicologica: “Este elemento extrafio, casi siempre, es disefiado

! Recurro a las fuentes en ruso, aunque las citas pertenecen a la traduccion de Alejandro
Gonzalez y a la mia propia, en el caso de Gégol. Todas las traducciones han sido cotejadas
con los textos de origen.
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como una figura antropomorfizada o como un elemento etéreo, pero
siempre externo (...) casi siempre se registra como un vampiro, silfide,
bruja, la Muerte, hombre lobo, doble, el diablo, etcétera” (Nieto, 2015, p.
103).

Siguiendo estas nociones, tenemos, entonces que lo gético precisa de
un esquema textual que lo ponga en marcha, de una estrategia de escritura
utilizada para provocar una impresion estética especifica; de una manera,
pues, de estructurar el relato como un sistema.

1. 1. Elementos estructurales de lo gético: argumento?

La légica narrativa de la literatura gotica organiza el relato como una
sucesion de enigmas por resolver. En la trama, todo objeto, personaje o
situacién parecen tener algo que ocultar. Asi pues, hay siempre latente lo
que Ramos Gomez llama “una causalidad oculta” (1988, p. 34); “desde el
comienzo sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, algo que se
manifiesta fundamental, pero que se nos presenta como desconocido”
(Lopez, 2008, p. 189). Esta aura de misterio esta, ademas, marcada por dos
motivos recurrentes, en primer lugar, el miedo; en segundo, el
enfrentamiento a la maldad pura. Los ejes tematicos del miedo son también
dos: el miedo al dolor fisico y el miedo al dolor moral. Es importante
aclarar que, en primer caso: “La violencia se lleva a cabo no solo a través
del lenguaje, sino en él. El acto de la crueldad consiste en la articulacion
de ciertas frases, no en la sucesion de actos efectivos” (Todorov, 1982, p.
160), es decir, los tormentos y torturas sufridos no suelen ser descritos
punto por punto. En cuanto al dolor moral, cabe decir que estan
relacionados con lo que Todorov llama “temas del tu”, esto es, los que
tratan de “la relacion del hombre con su deseo y por eso mismo con su
inconsciente” (Todorov, 1982, p. 166). Enfrentan al lector, como sefiala
Miriam Lépez Santos, con “temas prohibidos, temas tabu, logrando que
este se identifique con el dolor moral padecido por los protagonistas”
(2008, p. 196).

Tanto el miedo como el dolor son infligidos por muertos que vuelven
del otro mundo con malas intenciones, por regla general, para atormentar a
los protagonistas, ajustar viejas cuentas o liberarse de una eterna condena:

2 En este apartado, sintetizo la teoria sobre lo gético inglés desarrollada por Miriam Lopez
Santos en “Teoria de la novela gotica” (2008) y “Ampliacion de los horizontes
cronotdpicos de la narrativa gotica” (2010).
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Los escritores goticos, entonces, una vez recogido todo este bagaje social
y cultural, tomaron el tema del dolor humano como motivo recurrente y lo
adornaron con todos los horrores de la corrupcion fisica y del pecado,
pretendiendo enfrentar al lector con todo aquello que le abominaba vy, asi,
neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano mediante la fascinacion
(Ldpez, 2008, p. 195).

1. 2. Elementos estructurales de lo gotico: personajes y voz narrativa

Los relatos goticos estan estructurados a partir del enfrentamiento de
dos personajes arquetipicos: El villano que, como deciamos, es el mas puro
retrato de la maldad sin matices, un compendio de vilezas que oculta un
pasado terriblemente oscuro; “seres perturbados y satanicos, herederos de
los grandes personajes rebeldes, que estan condenados a vivir, con clara
conciencia de su culpa, en un mundo que no puede perdonarlos y que
parecen significar, por 1o mismo, la ruptura de los valores establecidos”
(Lopez, 2008, p. 198); y su contracara, la victima indefensa.

La voz narrativa suele presentarse de forma tradicional, como un
narrador omnisciente. Suele ser un personaje central o aparecer
Unicamente un par de veces: para iniciar el relato y para concluirlo.
Algunos tedricos, como Todorov, consideran que el uso de la primera
persona es fundamental en la narrativa gotica (Todorov, 1982, pp. 101-
103), y es verdad que es un recurso frecuente en estos relatos, pero no
podemos soslayar que “la mayor parte de las mismas se muestran en
palabras de un narrador externo a los hechos” (L6pez, 2008, pp. 203). Y
es que, en realidad, la voz del relato pertenece a un narrador que es o
falsamente omnisciente, poco confiable o de lleno un narrador tramposo,
si bien muchas veces de manera sutil, que oculta lo que sabe, tiene extremo
cuidado en no ser demasiado afirmativo y no para de lanzar objeciones a
su propia narracion para crear un efecto de suspense.

1. 3. Elementos estructurales de lo gético: coordenadas espacio-
temporales

El espacio y el tiempo de una narracion, considerados en conjunto, por
su indisolubilidad, constituyen lo que Mijail Bajtin define como
cronotopo:
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La union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible
y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos
del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo (Bajtin, 1989, pp. 237-238).

El espacio y el tiempo narrativos, pues, configuran los rasgos
psicoldgicos de los personajes goéticos y determinan sus conductas.
Siguiendo a Miriam Lépez Santos, podemos decir que la literatura gotica
se estructura a partir de dos coordenadas, el espacio de la proteccién y el
de la opresion: “el castillo en ruinas y el convento, mundos aparentemente
finitos, pero que se descubren como arquitectura inagotable, van a erigirse
como simbolos de esta nueva estética, elementos indiscutibles de lo
sublime” (2008, p. 205). Una oposicion similar se da entre la claridad del
dia y la amenazante noche, que trastoca los limites y transforma todo lo
que se adentra en ella, intensificando la sensacién de terror. Tal espacio
terrorifico es configurado, pues, a la par de espeluznante, decadente y
sombrio, como un lugar imponente, inmenso e infinito, contraponiendo la
tension entre la sublimidad de la naturaleza y las limitaciones humanas. Al
montar tal escenografia, los narradores géticos pretenden hacer participe
al lector de la magnificencia de lo relatado. En contraparte, el convento,
que también puede ser un monasterio, abadia o0 hermandad, compendia los
valores positivos como lugar de sosiego: “Su presencia en la novela se
justifica como contrapunto a las fuerzas malignas encarnadas en el castillo,
potenciando asi las tonalidades negativas de este espacio de la opresion”
(Lopez, 2010, p. 286).

El tiempo externo de la narrativa gotica inglesa refiere a un pasado
remoto y oscuro, que suele ubicarse en la Edad Media. El tiempo interno,
por su parte, es tan indefinido e impreciso como el tiempo de la aventura
de origen griego: “son simplemente dias, noches, horas, momentos,
medidos solo técnicamente en los limites de cada una de las aventuras”
(Bajtin, 1989, p. 243). Tal sucesion de tiempos internos inconexos entre si
trasgrede los principios narrativos de su siglo, dando cabida a la aparicion
de lo que Mijail Bajin llama el “hiperbolismo fantastico del tiempo™ (1989,
p. 306). Esta manera de construir la temporalidad de un relato, determina
el anclaje del relato en otra época, impregnada de “tiempo de pasado
historico” (Bajtin, 1989, p. 396), de castillos, leyendas y antiguas
tradiciones; asi como de despotismo y crueldad.
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Ante tal discontinuidad del tiempo interno, adquiere relevancia la
subjetividad en la percepcion de lo acontecido, que no es vivido de la
misma manera por los personajes. El tiempo, convengamos, no es uno 'y el
mismo, idéntico para todos, ya que, por ejemplo, es sentido de maneras
muy diferentes por el verdugo o la victima de un mismo acto de tortura.
Asi pues, tanto el tiempo psicolégico como los suefios premonitorios y las
sucesivas apariciones fantasmales, distorsionan y determinan el empleo
del tiempo narrativo:

No tomar en consideraciéon esta especial percepcion del tiempo es
condenarse a no encontrar una explicacion satisfactoria y coherente para
muchas de las aparentes anomalias que se encuentran en las paginas de los
relatos goticos. Solo entendido de esta manera podemos comprender que el
tiempo quede, en ocasiones, suspendido, dé saltos, se alterne o se prolongue
mucho mas alla de los limites que se cree posible, convirtiéndose, a veces,
en protagonista, en verdadero artifice y causante de la trasgresion (Lopez,
2010, p. 290).

2. LANARRATIVA GOTICA EN RusIA

En sus inicios, la narrativa gética inglesa fue, principalmente,
introducida a Rusia por medio de sus traducciones al francés, lengua franca
de todo lector culto de la época. Sin soslayar, claro esta, que numerosos
lectores rusos la leyeran en su lengua de origen al viajar por Inglaterra o
paises aledafios. No tardaron en aparecer, sin embargo, las primeras
traducciones al ruso: Vathek de William Beckford y El viejo bardn inglés
de Clara Reeve en 1792; El refugio de Sophia Lee en 1794. Hacia 1810,
conocieron un gran auge e inundaron el mercado del libro y la critica de la
época.® Asi, lo gotico se constituyd en la primera de las dos grandes
corrientes de tematica sobrenatural proveniente de Europa,* coincidiendo,
ademas, nada menos que con la conformacion de una lengua literaria
nacional y el paso del verso a la prosa como forma dominante (Vatsuro,
2002, Gonzalez, 2019).

3 El castillo de Otranto fue publicado en ruso de manera incomprensiblemente tardia
(1967); Melmoth el errabundo, en 1833 (Vatsuro, 2002).

4 La segunda corriente fue lo fantastico aleman de impronta hoffmanniana, que dio paso
a la explosion de la narrativa fantastica rusa en la primera mitad del siglo X1X (Vatsuro,
2002).
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En un pais, como Rusia, distante en buena medida de la atmdsfera
cultural europea y ajeno a su estructura social y politica, lo gético no
necesariamente surgioé por las mismas causas que el inglés. EI modo de
llegada y recepcion (por traducciones, emulacion, adaptacion y
asimilacion de corrientes literarias extranjeras), asi como la apelacion a sus
propias tradiciones y mitologia popular, determinaron los rasgos propios
del gotico ruso. Como senala Neil Cornwell: “puede decirse que el gotico
ruso deriva de una amalgama de influencias europeas: la novela gotica
inglesa, los cuentos de Hoffmann, las tradiciones del fantastique y del
frénétique francés y las diversas escuelas del pensamiento idealista y
esotérico europeo”. (1999, p. 4). Esto me obliga, pues, aemplear el término
gotico en toda su amplitud, para dar cabida a las especificidades de la
narrativa gotica rusa 'y cumplir con el objetivo que me he propuesto en este
trabajo.

Si bien es cierto que el contexto en el que surge lo gotico no se
correspondia directamente con el ruso y no le era, digamos, organico, sus
obras tuvieron una incidencia fundamental en la imaginacion literaria rusa
de los siglos XVII1'y XIX, pues fue celebrada y discutida por numerosos
lectores. Por lo demas, puede decirse que ningun escritor ruso del XIX
escapo al influjo de lo gotico, ya que desde Nikolai Karamzin hasta Anton
Chéjov (pasando por Pushkin, Gdgol y Dostoievski; tal vez con la Unica
salvedad de Lev Tolstoi), todos recurrieron a topicos o procedimientos de
la narrativa gética en sus creaciones. Es necesario precisar, como
atinadamente sefiala el traductor Alejandro Gonzalez, siguiendo a Vatsuro,
que el propio término gotico,

aplicado a la literatura rusa, no fue usado por escritores y criticos sino hasta
tiempos recientes (si se empleaba para referirse a las novelas inglesas).
Durante todo el siglo XIX y gran parte del XX, los términos preferidos eran
“novela de horror” (poman yxacoB), “novela negra” (d4epHblii pomaH) Y
“novela de misterio y horror” (poman Maiin u yxxacos) (2019a, p.8).

2. 1. El primer cuento gotico ruso

Nikolai Karamzin (1766-1826) ocupa un lugar destacado en la historia
de Rusia. Es conocido, principalmente, por su enciclopédica labor
historiografica compilada en los doce volimenes de la Historia del Estado
Ruso, publicados entre 1816 y 1829, y por ser el escritor mas sobresaliente
del sentimentalismo literario en su pais. Fue un viajero incansable que
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recorrié Europa y conocio de primera mano las novedades literarias y las
disquisiciones filosoficas y politicas de la época. En sus Cartas de un
viajero ruso (1789-1790) describe sus andanzas por Alemania, Inglaterra
y Francia (en plena revolucion). En este libro y en obras posteriores como
La pobre Liza (1792), se aprecia claramente el influjo de la nueva
sensibilidad europea. “La isla de Bornholm” (1794), el primer cuento
gotico de la literatura rusa, esta en la misma sintonia.

En “Laisla de Bornholm” estan presentes los elementos de la narrativa
gotica. Es relatado en primera persona por un narrador testigo que refiere
un acontecimiento remoto; esta estructurado como una sucesion de
enigmas por resolver; hay un villano y una victima; dolor y, por supuesto,
un castillo tenebroso, un espacio terrorifico que se constituira en el relato
como espacio de opresion:

El bermejo crepusculo no se habia extinguido ain en el luminoso cielo;
su rosada luz se derramaba sobre los blancos granitos y a lo lejos, tras un
monte elevado, iluminaba las puntiagudas torres de un castillo antiguo (...)
Redoblé mis pasos y pronto me acerqué a aquella gran construccidn gética,
rodeada de un profundo pozo y un alto muro. Por doquier reinaba el silencio;
a lo lejos rugia el mar; el Gltimo rayo de luz vespertina se extinguia sobre las
broncineas agujas de las torres (...) Todo alrededor lucia 10gubre y desierto.
En la primera sala, rodeada por dentro por una columnata gética, pendia una
lamparilla que apenas emitia una palida luz sobre las hileras de los dorados
pilares, que a causa de su antigiiedad comenzaban a deshacerse; en un sitio
yacian partes de la cornisa; en otros, pedazos de las pilastras; mas allg,
columnas enteras que habian caido (Gonzélez, 2019a, pp.24-25).

Sin embargo, el espacio verdaderamente opresivo es presentado
cuando, agobiado por una terrible pesadilla medieval, en la cual es atacado
por yelmos y corazas que cobran vida, el narrador sale del castillo y se
interna en una alameda que conduce a la mazmorra de una hermosa joven,
condenada por razones del corazon.

Pronto el lector se da cuenta de que la voz narrativa no es confiable,
pues no relata todo lo que sabe, lo cual queda claro al final del cuento.
Puede decirse, incluso, que se guarda de compartir la informacién
principal. Comienza relatando el regreso de su viaje en el barco Britannia,
en el que parte de Inglaterra con destino a Rusia (esto resulta revelador
para un lector actual). Luego explica que, al verse obligados por el mal
tiempo a hacer escala en Gravesend, escucha una triste cancion acerca de
un amor desgraciado que tuvo lugar en Bornholm, entonada por un joven
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desconocido “mas parecido a un fantasma que a un hombre” (p. 20). Mas
adelante, al pasar junto a la isla de Bornholm, el capitan hace referencia a
su peligrosidad. El narrador, por supuesto, se siente irremediablemente
atraido por una inexplicable fuerza hacia este sitio y pide que le permitan
desembarcar justo ahi. En la isla, circundado por la espléndida naturaleza,
atisba el ruinoso castillo y se adentra en él. Nos cuenta, entonces, que
conoce al viejo duefio del castillo, quien le hace saber enseguida que “una
pena eterna’ habita entre sus muros. Luego conoce a la hermosa prisionera
y posteriormente se entera, por boca del anciano, de la terrible razén de la
condena. Al final, el viejo le dice:

“Lo sabras, y tu corazén se inundara de sangre. Entonces te preguntaras
a ti mismo por qué el cielo verti6 todo el caliz de su ira sobre este débil y
€anoso anciano, anciano que amaba la virtud, que veneraba sus sagradas
leyes”. Nos sentamos bajo un arbol y el anciano me cont6 una historia de lo
mas terrible, una historia que ustedes no oiran, amigos mios; quedara para
otro momento. Por ahora solo les diré que supe del secreto del desconocido
de Gravesend, jun secreto horroroso! (Gonzéalez, 2019a, p. 31).

Seis o cinco enunciados después, usados para describir el regreso en
barco, en el que el que se siente oprimido por la revelacién, termina el
primer relato gético de las letras rusas. Ese “otro momento” prometido
nunca llega. Asi, recurriendo a la estrategia del narrador tramposo que no
dice todo lo que sabe, Karamzin configura su historia como un misterio sin
resolver. Aungue los lectores pueden deducir, sin que quepa ninguna
certeza,® que el pecado cometido por los dos jovenes fue el del incesto
entre hermanos, uno de los temas tabu por excelencia, tan escandaloso que
el relator no se atreve a nombrarlo.

He dicho antes que “La isla de Bornholm” contiene todos los
elementos de la narrativa gotica, no obstante, puede que carezca de una
caracteristica imprescindible, la presencia de lo sobrenatural, pues el
cuento acepta una lectura realista. Con ello, quiero decir que todos los
personajes y las situaciones se ajustan a las coordenadas del mundo
natural, si bien el encuentro con el cantor de Gravesend se lleva a cabo en
un estado de ensofiacion: “Ese abatido rumor y el espectaculo de las
inabarcables aguas comenzaron a inducirme somnolencia, esa dulce

® En la cancion de Gravesend se hace referencia a una “maldicion paterna”, pero en el
texto no se especifica si el anciano es padre de uno, de los dos, o de ninguno de los jévenes
castigados.
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inaccion del alma” y el joven es descrito como “mas parecido a un
fantasma que un hombre”, ensimismado, “de negros y rigidos ojos, en los
que resplandecia el ultimo rayo de una vida que se apagaba” (p.20).
Estructurado asi, el relato ofrece un espacio de indeterminacion, pues hay
dos posibles explicaciones (realista o fantastica), estableciendo una
vacilacion impropia de lo gotico, perteneciente ya a lo fantéstico de corte
hoffmanniano. Aungue, por otra parte, cabe destacar que el relato de
Nikolai Karamzin fue publicado dos afios después de la traduccion en ruso
de El viejo baron inglés de Clara Reeve, defensora y seguidora del modelo
realista propio de Samuel Richardson. De ahi que en sus obras las
manifestaciones de elementos sobrenaturales encontraran siempre una
explicacion racional o una justificacion realista. Asi, “La isla de
Bornholm” puede inscribirse en esta linea del gotico inglés.

2. 2. Una aclaracion final con pincelada humoristica

En otro autor ruso de la época, Aleksandr Bestluzhev (1797-1837)
también se encuentran presentes todos los elementos de lo gotico, excepto
lo sobrenatural. Fue uno de los iniciadores de la prosa romantica rusa y
militante activo en la insurreccion de los decembristas contra el zar, por lo
que fue condenado a trabajos forzados y a publicar Unicamente bajo
pseudonimo. Adoptd el de Marlinski, que no tardé en volverse
inmensamente popular. Entre sus publicaciones, se encuentra una serie de
cuentos goticos: “Sangre por sangre” (publicado por primera vez como “El
castillo Eisen”), “Una noche en las aguas del Caucaso”, “El coracero” y
“El teniente Belozor”, publicados entre 1824 y 1831. En ellos, los
acontecimientos fantasticos acaban por ser explicados racionalmente.

“Sangre por sangre” (1825) es, a mi parecer, el relato mejor logrado
de esta serie. Tiene como escenario la vieja estonia medieval, donde se
erige un castillo inexpugnable que da morada al bar6n Bruno von Eisen,
un bestial y poderoso saqueador duefio de una “armadura hechizada, lo que
era posible: el bar6n habia pasado muchos afios entre hechiceros egipcios
cuando, por el Santo Sepulcro, los caballeros viajaron al fin del mundo a
batirse entre si” (Gonzélez, 2019a, p. 34). El cruel villano toma como
esposa a Luisa, la prometida de su sobrino Reginald, a quien ha despojado
ya de todos sus bienes y para mayor humillacién envia como casamentero.
Tras varias peripecias, narradas en la linea temporal de “la aventura”,
Reginald y Luisa enfrentan al tirano, dandole muerte. Se celebra el funeral
y Bruno es enterrado bajo una cruz de piedra, el lugar vaticinado por una
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vieja bruja que el bardn, a pesar de ser fiel creyente de la religion ortodoxa,
visita en el bosque. El dia de la boda entre su sobrino y su exesposa, el
muerto vuelve de la tumba, ataviado con su armadura, para vengarse.
Todos lo reconocen con espanto. Primero aplasta a Reginald entre las patas
de su caballo y luego sepulta viva a Luisa. Las ultimas lineas relatan que,
tras la invasion de los rusos, el castillo (espacio de opresion) quedd
reducido a cenizas. Mucho tiempo después, los devotos construyeron en
ese lugar una iglesia (espacio de proteccion).

El cuento de Bestuzhev-Marlinski es relatado por un aparente narrador
testigo. Inicia con un epigrafe del autor en el que asegura haberlo
escuchado, de boca de uno de sus capitanes, al paso de una camparia militar
en la que presencié la tumba con cruz de piedra y las ruinas del castillo.
Pero enseguida explica que, a su vez, al capitan se lo conto un pastor de la
region. Tras el epigrafe, el capitdn toma voz y cuenta la historia de forma
tradicional omnisciente, intercalando comentarios y juicios de valor. Tras
narrar los hechos sobrenaturales, introduce una explicacion racional, es
entonces cuando el lector se entera de que la venganza no fue cobrada por
un muerto renacido sino por “el hermano del difunto, semejante a él como
dos gotas de agua” (Gonzélez, 2019a, p. 50).

Tras la cruenta resolucién del relato, una marca grafica (***) separa
la trama de las palabras finales del narrador: “Sefiores, comencé con brio
y terminé sombrio, pero no es mi culpa. Y en el mundo a menudo las
bromas derivan en asuntos importantes” (Gonzélez, 2019a, p. 50). Con
esta estrategia de contraste, Bestuzhev introduce la perspectiva
humoristica en el cuento gético ruso.

2. 3. El cuento gético de Aleksandr Pushkin

En “La casita solitaria de la isla Vasilevski” (1829) la presencia de lo
sobrenatural es explicita. EI cuento es atribuido al célebre Aleksandr
Pushkin, en coautoria con Tit Kosmokratov, de quien pocos tienen noticia.
La historia de su génesis es interesante por si misma:

Esté basado en una historia que Aleksandr Pushkin conté en 1827 o0 1828
en el salon de Ekaterina. A. Karamzind. Uno de los asistentes, Tit
Kosmokratov (seudénimo de Vladimir Pavlovich Titov, 1807-1891),
impresionado por el relato, lo pas6 por escrito tiempo después, intentando
conservar la trama hasta en sus mas minimos detalles; luego dio a conocer
el texto al propio Pushkin, quien hizo algunas correcciones. Finalmente, fue
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publicado en 1829, en el almanaque Flores del norte, con la firma de Tit
Kosmokratov. Solo en 1912, cuando se publicé con la firma de Pushkin,
despert6 el interés de los criticos. Desde entonces, en diversas ediciones
aparece bajo la autoria de Pushkin (por ejemplo, en las Obras completas de
1977-1979), o bien de Titov, o bien de Titov en coautoria con Pushkin
(Gonzélez, 20194, p. 51).

Pushkin incursiond en lo popular maravilloso en el poema narrativo
Ruslan y Ludmila y en los cuentos “La princesa y los siete bogatires” y “El
zar Saltan” (por citar dos ejemplos conocidos); incursiond también en lo
fantastico de corte hoffmanianno, presente en los relatos El sepulturero y
La dama de picas, asi como en El jinete de bronce, una de sus obras
maestras. “La casita solitaria de la isla Vasilevski” es su inico cuento con
tintes goticos.

En este relato no hay castillos inexpugnables ni anclaje medieval, pero
si maldad pura, destructiva y sobrenatural. La historia, contada por un
narrador aparentemente omnisciente, aunque poco confiable, pues nos
oculta informacion esencial, transcurre en el tiempo impreciso de la
aventuray las pesadillas. Los hechos se estructuran a partir de la oposicion
clasica entre un villano (Varfoloméi, un representante de Satan) y una
victima inocente (Vera). Por el capricho de Pavel, su veleidoso primo, y
tal vez en castigo por las artes adivinatorias de su madre, Vera es
aniquilada moralmente y la casita de la isla Vasilevski destruida hasta sus
cimientos. Antes de morir, Vera, que en realidad no es culpable de nada,
encuentra una especie de redencion en la iglesia,

Al principio, el narrador parece saberlo todo, pero avanzado el relato
nos damos cuenta de que no es asi, ya que hay hechos que desconoce:
“Cabe suponer que Vera, antes de morir, confio a Pavel, ademés de a su
padre espiritual, circunstancias de su Ultimo afio de vida que solo ella podia
conocer (Gonzalez, 2019a, p. 74). Al final, resulta que no ha hecho mas
gue propagar un viejo rumor:

Pavel murié mucho antes de llegar a la vejez. Su historia y la de Vera
solo es conocida por ciertas personas de la clase media de Petersburgo,
quienes me la refirieron oralmente. Por lo demas, honorables lectores,
ustedes juzgaran mejor que yo si es posible creer en ella'y de donde les viene
a los demonios ese gusto de inmiscuirse en los asuntos humanos cuando
nadie se los pide (Gonzélez, 2019a, p.75).
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Asi pues, con este giro final, el autor cuestiona su propio relato,
poniendo en duda la presencia de lo sobrenatural al dar un vuelco a la
historia, que ahora permite una lectura realista o, por lo menos, de corte
fantastico moderno. Con tal estrategia narrativa, tal vez inspirada en
Bestlzhev, se quita dramatismo a los hechos, otorgando al cuento una
ligereza que no poseia.

2. 4. Lo sobrenatural urbano

En “Una noche de invierno”, se utiliza la estrategia del falso narrador

omnisciente con el proposito de crear una atmaosfera gética de misterio por
resolver. Si bien cabe mencionar que en este caso no hay giros narrativos
irénicos que pongan en entredicho lo relatado. Su autor, Nikolai Melgunov
(1804-1867), conocit de primera mano la nueva sensibilidad europea, pues
Vvivio una buena parte de su vida en Alemania y Francia, donde realizé una
gran labor como difusor de la literatura rusa. Empapado del aire de los
tiempos, tradujo por primera vez al ruso, en 1833, Melmoth el errabundo
de Maturin. Poco después, en 1834, publicé su propia historia terrorifica,
que constituye un ejemplo representativo de lo gético ruso.
Al inicio, un narrador cuenta su estancia en Zhitomir, donde pas6 un
tiempo convaleciente al cuidado de un conde, al cual, un par de paginas
después, otorga voz directa para acabar por cederle la palabra. EI conde
relata su propia historia de amor y desamor, que termina con su agonizante
esposa amenazandolo: “No me engafies; si no, me vengaré ain después de
la muerte” (Gonzélez, 2019a, p. 81).

Tras una separacion grafica (***), la voz inicial retoma los hilos.
Gracias a este procedimiento, leemos de nuevo la palabra directa del conde
en didlogo, intercalada con las intervenciones del narrador, utilizadas para
describir el delirante estado mental del aristocrata. Un poco méas adelante,
se cede otra vez la palabra al conde, quien narra las amorosas experiencias
misticas vividas con un antiguo y recién recuperado amor (el causante de
la discordia con su mujer). En el siguiente apartado, tras una nueva
separacion grafica (***), vuelve el primer narrador, esta vez con una voz
omnisciente en tercera persona, para relatar el enigmatico final, que resulta
terriblemente cruel para el conde. Sin embargo, no tarda en perder la
omnisciencia y volverse poco confiable:

El conde perdié el conocimiento junto a la tumba. A duras penas lo
hicieron volver en si, pero en vano: la razon se le ofuscd. Si ahora vive o est4
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muerto, no lo sé (...) Asi fue como se cumplieron las palabras de la
implacable mujer: jMe vengaré aun después de la muerte! (Gonzalez, 2019a,
p. 85).

En este breve relato, se presenta por primera vez en la narrativa rusa
un hecho incuestionablemente sobrenatural en un entorno urbano, pues,
como veremos enseguida, el cuento de Nikolai Gogol transcurre en un
medio rural, hondamente conectado con el folclor eslavo.

2. 5. La maldad pura

Si bien Nikolai Gogol es considerado el pilar del realismo literario en
lengua rusa, la presencia de lo fantastico es fundamental en su obra: “desde
el principio forma parte integrante de su concepcion del mundo, para
transformarse, por un lado, en el trasfondo simbdlico de su creacion
realista, y por el otro, presentar el modelo eficaz para seguir en el campo
de lo puramente fantastico” (Arsénteva, 2003, p. 148). Fieles a sus
tiempos, los relatos de Las veladas de Dikanka (1831-1832), su opera
prima, tienen una profunda conexion con los cuentos maravillosos, la
mitologia popular eslava y el folclor ucraniano. El principio unificador es
la presencia de las fuerzas impuras, de personajes demoniacos que son
agresores, tentadores y apostadores de almas humanas. En la mayoria de
los cuentos, Gogol mezcla las convenciones de la comedia con las del
horror, representado lo demoniaco en forma cémica mediante la figura de
un diablo burlado y apaleado. En este caso, “Una terrible venganza”
constituye una excepcién, pues es el unico cuento del periodo ucraniano
totalmente desprovisto de humorismo. Gogol abandona aqui la actitud
narrativa comica y el punto de vista ironico para ofrecer una historia
siniestra, de tintes géticos, contada por un narrador anénimo y omnisciente
que no se rie del diablo, sino que habla muy en serio al advertirnos acerca
del influjo de las fuerzas impuras sobre la naturaleza humana. El
protagonista de este relato es un brujo poderoso y temible que aspira al
dominio total de sus coetaneos. Posee, entre otros, el poder de la
transformacion, de adoptar numerosas formas humanas para ejercer el mal.

Argumento y motivos

Si acordamos que el gético es el lenguaje del terror, expresado por
victimas y victimarios, tenemos en el cuento de Gogol una clésica trama
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gotica en la que el lector acompafia a sus protagonistas en la resolucion de
un enigma tras otro. Al final, conoce la causalidad oculta que mueve los
hilos de la historia. Los motivos del relato también son los clasicos:
muertos que vuelven del otro mundo para vengarse y atormentar a los
vivos. Hay, pues, una clara y manifiesta presencia de lo sobrenatural y ésta
es aplastante. El villano procura tortura fisica y moral a sus victimas.

En las coordenadas espacio temporales también hay ecos de la narrativa
gotica inglesa. Desde el principio sabemos que tras una larga estancia en
el extranjero el brujo regresa a Ucrania y se instala en un viejo castillo, al
lado del cementerio. La guarida, bordeada por un espeso bosque y situada
sobre un terraplén, sin puertas ni canceles a la vista, parece inexpugnable.
Las afueras del castillo son aterradoras:

Oscil6 la cruz de una tumba y de la tierra surgié una momia con la barba
hasta la cintura y las ufias mas largas que los dedos. En silencio, el cadaver
levanto los brazos. Su rostro tembld y se convirtié en una mueca. Al parecer,
preso de una terrible angustia. “;Me ahogo! jMe ahogo!” —gimi6 con voz
de ultratumba que, como un cuchillo, traspasaba el corazén—. De pronto, se
lo tragd de nuevo la tierra. Oscil6 la cruz de otra tumba y otro cadaver, mas
alto y temible que el anterior, sali6 de su encierro. Estaba cubierto de pelo
de pies a cabeza, la barba le llegaba a las rodillas y tenia unas ufias afiladas
todavia mas largas; lanzé un grito mas inhumano y salvaje que el anterior:
“iMe ahogo!” y luego también se lo tragd la tierra. Oscilé entonces una
tercera cruz y aparecié un esqueleto ain mas alto, con la barba hasta los
talones y dedos de largas ufias que se hundian en la tierra. Levanté los brazos
en un gesto terrible, como si intentara alcanzar la luna, y aullé como si le
estuvieran serruchando los amarillentos huesos (Gogol, 2020, p. 171).

El villano y las victimas

Katerina y Danilo son las victimas que se enfrentan al brujo y son
derrotadas. El brujo es el victimario, la maldad pura que desafiay trasgrede
todas las normas. Tiene el poder, gracias a sus hechizos impuros, de
convocar el alma de Katerina y atormentarla, pero no de obligar a su hija
a cometer un acto sacrilego. No por ello ceja en su afan incestuoso. Los
actos que comete son brutales: acuchilla a su esposa, traiciona a su pueblo
para combatir de lado de los polacos, asesina a Danilo de un disparo,
deguella a su nieto en la cuna, mata a Katerina, su propia hija, y a un monje
que le niega clemencia. Al final, es vencido y atormentado por una fuerza
impura, oscura, terrible e invencible: “Y hasta nuestros dias hay en los
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Carpatos un extrafio hombre a caballo que contempla el abismo sin fondo
en el que los muertos roen al muerto, que crece bajo tierra royendo sus
propios huesos y sacudiendo la tierra” (Gogol, 2020, p. 206).

La victima, destrozada por la pérdida de su hija'y su marido, abrumada
por el nefando deseo de su padre, Katerina pierde la razén. Se pasa el dia
entonando canciones disparatadas a media calle; la noche, vagando por los
oscuros robledales como una desquiciada. Luego, se enclaustra en casa.
No reza, no habla con nadie. En su Gltima visita, reconoce al brujo y se
abalanza contra él, cuchillo en mano. El padre se apodera del arma y la
asesina. Asi, una vez aniquilada moralmente, Katerina es destruida en el
plano fisico.

El tiempo remoto y la condena eterna

En la ultima parte el cuento se introduce una leyenda, cantada por un
viejo mdsico ciego, que cierra la tramay da sentido y una explicacion final
a la historia. De esta manera, sabemos que el brujo es descendiente de una
casta maligna, castigada por Dios:

El alma del hechicero no es libre desde su nacimiento: pertenece a una
estirpe maldita y se ve obligado a aguantar en su cuerpo fisico la presencia
de una fuerza ajena a él que le hace pensar y obrar mal. El hechicero
gogoliano esta condenado a ser instrumento en las manos del diablo como
desquite del mal, causado hace muchos afios por un antecedente lejano suyo
gue habia traicionado y asesinado a su hermano por envidia y avidez. Por
eso experimenta estados de animo raros, violentos. No puede comprender
tampoco las razones de la rabia metafisica que se aduefia de él y le hace
desear el perecimiento de todos los seres humanos (Arsénteva, 2003, p. 161).

El narrador

La voz narrativa de “Una terrible venganza” es omnisciente, en tercera
persona. No es un narrador tramposo, poco fiable, irénico o con
ocasionales lagunas de memoria, como suelen ser las narraciones de
Nikolai Gogol, por lo cual constituye una excepcion en su obra. Como
hemos visto antes, también lo es en el marco de la narrativa gética clasica.
Cabe decir, sin embargo, que aunque es omnisciente, el narrador se
reconoce incapaz de revelar el pensamiento interior del brujo, de tan oscura
e impenetrable que es su alma. Solo advierte, para definirla, que si alguien
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pudiera verla por dentro no volveria a conocer reposo: “No me siento capaz
de revelar el alma del brujo (ni creo que nadie lo sea), pero si alguien
pudiera asomarse a ella no volveria a dormir bien ni a reir” (Gogol, 2020,
p. 202).

2.6 La humanidad del monstruo

En “El vampiro”(1819), William Polidori esbozd lo que ahora
conocemos como imagen clasica del vampiro literario, llevada a su
méaximo desarrollo en Dracula (1897) de Bram Stoker. El cuento de
Polidori es, con toda probabilidad, el que mayor influencia ha ejercido en
la literatura de terror (a lo largo de los siglos, antes y después de la novela
de Stoker, las historias de vampiros se han vuelto legion) y en la
imaginacion popular universal. Las letras eslavas no han escapado de este
influjo.

Alekséi Tolstoi es un clasico de la literatura de terror, dentro y fuera
de Rusia. A él le debemos algunos de los primeros relatos de vampiros en
la historia de la literatura: “La familia del vurdalak”(1839), “Reunidos
trescientos afios después” (1840) y “El upir” (1841). Aunque pueden leerse
como un mero intento de llevar a la literatura rusa el topico del vampiro
esbozado por Polidori, considero que, debido a su honda conexion con la
mitologia popular eslava, estos cuentos desarrollan sus propios rasgos y
alcanzan un terror de indole distinta a la inglesa. EI mejor ejemplo de ello
es “La familia del vurdalak™ que es, a mi parecer, el punto mas alto de la
narrativa gética rusa.

Fiel al topico, el cuento inicia en un castillo europeo donde se reune
un grupo de aristocratas para contarse historias asombrosas. El marqués d’
Urfé narra su aterrador enfrentamiento con una familia (y luego un pueblo
entero) de vurdalaks en una aldea serbia:

Aqui conviene decirles, muy sefioras mias, que los vurdalaks o vampiros
de los pueblos eslavos, no son, en la opinién de la gente del lugar, mas que
difuntos que salen de sus tumbas para chupar la sangre de los vivos. Hasta
ahi, sus hébitos son los de todos los vampiros, pero tienen ademas otro que
los hace aun mas temibles. Los vurdalaks, muy sefioras mias, prefieren
chupar la sangre de sus parientes méas cercanos y de sus amigos, los cuales,
una vez muertos, se convierten a su vez en vampiros, de modo que hay
quienes aseguran haber visto en Bosnia y en Hungria poblaciones enteras
transformadas en vurdalaks (Gonzélez, 2019b, p.35).
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Alejada de toda escenografia operistica, de todo glamour, la
transformacion le ocurre a un hombre comudn y corriente, sin poder de
seduccion o fascinacion, en un pueblo también sin misterio alguno. La
historia es contada de manera directa y no como una sucesion de enigmas
por resolver. No hay tampoco una causalidad oculta, pues ésta es
comprendida desde el inicio. Todos sabemos, tanto el narrador (testigo y
participe de los hechos) como los lectores y toda la familia del recién
convertido en vurdalak, que el hombre esta infectado, que infectara a los
suyos, que ya comenzo con uno de sus nietos, que alguien debe clavarle
una estaca de olmo por la espalda para evitar el desastre. Pero no lo hacen
porque el vampiro es tan humano que, a pesar de todo, a sus familiares les
quedan dudas de su monstruosidad (esto no le sucede al lector, quien tiene
claro de que Gorcha ha vuelto convertido en vurdalak). Ademas, pues
resulta que Gorcha es su padre, o su abuelo, o su suegro. Y por ello no se
atreven a destruirlo. Esta humanidad del monstruo, esta cercania, este
moverse entre lo cotidiano, produce un efecto perturbador distinto al del
gotico inglés y al de los cuentos goticos rusos analizados hasta aqui, pues
ahora el monstruo es uno de los nuestros; apenas se distingue de cualquiera
de nosotros. “La familia del vurdalak”, pues, constituye un parteaguas en
la historia de la literatura rusa, ya que marca la linea divisoria con respecto
al gotico anterior, situandose muy cerca ya de lo fantastico moderno.

En las dltimas paginas, una vez convertida la familia y el pueblo
entero en vurdalaks, la escena final, que describe el escape del narrador,
cambia de tono, adquiriendo tintes pesadillescos gogolianos y, diriamos
ahora, cinematograficos, pues es muy dinamica y visual:

Enseguida mis fuerzas me abandonaron y el delirio se apoderé de mi.
Miles de imagenes locas y terribles me perseguian haciéndome muecas.
Primero Gueorgui y su hermano Piotr corrian por los costados del camino y
trataban de cortarmelo. No conseguian hacerlo y yo ya comenzaba a
alegrarme cuando, al volverme, vi que el viejo Gorca se servia de su estaca
para dar saltos como los tiroleses cuando se cruzan los abismos. Gorcha
también quedd atras. Entonces su nuera, que arrastraba a sus hijos tras de si,
le arroj6 a uno de ellos, y el viejo lo atrap6 con la punta de su estaca. Usando
la estaca como una hallesta, Gorcha lo lanz6 con todas sus fuerzas hacia mi.
Esquivé el golpe, pero, con un verdadero instinto de perro de presa, el
diablillo se aferr6 al cuello de mi caballo y a duras penas logré arrancarlo.
Lanzaron al otro nifio de la misma manera, pero cay6 delante del caballo y
este lo aplastd. No sé qué mas vi, pero cuando recobré los sentidos, ya era
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de dia y yacia sobre el camino, al lado de mi agonizante caballo (Gonzalez,
2019b, p. 59).

CONCLUSIONES

Los escritores rusos comenzaron emulando las estrategias de sus pares
ingleses. Asi lo hemos constatado en los cuentos “La isla de Bornholm™ y
“Sangre por sangre”, donde sus autores adoptaron los procedimientos de
lo gdtico: el escenario terrorifico, la forma de estructurar el relato como un
enigma, el uso de la voz narrativa con este fin especifico, la presencia de
un villano y su victima, una antigua condena...® Sin embargo, falta en
ambos relatos la aparicion de monstruos sobrenaturales o de algin otro
personaje perteneciente a la mitologia popular o la supersticion, pues
hemos visto que estos cuentos permiten explicaciones racionales. En “La
casita solitaria de la isla Vasilevski” y “Una noche de invierno” se
encuentran presentes todas las estrategias narrativas de lo gotico clasico,
expecto las coordenadas espacio temporales, ya que carecen de anclajes
medievales o referencias a un pasado remoto. En estos cuentos, la
presencia de villanos representantes de las fuerzas impuras parece
indudable. No obstante, en el final del primero se recurre a un cambio de
perspectiva del narrador que lo pone en duda. Por otra parte, ninguno de
los personajes maléficos de estos relatos forma parte de un imaginario
popular especificamente ruso o eslavo.

¢Por qué, a diferencia de lo gético inglés, en los inicios de la narrativa
gotica rusa sus autores se ven impelidos a ofrecer una aclaracién final
I6gica o, por lo menos, la puesta en duda de lo sobrenatural? Podemos
encontrar una respuesta a esta peculiaridad en la influencia racionalista de
la obra de Clara Reeve, pero considero que se debe principalmente a la
situacién especifica de la sociedad y cultura rusas, distantes y de algin
modo ajenas a la europea. En Rusia, al no formar parte del movimiento de
la llustracion, lo gotico no surgi6 como respuesta al racionalismo
preponderante en el siglo XVIII. Tampoco como reaccién al
resquebrajamiento de un mundo y la decadencia de la clase aristocratica.
Asimismo, es posible encontrar respuesta en la propia historia de la
literatura, pues es importante recordar que, en Rusia, lo gotico deriva de
una amalgama de influencias europeas, entre ellas, lo fantastico

6 Estas narracciones, por lo demas, transcurren en tierras europeas.
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hoffmanniano, donde caben la ambiguedad y la puesta en duda de los
acontecimientos sobrenaturales.

La literatura rusa tuvo que esperar la llegada de Nikola Gogol para
acoger sin reparos el terror sobrenatural de “Una terrible venganza”. En
este cuento, es notable la influencia de lo gotico, pues, como hemos visto
hasta aqui, Gogol recurre a todas las estrategias narrativas de sus
predecesores ingleses; sin embargo, al incorporar el folclor ucraniano y
personajes de la mitologia popular eslava como elementos centrales,
Gogol es el primero en hacer gotico “a lo ruso”. Poco después, Alekséi
Tolstdi haria lo propio con “La familia de Vurdalak”, culminando esta
linea literaria que, junto con lo fantastico hoffmanianno, fue la principal
en Rusia hasta la publicacion de Almas muertas en 1842, a partir de la cual
el realismo resulté dominante.

El villano de “Una terrible venganza”, ademas de tener los rasgos y
actitudes del villano gético (ojos penetrantes, aura infernal, desprecio por
todas las normas, maldad pura), pertenece al imaginario popular de los
pueblos rusos; el brujo o hechicero que, segln las antiguas creencias
eslavas, vive entre nosotros y por su apariencia no se distingue de los
mortales, pero es un instrumento del mal que utiliza las fuerzas impuras
por medio de hechizos y encantamientos. La creencia de un brujo que
ejerce su poder por intermediacion demoniaca, capaz de prodigios
horribles gracias a que es duefio (porque tiene la habilidad de dominarlas)
y siervo (porque esta obligado a trabajar para ellas) de las huestes del
diablo, estaba fuertemente arraigada en la imaginacion popular: “Casi en
cada localidad hubo su hechicero, y en Ucrania todo el mundo esta
convencido de que no hay un solo pueblo donde no mostrara su apariencia
una bruja”, asegura Afanasev (1994, p. 243).

Por su parte, siguiendo las convenciones de la narrativa gética, “La
familia del vurdalak” comienza con un grupo de aristocratas reunidos en
un castillo europeo para contarse historias escalofriantes. Fiel a la norma
en boga, la voz narrativa pertenece a un conde que refiere hechos de un
remoto pasado. A partir de entonces, el relato transcurre en el mundo
eslavo y deja de imitar lo gotico a la inglesa para adquirir rasgos propios,
incorporando (y adapatando) la mitologia popular eslava y su historia. De
este modo, puede decirse que Alekséi Tolstoi hizo lo que no pudieron
hacer Nikolai Karamzin o Bastlizhev-Marlinski: abrevar en la propia
tradicion cuentistica rusa que, si bien incipiente, ya contaba con autores de
la talla de Pushkin y Gogol, ademas de un pufiado de buenos relatos de
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tintes maravillososo y fantésticos pertenecientes a la pluma de Orest
Sémov y Anton Pogorelski (tio cercano de Alekséi Tolstdi).

Basado en dos tradiciones, lo gotico inglés y a lo ruso, Alekséi Tolstoi
toma como punto de partida el tratado de Agustin Calmet’ (a quien cita),
adopta el neologismo vurdalak de un poema de Pushkin publicado en
18348 y recurre a supersticiones ancestrales eslavas en torno al upir
(ymeIph) y otras variantes antiguas del vampiro que apenas se distinguen
por su apariencia y actitudes de un humano comun. Con estos elementos,
configura una atmdsfera de horror primitivo y una aterradora amenaza
bestial alejada de la estilizacion narrativa de lo gético europeo. De esta
manera, consigue lo que paginas atras llamé “un terror de otra indole”, que
imagino cercano al panico supersticioso con el que nuestros antepasados
escuchaban estas historias, al calor del fuego, inmersos en las profundides
de un bosque espeso.

El impulso por describir “el terrible poder que ejercen en el mundo las
tinieblas” ha traspasado fronteras y siglos, dejando un valioso legado en la
literatura rusa de principios del siglo XIX. No obstante, la narrativa gética
rusa ha quedado, de algiin modo, relegada en los estudios literarios eslavos
decimononicos, enfocados en la prosa realista de la segunda mitad del
siglo. Con este trabajo, al mostrar que su analisis requiere un examen
detenido y complejo, damos un primer paso para comenzar a llenar este
vacio de investigacion. La narrativa gotica rusa precisa, todavia, un estudio
sistematico que dé cuenta de su riqueza de matices y de su influencia, no
solo en la obra completa de Pushkin y Gégol, sino en todo el Siglo de Oro
ruso e, incluso, sobre el conjunto de la literatura, que se puede rastrear a lo
largo del siglo XX y en las obras literarias actuales.
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