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Resumen Entre las diversas representaciones de lo rural en la literatura contemporanea, en pleno
auge durante la Ultima década, ha cobrado fuerza el uso de las herramientas de naturalizacidn de
lo sobrenatural propias del realismo magico latinoamericano. Como sucediera en las novelas del
Boom, la insercidn de estos aspectos no es escapista, sino que establece relaciones dialdgicas con
sus contextos de emisidn y de recepcidn al problematizar cuestiones como el papel de la mujer,

* Esta investigacion ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvencion para la
Contratacion de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la Generalitat
Valenciana (ndmero de referencia: CIAPOS/2022/069) concedida a través de la
Universitat de Valéncia y con estancia en la Universidad de Alcald.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 526-555
ISSN 1989-7383


mailto:molinagilraul@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8100-4481
https://doi.org/10.24197/cel.15.2024.526-555
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Herramientas narrativas e intertextualidades del realismo magico en las... 527

la recuperacién de la memoria historica y la reivindicacion de las tradiciones rurales. Este articulo
analiza el uso de estos mecanismos en pequefias mujeres rojas, de Marta Sanz (2020), y La
nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sanchez-Andrade (2022), y los pone en relacién con las
herramientas desarrolladas por autores y autoras del Boom.

Palabras clave: Realismo magico; Literatura y mundo rural; Marta Sanz; Cristina Sanchez-Andrade.

Abstract: Among the various representations of the rural in contemporary literature, in full swing
during the last decade, the use of the tools of naturalization of the supernatural typical of Latin
American magical realism has become stronger. Similar to what happened with the novels of the
Boom, the insertion of these tools is not escapist, but rather establishes dialogic relationships with
their contexts of emission and reception, problematizing issues such as the role of women, the
recovery of historical memory, and the vindication of rural traditions. This article analyzes the use
of these mechanisms in pequefias mujeres rojas, by Marta Sanz (2020), and La nostalgia de la
mujer anfibio, by Cristina Sdnchez-Andrade (2022), and links them to those tools developed by
Boom authors.

Keywords: Magical Realism; Literature and Rural World; Marta Sanz; Cristina Sanchez-Andrade

1. LA OTREDAD DE LO RURAL Y EL REALISMO MAGICO: LA CONVIVENCIA
DE LO NATURAL Y LO SOBRENATURAL EN LAS LITERATURAS DE LA
RURALIDAD

Dice Marc Badal en Vidas a la intemperie que la mirada urbana ha
escrito la historia, determinando lo relevante y lo memorable, y que “la
ciudad es siempre morada de algin tipo de poder. Es un centro [...] Ha
definido a qué nos referimos cuando hablamos de cultura. La ciudad es
autorreferencial. Se basta a si misma. Sus “confines marcan un limite que
raramente rebasan sus habitantes” (Badal, 2018, p. 19). Frente a ella, “el
campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo a través de la
ventanilla para mantener la ficcion de que existen ciudades distintas. Una
imagen congelada. Una realidad muda. Un entorno residual, receptor de
todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad” (2018, p. 19). La
concepcién de Badal responde a un entendimiento histérico de una
oposicidn jerarquica binaria urbano/rural sobre la que se han sostenido la
demografia espafiola y sus representaciones simbolicas (entre ellas, las
literarias). Lo curioso de ese otro (del otro rural, por asi decirlo) es que no
se ubica en lejanas e inaccesibles geografias (como ocurria con Oriente en
las reflexiones de Said) sino a la vuelta de la esquina: “La Espafia vacia
aparece de pronto nada mas abandonar la ciudad [...] Hay una raya no
imaginaria, un limite municipal, que establece el comienzo de la Espafa
vacia. No es un cambio progresivo, sino brusco”, decia Sergio del Molino
en su imprescindible ensayo (Molino, 2016, p. 31). A pesar de la cercania,

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 526-555
ISSN 1989-7383



528 Raul Molina Gil

continua, “El abismo que separa la Espafia llena de la Espafia vacia es
demasiado grande. Probablemente no se borre nunca. Conforme pasa el
tiempo y los espafoles se alejan mas y mas de sus origenes rurales, las
mitologias familiares que componen esa Espafia vacia mental también se
diluyen. En parte, se hacen maés fuertes, porque los mitos son mas mitos
cuanto mas brumosa es su narrativa” (Molino, 2016, p. 42).

Asi pues, pese a la proximidad geografica, hay mucho del
orientalismo de Said en la interpretacion de la ruralidad, por su lejania
simbolica. Aquel era definido como un “estilo occidental que pretende
dominar, restructurar y tener autoridad sobre Oriente” (Said, 2008, p. 21)
en cuyas geografias puede ubicarse todo aquello “que rebasaba los limites
del conocimiento empirico que se tenia sobre é1” (2008, p. 88). Para Said,
el orientalismo es “una forma de paranoia” (2008, p. 109) que propone un
simulacro epistemoldgico alejado de toda verosimilitud material e
histdrica, una verdad al margen, lo que también se deja entrever en algunas
de las ficciones que orillan lo rural, fundamentadas en un choque de
expectativas y materializadas en una muestra de prejuicios y temores.
Notese, por ejemplo, el paralelismo entre las reflexiones de Said y de
Sergio del Molino en la siguiente cita del tedrico palestino:

La racionalidad se ve minada por los excesos orientales cuyo misterioso
atractivo se opone a los valores que parecen ser normales. El juicio existe
para aprehender correctamente la fuerza de los poderes extrafios y para
acomodarse a ellos con habilidad. A partir de aqui, los misterios orientales
se tornaran en serio, sobre todo porque suponen un desafio para la mente
racional occidental, que debera ejercer de otra manera su ambicion y su
poder permanentes (Said, 2008, p. 90-91).

El desconocimiento del espacio rural, “vestigio de un tiempo
superado” (Badal, 2018, p. 19), como sucede con Oriente, ha permitido
escenificar numerosas ficciones que explotan la oposicién urbano/rural en
historias que narran las dificultades de adaptacion de los recién llegados
de la urbe a partir de la ficcionalizacién del “ideal de vida sencilla”
(Morillo y de Pablos, 2016, p. 101). Siguiendo el postulado de alabanza de
aldea guevariano, hemos sido testigos de estos relatos en novelas como
Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile (2018), o en peliculas
como Suro, dirigida por Mikel Gurrea (2022). Los personajes se enfrentan
aqui a un profundo shock, un atravesamiento de la fantasia lacaniano que
desmonta su construccidn ficcional al ubicarlos frente a una materialidad
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(la del mundo rural) hasta entonces desconocida y que desestabiliza sus
firmes convicciones. Al cabo, si lo nos paramos a pensar, ni el locus
amoenus previo al desembarco en lo rural ni el locus eremus en el que se
convierte este espacio responden a concepciones realistas, sino a
extremados topicos nacidos al amparo de una ficcion preestablecida.

Aunque pudiera parecer contradictorio, el entendimiento de lo rural
como un espacio otro es también lo que permite que algunas ficciones
ubicadas en estas geografias presenten universos ficcionales colmados
elementos no miméticos. De la misma forma que para Said “Oriente era
casi una invencion europea y, desde la antigiiedad, habia sido escenario de
romances, seres exoticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias
extraordinarias” (2008, p. 19), el mundo rural (en tanto un otro atavico,
habitado por el folclore y la mitologia) puede convertirse en espacio
predilecto para el desarrollo de narraciones en las que se acepta la
“coexistencia no problematica de lo real y lo sobrenatural en un mundo
semejante al nuestro” (Roas, 2001, p. 9).

Esta Gltima cita es la definicion exacta que ofrece David Roas del
“realismo maravilloso”, también llamado “realismo magico”, de tan larga
tradicion literaria en Latinoamérica. Estas obras se fundamentan en una
“poética de la homologia” (Roas, 2001, p. 54), es decir, en una integracion
y equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario que se consigue
mediante un proceso de naturalizacion a traves del cual se confiere el status
de verdad a lo no existente. Asi, se desnaturaliza lo real y se naturaliza lo
insolito en un ejercicio que integra lo ordinario y lo extraordinario en una
unica representacion del mundo: “Los hechos son presentados al lector
como si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono familiar
del narrador y la falta de asombro de este y de los personajes, acaba
aceptando lo narrado como algo natural” (Roas, 2001, p. 10). Frente a lo
fantastico, la presencia de lo insélito no produce aqui lo que Roas
denominaba “miedo metafisico”?, pues no altera el paradigma de realidad.

! David Roas distingue dos tipos de miedo. Por una parte, el “miedo fisico”, definido
como aquel que tiene que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente
espantoso, lo cual puede ser un efecto habitual de lo fantastico, aunque también esté
presente en otro tipo de obras literarias o filmicas en que se atemoriza al lector por medios
naturales, como el thriller, las historias sobre psicopatas o desastres naturales, etc. (Roas,
2015, p. 95). Por otra parte, el “miedo metafisico”, impresion propia y exclusiva de lo
fantéstico (en todas sus variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes,
atafie directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre
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Esto es lo que ocurre en novelas como Cien afios de soledad, Pedro
P&ramo o La casa de los espiritus, en las que el narrador, los personajes y
el lector naturalizan eventos absolutamente extraordinarios como parte
inherente del universo ficcional. Sucede, por ejemplo, en la normalizacion
de una enfermedad que provoca el olvido y que sera curada gracias a una
bebida de Melquiades o en el relato del sacerdote que levita tras beber una
taza de chocolate caliente, en el caso de la primera novela; en la existencia
de las voces de los muertos como narradores y de “4nimas que andan
sueltas por la calle” (Rulfo, 2005, p. 111) en la segunda; o en la aceptacion
de que Clara es capaz de predecir el futuro y de hablar con los muertos, en
la tercera.

Teniendo en cuenta lo dicho, es muy significativo que muchas de las
obras que podriamos incluir en la etiqueta de realismo magico se hayan
desarrollado en espacios rurales. Al cabo, es en ellos donde hay una mayor
convivencia entre lo folclérico, lo legendario y lo religioso que
permeabiliza la separacion racionalista entre lo posible y lo imposible?, de
la misma forma que para Alejo Carpentier lo real maravilloso «era
patrimonio de la América entera» y «se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas en la historia del continente» (1969,
117). Mientras que en el espacio urbano, en tanto paradigma de la
modernidad, tienden a descartarse las explicaciones irracionales sobre los
fendmenos del dia a dia (por la mayor preminencia del discurso cientifico),
buena parte del mundo rural parece haber mantenido durante siglos (en el
caso esparfiol, hasta bien entrado el siglo XX), y en perfecta armonia con
la religion, algunas explicaciones que hoy calificariamos como
sobrenaturales (la mayoria de ellas provenientes de leyendas paganas).

lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era
familiar (2015, p. 96).

2 Para aceptar la existencia de efectos fantasticos de extrafiamiento es necesario el triunfo
previo de una concepcion cientifica y racional del universo: “Unicamente las culturas que
han accedido la concepcion de un orden constante e inmutable de los fendmenos han
podido dar nacimiento, como por contraste, a la forma particular de imaginacion que se
complace en contradecir exactamente una tan perfecta regularidad: el terror sobrenatural”
(Caillois, 1966, pp. 20-21). Antes de dicha separacion explicita entre los érdenes de lo
posible y de lo imposible, esto es, hasta el auge del racionalismo en el siglo XVIII, habian
convivido tres explicaciones de lo real: la ciencia, la religion y la supersticién (Molina
Gil, 2015, p. 186). De esta manera, y siguiendo a Susana Reisz, la literatura fantastica en
Europa surge como compensacion a esta rigurosa division impuesta entre las esferas de
lo natural y lo sobrenatural, que la religion habia mantenido coherentemente unidas hasta
entonces (2001, p. 194-195).
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Algunos recientes textos, a caballo entre el testimonio, el ensayo, la
cronica periodistica y el libro de viajes, recogen esta presencia de lo
sobrenatural en las sociedades rurales de la Espafia del siglo XX y XXI.
Uno de ellos es El viento derruido. La Espafa rural que se desvanece, en
el que Alejandro Lopez Andrada recopila testimonios sobre una forma de
vida en peligro de extincion®. En un momento dado, nos habla de Maria
Josefa, una suerte de curandera que utilizaba oraciones y hierbas para sanar
de las culebrillas o del mal de ojo. A su hijo, Maximo, fallecido en plena
infancia, le eran atribuidos extrafios poderes que hoy ubicariamos en el
terreno de lo sobrenatural, pero que, para Frasca de Carretas, una vecina
de un municipio cercano, eran perfectamente encuadrables en el orden de
lo posible. La anciana relata que habia perdido un borreguillo y que andaba
buscandolo cuando se encontrd con el pequefio Maximo, de apenas tres
afios, que le dijo: “Acérquese usté al lejio de ca Virutas, y alli, frente al
corralon de Pedro Quebuscas, donde hay dos troncos de 4lamos cortaos...,
acérquese usté y lo vera alli acostaito, en mitad de los troncos, resguardaito
contra el frio, porque ha estao toa la noche comiento en el cercao y esta
hinchaito de yerba el animal” (Lopez Andrada, 2017, p. 122). La anciana
camino hacia la ubicacién indicada por Méximo y encontr6 alli al borrego,
tal y como lo habia descrito el infante. Ella se sorprende (“me pareci6 casi
imposible que un nifio tan chico, sin retirarse de su casa, hubiera acertao
donde estaba mi borrego, en un sitio donde ¢l jamas pudo haber estao™),
pero, antes de considerarlo “cosa de brujeria”, prefiere otorgar una
explicacion normalizadora: “Yo misma pensé que era un angel, y quizas
por eso el sefior se lo ha llevado” (2017, p. 122).

Unas péaginas antes, justo después de una explicacion de Maria Josefa
sobre sus ancestrales remedios, Alejandro Lépez Andrada introduce en el
texto una reflexion a todas luces significativa para entender esta
convivencia no problematica de lo sobrenatural y lo sagrado en las
geografias de la Espafia rural:

Resultaba curioso ver como coexistian las manifestaciones religiosas y
las puramente esotéricas o paranormales. A mi me asombraba ver a las
ancianas comentando en corrillo, o alrededor de una fogata, historias de

3 Otros ejemplos publicados en fechas recientes los que encontramos este tipo de
narraciones son Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural que se desvanece (Paco
Gancedo, 2015), Quien te cerrara los ojos. Historias de arraigo y soledad en la Espafia
rural (Virginia Mendoza, 2017), Los Gltimos. Voces de la Laponia espafiola (Paco Cerda,
2017) o La Espafia que abandonamos (Denis Escudero Mufioz, 2020).
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almas en pena o aparecidos que volvian al mundo para cumplir viejas
promesas Y, poco después, al otro dia verlas asistir a rezar el sagrario rosario
devotamente [...] La vida de entonces tenia un sentido trascendente y, a
veces, se obraba pensando en la otra vida. Y habia quien mezclaba la religion
con el ocultismo: las creencias supersticiosas tenian un lugar bastante
fundamental en aquellas culturas (L6pez Andrada, 2017, p. 112).

En términos tedricos, podriamos entender que el paradigma de
realidad de algunas de estas zonas rurales es permeable al no haber sido
especialmente afectado por los avances racionalistas, lo que permite una
explicacion trial de la existencia: en primer lugar, la material, entendida
como aquella que podemos percibir a través de los sentidos; en segundo
lugar, la religiosa, que abraza lo anterior; y, en tercer lugar, la esotérica o
insolita, que atraviesa con asiduidad la fina pared que separa lo posible de
lo imposible, sin que ello provoque una desestabilizacion del paradigma
de realidad*. En el ambito literario, se podria decir que se produce una
superposicion entre el “realismo maravilloso” (o magico) y lo
“maravilloso cristiano” (Roas, 2001, p. 13), entendido como “aquel tipo
de narracion de corte legendario y de origen popular en el que los
fenomenos sobrenaturales tienen una explicacion religiosa” (2001, p. 13).
En todo caso, ambos procesos naturalizan lo insolito, a partir de diversos
procedimientos.

Esta percepcion de lo real ha influido algunas ficciones a lo largo de
la historia reciente de la literatura, como El silencio de las sirenas, de
Adelaida Garcia Morales, publicado en 1985 tras el éxito de El sur y de
Bene (dos narraciones también cargadas de herramientas propias de lo no
mimético), cuya narradora, Maria, la maestra del pueblo, nos describe el
misterioso ambiente de una perdida aldea de Las Alpujarras. Ellay Matilde
participan en sesiones de espiritismo, rodeadas de un halo religioso, en las
que intentan ayudar a Elsa a recuperar los recuerdos de su amor por
Agustin, perdidos en un perpetuo devenir de temporalidades superpuestas
de las que cuesta mucho separar la realidad de la ficcién. En una de las
primeras apariciones de Matilde dentro de la novela, la narradora se
detiene en una reflexion sobre la convivencia de lo sobrenatural con lo
mundano, muy similar a la antes referenciada:

4 Notese que los drdenes de lo religioso y lo sobrenatural pueden aparecer superpuestos.
En muchos casos, como en el recogido por Alejandro Lopez Andrada, de hecho, se
entiende que la religion (a partir de la oracion) puede curar a quien ha enfermado por
causas aparentemente sobrenaturales (el caso del mal de ojo, por ejemplo).
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A veces, escuchar a Matilde era ir aprendiendo la historia de la aldea, la
de sus antepasados, la que ellos habian creido vivir. Era una historia
manejada, en parte, por seres imaginarios y crueles que parecian divertirse
jugando con las desgracias de estos aldeanos. Decia que él regresaba algunas
noches y atravesaba varias veces su dormitorio, yendo de una pared a otra.
Adoptaba en esas ocasiones la forma de una media luna y despedia un brillo
muy débil para guiarse en la oscuridad [...] Las voces de los muertos nunca
se olvidan. Ellos jamas se alejan del todo. Y no hay por estas tierras méas
dioses, ni méas santos que ellos: las 4nimas. A ellas se les reza para que
custodien los asuntos de los vivos y de ellas se reciben los milagros. Ellas
envian sus sefiales desde otro espacio y a ellas se les ruega incluso para que
cesen las tormentas (Garcia Morales, 1985, p. 34-35).

A lo largo de la novela, como en este fragmento, se suceden las
apariciones fantasmales, se habla de los duendes “martinicos”, que
comunican aspectos del mas alld a los humanos o, incluso, se relata la
existencia de una lengua de toro “entrando y saliendo de una roca alta y
nimbada por un resplandor” (1985, p. 34) que el folclore rural relaciona
con “seres encantados que los moros dejaron como recelosos guardianes
de sus tesoros ocultos” (1985, p. 34). Ante la aparicion, el padre de Matilde
deberia “arrojarle una de sus alpargatas para que la roca se abriera y
mostrara el escondite de una riqueza incalculable” (1985, p. 34), sin
embargo, el miedo a ser tragado por aquel apéndice gigante lo impulsé a
huir. Entonces, la lengua castiga su cobardia con un terrible presagio que
en adelante se cumplira: “Has perdido tu suerte. Ahora tendrés que trabajar
durante toda tu vida. Viviras en la miseria y moriras mas pobre todavia”
(1985, p. 34). Lo verdaderamente interesante en la novela de Adelaida
Garcia Morales es que dichas apariciones sobrenaturales, incluso
terrorificas en algunos casos, no producen “miedo metafisico”, esto es, no
habitan el terreno de lo fantastico, sino que son naturalizadas: el padre de
Matilde huye por mero temor a una muerte cruel, pero el episodio no
modifica su vision de lo real, en la que siempre ha tenido cabida la citada
convivencia de lo insélito y lo natural.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta este momento, no deberia
extrafiarnos que la narrativa contemporanea que persigue la recuperacion
de la memoria rural ofrezca, en ocasiones, mundos ficcionales que asumen
esta convivencia en un marco en apariencia realista, pues esta concepcion
forma parte indisoluble del entendimiento histérico de la ruralidad. Para
mostrar esta pluralidad de interpretaciones, algunas novelas espafiolas
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contemporaneas han orillado el realismo magico o maravilloso, al entender
que las herramientas narrativas ofrecidas en obras como las de Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Maria Luisa Pombal o Isabel
Allende son las mas Utiles para representar la integracion de lo ordinario y
lo extraordinario dentro del universo ficcional, como en cierta medida
ensayO Adelaida Garcia Morales o, también, otros narradores como Alvaro
Cunqueiro, y como han certificado autores como Alejandro Lopez
Andrada en sus recopilaciones testimoniales.

2. DOs REPRESENTACIONES DEL REALISMO MAGICO EN LAS
LITERATURAS DE LA RURALIDAD CONTEMPORANEAS: PEQUENAS
MUJERES ROJAS, DE MARTA SANZ (2020) Y LA NOSTALGIA DE LA MUJER
ANFIBIO, DE CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE (2022)

El campo literario actual ha asistido en los Gltimos afios al auge de
obras literarias que han tomado la ruralidad como tematica principal de sus
ficciones. Como han indicado los principales criticos de la corriente,
podemos ubicar el inicio de esta tendencia tras la publicacién de
Intemperie, de Jesus Carrasco, en 2013, y de La Espafia vacia, de Sergio
del Molino, en 2016 (Mora, 2018; Champeau, 2019; Gomez Trueba,
2022). A ello ayudo el clima social de reivindicacion de lo rural,
materializado en las revueltas de la Espafia VVaciada y en la emergencia de
partidos politicos que focalizan sus propuestas en la situacién de este
territorio y en el Gran Trauma de la despoblacion.

pequefias mujeres rojas (2020) y La nostalgia de la mujer anfibio
(2022) se enmarcan en el contexto de estas nuevas literaturas de la
ruralidad y comparten, entre si, el uso transversal de las herramientas del
realismo magico en lo referido a la convivencia normalizada de lo
sobrenatural y de lo natural dentro de los universos ficcionales construidos.
Este uso de lo no mimético no implica un caracter evasivo o desanclado
de la realidad material, sino que permite la insercién y el tratamiento de
problematicas actuales, tal y como sucedia en algunas novelas del boom
latinoamericano englobadas en dicho subgénero®. En el caso de Cristina

5> Al hablar del realismo mégico, existe una tendencia a pensar en que lo imaginativo del
mundo ficcional aleja el relato de los condicionantes materiales e historicos de su tiempo.
Sin embargo, la critica supo ver que entre la marafia de extrafios acontecimientos y entre
la multitud de seres sobrenaturales se podia entrever un claro y permanente compromiso
social. Leticia Santin del Rio hablaba de “realismo politico” como “la otra cara del
realismo magico” (1997), en la linea de lo planteado por otros criticos, como Andrés
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Séanchez-Andrade y Marta Sanz, sobre el telon estético de un realismo
mégico a la espafiola, salpicado de elementos atdvicos, se transitan
numerosos aspectos propios de la novela politica contemporanea, como el
cuestionamiento sobre los roles de género en la sociedad rural a partir de
unas protagonistas femeninas que intentan, a través de la conquista de su
propia agencia, recuperar la memoria de un territorio, aunque ello derive
en ciertos problemas, cuya reflexion sostiene parte de la trama. Cabria
destacar, eso si, que ambas obras también establecen entre si notables
diferencias: por una parte, mientras La nostalgia de la mujer anfibio
escenifica algunos de los rasgos principales de la cultura gallega
tradicional (la nostalgia de la tierra 0 morrifia y lo maravilloso como parte
indispensable de la identidad), pequefias mujeres rojas no alude tanto a la
tradicion folclorica, sino que presenta una ruralidad violenta y primitiva
que cobra sentido dentro de una coherencia ideoldgica que convierte al
otro en la centralidad para construir una obra comprometida en la que el
pueblo funciona como una metonimia de una Espafia que no ha superado
su pasado franquista. Asi, y antes de desarrollar el anélisis de cada una de
las obras, debemos incidir que estamos ante dos proyectos diferenciados
estética e ideol6gicamente que, sin embargo, recurren a unas herramientas
narrativas particulares (las del realismo magico) y que ubican sus acciones
en el espacio rural, tornando significativa dicha espacialidad otra.

2. 1. pequefias mujeres rojas, de Marta Sanz (2020): las represaliadas
voces de los inhumados

pequefias mujeres rojas es la tercera novela de la saga detectivesca
protagonizada “in praesentia o in absentia” por el detective Arturo Zarco
y por Paula Quifiones, que se inicié en 2010 con Black, black, black y
continudé en 2012 con Un buen detective no se casa jamas. La novela
reconstruye el intento de exhumacion de las fosas comunes de Azafran por

Amords Guardiola, que no necesité forzar los textos de Garcia Marquez para vincular
Macondo y la realidad colombiana del siglo XX: “Podriamos pensar que es una novela
evasiva, puramente fantastica. Pues bien, no. En Macondo hay también los problemas de
la compafiia bananera y del capitalismo que quiere entrar alli. Sobre todo, en Cien afios
de soledad, por este camino absurdo, imaginativo, fantastico, al final llegamos a conocer
muy bien los problemas de un pueblecito colombiano. Problemas, insisto, a todos los
niveles de la realidad: problemas econémicos, sociales, politicos, pero también problemas
que alguien podria llamar idealistas, de ilusiones, de capacidad de vivir alegremente en
esa ciudad” (Amords Guardiola, 1972, p. 51).
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parte de Paula Quifiones y su posterior asesinato, un crimen abyecto que
para Maria Angeles Naval dimensiona el compromiso con “la defensa de
las reclamaciones de los familiares de victimas de la Guerra Civil y de la
represion franquista; con la construccion de una memoria democrética del
pasado espafiol del siglo XX; y con la justa restitucion de la épica de los
vencidos y las vencidas” (2021, p. 40) y, a su vez, demuestra “la existencia
de beneficiarios en 2012 del crimen de 1936 y con ellos de la envidia
cainita y de la codicia” (2021, p. 41)°. En la novela, ello aparece
representado por los descendientes de Jesus Beato, esa “estirpe de
perpetradores” (Naval, 2021, p. 42) que disfruta en el presente de los
bienes y riquezas conseguidos por el anciano que ejercié como delator
durante el periodo bélico. En opinién de Simone Cattaneo (2020) y de
Laura Ventura (2022) la novela imbrica la recuperacion de la memoria
histérica con las herramientas propias de la novela negra, aunque
transgrede las habituales marcas de lo policiaco en un ejercicio que otorga
la voz a las mujeres y centraliza la experiencia femenina’. Este detalle, de
hecho, propone una primera forma de renovacion en el marco de las
novelas de la memoria, como sefialara Naval, ya que son Paula y Luz
quienes desentrafian los crimenes, a la vez que se muestra la paradigmatica

6 Laura Ventura relaciona pequefias mujeres rojas con las narrativas de la memoria y con
obras como Soldados de Salamina, El lapiz del carpintero, Los girasoles ciegos o Las
trece rosas, pero indica un detalle fundamental que muestra una evolucién en la toma de
la palabra y en el foco de la narracion, “pues Sanz recrea la cotidianidad y la voz de
quienes integran equipos que llevan a cabo las investigaciones (a través de la realizacion
de entrevistas, por ejemplo, a sobrevivientes, buscando testimonio y fuentes
documentales para encontrar el o los terrenos donde se arrojaron los cuerpos, etc.) y las
posteriores exhumaciones” (Ventura, 2022, p. 200). La propia Paula Quifiones asi lo
asevera cuando indica: “Yo he venido aqui a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras
reconstruyo recuerdos que no son exactamente los mios, pero que, de alguna manera,
también me pertenecen [...] He venido aqui a establecer un nexo entre las pobrezas que
persisten, por debajo del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aun tienen
protagonistas ambiguos” (Sanz, 2020, p. 43).

7 Para José Colmeiro, la centralidad de la experiencia femenina en la novela negra
espafiola es un fendmeno relativamente reciente, que ha ido en paralelo a la
transformacion politica y cultural del postfranquismo (2015, p. 26). Las escritoras méas
jovenes de novela negra, como Mercedes Castro, Maria Zaragoza, Dolores Redondo,
Marta Sanz o Cristina Fallaras “se introducen temas que tienen que ver con cuestiones de
género, desigualdad y discriminacion, el acoso sexual, la violencia doméstica, asi como
otros asuntos relacionados como la explotacion de la tierra y el ecofeminismo [...] el
género policiaco sufre una transformacion adicional, al ser atravesado por una Optica
diferenciada de género que frecuentemente transgrede las convenciones patriarcales
genéricas” (Colmeiro, 2015, p. 26).
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inoperatividad de Arturo Zarco (2021, p. 41), representante ausente y
desmitificado del tradicional policia que posee las claves interpretativas
del caso.

pequefias mujeres rojas se construye a partir de la voz de dos
narradoras y de un coro: primero, Paula Quifiones, que toma la palabra en
unas cartas enviadas a Luz Arranz en el verano de 2012, durante su
estancia Azafran®; segundo, Luz Arranz, que reconstruye afios después los
hechos basandose en las citadas cartas y en otros detalles de la
investigacion sobre la muerte de Paula; tercero, un coro intemporal de
voces en un principio desconocidas, que pronto sabremos que esta
conformado por las victimas de la barbarie franquista.

Tras el poema “Soe”, de Manuel Vazquez Montalban, que hace las
veces de paratexto a modo de cita inicial, la novela se abre con la voz del
tragico coro de muertos, lo que nos ubica desde el inicio en el ambito de
la tragedia clasica®. Mas alla del final dantesco, la novela responde a
algunas particularidades anotadas por Aristoteles en su Poética. Por
ejemplo, Paula Quifiones sufre una anagndrisis, fruto de la investigacion,
al conocer, gracias a las anotaciones en un ajado y viejo diario propiedad
de Jesus Beato, que este fue delator y perpetrador de los crimenes. Ante
ella y ante el/la lector/-a es mostrada entonces la tramoya con toda su
fuerza: la relacion de Paula con el farmacéutico, descendiente de Beato, es
a todas luces una farsa, mientras que el espacio en el que vive, que es el
hostal-restaurante regentado por su familia, se convierte en una suerte de
carcel de la que no podra ya escapar. Su destino, como el de Edipo, esta
predeterminado desde el momento en que piso el pueblo por vez primera
para poner remedio a una de las pestes (la negacién de la memoria historica
por parte de los vencedores) que asola esta nueva Tebas que es Azafran:
ella cerrara con su muerte el circulo abierto por su abuelo Manuel,
“compafiero superviviente de acribillado fémur” (Sanz, 2020, p. 17), como
ya nos habia adelantado el coro en los primeros compases de la accion:

Paula se desplaza por o sobre —; Maestro?”— las lineas de este pueblucho.
Tendréa que aprender rapido, olfatear esquinas, reconocer los orines de cada

8 Las referencias temporales de las cartas ubican la accion de pequefias mujeres rojas en
paralelo a la de Un buen detective no se casa jamas (Marta Sanz, 2012).

® Antes de continuar con el andlisis, es necesario sefialar la enorme cantidad de
intertextualidades explicitas que actian como pistas o prolepsis de aquello que puede
suceder, aumentando el suspense, pero que solo son accesibles a un lector culto que
controle los referentes, dice Anabel Torres Lozano (2022).
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habitante. La observamos. No le quitamos ojo. Nos intuye, se da la vuelta,
pero no puede vernos. Somos muy rapidos evaporandonos. Hoy vemos a
Paula confusa: de no ser asi, no se estaria dirigiendo hacia la Unica casa,
hacia el Unico rincén, donde nunca, jamas, deberia haber puesto sus
asimétricos pies de cojita guapa (Sanz, 2020, p. 22).

En este sentido, el coro también sera el encargado de mostrar aquellas
partes de la historia que no pueden presentarse en escena, mientras que
Luz Arranz, a través de sus cartas, deviene el personaje de Horacio, que
narra tragedia de Hamlet tras su muerte (Ventura, 2022, p. 204), pero,
como en Cronica de una muerte anunciada, el lector es ya sabedor (gracias
al coro) de que la narracion que tiene entre manos ofrecera una muerte
predestinada®®.

Aungque la resolucidn de los conflictos se ubica dentro de un universo
realista, existen ciertas concomitancias entre el coro de asesinados de
pequefias mujeres rojas y las voces de las &nimas que transitan el universo
ficcional de Pedro Paramo. En la seccién “Asesinos que ganan (lea
despacio)”, de pequefias mujeres rojas, el coro nos presenta a algunos de
sus muertos, a la vez que reclama para si un sentimiento de pertenencia al
territorio (robado fisica y simbdlicamente): “Nosotros somos el maestro y
el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el mason
y el chico que cantaba La Internacional con el pufio en algo [...] También
somos espafioles. Consignamos este detalle porque hoy nos roban la patria,
gentilicio, las coplas de Miguel de Molina, las lagrimas, la bondad” (Sanz,
2020, p. 151). Ello se engarza con la recuperacion de la memoria y la
posibilidad de descanso junto a sus seres queridos: “Queremos volver
metidos en un columbario y quedarnos alli junto a la jaula del jilguero,
recuperar cierta presencia nitida en el retrato del grupo familiar” (2020, p.
155-156). En cierta medida, como los muertos de Pedro Paramo, estos

10 Asimismo, la propia estructura de pequefias mujeres rojas es también similar a la de
Cronica de una muerte anunciada: primero, porque la reconstruccion de la historia
realizada por Luz Arranz se fundamenta en cartas, informes y testimonios; segundo,
porque los hechos se presentan a partir de una narracion polifénica, segin la terminologia
de Bajtin (1985); tercero, por la alteracion de la ordenacién temporal, pues la novela de
Marta Sanz esta también repleta de elipsis, retrocesos, anticipaciones, etc., que generan
una comprension cadtica de la temporalidad que, a su vez, obliga al lector a recomponer
los hechos, lo que se ve reforzado por cierta tendencia narrativa a la oralidad, sobre todo
en las cartas de Paula y en el relato de Luz, que utilizan caracteristicas propias de este
lenguaje, como la insercion de digresiones, la espontaneidad, la expresividad, el uso de
preguntas retdricas, etc.
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todavia temen a los vivos y se horrorizan al pensar en todo el tiempo que
deberan permanecer apilados dentro de las fosas: “Siento como si alguien
caminara sobre nosotros”, leemos en el libro de Juan Rulfo, a lo que otra
voz responde “Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo
enterrados” (Rulfo, 2005, p. 120).

Otra notable relacion es la que establece pequefias mujeres rojas entre
Juan Preciado y la Tortolica (Julia Melgar), la nifia huérfana, hija de Tomé
Melgar?, que presencid los fusilamientos y enterramientos cerca de la casa
en la que vivia con su padre. En la seccion “Poltergeist (Nana de tortolas)”
(cuya cita inicial son las primeras lineas de Pedro Paramo), el coro de
muertos narra con crudeza como Juan Beato fue acercandose
progresivamente a Tomé Melgar para, finalmente, utilizar su apartado
domicilio como pareddn. Tras la Guerra'y la muerte de Tomé, Julia Melgar
marché a servir a la capital, pero acabd volviendo, con Analia bajo el
brazo'?, que mezclaria su sangre con la de los Beato al casarse con el hijo
mediano de Virginia y Jesus, de cuya relacion nacié David, el
farmacéutico®®, quien, a su vez, se convierte en el amante de Paula
Quifones. Trastornada por lo vivido durante su infancia y por las
calamidades que sucedieron dentro de la casa de los Beato a su vuelta,
incluida la referida violacion, Julia fue enjaulada en el desvan, como nos
explica el coro de muertos (Sanz, 2020, p. 214-215), cuando “Antonio se
cansé de sus cantos y excrementos” (2020, p. 214).

1 El nombre del personaje remite al padre de Lazaro de Tormes, Tomé Gonzalez. Al igual
que Lazaro, la Tortolica fue también puesta en manos de unos amos crueles y sin
escrupulos que habrian de llevarla por un recorrido infernal.

12 |_as voces de los muertos nos indican que Analia pudo ser hija de Jests Beato y de Julia
Melgar, lo que implicaria una descendencia posterior nacida al abrigo del incesto: “Se
dijo que el carifio con el que Jesus trataba a Analia, cuando la Tortolica regresé a Azufrén,
rota y derrotada, con una hija que la llevaba de la mano hasta la casa de Antonio, no era
la de un padre politico; que un dia, de visita por el Madrid de 1955, queriendo dar calor a
la desvalida Julia, pequefia tortola, la acurrucé con demasiado impetu y, bajo el ala de
Beato, aparecié un huevito del que, al ser incubado y romperse, nacié una tértola
desgarbada” (Sanz, 2020, p. 213).

13 El detalle de que la farmacia del pueblo pertenece a la familia Beato también implica
una reflexion sobre la permanencia en el presente de las prebendas y favores que la
dictadura otorg0 a los colaboracionistas del régimen, como Jesus. En numerosos casos, a
ellos les fueron ofrecidas algunas concesiones estatales como los estancos, las
administraciones de loteria o las farmacias, muchas de las cuales continian regentando a
dia de hoy.
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Al igual que Juan Preciado viaja a Comala a buscar a su padre, por
peticion de su madre en el lecho de muerte, el retorno de la Tortolica es
también una vuelta a los infiernos en la que media la memoria de su padre,
Tomé Melgar. En Pedro Paramo, Juan Preciado muere tras ser testigo de
los susurros de los muertos que lo asaltan cuando llega a Comala: “Me
mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia
venido juntando hasta que no pude soportarlo. Y cuando me encontré con
los murmullos se me reventaron las cuerdas”, relata Juan Preciado a
Dorotea, compafiera de nicho (Rulfo, 2005, p. 118). En pequefias mujeres
rojas la Tortolica acercaba la oreja a la fosa por si alguien pedia socorro,
empujada por el trauma. Juan Preciado muere; la Tortolica, por su parte,
sufre una muerte simbdlica: el enclaustramiento, producto de la locura.
Ambas son consecuencia del desembarco en los violentos escenarios de
Azafran y Comala, en cuyos recodos las voces de los muertos (0 su
memoria) hielan la sangre. Asimismo, Laura Ventura también declara una
relacion entre Susana San Juan y Julia Melgar sostenida en la reclusién en
la locura 'y en el aislamiento fisico y expresivo de ambas (2022, p. 205).

Ademas, también podemos establecer un nexo entre Juan Preciado y
Paula Quifiones, ya que una de las causas de que esta abandonara su puesto
como inspectora de hacienda para recuperar la memoria de los asesinados
y represaliados durante la Guerra Civil y el franquismo es el recuerdo de
la voz del familiar. En este caso no es la de su madre, sino la de su abuelo,
Manuel, herido en el conflicto bélico, que parece reclamarla: “Cada frase
de Manuel se le qued6 dentro, sin que ella se diese cuenta, y la transformé
en una coja idealista y acaso filantropica” (Sanz, 2020, p. 17). En el
referido parlamento entre Juan Preciado y Dorotea, esta le dice que hubiera
sido mejor que no hubiera salido de su tierra (como sefiala el coro al inicio
de pequefias mujeres rojas al hablar de Paula) y le pregunta por qué lo
hizo. Juan Preciado le dice que a Comala “Me trajo la ilusion” (Rulfo,
2005, p. 119) quizas, de conocer la vida de su auténtico padre, en un intento
de recuperacion de la memoria familiar y, también, social de México. Ella
responde tajante: “;La ilusiéon? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas
de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue,
por asi decirlo, una ilusiéon mas” (2005, p. 119). En el caso de Paula, el
abandono del trabajo en pos de la ilusion de desenterrar la memoria
histdrica es la clave de su marcha a Azafran en pleno verano. En ambos
media un deseo de recuperacion: Juan pretende conocer su pasado familiar,
pero se da de bruces con toda una serie de consecuencias materiales de la
historia mexicana; Paula pretende recomponer el pasado social, pero se
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encuentra en el camino con la voz de sus antecesores (y, también, de los
perpetradores).

Juan y Paula, al cabo, desembarcan en un espacio convertido en una
suerte de infierno. Es significativo, por ejemplo, que los dos refieran, nada
mas llegar, los aromas infectos que desprenden ambas geografias:
“Cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido
de las saponarias”, dice Juan Preciado (Rulfo, 2005, p. 66); por su parte,
en la primera carta dirigida a Luz Arranz, Paula Quifiones sefiala: “Estos
olores fatigosos me hacen entender por qué una veterana actriz, que quiso
inaugurar en un paraje cercano un museo de angeles, se marchd” (Sanz,
2020, p. 28). Estos paralelismos se potencian en la descripcién del paisaje,
despoblado, seco y colmado de muerte. Asi es la primera fotografia de la
meseta en pequefias mujeres rojas, muy similar a las impresiones iniciales
sobre Comala: “El autobus atraviesa dos pueblos en los que ni una sola
persona camina sobre los solares de terrizo o se asoma a las ventanas |[...]
Paula mira por la ventanilla, le sobrecoge el panorama, los animales, las
manchas de aceite de los accidentes de trafico, los bidones para almacenar
el pienso, las balas de paja, el olor a marrano” (Sanz, 2020, p. 19-20). De
hecho, uno de los primeros detalles que nos indica Paula es que, en la sefial
de entrada al municipio, han transformado la segunda a en unau y la a
bajo la tilde en una o, por lo que se podia leer Azufrén. Ahora, el hilo entre
las ficciones de Rulfo y de Sanz es el elemento quimico vinculado con el
infierno (ya presente en algunos textos biblicos como la destruccién de
Sodoma y Gomorra o el Apocalipsis de San Juan), con el que se relaciona
Comala en la primera descripcion que de ella nos ofrece el arriero:
“Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno
regresan por su cobija” (Rulfo, 2005, p. 67).

La obra de Marta Sanz dispone una doble intencionalidad politica: por
una parte, reivindica la memoria historica de Espafia al hace de
Azafran/Azufrén una claustrofébica metonimia de un pais donde todavia
perviven numerosos restos del pasado franquista, no solo en las fosas, sino
también en la distribucion del poder publico; por otra, plantea la lucha
feminista contra el patriarcado, representado por la permanente batalla de

14 Esta correspondencia espacial entre ambas novelas ha sido referida por Marta Sanz en
algunas entrevistas: “[Pedro P4ramo] es una novela que crea una atmdsfera opresiva de
la que he aprendido muchas cosas, que he intentado trasladar a pequefias mujeres rojas;
esa atmasfera opresiva es una metafora del curso de la historia y de la condicién humana:
desde el principio te orienta hacia el desenlace” (Alejo Santiago, 2020).
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Luz Arranz y de Paula Quifiones en pos de la verdad. EI cimulo de citas y
de referencias, asi como cierta opacidad narrativa construida a partir del
uso de diversas voces narrativas (central también en Pedro Paramo y en
otras novelas del boom), que funciona desde el inicio a partir de un proceso
de veladura y extrafiamiento permanente (por ejemplo, no sabemos quién
conforma el coro hasta bastante avanzada la accién) mimetiza la opacidad
de la realidad en un mundo dominado por el silencio y las apariencias
engafiosas. En un sentido similar funciona la emergencia y naturalizacion
de lo sobrenatural, que contribuye a captar la atencién del lector, lo que no
haria un relato realista clasico. En este sentido, la novela parte de los restos
de la realidad que Luz Arranz puede rescatar: “releo cartas de mi amiga,
estudio los informes del forense, los detalles de la autopsia y, hasta ese
punto, me comporto como una investigadora de una mala serie policial”
(Sanz, 2020, p. 236). Sin embargo, no se queda en esta materialidad
cientifica, por asi decirlo, sino que elabora una construccion ficcional a
partir de ella en la que tiene cabida lo sobrenatural. Este detalle es
explicitado en algunas ocasiones, por lo que pequefias mujeres rojas
alcanza, también, una dimensién metatextual que guarda relaciones
intertextuales con otras obras de la historia literaria:

Después, y ahi viene la gracia y la transferencia de las aptitudes creativas
de Beato a mis propias aptitudes, invento, ejecuto la transubstanciacion
alquimica, hago del vino sangre y de la letra carne, resucito a los muertos,
celebro ritos satanicos y politicos, preparo glijas y atiendo a las
reverberaciones polifénicas. Todo el mundo sabe que los asesinaditos no
dicen ni mu, pero a mi me ha apetecido darles la palabra. Como en Pedro
Paramo o en El fantasma de Canterville, dos novelas que se hicieron
peliculas, como a ti te gusta (Sanz, 2020, p. 236-237).

Lo importante en pequefias mujeres rojas es una tension mantenida
entre distanciamiento y emocion que deviene una sutil paradoja: “imaginar
lo que pudo suceder, fantasear incluso, es mas doloroso que conocer el
horror paso a paso”, sefiala Luz Arranz a Zarco (Sanz, 2020, p. 286). La
memoria histdrica, para Sanz, no es una verdad determinada, sino el relato
que debemos conquistar y que ha sido silenciado durante décadas. No es
lo mismo, dice, “transcribir que escribir lo que se imagina”, por ello no
desea sefialar “cientificamente las laceraciones de un cuerpo reducido a
territorio devastado” (2020, p. 286), una funcion que seria propia de un
forense o de un historiador, sino que construye un entramado ficcional a
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partir de los hechos empiricos recabados, de manera que “mis
imaginaciones estan hechas de las mismas palabras con las que transcribo”
(2020, p. 286). Esta reflexion se abre, de nuevo, a la metatextualidad, que
se manifiesta en un leitmotiv repetido a lo largo de varias paginas: “Con la
descripcion del artefacto es suficiente” (Sanz, 2020, p. 284-290). Y, sin
embargo, no lo es, pues la literatura, a pesar de utilizar una misma materia
prima persigue un mas alla de la mera fotografia realista:

Para transcribir elijo cuidadosamente mis palabras y mis imaginaciones
estan hechas de las mismas palabras con las que transcribo. Con los mismos
mimbres se tejen los documentales que los cuentos de hadas. Atento. No lo
olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la critica. No, no lo
olvides (Sanz, 2020, p. 286).

Asi, la emergencia de lo imaginativo y de lo sobrenatural participa de
la deconstruccién de una concepcién burguesa del relato traducida en la
literatura por la estilizacion. Marta Sanz recurre, entre otras herramientas,
a la repeticion y la enumeracion e inserta, de hecho, algunas oraciones
cacofdnicas que problematizan los tradicionales usos estilisticos: “Desde
el plano cenital sentamos cétedra y afirmamos que un monolito no siempre
es un monolito —una sola piedra—, sino una manera de hablar de los hitos
conmemorativos” (Sanz, 2020, p. 330). El detalle més significativo no es
Unicamente el uso de recursos que alejan ciertos pasajes de aquello que la
critica podria considerar una “escritura de calidad”, sino, sobre todo, la
plasmacion explicita de esta critica hacia los usos hegemonicos de lo
literario, representada en esta fase final de la novela por la figura del
maestro represaliado: “El maestro refunfufia por la prosa rimadora -ito, ito,
ivo-, pero en el fondo vuelve a sentirse orgulloso de nosotros, por nuestra
basqueda de esa precision léxica que a menudo no coincide con la
economia del lenguaje” (Sanz, 2020, p. 330). La distancia que media entre
las formas del decir y la memoria es la que también manifiesta el monolito
abstracto construido por las autoridades en la fosa cuya apariencia no
figurativa permite “que nadie pudiera matar dos veces a Catalina ni a
Dickie ni al maestro ni al palomo cojo ni a Nicolas ni a Marta Quifiones”,
pues dicha representacion no mimética desplaza la conexion entre “la
carne y la representacion figurativa”. Ahora bien, ello “no apela a la
emocion de casi nadie” mas alla de “los urbanistas y los pitagoricos que
sienten un come, come intelectual” al poseer herramientas de
interpretacion (2020, p. 331). Las voces de los muertos son ahora quienes
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ofrecen una lectura de lo que estas estatuas representan y acaban indicando
que el objetivo de la literatura no es la estilizacion ni el extrafiamiento por
el extrafiamiento, sino la ruptura del eje realista-burgués a partir de la
explicacion (como una suerte de nota al pie) del artefacto antes referido:
“Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la literatura
porque las palabras no son un cuarto que pueda desinfectarse con lejia”
(Sanz, 2020, p. 332). Queda desplegada aqui una concepcion barroca, muy
propia del Boom latinoamericano y muy impropia del canon realista
burgués (tan renacentista y neoclasico), que persigue deconstruir el eterno
debate entre la primacia de la ética o la estética a partir no de la mera 'y
transparente plasmacion de lo sucedido ni, tampoco, de la fuga
vanguardista alogofagica, sino de la reflexiébn metaficcional sobre la
construccién de un lenguaje que no diga con los cddigos del otro. Cobra
sentido aqui la espacialidad rural de la accion, en tanto facilita la huida de
los cédigos urbanocéntricos que han marcado el canon literario universal.

2. 2. La nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sanchez-Andrade
(2022): hechos insdlitos, extrafias pécimas y buhoneros

A lo largo de su dilatada carrera literaria, Cristina Sanchez-Andrade
habia orillado las geografias de lo rural en Las inviernas (2014), cuya
narracion, a partir de la expresiva prosa de la autora, presenta algunos
eventos que imbrican la ficcion con la memoria histérica y estos, a su vez,
con la tradicion oral gallega, tan cargada de seres sobrenaturales (como
sucedia en la obra de Alvaro Cunqueiro, de la que tanto bebe). Estos
aspectos aparecen unidos a las herramientas de normalizacion de lo
insélito, propias del realismo méagico, como ha sefialado Rosa Maria Diez
Cobo al hablar de “fuerzas ocultas e inexplicables en el entorno. Amén de
otras perturbaciones, que los vecinos achacan a la presencia supuestamente
rencorosa y vengativa de las Inviernas” (2022, p. 134). Asi se desprende
de fragmentos como el siguiente:

Miles de aves de todos los tamafios y colores, buhos, gallinas y capones
oscurecian el cielo. Soltando un estridente graznido, agitaban lentamente sus
alas, volaban imparables y ciegas con los cuellos estirados. Guiadas por un
sentido atavico y poderoso, también las gallinas de las Inviernas
emprendieron el vuelo, primero torpe y a ras de suelo, luego ligero, para
remontar y unirse a aquella masa de aves que ahora gravitaba sobre el monte
Bocelo (Sanchez-Andrade, 2014, p. 198).
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Estas herramientas estan también presentes en obras anteriores, como
Bueyes y rosas dormian (2001), ubicada en “el nebuloso tiempo de una
region rural alzada a la categoria de imaginario mitico llamada Pueblo”
(Berenguer Martin, 2005, p. 2), donde los gatos nacen ciegos, las cebollas
crecen dulces y la abadesa del convento del Monasterio de Huérfanas
Exangles abandona a sus novicias para regentar una barberia ubicada en
un palacio del bosque. Una de ellas, incluso, decide huir del monasterio
para tener un hijo, acompafiada por un enano tinajero que va por la regién
vendiendo sangre y que guarda conexiones con los buhoneros que afio a
afio arriban a Macondo con los més extrafios inventos de la civilizacion.,

El uso de las técnicas del realismo magico para naturalizar lo
sobrenatural, el protagonismo femenino, la problematica entre ficcion y
realidad, el uso de la tradicion oral, la construccion de personajes grotescos
y la voluntad de rescate de la memoria histdrica acaban por confluir en la
ultima novela de Sanchez-Andrade: La nostalgia de la mujer anfibio
(2022). A partir del hecho historico del naufragio del Santa Isabel en las
costas de la isla de Salvora el 2 de enero de 1921, la novela nos narra la
vida de Lucha Amorodio desde entonces y hasta bien entrado el siglo XX.
Asi, somos testigos del traslado de los vecinos desde la isla hasta la costa
y del consiguiente abandono de la memoria marinera de la misma,
representada por esa cubierta vegetal que ha acabado por cubrir las ruinas
de lo que antes fuera su pueblo; de la marcha de la hija de Lucha a Londres
y de su vuelta afios después, enferma y a punto de morir, con su nieta,
Cristal; del paso hacia la democracia en 1975 y del miedo que algunas
mujeres, como la Ollopol, propugnaban por el pueblo haciendo ver que la
muerte del dictador iba a traer consigo un mundo de libertinaje; y, en
general, de la recuperacion de la memoria rural gallega, focalizada en sus
mujeres y en el trabajo diario por la supervivencia en un medio que hizo
del mar su garantia y que, también, fue sepultura para tantos: “Cuando se
levantaba la veda, la playa se llenaba de mujeres. De rodillas o sumergidas
en el agua hasta la cintura, rastrillaban los arenales. Para ir al percebe, al
calamar, al pulpo, ella y otras compafieras, siempre en cuadrilla, remaban
hasta Punta da Cova dos Salveiros. Desde las dornas saltaban a las rocas.
Las manos duras como zuecos, curtidas por la intemperie y el agua,
trabajaban entre la espuma y el frio” (Sanchez-Andrade, 2022, pp. 15-16).

Desde el titulo mismo, la novela remite a una dualidad transversal: lo
anfibio en tanto animal que habita la tierra y el agua. Ello queda plasmado
en la obra a partir de un juego permanente con las oposiciones: el pueblo
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islefio de Salvora frente al continental de Oguifio; el encuentro de Lucha
con su amante inglés frente a su afioranza hasta la muerte: el suefio
londinense de la hija y la nieta de Lucha frente a la desilusion del retorno;
la realista descripcion de las condiciones de vida de las mujeres frente a un
imaginario magico, de base gallega, pero universal al dialogar con los
reconocibles cuentos de hadas existentes en cualquier tradicion folclérica.

Cabe destacar que la novela se nos presenta como un flashback, pues
el narrador nos indica que “todo eso recordaba Lucha mientras esperaba a
que la salita que ella y su nieta habian habilitado para el velatorio de su
marido [Manuel] se llenara” (2022, p. 17). Acto seguido, nos trasladamos
al 2 de enero de 1921, dia en que también esta programada la boda de
Lucha y Manuel y, en apenas dos parrafos, la narracion, hasta entonces
bastante realista, introduce repentinamente aspectos insolitos sin el menor
atisbo de sorpresa:

Todo volaba en circulos. Se alzaba y se dirigia al centro, engullido por la
rapida masticacion del viento. Poco a poco, el cielo se fue poblando de cosas:
sillas y mesas, una mujer haciendo equilibrios con una cesta de algas en la
cabeza, una perra amamantando a sus crias y una vieja sonandose las narices,
limones que aun no habian caido de los arboles, gallinas, mujeres
degollandolas para el convite del dia siguiente, el movimiento de la mano
que descabeza al animal (Sanchez-Andrade, 2022, p. 18).

Entre la tempestad, suena la sirena de un barco, el velo del vestido de
novia sale volando por la ventana y unos minutos después Lucha abandona
la casa y va en su busca. La escena, con Lucha vestida de novia y calzada
con los zapatos organdi, en medio de un huracan que todo lo engulle es
esperpéntica. Entonces, observa a las mujeres de Salvora asistiendo a los
naufragos del Santa Isabel dificilmente divisable en el horizonte. Ella
contindla caminando, entre el trajin de embarcaciones, hasta que ve el velo,
enredado, mientras suena una extrafia masica que sale de una caja con una
pequefia manivela, sobre la que gira un disco de metal. Al lado, un
naufrago, cuya descripcién, de nuevo, responde a los moldes del realismo
magico: “Por los orificios de la nariz le brotaban algas, por las orejas
asomaban cangrejos y por la boca, la gelatina de una medusa. Exhalaba un
tufo verde y la piel criaba mejillones”, que Lucha le arranca con dulzura
(Sanchez-Andrade, 2022, p. 23). Pronto descubriremos que es un inglés,
del que Lucha se queda prendada, gracias a su promesa de volver a por ella
cuando todo pase. El le da el nombre de “mujer anfibio” y a lo largo de la
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novela establecen una relacion epistolar que, a la postre, reconoceremos
como falsa. Antes de que las campanas de la iglesia anuncien la inminente
boda de Lucha, y tras algunos detalles sobrenaturales durante el dialogo,
de nuevo se hace explicita la naturalizacion de lo insolito:

Entonces fue cuando tropez6 y cayo6 al suelo. Uno, diez, cientos de
¢pajaros? No, eran murciélagos, sapos voladores, bichos del demonio que
revoloteaban en torno a su cabeza. Chillaban, le parecié que hablaban con
voz ronca: pecado, pecado, le decian. El enjambre rozé su frente, paso de
largo, subiod y cay0 en picado para adentrarse en la espesura de su cabellera:
bultos palpitantes arafiando el cuero con sus ufias, frios (Sanchez-Andrade,
2022, p. 29)

Dias después del naufragio del Santa Isabel, decenas de reporteros y
de investigadores colman las calles de Salvora en busca de los testimonios
de las supuestas heroinas. Incluso, las llevan a Vigo y Corufia para
homenajearlas en el Hotel Continental. Sanchez-Andrade hace uso de este
hecho para abrir la novela hacia una reflexion sobre las diferencias que
pueden darse entre la memoria de los supervivientes y la realidad de los
hechos: “De tanto hablar y contar una y otra vez la mentira del rescate,
Lucha empezo a creérsela” (2022, p. 32). Los investigadores comienzan a
sospechar que las rescatadoras han robado algunos objetos de valor del
Santa Isabel, pues hay testigos que “afirmaban haber visto algunas joyas
sobre mantas en la playa donde se efectud el rescate” (38). Ante el silencio
de los presentes, aparece un personaje muy ligado al folclore popular y a
lo sobrenatural, Solifia, “curandera y recomponedora de huesos de la isla,
que ademas de saber de hierbas, untos y filtros de amor, atendia partos y
curaba el mal de 0jo”, que propone hacer beber a los vecinos y vecinas un
brebaje preparado con raiz de mandrégoras “cogidas durante la luna
menguante de agosto” (2022, p. 39) para que digan toda la verdad. Al
tomarlo, todos caen en un extrafio suefio, del que se levantan sin memoria:
“Solo después de un tiempo, poco a poco, se dieron cuenta de que habian
perdido los recuerdos. Solifia les habia inoculado la enfermedad del
olvido” (2022, p. 39). Ademas de los interrogantes que abre la novela en
lo referente a la busqueda de la verdad histérica y a las amnesias sociales
colectivas tras episodios traumaticos, este fragmento establece una clara
intertexualidad con Cien afios de soledad y con su naturalizacién de lo
sobrenatural: en la novela de Gabriel Garcia Marquez la peste del insomnio
trae aparejada la enfermedad del olvido que, entre otras cosas, impide a los

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 526-555
ISSN 1989-7383



548 Raul Molina Gil

habitantes de Macondo recordar la matanza de los trabajadores en la
huelga de la compafiia bananera y que solo serd curada gracias a una
bebida de Melquiades; en un movimiento a la inversa, en la de Sanchez-
Andrade es el suefio causado por una extrafia pocima, y no la falta de él,
lo que provoca la pérdida del recuerdo.

Esta artimafa de Solifia, que preserva la historia sobre el salvamento
inalterada, permite que las mujeres del pueblo continlden siendo
consideradas las verdaderas heroinas, sin ser acusadas de perpetradoras del
hurto de las joyas y riquezas de los pasajeros del Santa lIsabel.
Paralelamente, ello crear un reclamo (al menos inconsciente) de memoria
colectiva, que sera clave para la aparicion de Ziggy Stardust, un hippie
originario de la zona, pero, segun decian, recién llegado de Londres que
conducia una “furgoneta pintada de colores, con flores y un arcoiris en la
carroceria [...] en cuyo lateral derecho se leia “Haz el amor y no la guerra”
(Sanchez-Andrade, 2022, p. 137). Ziggy fue uno mas de los vendedores
que no habian dejado de visitar Salvora y Oguifio tras conocerse el referido
apagon de memoria, ofreciendo pocimas y elixires magicos que nunca
surtieron efecto. En lugar de estos potingues, Ziggy utiliza la muasica para
ayudar a recordar, por ello, este personaje de ficcion estrafalario remite a
David Bowie, quien escogio este seuddnimo a principios de la década de
los sesenta. A él también se vincula por el rayo que le cruza la cara, por
los trajes extravagantes y por los ojos de diferentes colores, que no
establecen un choque con lo real para el lector (si conoce la estética del
musico), pero si genera un extrafiamiento entre los habitantes de Salvora,
quienes ven en €l a un ser como de otro mundo, lo que sostiene, de nuevo,
el juego con las dualidades antes comentado.

La primera de las vecinas que recurre a él, en el centro de una plaza
atiborradas de personas, es Fermina, que tras escuchar “Marifieiro,
marifieiro” da rienda suelta a sus recuerdos sobre el fatidico 2 de enero de
1921: “Les propindbamos remazos para que no se apoyaran en la barca
[...] Tuvimos que golpear a unos cuantos para no caer con nosotras. A uno
le di en la cabeza y ya no se movi6 mas, se quedo flotando boca abajo y le
volvi a dar hasta que empezo6 a sangrar” (2022, p. 147). Hacia el final de
la novela sabremos que Ziggy es un farsante, conocido como EI Lagartijo,
cuya presencia en el pueblo ha desestabilizado la convivencia, no solo por
haber hecho brotar los inhumanos recuerdos de las participantes en el
salvamento de las victimas del Santa Isabel, sino también por algunas
correrias sexuales con vecinas hasta entonces consideradas como beatas
sefioras afines al régimen franquista. Ziggy acabara con sus huesos en el
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fondo de un pozo en el que aparentemente Jesusa guardaba los diamantes
hurtados el dia del naufragio, apedreado por los habitantes de Oguifio:
victima de su propia avaricia. Aun asi, no esta de mas recordar que sus
extrafias y en apariencia falsas herramientas para recuperar la memoria de
las turbias aguas del olvido funcionan en algunos habitantes, como
remedio a aquella pocima elaborada por Solifia, y se convierten en
desencadenantes de una ola de recuperacion, muy simbdlica, al cabo, como
metéafora de los procesos que desde la literatura, las asociaciones y demés
entidades se han venido realizando en las ultimas décadas.

En todo caso, la figura de Ziggy Stardust vuelve a conectar la
narracion de La nostalgia de la mujer anfibio con Cien afios de soledad y,
por tanto, con la tradicion del realismo magico. En gran medida, Ziggy
forma parte de esa estirpe de buhoneros que cada mes de marzo arribaban
a Macondo “y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer
los nuevos inventos” (Garcia Marquez, 2007, p. 9) como el iméan, el
catalejo o el hielo. Si la actuacion insélita de Solifia es un ejercicio de
borrado, la de Ziggy (consciente o inconscientemente) lo es de revelado.
En este sentido, Solifia se establece como la peste de Cien afios de soledad,
mientras que Ziggy deviene Melquiades y su musica es, al cabo, la bebida
de este que permite a la sociedad macondina reestablecer su memoria.

Esta conexién, ademas, se salpica, como péginas atras habiamos
indicado, con toda una serie de herramientas de naturalizacion de lo
sobrenatural, que evitan wuna interpretacion fantastica de los
acontecimientos. En este sentido, al igual Garcia Marquez afirmaba ante
Vargas Llosa que «en Cien afios de soledad yo soy un escritor realista
porque creo que en Ameérica Latina todo es posible, todo es real» (Vargas
Llosa, 1971, p. 183), Cristina Sanchez-Andrade bien podria certificar que
también en la Galicia rural descrita en la novela es inherente la convivencia
de lo natural y de lo sobrenatural como, por otra parte, ya dejara escrito
Alvaro Cunqueiro, cuyas narraciones son otra de las grandes influencias
de la autora. El escritor gallego vincula en el prologo de Escuela de
curanderos lo narrado, que responde a los moldes del realismo mégico, y
la realidad gallega de su época, al igual que lo hicieran Alejo Carpentier o
Gabriel Garcia Marquez desde Latinoamérica: «Gente es esta de la que
hablo que conoci, y alguna muy de cerca. De los curanderos, de quienes
cuento, siempre me sorprendio el que, de hecho, curaran enfermos [...] No
dudo de que en mi espejo puedan haber permanecido, sorprendidos, por un
momento, rostros de lo que llamamos ser gallego, de la insondable
profundidad de ser gallego» (Cunqueiro, 2023, p. 30). Asimismo, y al igual
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que la imponente Cien afios de soledad, también La nostalgia de la mujer
anfibio podria leerse como una novela total que, a partir de flashback que
recupera las andanzas de su protagonista principal, acaba por relatarnos la
historia de un todo un pueblo a lo largo de diversas generaciones: es este
el relato de sus avances y retrocesos, de su lucha entre la tradicion y la
modernidad y entre el deseo y la realidad, asi como de su busqueda
permanente por los recodos de una historia anegada por el mar (dual,
también, pues es vida y muerte al mismo tiempo).

Sanchez-Andrade recoge estas tradiciones y las actualiza en una
novela que no solo plantea un universo en que los 6rdenes de lo posible y
lo imposible se difuminan gracias a las herramientas del realismo magico,
sino que también reflexiona sobre aspectos clave en la Espafia actual, como
la relevancia de la memoria historica en los procesos de recuperacion
postraumatica o el papel central de la mujer en las sociedades rurales.

3. EN CONCLUSION: REALISMO MAGICO, RURALIDAD Y POLITIZACION DE
LA ESCRITURA

La comprension urbanocéntrica de lo rural como otro, casi
desconocido, acrecienta la separacion epistemoldgica entre la ciudad y el
campo. En este sentido, y como se ha visto a través de algunos testimonios
directos de habitantes de la Espafia despoblada (a partir, por ejemplo, de
las obras de Alejandro Lépez Andrada, Paco Cerdd, Paco Gancedo,
Virginia Mendoza, etc.), el universo rural del siglo XX (antes del
desembarco tecnolégico de la urbe) se constituye como un mundo en el
que se dio una coexistencia de tres explicaciones sobre lo real: la ciencia
(o la materialidad directa), lo religioso y lo sobrenatural.

El reciente auge de las narrativas de la ruralidad, acaecido en Espafia
desde hace aproximadamente una década, ha llevado a un buen nimero de
escritores y escritoras a construir ficciones en estas no tan lejanas
geografias. Muchas lo hacen desde los canones del realismo para mostrar
la vida en dichas sociedades (La tierra desnuda, Invierno) o el choque de
expectativas de los recién llegados (Las ventajas de la vida en el campo)
y otras se alejan de ello para proponer relatos distdpicos vy
postapocalipticos (Intemperie, El bosque es grande y profundo, Alabanza).
Entre las representaciones no miméticas, hemos rastreado algunas novelas,
como las de Cristina Sanchez-Andrade o Marta Sanz, que construyen
universos ficcionales sostenidos en una convivencia de lo insélito y de lo
sobrenatural. Para ello, ambas hacen uso de las herramientas narrativas del
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realismo magico (muy poco utilizadas en la tradicion espafiola), pues estas
les permiten naturalizar lo imposible y terrorifico que, en los mundos
rurales descritos, pertenece al orden epistemologico de lo posible (como
manifestaban algunos testimonios aludidos), al igual que hicieron durante
el Boom latinoamericano Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo o Isabel
Allende, entre otros.

En este sentido, pequefias mujeres rojas y La nostalgia de la mujer
anfibio dialogan abiertamente con algunos de los exponentes del citado
Boom. La primera de ellas sostiene parte de la accion en un coro de voces
muertas, que establece relaciones con la Comala de Pedro Paramo y en
personajes como Paula Quifiones o la Tortolica, que guardan paralelismos
con Juan Preciado, pues, como este, ambas marchan (o vuelven) a las
infernales geografias colmadas de muerte llamadas por la voz de sus
ancestros (la de su abuelo herido en la Guerra en el caso de la primeray la
de su padre muerto, testigo de los fusilamientos, en la segunda). Por otra
parte, la obra de Cristina Sdnchez-Andrade bosqueja un universo magico
macondiano desde las primeras lineas al naturalizar eventos
sobrenaturales, como la referida tempestad inicial (que conecta con el final
de la novela de Garcia Méarquez). En esta linea, muy clara es la
intertextualidad entre Melquiades, de Cien afios de soledad, y Solifiay el
Lagartijo: aquel recupera la memoria perdida por culpa de una extrafia
enfermedad gracias a una pocima; Solifia provoca el olvido utilizando un
objeto similar para que, después, El Lagartijo, una suerte de buhonero
similar a aquellos de la novela de Garcia Méarquez, la recupere haciendo
uso de la musica. Asimismo, también constatamos otros usos de las
herramientas del realismo magico en novelas anteriores de Sanchez-
Andrade, como Las inviernas o Bueyes y rosas dormian.

Asimismo, y como también sucedia en las obras del Boom, la
utilizacion de las herramientas del realismo magico no implica una
desconexion con la realidad de lo narrado. La nostalgia de la mujer anfibio
y pequefias mujeres rojas no dejan de ser novelas comprometidas con la
representacion de la memoria rural y con la recuperacion del olvido, que
se insertan en la amplia senda trazada por las narrativas de la memoria
durante todo el siglo XXI.

Cabria destacar, eso si, algunas diferencias entre los dos proyectos
estéticos. Marta Sanz, en la linea de la repolitizacidn literaria de las Gltimas
décadas, pretende sacudir la conciencia del lector a partir de la narracion
del cruento asesinato de Paula perpetrado por una estirpe franquista cuyos
privilegios perviven todavia en un pueblo convertido en una metonimia de
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la Espafia contemporanea. Sanchez-Andrade, por su parte, alcanza lo
politico a través de un lenguaje seductor en que lo maravilloso emerge en
un mundo de similares caracteristicas al nuestro a traves de las acciones
acaecidas y, también, gracias a una escritura colmada de metaforas con las
que construye un universo ficcional cuyo preciosismo modernista (mas
que barroco) no elude un compromiso politico.

En definitiva, y dentro del extenso marco de las literaturas de la
ruralidad, queda constatada una nueva via de acceso a la realidad material
e historica del campo a partir de las herramientas del realismo mégico, no
demasiado utilizados en la historia de la literatura espafola que, ahora, son
recuperadas con el objetivo de naturalizar lo insélito y construir, asi,
universos ficcionales que plasman aquellos perdidos mundos rurales en los
que se aceptaba sin reservas la existencia paralela de explicaciones
cientificas, religiosas y sobrenaturales de los fenGmenos.
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