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Resumen Entre las diversas representaciones de lo rural en la literatura contemporánea, en pleno 
auge durante la última década, ha cobrado fuerza el uso de las herramientas de naturalización de 
lo sobrenatural propias del realismo mágico latinoamericano. Como sucediera en las novelas del 
Boom, la inserción de estos aspectos no es escapista, sino que establece relaciones dialógicas con 
sus contextos de emisión y de recepción al problematizar cuestiones como el papel de la mujer, 
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la recuperación de la memoria histórica y la reivindicación de las tradiciones rurales. Este artículo 
analiza el uso de estos mecanismos en pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz (2020), y La 
nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sánchez-Andrade (2022), y los pone en relación con las 
herramientas desarrolladas por autores y autoras del Boom. 
Palabras clave: Realismo mágico; Literatura y mundo rural; Marta Sanz; Cristina Sánchez-Andrade. 
 
Abstract:  Among the various representations of the rural in contemporary literature, in full swing 
during the last decade, the use of the tools of naturalization of the supernatural typical of Latin 
American magical realism has become stronger. Similar to what happened with the novels of the 
Boom, the insertion of these tools is not escapist, but rather establishes dialogic relationships with 
their contexts of emission and reception, problematizing issues such as the role of women, the 
recovery of historical memory, and the vindication of rural traditions. This article analyzes the use 
of these mechanisms in pequeñas mujeres rojas, by Marta Sanz (2020), and La nostalgia de la 
mujer anfibio, by Cristina Sánchez-Andrade (2022), and links them to those tools developed by 
Boom authors. 
Keywords: Magical Realism; Literature and Rural World; Marta Sanz; Cristina Sánchez-Andrade 
 

 

1. LA OTREDAD DE LO RURAL Y EL REALISMO MÁGICO: LA CONVIVENCIA 

DE LO NATURAL Y LO SOBRENATURAL EN LAS LITERATURAS DE LA 

RURALIDAD 

 

Dice Marc Badal en Vidas a la intemperie que la mirada urbana ha 

escrito la historia, determinando lo relevante y lo memorable, y que “la 

ciudad es siempre morada de algún tipo de poder. Es un centro […] Ha 

definido a qué nos referimos cuando hablamos de cultura. La ciudad es 

autorreferencial. Se basta a sí misma. Sus “confines marcan un límite que 

raramente rebasan sus habitantes” (Badal, 2018, p. 19). Frente a ella, “el 

campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo a través de la 

ventanilla para mantener la ficción de que existen ciudades distintas. Una 

imagen congelada. Una realidad muda. Un entorno residual, receptor de 

todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad” (2018, p. 19). La 

concepción de Badal responde a un entendimiento histórico de una 

oposición jerárquica binaria urbano/rural sobre la que se han sostenido la 

demografía española y sus representaciones simbólicas (entre ellas, las 

literarias). Lo curioso de ese otro (del otro rural, por así decirlo) es que no 

se ubica en lejanas e inaccesibles geografías (como ocurría con Oriente en 

las reflexiones de Said) sino a la vuelta de la esquina: “La España vacía 

aparece de pronto nada más abandonar la ciudad […] Hay una raya no 

imaginaria, un límite municipal, que establece el comienzo de la España 

vacía. No es un cambio progresivo, sino brusco”, decía Sergio del Molino 

en su imprescindible ensayo (Molino, 2016, p. 31). A pesar de la cercanía, 
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continúa, “El abismo que separa la España llena de la España vacía es 

demasiado grande. Probablemente no se borre nunca. Conforme pasa el 

tiempo y los españoles se alejan más y más de sus orígenes rurales, las 

mitologías familiares que componen esa España vacía mental también se 

diluyen. En parte, se hacen más fuertes, porque los mitos son más mitos 

cuanto más brumosa es su narrativa” (Molino, 2016, p. 42).  

Así pues, pese a la proximidad geográfica, hay mucho del 

orientalismo de Said en la interpretación de la ruralidad, por su lejanía 

simbólica. Aquel era definido como un “estilo occidental que pretende 

dominar, restructurar y tener autoridad sobre Oriente” (Said, 2008, p. 21) 

en cuyas geografías puede ubicarse todo aquello “que rebasaba los límites 

del conocimiento empírico que se tenía sobre él” (2008, p. 88). Para Said, 

el orientalismo es “una forma de paranoia” (2008, p. 109) que propone un 

simulacro epistemológico alejado de toda verosimilitud material e 

histórica, una verdad al margen, lo que también se deja entrever en algunas 

de las ficciones que orillan lo rural, fundamentadas en un choque de 

expectativas y materializadas en una muestra de prejuicios y temores. 

Nótese, por ejemplo, el paralelismo entre las reflexiones de Said y de 

Sergio del Molino en la siguiente cita del teórico palestino:  

 
La racionalidad se ve minada por los excesos orientales cuyo misterioso 

atractivo se opone a los valores que parecen ser normales. El juicio existe 

para aprehender correctamente la fuerza de los poderes extraños y para 

acomodarse a ellos con habilidad. A partir de aquí, los misterios orientales 

se tornarán en serio, sobre todo porque suponen un desafío para la mente 

racional occidental, que deberá ejercer de otra manera su ambición y su 

poder permanentes (Said, 2008, p. 90-91). 

 

El desconocimiento del espacio rural, “vestigio de un tiempo 

superado” (Badal, 2018, p. 19), como sucede con Oriente, ha permitido 

escenificar numerosas ficciones que explotan la oposición urbano/rural en 

historias que narran las dificultades de adaptación de los recién llegados 

de la urbe a partir de la ficcionalización del “ideal de vida sencilla” 

(Morillo y de Pablos, 2016, p. 101). Siguiendo el postulado de alabanza de 

aldea guevariano, hemos sido testigos de estos relatos en novelas como 

Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile (2018), o en películas 

como Suro, dirigida por Mikel Gurrea (2022). Los personajes se enfrentan 

aquí a un profundo shock, un atravesamiento de la fantasía lacaniano que 

desmonta su construcción ficcional al ubicarlos frente a una materialidad 
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(la del mundo rural) hasta entonces desconocida y que desestabiliza sus 

firmes convicciones. Al cabo, si lo nos paramos a pensar, ni el locus 

amoenus previo al desembarco en lo rural ni el locus eremus en el que se 

convierte este espacio responden a concepciones realistas, sino a 

extremados tópicos nacidos al amparo de una ficción preestablecida. 

Aunque pudiera parecer contradictorio, el entendimiento de lo rural 

como un espacio otro es también lo que permite que algunas ficciones 

ubicadas en estas geografías presenten universos ficcionales colmados 

elementos no miméticos. De la misma forma que para Said “Oriente era 

casi una invención europea y, desde la antigüedad, había sido escenario de 

romances, seres exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias 

extraordinarias” (2008, p. 19), el mundo rural (en tanto un otro atávico, 

habitado por el folclore y la mitología) puede convertirse en espacio 

predilecto para el desarrollo de narraciones en las que se acepta la 

“coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural en un mundo 

semejante al nuestro” (Roas, 2001, p. 9).  

Esta última cita es la definición exacta que ofrece David Roas del 

“realismo maravilloso”, también llamado “realismo mágico”, de tan larga 

tradición literaria en Latinoamérica. Estas obras se fundamentan en una 

“poética de la homología” (Roas, 2001, p. 54), es decir, en una integración 

y equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario que se consigue 

mediante un proceso de naturalización a través del cual se confiere el status 

de verdad a lo no existente. Así, se desnaturaliza lo real y se naturaliza lo 

insólito en un ejercicio que integra lo ordinario y lo extraordinario en una 

única representación del mundo: “Los hechos son presentados al lector 

como si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono familiar 

del narrador y la falta de asombro de este y de los personajes, acaba 

aceptando lo narrado como algo natural” (Roas, 2001, p. 10). Frente a lo 

fantástico, la presencia de lo insólito no produce aquí lo que Roas 

denominaba “miedo metafísico”1, pues no altera el paradigma de realidad. 

  
1 David Roas distingue dos tipos de miedo. Por una parte, el “miedo físico”, definido 

como aquel que tiene que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente 

espantoso, lo cual puede ser un efecto habitual de lo fantástico, aunque también esté 

presente en otro tipo de obras literarias o fílmicas en que se atemoriza al lector por medios 

naturales, como el thriller, las historias sobre psicópatas o desastres naturales, etc. (Roas, 

2015, p. 95). Por otra parte, el “miedo metafísico”, impresión propia y exclusiva de lo 

fantástico (en todas sus variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, 

atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre 
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Esto es lo que ocurre en novelas como Cien años de soledad, Pedro 

Páramo o La casa de los espíritus, en las que el narrador, los personajes y 

el lector naturalizan eventos absolutamente extraordinarios como parte 

inherente del universo ficcional. Sucede, por ejemplo, en la normalización 

de una enfermedad que provoca el olvido y que será curada gracias a una 

bebida de Melquíades o en el relato del sacerdote que levita tras beber una 

taza de chocolate caliente, en el caso de la primera novela; en la existencia 

de las voces de los muertos como narradores y de “ánimas que andan 

sueltas por la calle” (Rulfo, 2005, p. 111) en la segunda; o en la aceptación 

de que Clara es capaz de predecir el futuro y de hablar con los muertos, en 

la tercera. 

Teniendo en cuenta lo dicho, es muy significativo que muchas de las 

obras que podríamos incluir en la etiqueta de realismo mágico se hayan 

desarrollado en espacios rurales. Al cabo, es en ellos donde hay una mayor 

convivencia entre lo folclórico, lo legendario y lo religioso que 

permeabiliza la separación racionalista entre lo posible y lo imposible2, de 

la misma forma que para Alejo Carpentier lo real maravilloso «era 

patrimonio de la América entera» y «se encuentra a cada paso en las vidas 

de hombres que inscribieron fechas en la historia del continente» (1969, 

117). Mientras que en el espacio urbano, en tanto paradigma de la 

modernidad, tienden a descartarse las explicaciones irracionales sobre los 

fenómenos del día a día (por la mayor preminencia del discurso científico), 

buena parte del mundo rural parece haber mantenido durante siglos (en el 

caso español, hasta bien entrado el siglo XX), y en perfecta armonía con 

la religión, algunas explicaciones que hoy calificaríamos como 

sobrenaturales (la mayoría de ellas provenientes de leyendas paganas).  

  

lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era 

familiar (2015, p. 96). 
2 Para aceptar la existencia de efectos fantásticos de extrañamiento es necesario el triunfo 

previo de una concepción científica y racional del universo: “Únicamente las culturas que 

han accedido la concepción de un orden constante e inmutable de los fenómenos han 

podido dar nacimiento, como por contraste, a la forma particular de imaginación que se 

complace en contradecir exactamente una tan perfecta regularidad: el terror sobrenatural” 

(Caillois, 1966, pp. 20-21). Antes de dicha separación explícita entre los órdenes de lo 

posible y de lo imposible, esto es, hasta el auge del racionalismo en el siglo XVIII, habían 

convivido tres explicaciones de lo real: la ciencia, la religión y la superstición (Molina 

Gil, 2015, p. 186). De esta manera, y siguiendo a Susana Reisz, la literatura fantástica en 

Europa surge como compensación a esta rigurosa división impuesta entre las esferas de 

lo natural y lo sobrenatural, que la religión había mantenido coherentemente unidas hasta 

entonces (2001, p. 194-195). 
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Algunos recientes textos, a caballo entre el testimonio, el ensayo, la 

crónica periodística y el libro de viajes, recogen esta presencia de lo 

sobrenatural en las sociedades rurales de la España del siglo XX y XXI. 

Uno de ellos es El viento derruido. La España rural que se desvanece, en 

el que Alejandro López Andrada recopila testimonios sobre una forma de 

vida en peligro de extinción3. En un momento dado, nos habla de María 

Josefa, una suerte de curandera que utilizaba oraciones y hierbas para sanar 

de las culebrillas o del mal de ojo. A su hijo, Máximo, fallecido en plena 

infancia, le eran atribuidos extraños poderes que hoy ubicaríamos en el 

terreno de lo sobrenatural, pero que, para Frasca de Carretas, una vecina 

de un municipio cercano, eran perfectamente encuadrables en el orden de 

lo posible. La anciana relata que había perdido un borreguillo y que andaba 

buscándolo cuando se encontró con el pequeño Máximo, de apenas tres 

años, que le dijo: “Acérquese usté al lejío de ca Virutas, y allí, frente al 

corralón de Pedro Quebuscas, donde hay dos troncos de álamos cortaos…, 

acérquese usté y lo verá allí acostaíto, en mitad de los troncos, resguardaíto 

contra el frío, porque ha estao toa la noche comiento en el cercao y está 

hinchaíto de yerba el animal” (López Andrada, 2017, p. 122). La anciana 

caminó hacia la ubicación indicada por Máximo y encontró allí al borrego, 

tal y como lo había descrito el infante. Ella se sorprende (“me pareció casi 

imposible que un niño tan chico, sin retirarse de su casa, hubiera acertao 

dónde estaba mi borrego, en un sitio donde él jamás pudo haber estao”), 

pero, antes de considerarlo “cosa de brujería”, prefiere otorgar una 

explicación normalizadora: “Yo misma pensé que era un ángel, y quizás 

por eso el señor se lo ha llevado” (2017, p. 122). 

Unas páginas antes, justo después de una explicación de María Josefa 

sobre sus ancestrales remedios, Alejandro López Andrada introduce en el 

texto una reflexión a todas luces significativa para entender esta 

convivencia no problemática de lo sobrenatural y lo sagrado en las 

geografías de la España rural: 

 
Resultaba curioso ver cómo coexistían las manifestaciones religiosas y 

las puramente esotéricas o paranormales. A mí me asombraba ver a las 

ancianas comentando en corrillo, o alrededor de una fogata, historias de 

  
3 Otros ejemplos publicados en fechas recientes los que encontramos este tipo de 

narraciones son Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural que se desvanece (Paco 

Gancedo, 2015), Quien te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España 

rural (Virginia Mendoza, 2017), Los últimos. Voces de la Laponia española (Paco Cerdá, 

2017) o La España que abandonamos (Denis Escudero Muñoz, 2020). 
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almas en pena o aparecidos que volvían al mundo para cumplir viejas 

promesas y, poco después, al otro día verlas asistir a rezar el sagrario rosario 

devotamente […] La vida de entonces tenía un sentido trascendente y, a 

veces, se obraba pensando en la otra vida. Y había quien mezclaba la religión 

con el ocultismo: las creencias supersticiosas tenían un lugar bastante 

fundamental en aquellas culturas (López Andrada, 2017, p. 112). 

 

En términos teóricos, podríamos entender que el paradigma de 

realidad de algunas de estas zonas rurales es permeable al no haber sido 

especialmente afectado por los avances racionalistas, lo que permite una 

explicación trial de la existencia: en primer lugar, la material, entendida 

como aquella que podemos percibir a través de los sentidos; en segundo 

lugar, la religiosa, que abraza lo anterior; y, en tercer lugar, la esotérica o 

insólita, que atraviesa con asiduidad la fina pared que separa lo posible de 

lo imposible, sin que ello provoque una desestabilización del paradigma 

de realidad4. En el ámbito literario, se podría decir que se produce una 

superposición entre el “realismo maravilloso” (o mágico) y lo 

“maravilloso cristiano” (Roas, 2001, p. 13), entendido como “aquel tipo 

de narración de corte legendario y de origen popular en el que los 

fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa” (2001, p. 13). 

En todo caso, ambos procesos naturalizan lo insólito, a partir de diversos 

procedimientos. 

Esta percepción de lo real ha influido algunas ficciones a lo largo de 

la historia reciente de la literatura, como El silencio de las sirenas, de 

Adelaida García Morales, publicado en 1985 tras el éxito de El sur y de 

Bene (dos narraciones también cargadas de herramientas propias de lo no 

mimético), cuya narradora, María, la maestra del pueblo, nos describe el 

misterioso ambiente de una perdida aldea de Las Alpujarras. Ella y Matilde 

participan en sesiones de espiritismo, rodeadas de un halo religioso, en las 

que intentan ayudar a Elsa a recuperar los recuerdos de su amor por 

Agustín, perdidos en un perpetuo devenir de temporalidades superpuestas 

de las que cuesta mucho separar la realidad de la ficción. En una de las 

primeras apariciones de Matilde dentro de la novela, la narradora se 

detiene en una reflexión sobre la convivencia de lo sobrenatural con lo 

mundano, muy similar a la antes referenciada: 

  
4 Nótese que los órdenes de lo religioso y lo sobrenatural pueden aparecer superpuestos. 

En muchos casos, como en el recogido por Alejandro López Andrada, de hecho, se 

entiende que la religión (a partir de la oración) puede curar a quien ha enfermado por 

causas aparentemente sobrenaturales (el caso del mal de ojo, por ejemplo). 
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A veces, escuchar a Matilde era ir aprendiendo la historia de la aldea, la 

de sus antepasados, la que ellos habían creído vivir. Era una historia 

manejada, en parte, por seres imaginarios y crueles que parecían divertirse 

jugando con las desgracias de estos aldeanos. Decía que él regresaba algunas 

noches y atravesaba varias veces su dormitorio, yendo de una pared a otra. 

Adoptaba en esas ocasiones la forma de una media luna y despedía un brillo 

muy débil para guiarse en la oscuridad […] Las voces de los muertos nunca 

se olvidan. Ellos jamás se alejan del todo. Y no hay por estas tierras más 

dioses, ni más santos que ellos: las ánimas. A ellas se les reza para que 

custodien los asuntos de los vivos y de ellas se reciben los milagros. Ellas 

envían sus señales desde otro espacio y a ellas se les ruega incluso para que 

cesen las tormentas (García Morales, 1985, p. 34-35). 

 

A lo largo de la novela, como en este fragmento, se suceden las 

apariciones fantasmales, se habla de los duendes “martinicos”, que 

comunican aspectos del más allá a los humanos o, incluso, se relata la 

existencia de una lengua de toro “entrando y saliendo de una roca alta y 

nimbada por un resplandor” (1985, p. 34) que el folclore rural relaciona 

con “seres encantados que los moros dejaron como recelosos guardianes 

de sus tesoros ocultos” (1985, p. 34). Ante la aparición, el padre de Matilde 

debería “arrojarle una de sus alpargatas para que la roca se abriera y 

mostrara el escondite de una riqueza incalculable” (1985, p. 34), sin 

embargo, el miedo a ser tragado por aquel apéndice gigante lo impulsó a 

huir. Entonces, la lengua castiga su cobardía con un terrible presagio que 

en adelante se cumplirá: “Has perdido tu suerte. Ahora tendrás que trabajar 

durante toda tu vida. Vivirás en la miseria y morirás más pobre todavía” 

(1985, p. 34). Lo verdaderamente interesante en la novela de Adelaida 

García Morales es que dichas apariciones sobrenaturales, incluso 

terroríficas en algunos casos, no producen “miedo metafísico”, esto es, no 

habitan el terreno de lo fantástico, sino que son naturalizadas: el padre de 

Matilde huye por mero temor a una muerte cruel, pero el episodio no 

modifica su visión de lo real, en la que siempre ha tenido cabida la citada 

convivencia de lo insólito y lo natural. 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta este momento, no debería 

extrañarnos que la narrativa contemporánea que persigue la recuperación 

de la memoria rural ofrezca, en ocasiones, mundos ficcionales que asumen 

esta convivencia en un marco en apariencia realista, pues esta concepción 

forma parte indisoluble del entendimiento histórico de la ruralidad. Para 

mostrar esta pluralidad de interpretaciones, algunas novelas españolas 
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contemporáneas han orillado el realismo mágico o maravilloso, al entender 

que las herramientas narrativas ofrecidas en obras como las de García 

Márquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, María Luisa Pombal o Isabel 

Allende son las más útiles para representar la integración de lo ordinario y 

lo extraordinario dentro del universo ficcional, como en cierta medida 

ensayó Adelaida García Morales o, también, otros narradores como Álvaro 

Cunqueiro, y como han certificado autores como Alejandro López 

Andrada en sus recopilaciones testimoniales. 

 

2. DOS REPRESENTACIONES DEL REALISMO MÁGICO EN LAS 

LITERATURAS DE LA RURALIDAD CONTEMPORÁNEAS: PEQUEÑAS 

MUJERES ROJAS, DE MARTA SANZ (2020) Y LA NOSTALGIA DE LA MUJER 

ANFIBIO, DE CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE (2022) 

 

El campo literario actual ha asistido en los últimos años al auge de 

obras literarias que han tomado la ruralidad como temática principal de sus 

ficciones. Como han indicado los principales críticos de la corriente, 

podemos ubicar el inicio de esta tendencia tras la publicación de 

Intemperie, de Jesús Carrasco, en 2013, y de La España vacía, de Sergio 

del Molino, en 2016 (Mora, 2018; Champeau, 2019; Gómez Trueba, 

2022). A ello ayudó el clima social de reivindicación de lo rural, 

materializado en las revueltas de la España Vaciada y en la emergencia de 

partidos políticos que focalizan sus propuestas en la situación de este 

territorio y en el Gran Trauma de la despoblación. 

pequeñas mujeres rojas (2020) y La nostalgia de la mujer anfibio 

(2022) se enmarcan en el contexto de estas nuevas literaturas de la 

ruralidad y comparten, entre sí, el uso transversal de las herramientas del 

realismo mágico en lo referido a la convivencia normalizada de lo 

sobrenatural y de lo natural dentro de los universos ficcionales construidos. 

Este uso de lo no mimético no implica un carácter evasivo o desanclado 

de la realidad material, sino que permite la inserción y el tratamiento de 

problemáticas actuales, tal y como sucedía en algunas novelas del boom 

latinoamericano englobadas en dicho subgénero5. En el caso de Cristina 

  
5 Al hablar del realismo mágico, existe una tendencia a pensar en que lo imaginativo del 

mundo ficcional aleja el relato de los condicionantes materiales e históricos de su tiempo. 

Sin embargo, la crítica supo ver que entre la maraña de extraños acontecimientos y entre 

la multitud de seres sobrenaturales se podía entrever un claro y permanente compromiso 

social. Leticia Santín del Río hablaba de “realismo político” como “la otra cara del 

realismo mágico” (1997), en la línea de lo planteado por otros críticos, como Andrés 
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Sánchez-Andrade y Marta Sanz, sobre el telón estético de un realismo 

mágico a la española, salpicado de elementos atávicos, se transitan 

numerosos aspectos propios de la novela política contemporánea, como el 

cuestionamiento sobre los roles de género en la sociedad rural a partir de 

unas protagonistas femeninas que intentan, a través de la conquista de su 

propia agencia, recuperar la memoria de un territorio, aunque ello derive 

en ciertos problemas, cuya reflexión sostiene parte de la trama. Cabría 

destacar, eso sí, que ambas obras también establecen entre sí notables 

diferencias: por una parte, mientras La nostalgia de la mujer anfibio 

escenifica algunos de los rasgos principales de la cultura gallega 

tradicional (la nostalgia de la tierra o morriña y lo maravilloso como parte 

indispensable de la identidad), pequeñas mujeres rojas no alude tanto a la 

tradición folclórica, sino que presenta una ruralidad violenta y primitiva 

que cobra sentido dentro de una coherencia ideológica que convierte al 

otro en la centralidad para construir una obra comprometida en la que el 

pueblo funciona como una metonimia de una España que no ha superado 

su pasado franquista. Así, y antes de desarrollar el análisis de cada una de 

las obras, debemos incidir que estamos ante dos proyectos diferenciados 

estética e ideológicamente que, sin embargo, recurren a unas herramientas 

narrativas particulares (las del realismo mágico) y que ubican sus acciones 

en el espacio rural, tornando significativa dicha espacialidad otra. 

 

2. 1.  pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz (2020): las represaliadas 

voces de los inhumados 

 

pequeñas mujeres rojas es la tercera novela de la saga detectivesca 

protagonizada “in praesentia o in absentia” por el detective Arturo Zarco 

y por Paula Quiñones, que se inició en 2010 con Black, black, black y 

continuó en 2012 con Un buen detective no se casa jamás. La novela 

reconstruye el intento de exhumación de las fosas comunes de Azafrán por 

  

Amorós Guardiola, que no necesitó forzar los textos de García Márquez para vincular 

Macondo y la realidad colombiana del siglo XX: “Podríamos pensar que es una novela 

evasiva, puramente fantástica. Pues bien, no. En Macondo hay también los problemas de 

la compañía bananera y del capitalismo que quiere entrar allí. Sobre todo, en Cien años 

de soledad, por este camino absurdo, imaginativo, fantástico, al final llegamos a conocer 

muy bien los problemas de un pueblecito colombiano. Problemas, insisto, a todos los 

niveles de la realidad: problemas económicos, sociales, políticos, pero también problemas 

que alguien podría llamar idealistas, de ilusiones, de capacidad de vivir alegremente en 

esa ciudad” (Amorós Guardiola, 1972, p. 51).  
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parte de Paula Quiñones y su posterior asesinato, un crimen abyecto que 

para María Ángeles Naval dimensiona el compromiso con “la defensa de 

las reclamaciones de los familiares de víctimas de la Guerra Civil y de la 

represión franquista; con la construcción de una memoria democrática del 

pasado español del siglo XX; y con la justa restitución de la épica de los 

vencidos y las vencidas” (2021, p. 40) y, a su vez, demuestra “la existencia 

de beneficiarios en 2012 del crimen de 1936 y con ellos de la envidia 

cainita y de la codicia” (2021, p. 41)6. En la novela, ello aparece 

representado por los descendientes de Jesús Beato, esa “estirpe de 

perpetradores” (Naval, 2021, p. 42) que disfruta en el presente de los 

bienes y riquezas conseguidos por el anciano que ejerció como delator 

durante el periodo bélico. En opinión de Simone Cattaneo (2020) y de 

Laura Ventura (2022) la novela imbrica la recuperación de la memoria 

histórica con las herramientas propias de la novela negra, aunque 

transgrede las habituales marcas de lo policíaco en un ejercicio que otorga 

la voz a las mujeres y centraliza la experiencia femenina7. Este detalle, de 

hecho, propone una primera forma de renovación en el marco de las 

novelas de la memoria, como señalara Naval, ya que son Paula y Luz 

quienes desentrañan los crímenes, a la vez que se muestra la paradigmática 
  
6 Laura Ventura relaciona pequeñas mujeres rojas con las narrativas de la memoria y con 

obras como Soldados de Salamina, El lápiz del carpintero, Los girasoles ciegos o Las 

trece rosas, pero indica un detalle fundamental que muestra una evolución en la toma de 

la palabra y en el foco de la narración, “pues Sanz recrea la cotidianidad y la voz de 

quienes integran equipos que llevan a cabo las investigaciones (a través de la realización 

de entrevistas, por ejemplo, a sobrevivientes, buscando testimonio y fuentes 

documentales para encontrar el o los terrenos donde se arrojaron los cuerpos, etc.) y las 

posteriores exhumaciones” (Ventura, 2022, p. 200). La propia Paula Quiñones así lo 

asevera cuando indica: “Yo he venido aquí a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras 

reconstruyo recuerdos que no son exactamente los míos, pero que, de alguna manera, 

también me pertenecen […] He venido aquí a establecer un nexo entre las pobrezas que 

persisten, por debajo del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aún tienen 

protagonistas ambiguos” (Sanz, 2020, p. 43).  
7 Para José Colmeiro, la centralidad de la experiencia femenina en la novela negra 

española es un fenómeno relativamente reciente, que ha ido en paralelo a la 

transformación política y cultural del postfranquismo (2015, p. 26). Las escritoras más 

jóvenes de novela negra, como Mercedes Castro, María Zaragoza, Dolores Redondo, 

Marta Sanz o Cristina Fallarás “se introducen temas que tienen que ver con cuestiones de 

género, desigualdad y discriminación, el acoso sexual, la violencia doméstica, así como 

otros asuntos relacionados como la explotación de la tierra y el ecofeminismo […] el 

género policiaco sufre una transformación adicional, al ser atravesado por una óptica 

diferenciada de género que frecuentemente transgrede las convenciones patriarcales 

genéricas” (Colmeiro, 2015, p. 26).  
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inoperatividad de Arturo Zarco (2021, p. 41), representante ausente y 

desmitificado del tradicional policía que posee las claves interpretativas 

del caso.  

pequeñas mujeres rojas se construye a partir de la voz de dos 

narradoras y de un coro: primero, Paula Quiñones, que toma la palabra en 

unas cartas enviadas a Luz Arranz en el verano de 2012, durante su 

estancia Azafrán8; segundo, Luz Arranz, que reconstruye años después los 

hechos basándose en las citadas cartas y en otros detalles de la 

investigación sobre la muerte de Paula; tercero, un coro intemporal de 

voces en un principio desconocidas, que pronto sabremos que está 

conformado por las víctimas de la barbarie franquista. 

Tras el poema “Soe”, de Manuel Vázquez Montalbán, que hace las 

veces de paratexto a modo de cita inicial, la novela se abre con la voz del 

trágico coro de muertos, lo que nos ubica desde el inicio en el ámbito de 

la tragedia clásica9. Más allá del final dantesco, la novela responde a 

algunas particularidades anotadas por Aristóteles en su Poética. Por 

ejemplo, Paula Quiñones sufre una anagnórisis, fruto de la investigación, 

al conocer, gracias a las anotaciones en un ajado y viejo diario propiedad 

de Jesús Beato, que este fue delator y perpetrador de los crímenes. Ante 

ella y ante el/la lector/-a es mostrada entonces la tramoya con toda su 

fuerza: la relación de Paula con el farmacéutico, descendiente de Beato, es 

a todas luces una farsa, mientras que el espacio en el que vive, que es el 

hostal-restaurante regentado por su familia, se convierte en una suerte de 

cárcel de la que no podrá ya escapar. Su destino, como el de Edipo, está 

predeterminado desde el momento en que pisó el pueblo por vez primera 

para poner remedio a una de las pestes (la negación de la memoria histórica 

por parte de los vencedores) que asola esta nueva Tebas que es Azafrán: 

ella cerrará con su muerte el círculo abierto por su abuelo Manuel, 

“compañero superviviente de acribillado fémur” (Sanz, 2020, p. 17), como 

ya nos había adelantado el coro en los primeros compases de la acción: 

 
Paula se desplaza por o sobre –“¿Maestro?”– las líneas de este pueblucho. 

Tendrá que aprender rápido, olfatear esquinas, reconocer los orines de cada 

  
8 Las referencias temporales de las cartas ubican la acción de pequeñas mujeres rojas en 

paralelo a la de Un buen detective no se casa jamás (Marta Sanz, 2012). 
9 Antes de continuar con el análisis, es necesario señalar la enorme cantidad de 

intertextualidades explícitas que actúan como pistas o prolepsis de aquello que puede 

suceder, aumentando el suspense, pero que solo son accesibles a un lector culto que 

controle los referentes, dice Anabel Torres Lozano (2022).  
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habitante. La observamos. No le quitamos ojo. Nos intuye, se da la vuelta, 

pero no puede vernos. Somos muy rápidos evaporándonos. Hoy vemos a 

Paula confusa: de no ser así, no se estaría dirigiendo hacia la única casa, 

hacia el único rincón, donde nunca, jamás, debería haber puesto sus 

asimétricos pies de cojita guapa (Sanz, 2020, p. 22). 

 

En este sentido, el coro también será el encargado de mostrar aquellas 

partes de la historia que no pueden presentarse en escena, mientras que 

Luz Arranz, a través de sus cartas, deviene el personaje de Horacio, que 

narra tragedia de Hamlet tras su muerte (Ventura, 2022, p. 204), pero, 

como en Crónica de una muerte anunciada, el lector es ya sabedor (gracias 

al coro) de que la narración que tiene entre manos ofrecerá una muerte 

predestinada10. 

Aunque la resolución de los conflictos se ubica dentro de un universo 

realista, existen ciertas concomitancias entre el coro de asesinados de 

pequeñas mujeres rojas y las voces de las ánimas que transitan el universo 

ficcional de Pedro Páramo. En la sección “Asesinos que ganan (lea 

despacio)”, de pequeñas mujeres rojas, el coro nos presenta a algunos de 

sus muertos, a la vez que reclama para sí un sentimiento de pertenencia al 

territorio (robado física y simbólicamente): “Nosotros somos el maestro y 

el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el masón 

y el chico que cantaba La Internacional con el puño en algo […] También 

somos españoles. Consignamos este detalle porque hoy nos roban la patria, 

gentilicio, las coplas de Miguel de Molina, las lágrimas, la bondad” (Sanz, 

2020, p. 151). Ello se engarza con la recuperación de la memoria y la 

posibilidad de descanso junto a sus seres queridos: “Queremos volver 

metidos en un columbario y quedarnos allí junto a la jaula del jilguero, 

recuperar cierta presencia nítida en el retrato del grupo familiar” (2020, p. 

155-156). En cierta medida, como los muertos de Pedro Páramo, estos 

  
10 Asimismo, la propia estructura de pequeñas mujeres rojas es también similar a la de 

Crónica de una muerte anunciada: primero, porque la reconstrucción de la historia 

realizada por Luz Arranz se fundamenta en cartas, informes y testimonios; segundo, 

porque los hechos se presentan a partir de una narración polifónica, según la terminología 

de Bajtín (1985); tercero, por la alteración de la ordenación temporal, pues la novela de 

Marta Sanz está también repleta de elipsis, retrocesos, anticipaciones, etc., que generan 

una comprensión caótica de la temporalidad que, a su vez, obliga al lector a recomponer 

los hechos, lo que se ve reforzado por cierta tendencia narrativa a la oralidad, sobre todo 

en las cartas de Paula y en el relato de Luz, que utilizan características propias de este 

lenguaje, como la inserción de digresiones, la espontaneidad, la expresividad, el uso de 

preguntas retóricas, etc.  
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todavía temen a los vivos y se horrorizan al pensar en todo el tiempo que 

deberán permanecer apilados dentro de las fosas: “Siento como si alguien 

caminara sobre nosotros”, leemos en el libro de Juan Rulfo, a lo que otra 

voz responde “Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 

pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo 

enterrados” (Rulfo, 2005, p. 120).  

Otra notable relación es la que establece pequeñas mujeres rojas entre 

Juan Preciado y la Tortolica (Julia Melgar), la niña huérfana, hija de Tomé 

Melgar11, que presenció los fusilamientos y enterramientos cerca de la casa 

en la que vivía con su padre. En la sección “Poltergeist (Nana de tórtolas)” 

(cuya cita inicial son las primeras líneas de Pedro Páramo), el coro de 

muertos narra con crudeza cómo Juan Beato fue acercándose 

progresivamente a Tomé Melgar para, finalmente, utilizar su apartado 

domicilio como paredón. Tras la Guerra y la muerte de Tomé, Julia Melgar 

marchó a servir a la capital, pero acabó volviendo, con Analía bajo el 

brazo12, que mezclaría su sangre con la de los Beato al casarse con el hijo 

mediano de Virginia y Jesús, de cuya relación nació David, el 

farmacéutico13, quien, a su vez, se convierte en el amante de Paula 

Quiñones. Trastornada por lo vivido durante su infancia y por las 

calamidades que sucedieron dentro de la casa de los Beato a su vuelta, 

incluida la referida violación, Julia fue enjaulada en el desván, como nos 

explica el coro de muertos (Sanz, 2020, p. 214-215), cuando “Antonio se 

cansó de sus cantos y excrementos” (2020, p. 214).  

  
11 El nombre del personaje remite al padre de Lázaro de Tormes, Tomé González. Al igual 

que Lázaro, la Tortolica fue también puesta en manos de unos amos crueles y sin 

escrúpulos que habrían de llevarla por un recorrido infernal.  
12 Las voces de los muertos nos indican que Analía pudo ser hija de Jesús Beato y de Julia 

Melgar, lo que implicaría una descendencia posterior nacida al abrigo del incesto: “Se 

dijo que el cariño con el que Jesús trataba a Analía, cuando la Tortolica regresó a Azufrón, 

rota y derrotada, con una hija que la llevaba de la mano hasta la casa de Antonio, no era 

la de un padre político; que un día, de visita por el Madrid de 1955, queriendo dar calor a 

la desvalida Julia, pequeña tórtola, la acurrucó con demasiado ímpetu y, bajo el ala de 

Beato, apareció un huevito del que, al ser incubado y romperse, nació una tórtola 

desgarbada” (Sanz, 2020, p. 213). 
13 El detalle de que la farmacia del pueblo pertenece a la familia Beato también implica 

una reflexión sobre la permanencia en el presente de las prebendas y favores que la 

dictadura otorgó a los colaboracionistas del régimen, como Jesús. En numerosos casos, a 

ellos les fueron ofrecidas algunas concesiones estatales como los estancos, las 

administraciones de lotería o las farmacias, muchas de las cuales continúan regentando a 

día de hoy. 
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Al igual que Juan Preciado viaja a Comala a buscar a su padre, por 

petición de su madre en el lecho de muerte, el retorno de la Tortolica es 

también una vuelta a los infiernos en la que media la memoria de su padre, 

Tomé Melgar. En Pedro Páramo, Juan Preciado muere tras ser testigo de 

los susurros de los muertos que lo asaltan cuando llega a Comala: “Me 

mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había 

venido juntando hasta que no pude soportarlo. Y cuando me encontré con 

los murmullos se me reventaron las cuerdas”, relata Juan Preciado a 

Dorotea, compañera de nicho (Rulfo, 2005, p. 118). En pequeñas mujeres 

rojas la Tortolica acercaba la oreja a la fosa por si alguien pedía socorro, 

empujada por el trauma. Juan Preciado muere; la Tortolica, por su parte, 

sufre una muerte simbólica: el enclaustramiento, producto de la locura. 

Ambas son consecuencia del desembarco en los violentos escenarios de 

Azafrán y Comala, en cuyos recodos las voces de los muertos (o su 

memoria) hielan la sangre. Asimismo, Laura Ventura también declara una 

relación entre Susana San Juan y Julia Melgar sostenida en la reclusión en 

la locura y en el aislamiento físico y expresivo de ambas (2022, p. 205). 

Además, también podemos establecer un nexo entre Juan Preciado y 

Paula Quiñones, ya que una de las causas de que esta abandonara su puesto 

como inspectora de hacienda para recuperar la memoria de los asesinados 

y represaliados durante la Guerra Civil y el franquismo es el recuerdo de 

la voz del familiar. En este caso no es la de su madre, sino la de su abuelo, 

Manuel, herido en el conflicto bélico, que parece reclamarla: “Cada frase 

de Manuel se le quedó dentro, sin que ella se diese cuenta, y la transformó 

en una coja idealista y acaso filantrópica” (Sanz, 2020, p. 17). En el 

referido parlamento entre Juan Preciado y Dorotea, esta le dice que hubiera 

sido mejor que no hubiera salido de su tierra (como señala el coro al inicio 

de pequeñas mujeres rojas al hablar de Paula) y le pregunta por qué lo 

hizo. Juan Preciado le dice que a Comala “Me trajo la ilusión” (Rulfo, 

2005, p. 119) quizás, de conocer la vida de su auténtico padre, en un intento 

de recuperación de la memoria familiar y, también, social de México. Ella 

responde tajante: “¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más 

de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, 

por así decirlo, una ilusión más” (2005, p. 119). En el caso de Paula, el 

abandono del trabajo en pos de la ilusión de desenterrar la memoria 

histórica es la clave de su marcha a Azafrán en pleno verano. En ambos 

media un deseo de recuperación: Juan pretende conocer su pasado familiar, 

pero se da de bruces con toda una serie de consecuencias materiales de la 

historia mexicana; Paula pretende recomponer el pasado social, pero se 
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encuentra en el camino con la voz de sus antecesores (y, también, de los 

perpetradores). 

Juan y Paula, al cabo, desembarcan en un espacio convertido en una 

suerte de infierno. Es significativo, por ejemplo, que los dos refieran, nada 

más llegar, los aromas infectos que desprenden ambas geografías: 

“Cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido 

de las saponarias”, dice Juan Preciado (Rulfo, 2005, p. 66); por su parte, 

en la primera carta dirigida a Luz Arranz, Paula Quiñones señala: “Estos 

olores fatigosos me hacen entender por qué una veterana actriz, que quiso 

inaugurar en un paraje cercano un museo de ángeles, se marchó” (Sanz, 

2020, p. 28). Estos paralelismos se potencian en la descripción del paisaje, 

despoblado, seco y colmado de muerte. Así es la primera fotografía de la 

meseta en pequeñas mujeres rojas, muy similar a las impresiones iniciales 

sobre Comala: “El autobús atraviesa dos pueblos en los que ni una sola 

persona camina sobre los solares de terrizo o se asoma a las ventanas […] 

Paula mira por la ventanilla, le sobrecoge el panorama, los animales, las 

manchas de aceite de los accidentes de tráfico, los bidones para almacenar 

el pienso, las balas de paja, el olor a marrano” (Sanz, 2020, p. 19-20). De 

hecho, uno de los primeros detalles que nos indica Paula es que, en la señal 

de entrada al municipio, han transformado la segunda a en una u y la a 

bajo la tilde en una o, por lo que se podía leer Azufrón. Ahora, el hilo entre 

las ficciones de Rulfo y de Sanz es el elemento químico vinculado con el 

infierno (ya presente en algunos textos bíblicos como la destrucción de 

Sodoma y Gomorra o el Apocalipsis de San Juan), con el que se relaciona 

Comala en la primera descripción que de ella nos ofrece el arriero: 

“Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. 

Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno 

regresan por su cobija” (Rulfo, 2005, p. 67)14.  

La obra de Marta Sanz dispone una doble intencionalidad política: por 

una parte, reivindica la memoria histórica de España al hace de 

Azafrán/Azufrón una claustrofóbica metonimia de un país donde todavía 

perviven numerosos restos del pasado franquista, no solo en las fosas, sino 

también en la distribución del poder público; por otra, plantea la lucha 

feminista contra el patriarcado, representado por la permanente batalla de 
  
14 Esta correspondencia espacial entre ambas novelas ha sido referida por Marta Sanz en 

algunas entrevistas: “[Pedro Páramo] es una novela que crea una atmósfera opresiva de 

la que he aprendido muchas cosas, que he intentado trasladar a pequeñas mujeres rojas; 

esa atmósfera opresiva es una metáfora del curso de la historia y de la condición humana: 

desde el principio te orienta hacia el desenlace” (Alejo Santiago, 2020). 
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Luz Arranz y de Paula Quiñones en pos de la verdad. El cúmulo de citas y 

de referencias, así como cierta opacidad narrativa construida a partir del 

uso de diversas voces narrativas (central también en Pedro Páramo y en 

otras novelas del boom), que funciona desde el inicio a partir de un proceso 

de veladura y extrañamiento permanente (por ejemplo, no sabemos quién 

conforma el coro hasta bastante avanzada la acción) mimetiza la opacidad 

de la realidad en un mundo dominado por el silencio y las apariencias 

engañosas. En un sentido similar funciona la emergencia y naturalización 

de lo sobrenatural, que contribuye a captar la atención del lector, lo que no 

haría un relato realista clásico. En este sentido, la novela parte de los restos 

de la realidad que Luz Arranz puede rescatar: “releo cartas de mi amiga, 

estudio los informes del forense, los detalles de la autopsia y, hasta ese 

punto, me comporto como una investigadora de una mala serie policial” 

(Sanz, 2020, p. 236). Sin embargo, no se queda en esta materialidad 

científica, por así decirlo, sino que elabora una construcción ficcional a 

partir de ella en la que tiene cabida lo sobrenatural. Este detalle es 

explicitado en algunas ocasiones, por lo que pequeñas mujeres rojas 

alcanza, también, una dimensión metatextual que guarda relaciones 

intertextuales con otras obras de la historia literaria: 

 
Después, y ahí viene la gracia y la transferencia de las aptitudes creativas 

de Beato a mis propias aptitudes, invento, ejecuto la transubstanciación 

alquímica, hago del vino sangre y de la letra carne, resucito a los muertos, 

celebro ritos satánicos y políticos, preparo güijas y atiendo a las 

reverberaciones polifónicas. Todo el mundo sabe que los asesinaditos no 

dicen ni mu, pero a mí me ha apetecido darles la palabra. Como en Pedro 

Páramo o en El fantasma de Canterville, dos novelas que se hicieron 

películas, como a ti te gusta (Sanz, 2020, p. 236-237). 

 

Lo importante en pequeñas mujeres rojas es una tensión mantenida 

entre distanciamiento y emoción que deviene una sutil paradoja: “imaginar 

lo que pudo suceder, fantasear incluso, es más doloroso que conocer el 

horror paso a paso”, señala Luz Arranz a Zarco (Sanz, 2020, p. 286). La 

memoria histórica, para Sanz, no es una verdad determinada, sino el relato 

que debemos conquistar y que ha sido silenciado durante décadas. No es 

lo mismo, dice, “transcribir que escribir lo que se imagina”, por ello no 

desea señalar “científicamente las laceraciones de un cuerpo reducido a 

territorio devastado” (2020, p. 286), una función que sería propia de un 

forense o de un historiador, sino que construye un entramado ficcional a 
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partir de los hechos empíricos recabados, de manera que “mis 

imaginaciones están hechas de las mismas palabras con las que transcribo” 

(2020, p. 286). Esta reflexión se abre, de nuevo, a la metatextualidad, que 

se manifiesta en un leitmotiv repetido a lo largo de varias páginas: “Con la 

descripción del artefacto es suficiente” (Sanz, 2020, p. 284-290). Y, sin 

embargo, no lo es, pues la literatura, a pesar de utilizar una misma materia 

prima persigue un más allá de la mera fotografía realista: 

  
Para transcribir elijo cuidadosamente mis palabras y mis imaginaciones 

están hechas de las mismas palabras con las que transcribo. Con los mismos 

mimbres se tejen los documentales que los cuentos de hadas. Atento. No lo 

olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la crítica. No, no lo 

olvides (Sanz, 2020, p. 286). 

 

Así, la emergencia de lo imaginativo y de lo sobrenatural participa de 

la deconstrucción de una concepción burguesa del relato traducida en la 

literatura por la estilización. Marta Sanz recurre, entre otras herramientas, 

a la repetición y la enumeración e inserta, de hecho, algunas oraciones 

cacofónicas que problematizan los tradicionales usos estilísticos: “Desde 

el plano cenital sentamos cátedra y afirmamos que un monolito no siempre 

es un monolito –una sola piedra–, sino una manera de hablar de los hitos 

conmemorativos” (Sanz, 2020, p. 330). El detalle más significativo no es 

únicamente el uso de recursos que alejan ciertos pasajes de aquello que la 

crítica podría considerar una “escritura de calidad”, sino, sobre todo, la 

plasmación explícita de esta crítica hacia los usos hegemónicos de lo 

literario, representada en esta fase final de la novela por la figura del 

maestro represaliado: “El maestro refunfuña por la prosa rimadora -ito, ito, 

ivo-, pero en el fondo vuelve a sentirse orgulloso de nosotros, por nuestra 

búsqueda de esa precisión léxica que a menudo no coincide con la 

economía del lenguaje” (Sanz, 2020, p. 330). La distancia que media entre 

las formas del decir y la memoria es la que también manifiesta el monolito 

abstracto construido por las autoridades en la fosa cuya apariencia no 

figurativa permite “que nadie pudiera matar dos veces a Catalina ni a 

Dickie ni al maestro ni al palomo cojo ni a Nicolás ni a Marta Quiñones”, 

pues dicha representación no mimética desplaza la conexión entre “la 

carne y la representación figurativa”. Ahora bien, ello “no apela a la 

emoción de casi nadie” más allá de “los urbanistas y los pitagóricos que 

sienten un come, come intelectual” al poseer herramientas de 

interpretación (2020, p. 331). Las voces de los muertos son ahora quienes 
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ofrecen una lectura de lo que estas estatuas representan y acaban indicando 

que el objetivo de la literatura no es la estilización ni el extrañamiento por 

el extrañamiento, sino la ruptura del eje realista-burgués a partir de la 

explicación (como una suerte de nota al pie) del artefacto antes referido: 

“Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la literatura 

porque las palabras no son un cuarto que pueda desinfectarse con lejía” 

(Sanz, 2020, p. 332). Queda desplegada aquí una concepción barroca, muy 

propia del Boom latinoamericano y muy impropia del canon realista 

burgués (tan renacentista y neoclásico), que persigue deconstruir el eterno 

debate entre la primacía de la ética o la estética a partir no de la mera y 

transparente plasmación de lo sucedido ni, tampoco, de la fuga 

vanguardista alogofágica, sino de la reflexión metaficcional sobre la 

construcción de un lenguaje que no diga con los códigos del otro. Cobra 

sentido aquí la espacialidad rural de la acción, en tanto facilita la huida de 

los códigos urbanocéntricos que han marcado el canon literario universal. 

 

2. 2. La nostalgia de la mujer anfibio, de Cristina Sánchez-Andrade 

(2022): hechos insólitos, extrañas pócimas y buhoneros 

 

A lo largo de su dilatada carrera literaria, Cristina Sánchez-Andrade 

había orillado las geografías de lo rural en Las inviernas (2014), cuya 

narración, a partir de la expresiva prosa de la autora, presenta algunos 

eventos que imbrican la ficción con la memoria histórica y estos, a su vez, 

con la tradición oral gallega, tan cargada de seres sobrenaturales (como 

sucedía en la obra de Álvaro Cunqueiro, de la que tanto bebe). Estos 

aspectos aparecen unidos a las herramientas de normalización de lo 

insólito, propias del realismo mágico, como ha señalado Rosa María Díez 

Cobo al hablar de “fuerzas ocultas e inexplicables en el entorno. Amén de 

otras perturbaciones, que los vecinos achacan a la presencia supuestamente 

rencorosa y vengativa de las Inviernas” (2022, p. 134). Así se desprende 

de fragmentos como el siguiente: 

 
Miles de aves de todos los tamaños y colores, búhos, gallinas y capones 

oscurecían el cielo. Soltando un estridente graznido, agitaban lentamente sus 

alas, volaban imparables y ciegas con los cuellos estirados. Guiadas por un 

sentido atávico y poderoso, también las gallinas de las Inviernas 

emprendieron el vuelo, primero torpe y a ras de suelo, luego ligero, para 

remontar y unirse a aquella masa de aves que ahora gravitaba sobre el monte 

Bocelo (Sánchez-Andrade, 2014, p. 198). 
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Estas herramientas están también presentes en obras anteriores, como 

Bueyes y rosas dormían (2001), ubicada en “el nebuloso tiempo de una 

región rural alzada a la categoría de imaginario mítico llamada Pueblo” 

(Berenguer Martín, 2005, p. 2), donde los gatos nacen ciegos, las cebollas 

crecen dulces y la abadesa del convento del Monasterio de Huérfanas 

Exangües abandona a sus novicias para regentar una barbería ubicada en 

un palacio del bosque. Una de ellas, incluso, decide huir del monasterio 

para tener un hijo, acompañada por un enano tinajero que va por la región 

vendiendo sangre y que guarda conexiones con los buhoneros que año a 

año arriban a Macondo con los más extraños inventos de la civilización.  

El uso de las técnicas del realismo mágico para naturalizar lo 

sobrenatural, el protagonismo femenino, la problemática entre ficción y 

realidad, el uso de la tradición oral, la construcción de personajes grotescos 

y la voluntad de rescate de la memoria histórica acaban por confluir en la 

última novela de Sánchez-Andrade: La nostalgia de la mujer anfibio 

(2022). A partir del hecho histórico del naufragio del Santa Isabel en las 

costas de la isla de Sálvora el 2 de enero de 1921, la novela nos narra la 

vida de Lucha Amorodio desde entonces y hasta bien entrado el siglo XX. 

Así, somos testigos del traslado de los vecinos desde la isla hasta la costa 

y del consiguiente abandono de la memoria marinera de la misma, 

representada por esa cubierta vegetal que ha acabado por cubrir las ruinas 

de lo que antes fuera su pueblo; de la marcha de la hija de Lucha a Londres 

y de su vuelta años después, enferma y a punto de morir, con su nieta, 

Cristal; del paso hacia la democracia en 1975 y del miedo que algunas 

mujeres, como la Ollopol, propugnaban por el pueblo haciendo ver que la 

muerte del dictador iba a traer consigo un mundo de libertinaje; y, en 

general, de la recuperación de la memoria rural gallega, focalizada en sus 

mujeres y en el trabajo diario por la supervivencia en un medio que hizo 

del mar su garantía y que, también, fue sepultura para tantos: “Cuando se 

levantaba la veda, la playa se llenaba de mujeres. De rodillas o sumergidas 

en el agua hasta la cintura, rastrillaban los arenales. Para ir al percebe, al 

calamar, al pulpo, ella y otras compañeras, siempre en cuadrilla, remaban 

hasta Punta da Cova dos Salveiros. Desde las dornas saltaban a las rocas. 

Las manos duras como zuecos, curtidas por la intemperie y el agua, 

trabajaban entre la espuma y el frío” (Sánchez-Andrade, 2022, pp. 15-16).  

Desde el título mismo, la novela remite a una dualidad transversal: lo 

anfibio en tanto animal que habita la tierra y el agua. Ello queda plasmado 

en la obra a partir de un juego permanente con las oposiciones: el pueblo 
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isleño de Sálvora  frente al continental de Oguiño; el encuentro de Lucha 

con su amante inglés frente a su añoranza hasta la muerte: el sueño 

londinense de la hija y la nieta de Lucha frente a la desilusión del retorno; 

la realista descripción de las condiciones de vida de las mujeres frente a un 

imaginario mágico, de base gallega, pero universal al dialogar con los 

reconocibles cuentos de hadas existentes en cualquier tradición folclórica. 

Cabe destacar que la novela se nos presenta como un flashback, pues 

el narrador nos indica que “todo eso recordaba Lucha mientras esperaba a 

que la salita que ella y su nieta habían habilitado para el velatorio de su 

marido [Manuel] se llenara” (2022, p. 17). Acto seguido, nos trasladamos 

al 2 de enero de 1921, día en que también está programada la boda de 

Lucha y Manuel y, en apenas dos párrafos, la narración, hasta entonces 

bastante realista, introduce repentinamente aspectos insólitos sin el menor 

atisbo de sorpresa: 

 
Todo volaba en círculos. Se alzaba y se dirigía al centro, engullido por la 

rápida masticación del viento. Poco a poco, el cielo se fue poblando de cosas: 

sillas y mesas, una mujer haciendo equilibrios con una cesta de algas en la 

cabeza, una perra amamantando a sus crías y una vieja sonándose las narices, 

limones que aún no habían caído de los árboles, gallinas, mujeres 

degollándolas para el convite del día siguiente, el movimiento de la mano 

que descabeza al animal (Sánchez-Andrade, 2022, p. 18). 

 

Entre la tempestad, suena la sirena de un barco, el velo del vestido de 

novia sale volando por la ventana y unos minutos después Lucha abandona 

la casa y va en su busca. La escena, con Lucha vestida de novia y calzada 

con los zapatos organdí, en medio de un huracán que todo lo engulle es 

esperpéntica. Entonces, observa a las mujeres de Sálvora asistiendo a los 

náufragos del Santa Isabel difícilmente divisable en el horizonte. Ella 

continúa caminando, entre el trajín de embarcaciones, hasta que ve el velo, 

enredado, mientras suena una extraña música que sale de una caja con una 

pequeña manivela, sobre la que gira un disco de metal. Al lado, un 

náufrago, cuya descripción, de nuevo, responde a los moldes del realismo 

mágico: “Por los orificios de la nariz le brotaban algas, por las orejas 

asomaban cangrejos y por la boca, la gelatina de una medusa. Exhalaba un 

tufo verde y la piel criaba mejillones”, que Lucha le arranca con dulzura 

(Sánchez-Andrade, 2022, p. 23). Pronto descubriremos que es un inglés, 

del que Lucha se queda prendada, gracias a su promesa de volver a por ella 

cuando todo pase. Él le da el nombre de “mujer anfibio” y a lo largo de la 
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novela establecen una relación epistolar que, a la postre, reconoceremos 

como falsa. Antes de que las campanas de la iglesia anuncien la inminente 

boda de Lucha, y tras algunos detalles sobrenaturales durante el diálogo, 

de nuevo se hace explícita la naturalización de lo insólito:  

 
Entonces fue cuando tropezó y cayó al suelo. Uno, diez, cientos de 

¿pájaros? No, eran murciélagos, sapos voladores, bichos del demonio que 

revoloteaban en torno a su cabeza. Chillaban, le pareció que hablaban con 

voz ronca: pecado, pecado, le decían. El enjambre rozó su frente, pasó de 

largo, subió y cayó en picado para adentrarse en la espesura de su cabellera: 

bultos palpitantes arañando el cuero con sus uñas, fríos (Sánchez-Andrade, 

2022, p. 29) 

 

Días después del naufragio del Santa Isabel, decenas de reporteros y 

de investigadores colman las calles de Sálvora en busca de los testimonios 

de las supuestas heroínas. Incluso, las llevan a Vigo y Coruña para 

homenajearlas en el Hotel Continental. Sánchez-Andrade hace uso de este 

hecho para abrir la novela hacia una reflexión sobre las diferencias que 

pueden darse entre la memoria de los supervivientes y la realidad de los 

hechos: “De tanto hablar y contar una y otra vez la mentira del rescate, 

Lucha empezó a creérsela” (2022, p. 32). Los investigadores comienzan a 

sospechar que las rescatadoras han robado algunos objetos de valor del 

Santa Isabel, pues hay testigos que “afirmaban haber visto algunas joyas 

sobre mantas en la playa donde se efectuó el rescate” (38). Ante el silencio 

de los presentes, aparece un personaje muy ligado al folclore popular y a 

lo sobrenatural, Soliña, “curandera y recomponedora de huesos de la isla, 

que además de saber de hierbas, untos y filtros de amor, atendía partos y 

curaba el mal de ojo”, que propone hacer beber a los vecinos y vecinas un 

brebaje preparado con raíz de mandrágoras “cogidas durante la luna 

menguante de agosto” (2022, p. 39) para que digan toda la verdad. Al 

tomarlo, todos caen en un extraño sueño, del que se levantan sin memoria: 

“Solo después de un tiempo, poco a poco, se dieron cuenta de que habían 

perdido los recuerdos. Soliña les había inoculado la enfermedad del 

olvido” (2022, p. 39). Además de los interrogantes que abre la novela en 

lo referente a la búsqueda de la verdad histórica y a las amnesias sociales 

colectivas tras episodios traumáticos, este fragmento establece una clara 

intertexualidad con Cien años de soledad y con su naturalización de lo 

sobrenatural: en la novela de Gabriel García Márquez la peste del insomnio 

trae aparejada la enfermedad del olvido que, entre otras cosas, impide a los 
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habitantes de Macondo recordar la matanza de los trabajadores en la 

huelga de la compañía bananera y que solo será curada gracias a una 

bebida de Melquíades; en un movimiento a la inversa, en la de Sánchez-

Andrade es el sueño causado por una extraña pócima, y no la falta de él, 

lo que provoca la pérdida del recuerdo. 

Esta artimaña de Soliña, que preserva la historia sobre el salvamento 

inalterada, permite que las mujeres del pueblo continúen siendo 

consideradas las verdaderas heroínas, sin ser acusadas de perpetradoras del 

hurto de las joyas y riquezas de los pasajeros del Santa Isabel. 

Paralelamente, ello crear un reclamo (al menos inconsciente) de memoria 

colectiva, que será clave para la aparición de Ziggy Stardust, un hippie 

originario de la zona, pero, según decían, recién llegado de Londres que 

conducía una “furgoneta pintada de colores, con flores y un arcoíris en la 

carrocería […] en cuyo lateral derecho se leía “Haz el amor y no la guerra” 

(Sánchez-Andrade, 2022, p. 137). Ziggy fue uno más de los vendedores 

que no habían dejado de visitar Sálvora y Oguiño tras conocerse el referido 

apagón de memoria, ofreciendo pócimas y elixires mágicos que nunca 

surtieron efecto. En lugar de estos potingues, Ziggy utiliza la música para 

ayudar a recordar, por ello, este personaje de ficción estrafalario remite a 

David Bowie, quien escogió este seudónimo a principios de la década de 

los sesenta. A él también se vincula por el rayo que le cruza la cara, por 

los trajes extravagantes y por los ojos de diferentes colores, que no 

establecen un choque con lo real para el lector (si conoce la estética del 

músico), pero sí genera un extrañamiento entre los habitantes de Sálvora, 

quienes ven en él a un ser como de otro mundo, lo que sostiene, de nuevo, 

el juego con las dualidades antes comentado. 

La primera de las vecinas que recurre a él, en el centro de una plaza 

atiborradas de personas, es Fermina, que tras escuchar “Mariñeiro, 

mariñeiro” da rienda suelta a sus recuerdos sobre el fatídico 2 de enero de 

1921: “Les propinábamos remazos para que no se apoyaran en la barca 

[…] Tuvimos que golpear a unos cuantos para no caer con nosotras. A uno 

le di en la cabeza y ya no se movió más, se quedó flotando boca abajo y le 

volví a dar hasta que empezó a sangrar” (2022, p. 147). Hacia el final de 

la novela sabremos que Ziggy es un farsante, conocido como El Lagartijo, 

cuya presencia en el pueblo ha desestabilizado la convivencia, no solo por 

haber hecho brotar los inhumanos recuerdos de las participantes en el 

salvamento de las víctimas del Santa Isabel, sino también por algunas 

correrías sexuales con vecinas hasta entonces consideradas como beatas 

señoras afines al régimen franquista. Ziggy acabará con sus huesos en el 



Herramientas narrativas e intertextualidades del realismo mágico en las… 549 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 526-555 

 ISSN 1989-7383 

fondo de un pozo en el que aparentemente Jesusa guardaba los diamantes 

hurtados el día del naufragio, apedreado por los habitantes de Oguiño: 

víctima de su propia avaricia. Aun así, no está de más recordar que sus 

extrañas y en apariencia falsas herramientas para recuperar la memoria de 

las turbias aguas del olvido funcionan en algunos habitantes, como 

remedio a aquella pócima elaborada por Soliña, y se convierten en 

desencadenantes de una ola de recuperación, muy simbólica, al cabo, como 

metáfora de los procesos que desde la literatura, las asociaciones y demás 

entidades se han venido realizando en las últimas décadas.  

En todo caso, la figura de Ziggy Stardust vuelve a conectar la 

narración de La nostalgia de la mujer anfibio con Cien años de soledad y, 

por tanto, con la tradición del realismo mágico. En gran medida, Ziggy 

forma parte de esa estirpe de buhoneros que cada mes de marzo arribaban 

a Macondo “y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer 

los nuevos inventos” (García Márquez, 2007, p.  9) como el imán, el 

catalejo o el hielo. Si la actuación insólita de Soliña es un ejercicio de 

borrado, la de Ziggy (consciente o inconscientemente) lo es de revelado. 

En este sentido, Soliña se establece como la peste de Cien años de soledad, 

mientras que Ziggy deviene Melquíades y su música es, al cabo, la bebida 

de este que permite a la sociedad macondina reestablecer su memoria.  

Esta conexión, además, se salpica, como páginas atrás habíamos 

indicado, con toda una serie de herramientas de naturalización de lo 

sobrenatural, que evitan una interpretación fantástica de los 

acontecimientos. En este sentido, al igual García Márquez afirmaba ante 

Vargas Llosa que «en Cien años de soledad yo soy un escritor realista 

porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real» (Vargas 

Llosa, 1971, p. 183), Cristina Sánchez-Andrade bien podría certificar que 

también en la Galicia rural descrita en la novela es inherente la convivencia 

de lo natural y de lo sobrenatural como, por otra parte, ya dejara escrito 

Álvaro Cunqueiro, cuyas narraciones son otra de las grandes influencias 

de la autora. El escritor gallego vincula en el prólogo de Escuela de 

curanderos lo narrado, que responde a los moldes del realismo mágico, y 

la realidad gallega de su época, al igual que lo hicieran Alejo Carpentier o 

Gabriel García Márquez desde Latinoamérica: «Gente es esta de la que 

hablo que conocí, y alguna muy de cerca. De los curanderos, de quienes 

cuento, siempre me sorprendió el que, de hecho, curaran enfermos […] No 

dudo de que en mi espejo puedan haber permanecido, sorprendidos, por un 

momento, rostros de lo que llamamos ser gallego, de la insondable 

profundidad de ser gallego» (Cunqueiro, 2023, p. 30). Asimismo, y al igual 
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que la imponente Cien años de soledad, también La nostalgia de la mujer 

anfibio podría leerse como una novela total que, a partir de flashback que 

recupera las andanzas de su protagonista principal, acaba por relatarnos la 

historia de un todo un pueblo a lo largo de diversas generaciones: es este 

el relato de sus avances y retrocesos, de su lucha entre la tradición y la 

modernidad y entre el deseo y la realidad, así como de su búsqueda 

permanente por los recodos de una historia anegada por el mar (dual, 

también, pues es vida y muerte al mismo tiempo). 

Sánchez-Andrade recoge estas tradiciones y las actualiza en una 

novela que no solo plantea un universo en que los órdenes de lo posible y 

lo imposible se difuminan gracias a las herramientas del realismo mágico, 

sino que también reflexiona sobre aspectos clave en la España actual, como 

la relevancia de la memoria histórica en los procesos de recuperación 

postraumática o el papel central de la mujer en las sociedades rurales. 

 

3. EN CONCLUSIÓN: REALISMO MÁGICO, RURALIDAD Y POLITIZACIÓN DE 

LA ESCRITURA 

 

La comprensión urbanocéntrica de lo rural como otro, casi 

desconocido, acrecienta la separación epistemológica entre la ciudad y el 

campo. En este sentido, y como se ha visto a través de algunos testimonios 

directos de habitantes de la España despoblada (a partir, por ejemplo, de 

las obras de Alejandro López Andrada, Paco Cerdá, Paco Gancedo, 

Virginia Mendoza, etc.), el universo rural del siglo XX (antes del 

desembarco tecnológico de la urbe) se constituye como un mundo en el 

que se dio una coexistencia de tres explicaciones sobre lo real: la ciencia 

(o la materialidad directa), lo religioso y lo sobrenatural. 

El reciente auge de las narrativas de la ruralidad, acaecido en España 

desde hace aproximadamente una década, ha llevado a un buen número de 

escritores y escritoras a construir ficciones en estas no tan lejanas 

geografías. Muchas lo hacen desde los cánones del realismo para mostrar 

la vida en dichas sociedades (La tierra desnuda, Invierno) o el choque de 

expectativas de los recién llegados (Las ventajas de la vida en el campo) 

y otras se alejan de ello para proponer relatos distópicos y 

postapocalípticos (Intemperie, El bosque es grande y profundo, Alabanza). 

Entre las representaciones no miméticas, hemos rastreado algunas novelas, 

como las de Cristina Sánchez-Andrade o Marta Sanz, que construyen 

universos ficcionales sostenidos en una convivencia de lo insólito y de lo 

sobrenatural. Para ello, ambas hacen uso de las herramientas narrativas del 
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realismo mágico (muy poco utilizadas en la tradición española), pues estas 

les permiten naturalizar lo imposible y terrorífico que, en los mundos 

rurales descritos, pertenece al orden epistemológico de lo posible (como 

manifestaban algunos testimonios aludidos), al igual que hicieron durante 

el Boom latinoamericano Gabriel García Márquez, Juan Rulfo o Isabel 

Allende, entre otros.  

En este sentido, pequeñas mujeres rojas y La nostalgia de la mujer 

anfibio dialogan abiertamente con algunos de los exponentes del citado 

Boom. La primera de ellas sostiene parte de la acción en un coro de voces 

muertas, que establece relaciones con la Comala de Pedro Páramo y en 

personajes como Paula Quiñones o la Tortolica, que guardan paralelismos 

con Juan Preciado, pues, como este, ambas marchan (o vuelven) a las 

infernales geografías colmadas de muerte llamadas por la voz de sus 

ancestros (la de su abuelo herido en la Guerra en el caso de la primera y la 

de su padre muerto, testigo de los fusilamientos, en la segunda). Por otra 

parte, la obra de Cristina Sánchez-Andrade bosqueja un universo mágico 

macondiano desde las primeras líneas al naturalizar eventos 

sobrenaturales, como la referida tempestad inicial (que conecta con el final 

de la novela de García Márquez). En esta línea, muy clara es la 

intertextualidad entre Melquíades, de Cien años de soledad, y Soliña y el 

Lagartijo: aquel recupera la memoria perdida por culpa de una extraña 

enfermedad gracias a una pócima; Soliña provoca el olvido utilizando un 

objeto similar para que, después, El Lagartijo, una suerte de buhonero 

similar a aquellos de la novela de García Márquez, la recupere haciendo 

uso de la música. Asimismo, también constatamos otros usos de las 

herramientas del realismo mágico en novelas anteriores de Sánchez-

Andrade, como Las inviernas o Bueyes y rosas dormían.  

Asimismo, y como también sucedía en las obras del Boom, la 

utilización de las herramientas del realismo mágico no implica una 

desconexión con la realidad de lo narrado. La nostalgia de la mujer anfibio 

y pequeñas mujeres rojas no dejan de ser novelas comprometidas con la 

representación de la memoria rural y con la recuperación del olvido, que 

se insertan en la amplia senda trazada por las narrativas de la memoria 

durante todo el siglo XXI.  

Cabría destacar, eso sí, algunas diferencias entre los dos proyectos 

estéticos. Marta Sanz, en la línea de la repolitización literaria de las últimas 

décadas, pretende sacudir la conciencia del lector a partir de la narración 

del cruento asesinato de Paula perpetrado por una estirpe franquista cuyos 

privilegios perviven todavía en un pueblo convertido en una metonimia de 
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la España contemporánea. Sánchez-Andrade, por su parte, alcanza lo 

político a través de un lenguaje seductor en que lo maravilloso emerge en 

un mundo de similares características al nuestro a través de las acciones 

acaecidas y, también, gracias a una escritura colmada de metáforas con las 

que construye un universo ficcional cuyo preciosismo modernista (más 

que barroco) no elude un compromiso político.  

En definitiva, y dentro del extenso marco de las literaturas de la 

ruralidad, queda constatada una nueva vía de acceso a la realidad material 

e histórica del campo a partir de las herramientas del realismo mágico, no 

demasiado utilizados en la historia de la literatura española que, ahora, son 

recuperadas con el objetivo de naturalizar lo insólito y construir, así, 

universos ficcionales que plasman aquellos perdidos mundos rurales en los 

que se aceptaba sin reservas la existencia paralela de explicaciones 

científicas, religiosas y sobrenaturales de los fenómenos.  
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