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Resumen: Josefina de la Torre no solo fue poeta, sino que también fue autora de una interesante
obra en prosa. En vida publicé doce novelas de diversos géneros y dejé dos inéditas: Un rostro
olvidado y El era asi. Aunque la primera puede catalogarse de novela rosa, la segunda escapa a
esta clasificacion porque en ella De la Torre arremete contra el amor romdntico, denuncia los
condicionamientos sociales y muestra la injusticia de la desigualdad entre hombres y mujeres. A
través del andlisis de El era asi queremos demostrar que esta obra puede considerarse como
feminista, poniendo al descubierto una faceta autorial desconocida de la artista canaria al mismo
tiempo que ahondamos en el conocimiento de su obra novelistica y autobiografica.

Palabras clave: Josefina de la Torre; novela feminista; novela autobiografica; escritoras de la Edad
de Plata Espafiola; escritoras del siglo XX.

Abstract: Josefina de la Torre was not only a poet, but also the author of an interesting prose
work. During her lifetime she published twelve novels of various genres and left two unpublished
ones, Un rostro olvidado and El era asi. Although the first can be catalogued as a pink novel, the
second escapes this classification because in it De la Torre attacks romantic love, denounces social
conditioning and shows the injustice of inequality between men and women. Through the analysis
of El era asi we want to demonstrate that this work can be considered feminist, thus discovering
an unknown authorial facet of the Canarian artist while we deepen the knowledge of her novelistic
and autobiographical work.

* Este trabajo se ha realizado gracias a un Contrato de Personal Investigador Predoctoral
en Formacion de la Universidad Complutense de Madrid y el Banco Santander.
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INTRODUCCION

En los dltimos afios los estudios en torno a la escritura de la artista
Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid,
2002) se han multiplicado, en parte gracias a la reedicion de su obra que
se esta llevando a cabo desde 2020.> Aunque sobre todo se la sigue
reconociendo como poeta y sus versos han sido estudiados desde las méas
diversas perspectivas,? su obra en prosa esta cada vez acaparando mas la
atencion.® Y es que Josefina de la Torre publicd mas narraciones que
poemas: frente a sus cuatro poemarios, Versos y estampas (1927), Poemas
de la isla (1930), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989),
De la Torre publico once novelas populares bajo el pseudoénimo Laura de
Cominges entre 1938 'y 1944 en las editoriales La Novela Ideal y Ediciones
Oceéano que fundo junto a sus hermanos Claudio y Bernardo (Patron
Sanchez, 2023a, p. 18). A ellas se uniria en 1954 Memorias de una estrella,
la Gnica que firmd bajo su nombre, en la coleccion La Novela del Sdbado
de Ediciones Cid.

Aunque en un primer momento De la Torre se lanzé a escribir novelas
populares como una forma de ganar dinero durante la posguerra mas que
prestigio literario (de ahi lo de firmar bajo seudénimo), pronto descubrid
que podian reportarle mas beneficios de los que habia imaginado. De esta
manera, la propia Josefina adaptd estas novelas a libretos de teatro, asi

! Ese afio el Gobierno de Canarias dedico a la autora el Dfa de las Letras Canarias (21 de
febrero) y publico una revista monogréfica, Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso, que
reunia estudios sobre sus diversas facetas artisticas. También vieron la luz su Poesia
completa (2020a) en dos tomos; la antologia Oculta palabra cierta (2020b); la antologia
de textos en prosa Cuando ayer no puede ser mafiana (2020c), la reedicién de la novela
Memorias de una estrella (2019) y el volumen colectivo que reunia sus novelas firmadas
bajo seudénimo Las novelas de Laura de Cominges (2021).

2 Por solo mencionar algunos: Martin Fumero (2022), Keefe Ugalde (2023), Patrén
Sanchez (2020, 2021a, 2021b, 2022a), Pelegrina (2023) y Quance (2023).

3 Entre los estudios publicados ultimamente destacamos los de Garcia-Aguilar (2019a,
2019b, 2022a); Patrén Sanchez (2022b, 2023); Soler Gallo (2016, 2021) y Navas Ocafia
(2023).
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como a guiones de cine* y de radio con la esperanza de verlos realizados.
Solo consiguié que El enigma de los ojos grises (1938) se representara
como El Enigma en el Cine Cuyas de Las Palmas de Gran Canaria el 18
de marzo de 1939,° protagonizada por la propia Josefina bajo las 6rdenes
de su hermano Claudio; y que Tu eres él (1942) se llevara a la gran pantalla
bajo el titulo Una herencia en Paris (1942). En esta ocasion, Josefina solo
interpret6 un papel secundario, pero la adaptacion recibio el accésit a mejor
guion adaptado en los Premios Nacionales de Cinematografia del
Sindicato Nacional del Espectaculo.® Asi, Josefina de la Torre llevo a cabo
una labor transmedia incluso antes de que el término se inventara,
demostrando su polifacético perfil artistico.

A pesar de sus esfuerzos por publicar y difundir sus obras, la falta de
medios editoriales y técnicos frustré la mayoria de estos proyectos. En su
archivo personal, el Fondo Josefina de la Torre (FJT), conservado en la
Casa-Museo Pérez Galdos de Las Palmas de Gran Canaria, hay tres novelas
inéditas: Un rostro olvidado (del que también existe un guion
cinematografico y que fue presentada a censura bajo el titulo Amor salvaje),’
La desconocida (obra incompleta) y El era asi. Si bien las dos primeras
pueden catalogarse como novelas rosas —debido a que son narraciones que
tratan asuntos sentimentales con un estilo ameno y sencillo (Soler Gallo,
2016, p. 130) que en ocasiones se limitan a repetir una formula determinada
(Sanchez Alvarez-Insta, 2011, p. 17)—, en consonancia con los otros titulos
publicados por Laura de Cominges, la tercera escapa a esta clasificacion
porque, aunque también gira en torno a la obtencion del amor, su
planteamiento es radicalmente distinto. No solo carece del consabido final
feliz, sino que en ella De la Torre intenta desarticular la utopia del amor
romantico® y critica la desigualdad entre hombres y mujeres. Como

4 Garcia-Aguilar (2022b) ha dedicado su tesis doctoral a estudiar los guiones de cine
elaborados por Claudio y Josefina de la Torre, por lo que remitimos a su lectura para
ampliar informacion.

5 Esta adaptacion ha sido editada por Garcia-Aguilar y Coello-Hernandez (2021).

6 La propia De la Torre acudié a recoger el premio, hecho que quedd recogido y
fotografiado en la revista Primer Plano (30 de julio de 1944).

" Nos hemos ocupado de estudiar y analizar esta novela en otro trabajo (Patrén Sanchez,
2022).

8 Como sostiene Andrés Amoros “La palabra romantico ha llegado a significar tantas
cosas que, por si misma, no significa nada” (1999, p. 61). Asi pues es importante sefialar
que cuando hablamos de “amor romantico” en este trabajo nos referimos al constructo
cultural que comenz6 a tomar forma con el amor cortés trovadoresco del siglo Xl en el
que la realizacion de la pasion del enamorado era siempre imposible por diversas causas,
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veremos, Josefina de la Torre, que publicé como Laura de Cominges siete
novelas rosas,® era una perfecta conocedora de este género. Todas sus
narraciones se cifien a unos esquemas fijos y presentan una serie de topicos
fundamentales, como “el atractivo fisico y la «virtud» de la protagonista |...]
la mezcla de fuerte virilidad y exquisita ternura del héroe [...] y, por ultimo,
el final feliz”, en palabras de Francisca Lopez (1995, p. 32). Debido a esto,
la critica que vierte contra estos postulados en El era asi consigue ser tan
efectiva. Y, si bien Josefina de la Torre no se consideraba feminista, tal y
como ella misma le confeso al poeta Carlos Reyes en 2001 (Reyes, 2007, p.
105), se convirtid en una con sus actos y con su vida si seguimos lo
establecido por Shirley Mangini (2001, p. 138) para otras artistas de su
generacion como Rosa Chacel, Maria Zambrano o Maruja Mallo. A este
respecto, debemos recordar el debate que se dio en los primeros afios del
siglo XX en torno a los términos ‘feminista’ y ‘femenino’ que se

lo que le provocaba un hondo sufrimiento. No obstante, era un dolor placentero porque el
sufrimiento por amor ennoblece el alma (Kalenic Ramsak, 2002, p. 203). Esta
sublimacién del sufrimiento por amor fue rescatada por los autores del Romanticismo a
finales del siglo XVIII y lo llevaron hasta su mas alta expresion, en consonancia con el
profundo subjetivismo que tefiia sus obras. EI amor se presentaba como el principal
objetivo de la existencia, pues solo en unién con el otro se podia alcanzar la completitud
del ser (como se extrajo del mito narrado por Platén en El Banquete). En el caso de las
mujeres, la unica forma que tenian de salir de la proteccion paterna era a través del
matrimonio, por lo que la basqueda del amor se convirtio en el fin Gltimo de sus vidas. Y
para ello fueron educadas: debian convertirse en esposas ideales, en angeles del hogar, y
someterse a todo tipo de rigores en nombre de este amor romantico, que les prometia una
felicidad inimaginaday la seguridad de estar protegidas por un hombre. Gilles Lipovetsky
ha estudiado en La tercera mujer (1999) los efectos que el amor roméntico tuvo en las
lectoras de los siglos XVl y XIX, y en general para las mujeres, que las convencia de
su dependencia de los hombres por naturaleza y de que la esencia de la feminidad
consistia en entregarse, en existir para el otro, y en dedicar su vida a la felicidad del
hombre. Otras de las ideas que caracterizan al amor romantico al que aqui nos referimos,
ya que fue el ideal en el que fue educada Josefina de la Torre, han sido recogidas por
Gaciela Ferreira (1995, pp. 179-180) y consistirian en la entrega total a la otra persona;
en perdonar y justificar todo en nombre del amor; en consagrarse al bienestar de la otra
persona o en vivir solo para el momento del encuentro, entre otras. Para profundizar mas
en este tema recomendamos la lectura del estudio de Coral Herrera Gomez La
construccion sociocultural del amor roméantico (2013).

9 Este tipo de novelas sentimentales recibié este nombre por la coleccién homonima que
lanzé la editorial Juventud en enero de 1924 y que alcanz6 un enorme éxito de ventas
durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra (Soler Gallo, 2016, p. 130). Aunque
también se las conoce como “novelas romanticas” hemos preferido evitar este término
para no confundirlas con las narraciones pertenecientes al periodo conocido como
Romanticismo que tuvo su origen a finales del siglo XVI11 'y se extendi6 por el siglo XIX.
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consideraban totalmente opuestos y se hacia creer a las mujeres que si eran
feministas no podian ser femeninas, lo que las convertia automaticamente
en monstruos andrdginos que odiaban a los hombres y a las familias
(Mangini, 2001: 101). La propia Josefina de la Torre no pudo escapar a la
influencia de este debate y le confes6 en 1934 a Lula de Lara en una
entrevista que le parecia admirable que la mujer se emancipara, trabajara y
adquiriera derechos, “pero que siempre, por encima de todo” debia
conservar “intactas las caracteristicas fisicas y morales de la feminidad”
(Crdnica, 17 de junio de 1934). Por eso, antes que feminista, se definia como
femenina, pero, como también procuraremos demostrar, De la Torre era
muy consciente de las desigualdades que existian entre los géneros y nunca
dejé de luchar por conseguir el reconocimiento que merecia su obray la de
muchas de sus comparieras.

En este trabajo vamos a llevar a cabo un anélisis de El era asi para
profundizar en la —todavia muy desconocida— obra en prosa de Josefina
de la Torre. Para ello comenzaremos analizando sus dotes como autora de
novela rosas para después demostrar por qué esta novela inédita no puede
considerarse como tal. A continuacién, presentaremos su argumento y nos
detendremos en sus detalles mas insolitos para destacar su carécter
innovador. También analizaremos si El era asi puede catalogarse como
novela autobiografica, ya que hemos descubierto que esté inspirada en una
relacion de la propia De la Torre, para lo que recurriremos a las teorias de
Philippe Lejeune y Manuel Alberca, entre otros. Finalmente, intentaremos
demostrar que esta novela puede considerarse como feminista por sus
planteamientos ideoldgicos siguiendo lo estudiado por autoras como
Catherine G. Bellver o Eva lllouz; y la relacionaremos con otros aspectos
de la obra de De la Torre que también pueden considerarse como tales. De
esta manera esperamos contribuir al mejor conocimiento de la obra como
novelista de Josefina de la Torre rescatando esta obra inédita, al mismo
tiempo que sefialamos facetas desconocidas de su escritura, como son la
feminista y la autobiogréfica.

1. UNA MAESTRA DEL GENERO ROSA

Cuando estallo la guerra civil, Josefina de la Torre se encontraba en
Madrid con su madre y las familias de sus hermanos Claudio y Bernardo.*®

10 Claudio de la Torre (1895-1973), el primogénito vardn, fue un célebre novelista,
dramaturgo y director de cine y teatro que se ocup6 de revisar la escritura de su hermana
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Ya tenia un nombre consolidado como poeta gracias a la publicacion de
Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), asi como a su
inclusion en la célebre antologia de Gerardo Diego (1934), en la que era la
Unica representacion femenina junto a Ernestina de Champourcin.
También habia ofrecido varios conciertos en centros como el Lyceum Club
y la Residencia de Estudiantes de Madrid por lo que la guerra cercend
varios proyectos muy prometedores. Ante la inseguridad de la situacion y
debido a que los sublevados tenian noticias de que Claudio era mason
(Arias Bautista, 2014, p. 20), la familia al completo buscé refugio en la
Embajada de México por si tenian que abandonar el pais (Mederos, 2001,
p. 56).1* En ella permanecieron desde el 26 de agosto de 1936 hasta el 11
de marzo de 1937 (Reveron Alonso, 2007, p. 215). La experiencia en la
Embajada sera recogida por Josefina de la Torre en su novela Idilio bajo
el terror, en la que nos detendremos mas adelante, asi como en el relato
“Cuento de la revolucion” de su hermano Claudio (1953, p. 13).*2 De alli,
Josefina partié junto a su madre y su cufiada, la también novelista
Mercedes Ballesteros, a Valencia y después llegaron en barco hasta
Marsella. Alli el grupo se dividid, pero poco después volvieron a reunirse
en su isla, Las Palmas de Gran Canaria, donde residia la mayor parte de
los De la Torre.

Como en el caso de otras muchas familias, la huida de Madrid estuvo
marcada por la pérdida del patrimonio. Aunque siempre habian gozado de
un nivel de vida elevado y pertenecian a la alta burguesia islefia gracias al

pequefa Josefina desde la infancia y colaboraron juntos en maltiples ocasiones. Por su
parte, Bernardo de la Torre (1904-19507?) también colabor6 con Claudio y Josefina en
numerosas empresas, ademas de las editoriales, como en los Estudios de la Paramount en
Joinville, en los Estudios Fono-Espafia o en la Compafiia de Comedias de Josefina de la
Torre, que fundaron en 1946.

1 No obstante, esta decision también pudo estar motivada por los lazos de amistad que
habian mantenido con Enrique Gonzélez Martinez, embajador entre 1924 y 1931, asi
como con la familia de Juan Francisco Urquidi, ministro consejero de la Embajada
durante el periodo 1935-1937 (Bingham, 2008, p. XV). Josefina a punto estuvo de casarse
con el primogénito de esta familia, René Urquidi en 1935, como cuenta la propia poeta
en su diario de esta época, pero finalmente decidié romper el compromiso porque seguia
enamorada de su antiguo novio, Julio Cafiedo, al que nos referiremos mas adelante. Los
diarios de Josefina de la Torre permanecen bajo custodia familiar y no han sido donados
al FJT, pero he podido consultarlos gracias a la amabilidad y confianza de su albacea, la
doctora Selena Millares.

12 Uno de los testimonios mas importantes que se conservan sobre la experiencia en esta
embajada es, precisamente, el de la madre de René Urquidi, Mary Bingham de Urquidi,
que vertié sus recuerdos en Misericordia en Paris (1975),
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trabajo como comerciante del padre, Bernardo de la Torre, su fallecimiento
prematuro en 1929 —afio del crack econdmico que en Canarias produjo
una crisis de exportaciones internacionales (Hernandez Bravo, 1992, p.
57)— vy el estallido de la guerra minaron significativamente su patrimonio.
Ante esta insdlita situacion los De la Torre decidieron fundar el 6 de marzo
de 1938 La Novela Ideal con el objetivo de publicar periédicamente
novelas cortas. De esta manera recurrian a su talento literario para intentar
sacar algo de dinero. En el acta de constitucion se muestra su caracter
enteramente familiar, pues la presidenta y socia capitalista Unica era la
madre, Francisca Millares; el director-gerente, Bernardo de la Torre; el
director-literario, Claudio de la Torre; como consejeras, Josefina de la
Torre y Mercedes Ballesteros; y como secretaria, Concepcion Barcelo,
esposa de Bernardo.™

En el primer ndmero, City Hotel de Rocq Morris (seuddnimo de
Ballesteros y Claudio de la Torre para las novelas policiacas),'* La Novela
Ideal se mostraba como una editorial de géneros populares cuyos titulos,
todos inéditos y de propiedad exclusiva, habian sido cuidadosamente
seleccionados y se dirigia a

ese extenso mundo de lectores, avido de agradable solaz, de amena y facil
lectura, que, en la ajetreada actividad de nuestra vida nacional, no siempre
encuentra a mano el libro interesante y econémico, de comodo formato,
ademas, con que entretener el ocio fugaz de cada dia (Morris, 1938, p. 2).

En este primer nimero también se anunciaban los primeros seis titulos
de la editorial,® en los que se mezclaba la novela policiaca con la rosa.
Este deseo de combinar distintos tipos de géneros populares buscaba
diferencias a La Novela Ideal frente a “la monotonia caracteristica de las

13 El acta de constitucion de la sociedad se conserva en el FJT bajo la signatura JEL 01-
19.

14 Selena Millares nos revel6 recientemente por email (20 de mayo de 2024) que Josefina
le confirmé que Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros colaboraron en la redaccion
de las novelas policiacas de Rocq Morris, pero que Claudio quiso desligarse por completo
de su autoria porque era un escritor conocido y no queria que su nombre se viera mezclado
con la literatura popular, asi que los dos convinieron en identificar a Rocq Morris solo
con Ballesteros.

15 Este anuncio era una exigencia por parte del Régimen, ya que desde el Instituto
Nacional del Libro Espafiol se imponia a las editoriales que presentaran sus planes para
controlar escrupulosamente todo lo que se publicaba. El objetivo era evitar que se
publicaran obras “innecesarias” (Rodrigo Echalecu, 2015: 103).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 604-633
ISSN 1989-7383



El era asi: la novela feminista y autobiografica inédita de Josefina de la Torre 611

colecciones especializadas” y llegar asi a un publico mas amplio
(Cominges, 1938, p. 126).

Hasta el séptimo nimero, La Novela Ideal tuvo su sede en Las Palmas
de Gran Canaria. Pero, con la vuelta de la familia a Madrid tras el final de
la guerra, la editorial se trasladé con ellos a la capital. Las publicaciones
gozaron de cierta fama y entre 1938 y 1944 publicaron un total de 51
titulos. Hasta el nimero 15 todos los titulos fueron de autoria de Josefina
de la Torre o de Mercedes Ballesteros, pero, a partir del nimero 16, se
empezaron a incorporar una serie de colaboradores entre los que hay
autoras de cierto renombre, como Teresa Largo o Consuelo de la Calzada
con otros noveles como Esperanza Neyra o Enrique de Silva. En 1944 La
Novela Ideal cambi6 su nombre a Ediciones Océano, probablemente con
la intencion de renovar su imagen y continuar con su labor editorial. Sin
embargo, debido a los problemas econémicos, tan solo consiguio publicar
cuatro novelas, entre ellas El caseron del 6rgano, la Gltima obra policiaca
de Josefina de la Torre.

Siguiendo la moda de la época, la mayoria de los autores de estas
editoriales firmaron sus obras bajo seudonimo. Este hecho se debia a que
este tipo de literatura nunca ha gozado de prestigio entre los circulos
intelectuales pues nacié con vocacion multitudinaria para ser lectura de
masas (Carmona Gonzélez, 2002, p. 52). Asi que, como consideraban que
esta era una actividad mas mercantil que literaria (Checa, 1997), los
autores de La Novela Ideal decidieron esconderse tras exoticos
seudonimos que daban una mayor verosimilitud “a unas historias
protagonizadas por extranjeros en el extranjero» (Sanchez Zapatero y
Martin Escriba, 2011, p. 99). Mientras que Mercedes Ballesteros y Claudio
de la Torre eligieron Rocq Morris para sus novelas policiacas y Sylvia
Visconti para las novelas rosas firmadas por Ballesteros, Josefina de la
Torre decidio6 firmar todas sus obras como Laura de Cominges.!® Esto era
algo poco habitual, sobre todo porque las novelas policiacas publicadas

16 Respecto a la eleccion de los nombres, en el mismo email antes sefialado, Selena
Millares nos confes6 que el apellido “Morris” hace alusion a la formacion britanica de
Claudio; “Visconti” evoca la condicion de escritora y aristocrata de Ballesteros y en
cuando a “Laura de Cominges”, “Laura” era un nombre que le gustaba mucho a Josefina
(y que puede recordar a la Laura de Petrarca), mientras que Cominges era el segundo
apellido de su padre, de origen francés, que ella adapto al castellano con una sola ‘m’. La
propia Josefina de la Torre también lo afirmé asi en una entrevista (Morales, 1943: 8).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 604-633
ISSN 1989-7383



612 Marina Patréon Sanchez

bajo nombre femenino eran una rareza en los catalogos del momento.’
También es cierto que Laura de Cominges publicd siete novelas rosas
frente a sus cuatro titulos policiacos —que poseen gran interés—,® quizas
motivada por el enorme éxito de ventas que alcanzo este género durante la
Guerra Civil y la inmediata posguerra.

Y es que, a pesar de lo criticadas que fueron desde las élites culturales,
el Régimen veia con buenos ojos este tipo de literatura pues se convirtieron
en “una forma original de propaganda” y “un recurso idéneo de llegar a
las masas” (Soler Gallo, 2016, p. 145). Como bien sefiala Soler Gallo
(2016, p. 130) durante la posguerra se revitaliz6 el mito de la fantasia
amorosa gracias a cuatro motivos: era un tema inocuo que no atentaba
contra los principios del régimen; era una manera de endulzar el ambiente
toxico en el que se encontraba el pais, asi como una forma de fomentar la
natalidad entre la poblacion y se animaba a las mujeres a que se
enamoraran y se casaran, ya que para ellas solo existian tres caminos
posibles: el matrimonio, el convento o la solteria. A esto se afiade ademas
que estas novelas promocionaban un modelo de mujer sumiso, angelical y
bondadoso, acorde con el propuesto por el régimen, y se despreciaba a la
mujer moderna, emancipada y cosmopolita, que solia ser colocada como
rival, para hacer prevalecer, con su fracaso, el triunfo de la otra (Soler
Gallo, 2021, p 187).

Esta ideologia favorable al régimen la vamos a encontrar sobre todo
en las primeras novelas de De la Torre: Idilio bajo el terror (1938) y Maria
Victoria (1940), ya que las dos cuentan con la guerra civil como telén de
fondo. Mientras que Idilio bajo el terror posee numerosos tintes
autobiograficos (Leticia de Alcantara, la protagonista, tiene un fisico
parecido al de Josefina; y, al igual que le ocurrio a ella, también se refugia
en una embajada y narra las vicisitudes de la vida alli), Maria Victoria es
una ficcion amorosal® cuya protagonista encarna a la perfeccion el modelo
defendido por la Seccion Femenina. Toda ella es virtud, abnegacion,

17 para profundizar en el conocimiento del uso del seudénimo en el caso de las autoras,
recomendamos la lectura del articulo de Dolores Romero Lépez “La identidad velada: el
seudonimo en algunas literatas de la Edad de Plata” (2011).

18 En otro trabajo nos hemos ocupado de analizar estas novelas en profundidad y poner al
descubierto también su vertiente feminista (Patron Sanchez, 2023a).

19 No obstante, debemos sefialar que el protagonista masculino, el teniente Luis Adrian
Aldares estaba inspirado en el teniente canario Luis Lodos, uno de los muchos soldados
con los que Josefina de la Torre se escribia como madrina de guerra. Sobre este asunto
nos hemos ocupado en otro trabajo (Patrén Sanchez, 2023b).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 604-633
ISSN 1989-7383



El era asi: la novela feminista y autobiografica inédita de Josefina de la Torre 613

entrega y sacrificio. Ademas, la culminacion de la historia de amor entre
los dos protagonistas coincide con la victoria definitiva de las tropas
sublevadas. Este apoyo a la ideologia del régimen no debe sorprendernos,
pues la decision de los De la Torre de permanecer en Espafia tras el
conflicto debid de conllevar un replanteamiento de afinidades para poder
sobrevivir en la nueva sociedad, por lo que no les quedé mas remedio que
callar y acatar.?°

Al margen de la ideologia mostrada en estas novelas, Josefina de la
Torre era una perfecta conocedora de los esquemas y tépicos del género
rosa. Si seguimos lo establecido por Pamela Regis en el fundamental
Natural of the romance novel (2003, p. 14) podemos distinguir ocho
elementos narrativos esenciales que debe poseer toda novela rosa. Estos
son: the definition of society, es decir, la presentacion de la sociedad en la
que se va a desarrollar la historia de amor (que salvo en Idilio bajo el terror
y en Maria Victoria, que tienen lugar en Espafia, las demas van a ocurrir
en ciudades extranjeras, como Paris, Estoril o Nueva York); ! the meeting,
esto es, el encuentro de los enamorados entre los que siempre reina the
attraction (el tercer elemento), pero que se ven separados por un obstaculo,
sea de la indole que sea (the barrier, cuarto elemento) en torno al cual se
va a vertebrar la trama. En toda narracion sentimental, el obstaculo alcanza
un punto algido en el que parece irresoluble, lo que los lleva al point of
ritual death (quinto elemento); pero el amor siempre encuentra la manera
de triunfar y gracias a the recognition (sexto elemento), la verdad sale a la
luz y los enamorados descubren sus sentimientos (the declaration, séptimo
elemento). Ya solo queda the betrothal y el consabido “y fueron felices y
comieron perdices”.

Josefina de la Torre respetd escrupulosamente esta estructura y en
todas sus novelas, desde Idilio bajo el terror (1938) hasta ¢ Donde esta mi
marido? (1943), incluyendo la inédita Un rostro olvidado o Amor salvaje,

20 | os De la Torre no fueron los Gnicos que tuvieron que adaptarse a la nueva Espaiia.
Podemos encontrar otros ejemplos de autores e intelectuales que se sometieron a la
ideologia dominante como Cristébal de Castro o Carmen Conde, que tuvo que estar un
afio escondida tras la guerra y publicar textos bajo seudénimo durante los afios 40 para
poder subsistir.

2 Francisca Lépez (1995: 32) sefiala que, a pesar de que los autores escogieran lugares
extranjeros y lejanos, los lectores conseguian identificarse y evadirse con este tipo de
novelas gracias a que “la precision espacio-temporal [...] crea una ilusion de realidad por
medio de la cual el mundo novelistico aparece como una simple extension del mundo
real”.
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se ajustan a la perfeccion. Todas las protagonistas son bellas, inteligentes
y virtuosas; los galanes, viriles y tiernos; todos los finales, felices. En el
caso de La desconocida,?® al estar inacabada, faltan algunos de estos
elementos. La copia que se conserva parece mas bien un borrador que una
obra definitiva, pues presenta vacilaciones en los nombres de los
personajes —el protagonista masculino Sandro pasa a Ilamarse Sergio
durante unas paginas (Torre, 2021a, p. 807) y su apellido Kenia se
transforma después en Vradeskaya—, y varias correcciones, por lo que
preferimos no analizarla.?®

Es por este dominio de los postulados de la novela rosa por lo que
sorprende tanto la audaz propuesta de El era asi. En ella Josefina de la
Torre juega con la expectativa del lector para demostrar lo ridiculo de la
utopia romantica y crea una historia realista y desgraciada que nada tiene
que ver con lo defendido después en la narrativa rosa de Laura de
Cominges.

2. UNA NOVELA AUTOBIOGRAFICA Y FEMINISTA: EL ERA ASI

El original que hemos hallado de El era asi se encuentra en un
cuaderno conservado en el FJT. Esta escrito a mano por la autora en tinta
de color verde. El texto tiene varias correcciones y, al no encontrar otra
version, suponemos que esta es la primera y la Unica con la que trabajé. En
lo que respecta a la datacion del texto, en el cuaderno en el que esta
contenido aparece escrito en la portada “Paris, 1931”. A continuacion, hay
una obra de teatro inacabada y después el manuscrito de El era asi. Debido
a que hemos encontrado una serie de paralelismos biograficos en esta
novela, que desgranaremos mas adelante, podriamos situar su escritura
entre 1935 y 1936, por lo que, en verdad, esta podria ser una de las
primeras novelas de Josefina de la Torre. No obstante, la critica que se
vierte en contra del amor romantico y la desarticulacion del esquema de la
novela rosa podrian indicar que su escritura fuera posterior. Como no

22 Debemos sefialar que la premisa de esta narracion guarda cierta similitud argumental
con Carta de una desconocida (1922) de Stefan Zweig, pues la protagonista también le
envia flores de manera anénima a su enamorado.

2 En el argumento cinematografico que se encuentra en el FJT de esta obra (JML 370)
hay multiples tachaduras. De hecho, toda la narracién publicada en Las novelas de Laura
de Cominges (2021, pp. 797-814) esta tachada y después la autora vacila sobre como
continuarla y propone varias alternativas.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 604-633
ISSN 1989-7383



El era asi: la novela feminista y autobiografica inédita de Josefina de la Torre 615

tenemos mas indicios que apoyen ninguna de las dos suposiciones, su
datacion resulta practicamente imposible.

La novela esta protagonizada por Aurelia Mendiazébal, una rubia y
graciosa muchacha perteneciente a la alta burguesia argentina que trabaja
como secretaria en una productora de cine espafiola, traduciendo y
adaptando dialogos. Aurelia es descrita como

moderna e independiente, pero sin esa pedanteria exclusivista de la mujer
hombruna, sino muy por el contrario, femenina e idealista en extremo,
sintiéndose con deseos de libertad propia, y capaz de costearse la vida
caprichosa y mimada sin perturbar la de los demas —su madre y sus
hermanos, que desde la muerte del padre no hacian mas que para
complacerla— decidid buscarse un empleo en el que poder ocupar sus horas
de ocio y con el que le diera al mismo tiempo algin dinero para “sus cosas”.

Asi, Aurelia se nos presenta como una mujer moderna, hija del
progreso, con una posicion acomodada pero que, lejos de resignarse a ser
una sefiorita burguesa, adopta un rol activo y se lanza al mundo laboral.
“El saberse (til y activa le habia dado ademéas mayor dominio de si misma”
escribe De la Torre, “Ya no se sentia una mujer indtil, una nifia de paseo y
de lujo. Habia aprendido, ademas, a ser una mujer imprescindible”.
Aurelia no solo es una secretaria, sino que también ejerce como directora
de cine cuando asi se lo piden, como sucede al inicio de la historia. A pesar
de que parece que el mundo del cine va a tener mucho peso en la novela,
realmente no se vuelven a mencionar los estudios, los rodajes o el trabajo
de la protagonista una vez comienza el romance con su pretendiente. No
obstante, es precisamente durante uno de los rodajes a los que acude
Aurelia cuando conoce a un enigmético hombre de apariencia “extranjera”
que no deja de observarla y que al final del dia se ofrece a llevarla a casa
en su elegante coche.

Aunque en un primer momento De la Torre escribe sobre su
protagonista que no es guapa, Si que posee “esa gracia y ese encanto de las
mujeres jovenes y alegres, felices de la vida, que tienen los ojos claros y
los labios sensuales”. Una perfecta heroina de novela rosa. En cuanto al
misterioso galan lo describe como atractivo, con aire exotico —aunque
luego resulta ser espariol—, calido, jovial, adulador y seguro de si mismo.
Un perfecto héroe de novelarosa. La vida de Aurelia queda completamente
trastocada tras este encuentro y pasa los dias en vilo hasta que consigue
volver al estudio y reencontrarse con él. Ella rompe entonces con los
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convencionalismos y le invita a unirse esa misma noche a su grupo de
amigos que tienen pensando ir a bailar a un club. Alli se encuentran y
bailan juntos con tanta intensidad que ella se marea. Ha llegado el
momento de hacer las presentaciones oficiales, pero la autora vacila en
cémo bautizar a su galan y lo deja en blanco. Paginas después escribe
“Juliédn”, pero después lo descarta y se inclina por “José”. Cuando Aurelia
vuelve a su mesa, uno de sus amigos le descubre la identidad de su
misterioso pretendiente: es nada mas y nada menos que el director jefe de
los estudios de cine. Ella no puede evitar escandalizarse:

i'Y ella que lo crey6 un actor, un ingeniero o empleado del estudio con el
cual podria creer en la ilusion de una conquista! jDios mio! jY habia sido
ella la conquistada! Ahora lo comprendia, lo veia claro. El estaria
acostumbrado a la conquista facil, segura y asi habia sido. ;Qué fuerza
misteriosa habia tenido sobre ella para llegarla a dominar de tal forma, a ella,
que siempre habia sido la dominadora

A pesar de esta desigual situacion en los afectos, Aurelia es feliz con
su atencion y deja que le apriete la mano cuando van conduciendo de
vuelta a casa. Ella quiere rebelarse y protestar por su atrevimiento, pero
estd subyugada por su presencia: “Aurelia comprendio que iba lanzada a
un abismo sin fondo”. Esta es la primera advertencia que lanza De la Torre
sobre esta historia de amor: no es posible que tenga un final feliz. Sin
embargo, la relacion continta. Comienzan a verse todos los dias y la
ilusion va creciendo, a pesar de que José le advierte de que no quiere
complicar las cosas y ella le resta importancia, inconsciente, una vez mas,
del peligro que estéa corriendo.

Un dia planean una excursién con dos amigos, pero esta se frustra
porque la amiga de ella no aparece. Pero como ya estan juntos, José decide
aprovechar la ocasién y en vez de llevar a Aurelia a su casa, la aleja de la
ciudad para ensefarle unas vistas, a pesar de la evidente incomodidad de
ella. Tras detenerse en un descampado, él la rodea los hombros y se le
acerca: “le tenia muy cerca, tan cerca que el aire no pasaria entre sus
caras”. Ella intenta desasirse, pero él se lo impide y la besa con pasion,
beso al que ella corresponde. Sin embargo, cuando se separan, ella se echa
allorar. El le dice que no sea “tontina” y ella intenta justificarse diciéndole
que €l es el unico hombre con el que ha salido sola en su vida y necesita
que él la crea. Esta vez es él quien le quita peso a la situacion no tomandose
en serio la angustia de la joven. Tras este apasionado encuentro la relacion
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parece ir viento en popa hasta el punto de que su amor se convierte para
Aurelia en la razén de su vida. Sin embargo, para José “aquel amor que
Aurelia habia divinizado no era mas que una mera aventura”. Este es el
retrato que hace De la Torre del galan:

José era hijo unico, rico, mimado. Habia crecido entre el halago de padres, tios
y abuelos. La naturaleza le habia dotado de un fisico espléndido, alto, fuerte,
vigoroso y segun los afios le fueron entregando a la vida, le habia conquistado
un éxito seguro entre las mujeres por su simpatia, su atraccion fisica y... su
dinero. En resumen, era hombre y estaba dotado con todas las ventajas de su
Sexo.

“Aurelia no sabia que su destino le jugaba una mala partida” sentencia,
finalmente, la autora. Pronto las sefiales de alarma vuelven a hacerse
evidentes. Deciden repetir la excursion a las afueras con otra pareja y, esta
vez, el amigo que trae José disgusta profundamente a la joven: “Alto,
delgado, con esa expresion cinica del hombre vicioso y desocupado, de
lenguaje libre y desahogado”. Un clasico sinvergienza. Se marchan al
campo Y la otra pareja les deja solos. José vuelve a besarla “con zozobra
fulminante”. Se sientan en el suelo y €l la fuerza para que se apoye sobre
su pecho. “La sangre le palpitaba por todo el cuerpo como un volcéan en
Ilamas. El infierno estaba a sus pies”. Entonces comienza una batalla entre
los enamorados: €l no cesa de embaucarla, de besarla y toquetearla; ella
lucha contra sus manos, intentando quitarselas de encima, hasta que
consigue ponerse de pie y cubrirse la cara para proteger su deseo y ocultar
su verglienza. Justo entonces reaparecen los amigos y deciden volver a
casa. A Aurelia la devora la culpa y el arrepentimiento. “Tenia muy
intimamente la certidumbre clara de que no habia obrado bien y
rectamente”, y lo que es peor, se da cuenta de que José no la quiere lo
bastante como para exponerla asi ante sus amigos “y trago toda la hiel del
amor propio herido y defraudado”.

Pero surge la esperanza del amor que todo lo puede y se dice a si
misma que tenga fe, que le quiera con toda su alma, lealtad y pureza y asi
él “vendra a ti rectamente, porque te ha de querer y es noble”. Ella intenta
llevar a cabo su propdsito y lo introduce en su casa y en su familia como
si fuera su novio formal. Todos le tratan bien por ser la felicidad de
Aurelia, pero De la Torre no le concede ni un apice de bondad a su galan:
“José aceptaba el éxito de su empresa como algo logico y merecido.
Correspondia con igual amabilidad y esplendidez, pero con menos
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nobleza”. Y arremete con toda la ironia: “El no podia remediarlo. ¢Acaso
era culpa suya el que le llamaran por teléfono, el tener tantas amigas
guapas?”. Aurelia no lo sabe, pero no es la unica con la que se divierte. Sin
embargo, José estd convencido de que esto es lo mas normal del mundo,
“una condicion del hombre”. Y aunque ella no deja de engafiarse respecto
a €él, por las noches, cuando se queda a solas en su habitacion, la mentira
se resquebraja y llora y sufre y le pide a Dios que la ayude, que haga que
él sea noble. Pero ni la ayuda divina puede enmendar a José.

A medida que van avanzando las estaciones, la relacion va
evolucionando. Si en verano José parecia un enamorado rendido, con la
llegada del invierno su corazén se endurece y empieza a maltratar
psicolégicamente a la joven hasta el punto de que ella le tiene miedo.
Aurelia ha dejado de ser una muchacha alegre y jovial para convertirse en
un espiritu triste y amedrentado. Ella intenta justificarse ante sus seres
queridos echandose toda la culpa, por su manera de amar: “Su amor era
tan alto y tan inmenso, que habia arrollado todo a su paso, hasta el mismo
amor propio. Y José no habia sabido apreciarlo, no habia sabido
agradecerlo”. El golpe definitivo sucede durante la noche de Afio Nuevo.
El le avisa de que solo se pasara un momento a brindar con ella porque
tiene la costumbre de pasar la fiesta en casa de otra chica y ella no quiere
creerle, pensando que se trata de una broma. Sin embargo, cuando
efectivamente tras el brindis él se despide, ella toma la decision de romper
larelacion. Le escribe entonces una dolorosa carta de despedida pidiéndole
que la deje en paz. El se lo toma tan en serio que desparece por completo
de su vida. El final de la obra es desgarrador: De la Torre contrapone la
actitud de sus protagonistas para acentuar aun mas su desigualdad.
Mientras él esta agradecido, pues al haberle despedido ella, ya no tiene
ninguna responsabilidad y cree firmemente que Aurelia conseguira
olvidarle; la vida de ella ha quedado truncada por haberse arrojado al
abismo. “¢Y todo lo demas? ¢Amor, ternura, nobleza, dignidad?... jPsch!
El ya la habia olvidado”. Punto final.

2. 1. Una escritura autobiografica

Como hemos visto, Josefina de la Torre solia recurrir a su propia
personalidad y experiencias para crear tramas y personajes. El caso de El
era asi no fue una excepcion. Aurelia Mendiazabal es un claro alter ego
de la autora. Las dos son rubias, modernas y suefian con trabajar y ser
independientes. De la Torre dice de su protagonista que no queria ser una
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“mujer inutil”, algo que ella misma habia experimentado. La canaria, que
desde nifia habia demostrado unas aptitudes excepcionales para la musica
y la actuacion, sufrié durante afios la negativa de su madre y de su hermano
Claudio —que se habia convertido en su tutor legal tras la muerte de su
padre en 1929— a que se dedicara profesionalmente al teatro o al cine. En
1931 Josefina sufria por su situacion de inactividad y vierte en su diario
una queja que bien podria haber hecho la propia Aurelia: “Unay mil veces
mas no quiero ser nifia de lujo ni mujer inutil [...] No he tenido la suerte
de otras mujeres, de encontrar un buen marido” y continda: “No soy ricay
no puedo vivir a costa de mis hermanos. Quiero por lo tanto ganarme la
vida”. ;Como? Ella misma da la clave: “Concierto o teatro. Y no hay que
pensarlo mas porque los afios se van”.?* Finalmente, Claudio cedi6 a los
deseos de su hermana® y en marzo de 1934 entré a trabajar bajo su
supervision en los Estudios de la Paramount en Joinville, cerca de Paris,
para que doblara a la actriz Dorothea Wieck en la pelicula Miss Fane'’s
baby is stolen. Al volver a Madrid, Claudio la contrat6 como secretaria
para que tradujera didlogos de otros idiomas.?® Durante estos afios, el
trabajo como traductora se perfilaba como una de las principales puertas
de entrada para las mujeres que querian acceder al mundo de las letras y a
ello se dedicaron muchas de ellas, como Maria Luz Morales, Zenobia
Camprubi o Ernestina de Champourcin.?” Como le sucede a Aurelia, a
Josefina de la Torre este trabajo la hacia enormemente feliz, tal y como le
confesd por carta a su amigo el poeta Saulo Tordn: “con mi trabajo estoy
encantada. Es una cosa que me gusta mucho pues va muy bien con mis

24 Este diario se conserva en el FJT, pero en el momento en el que lo consultamos no tenia
signatura. Por esta misma angustiosa situacién pasaron muchas de las contemporaneas de
la artista, como Constancia de la Mora, para quien la vida de una joven de buena posicién
social y econémica no era suficiente: “Deseaba tener algo en qué ocuparme, alguna cosa
en qué consumir mis energias. [...] de ninguna manera podia sentirme satisfecha con la
vida que mis padres me habian trazado” (Mora, 2004: 85).

%5 A pesar de que Claudio de la Torre consintiera en que su hermana trabajara, su madre,
Francisca Millares, no estaba tan a favor de esta nueva situacién, lo mismo que también
le sucede a la madre de la protagonista de esta novela, que no entiende por qué su hija
quiere trabajar.

26 |_a carta por la que se la contrata como adaptadora y traductora se conserva en el FJT
s. s. con fecha 22 de junio de 1934 y esta firmada por Claudio de la Torre en calidad de
director de Produccion.

27 Sobre la importancia que tuvo la traduccién como activida laboral para las mujeres en
esta época recomendamos la lectura del volumen editado por Dolores Romero L6pez
Retratos de traductoras (2016).
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aficiones literarias™; y le concreta en que se ocupa de la traduccion y
adaptacion de los dialogos en inglés y en francés “y es entretenidisimo”
(26/8/1924).28

Si seguimos lo establecido por Lejeune (1991, p. 52), podemos
considerar esta novela como autobiogréafica, pues, aunque el nombre de la
protagonista difiera del de la autora, el lector sospecha que se da una
identidad entre ellas, algo que se ve ademas reforzado por los paralelismos
vitales que se dan entre ambas. El hecho de que De la Torre escogiera otro
nombre podria deberse a que prefirié negar esa identidad, o al menos, no
afirmarla. A diferencia de la autobiografia entendida en sentido estricto, la
novela autobiografica implica gradaciones, pues el parecido supuesto por
el lector puede ir desde un vago “aire de familia” entre el personaje y el
autor, hasta la casi transparencia entre ambos. Por lo tanto, el pacto
autobiogréfico no es el mismo, pues mientras que en la autobiografia
supone la afirmacion de la identidad autor-narrador-personaje; en la novela
autobiografica, aunque el héroe se parece tanto como se quiera al autor,
mientras no lleve su nombre, no se pude afirmar rotundamente que es él,
pues la identidad no es lo mismo que el parecido (Lejeune, 1991, pp. 53-
56).

En este caso, los paralelismos biograficos son tan evidentes que no
podemos evitar calificarla de altamente autobiografica. Y es que la trama
de El era asi esté inspirada directamente en un desengafio amoroso que
sufrio la propia autora. Tal y como le sucede a Aurelia, Josefina de la Torre
también conocié a un misterioso caballero mientras trabajaba en los
Estudios Chamartin. En el caso de la autora, el galan fue Julio Lopez
Cafiedo, hijo del duefio de los Estudios Fono-Espafia. La propia Josefina
recogio en su diario de 1934 que cuando le conocid, le parecid extranjero
y también se ofrecio a llevarla en coche a su casa al final de la jornada. La
relacion entre ellos, llena de altibajos, se extendio hasta 1935 y termino
cuando él comenz6 a salir con otra mujer. Esta ruptura provocod un
profundo dolor a la autora, que también intentd reconquistarle a través de
la entrega y la oracion, pero, igual que su protagonista, no tuvo éxito.

Es por esto por lo que podemos considerar El era asi como una
“novela autobiografica” segln lo establecido por Alberca, ya que en ella
De la Torre quiso volcar un episodio de su biografia, de manera mas o

28 |as cartas enviadas a Saulo Tordn estan digitalizadas y pueden consultarse en abierto
en su archivo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Disponible en:
https://mdc.ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor [15/12/2023]
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menos fidedigna, pero ocultandose tras un personaje. Como sefiala Carlos
Castilla del Pino (1989, p. 147) una de las principales intenciones de la
autobiografia es “ponerse en orden uno mismo”, por lo que quizas De la
Torre se decidi a redactar El era asi para explicarse esta ruptura y todo el
dolor que le habia causado. La autobiografia es un “instrumento
fundamental para una verdadera construccion de la identidad del yo”
(Villanueva, 1993, p. 2) y tras un desengafio tan cruel, la autora habria
podido necesitar sentarse a reflexionar sobre su concepcién del amor, su
conocimiento sobre las relaciones y los condicionamientos que pesaban
sobre ella como mujer.

2. 2. El feminismo en la obra de Josefina de la Torre

A la luz de estos acontecimientos podemos aventurarnos a pensar que
Josefina de la Torre recurrid a la ficcion para verter su propio sufrimiento
y prevenir a las mujeres contra los hombres frivolos y los jovenes de buena
posicion, ya que tienen todos los recursos a su favor para obrar a sus anchas
y salir victoriosos, mientras que las mujeres tienen que cargar con la culpa
y asumir la responsabilidad de las faltas de los hombres.

De esta manera, aunque en un primer momento parece que nos
encontramos con los protagonistas de una clésica novela rosa, pronto se
revela que no es asi. José se aleja de los galanes de las otras narraciones de
De la Torre porque retne los vicios mas desagradables: es egoista,
manipulador, frivolo e incapaz de mostrar empatia. Su caracter libertino y
despreocupado es the barrier, el elemento que se opone entre ellos y que
les impide ser felices. Aqui De la Torre también carga contra la utopia del
amor romantico, y es que por mucho empefio y esfuerzo que Aurelia le
ponga, solo con su carifio no basta para redimir a José. Por eso, cuando
llega el point of ritual death y Aurelia se rinde, José se marcha tan
contento. No hay final feliz posible. El era asi es la historia real sobre un
desengafio amoroso que Josefina de la Torre escribid para intentar prevenir
y desengafar a las deméas mujeres.

Es por esto por lo que consideramos que esta novela puede catalogarse
como feminista porque pone en el centro la situaciéon de la mujer en la
sociedad y las dificultades que se encuentra dentro de ese ambiente para
“alcanzar un espacio propio de dignidad como ser humano, autonomia
tanto psicolégica como economica y realizacion personal” (Bellver, 2005,
p. 35). Y es que, aunque en un principio De la Torre se detiene en
describirnos la importancia que el trabajo desempefia en la vida de Aurelia
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—a pesar del disgusto de su madre y la incomprension de su circulo—,
todo queda anulado por la presencia de José y el deseo de unir sus vidas a
través del matrimonio, que es lo que todos en verdad esperan de ella, lo
copa todo. Como ha estudiado Eva Illouz (2012, p. 14), el amor roméntico
“constituye una de las principales causas de la brecha existente entre
varones y mujeres” y asi lo muestra De la Torre en esta obra. Mientras que
Aurelia se entrega en cuerpo y alma a un amor arrollador, egoista e injusto,
porque asi es como la han educado —*“las mujeres son seres para los otros”
(Basaglia Ongaro, 1987, p. 40), ya que se las ensefia que tienen que
entregarse a los demés hasta el punto de ceder su amor propio—; José no
siente ni culpa ni remordimiento porque, de acuerdo con su posicion y con
su clase, la admiracion y la abnegacion de las mujeres es algo que le
corresponde casi por derecho. De esta manera la autora muestra la desigual
manera que tienen de enfrentarse y asumir los afectos los dos personajes.

Ademas, se detiene sobre otro punto fundamental: la absoluta falta de
informacion que las mujeres tenian sobre la sexualidad y que relacionaban
directamente con el pecado y la culpabilidad. Esta total ignorancia creaba
una situacion de indefension en la que las mujeres no sabian cdmo tenian
que actuar, tal y como le sucede a Aurelia. La joven se siente subyugada
por la autoridad que emana José y se somete a sus impulsos, incluso
cuando no esta de acuerdo con ellos, porque intuye que esta “mal” que se
propase besandola o tocandola. Por desgracia, esto era algo habitual en la
época, pues normalmente las jovenes no tenian ningun contacto con la
sexualidad hasta que contraian matrimonio. Constancia de la Mora escribia
en sus memorias:

Mi madre nunca me habia hablado de los problemas sexuales, ni del amor,
ni del matrimonio. Era considerado pecado pensar en estas cosas; pecado
gue confesaba asiduamente cada vez que no podia evitar cometerlo. Por lo
visto yo debia aprenderlo todo intuitivamente, igual que las muchachas que
me rodeaban. (Mora, 2004, p. 98).

A veces, si tenian suerte, podian llegar a conocer algunos detalles
sobre el tema por boca de amigas o de hermanas mayores mas
experimentadas. Esta ignorancia daba como resultado situaciones confusas
y tréagicas, como la noche de bodas de Maria Laffitte (1983, p. 34), que
pensé que el sexo era “una [dolorosa] ceremonia expiatoria para hacerse
perdonar de Dios la delicia de vivir juntos hombre y mujer”. Mas adelante,
la propia Laffitte escribe: “supe que esta forma de violacion la sufrian casi
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todas las jovenes de mi época. Pero por entonces lo ignoraba. Mi mente
estaba en blanco gracias a mi madre y mi confesor” (1983, p. 35). En esta
novela, Josefina de la Torre lamenta esta ignorancia que tiene su
protagonista —y, probablemente, ella misma— y del abismo que abre
entre hombres y mujeres. Mientras que José es un hombre experimentado
y libre de culpa, Aurelia es una “tontina” sin guia ni orientacion sobre su
deseo, que se ve arrastrada a situaciones no buscadas por ella 'y a después
tener que cargar con la culpa por la absurda conviccion de no haber obrado
bien. Ella tiene que actuar como dique de contencidn entre los dos, asfixiar
su deseo y confrontar el de José para no perder su virtud. Como sefialan
Gilbert y Gubar (1998, p. 67): “Es debilitador ser una mujer en una
sociedad donde se advierte a las mujeres que, si no se comportan como
angeles, deben ser monstruos”. Pero José es mas poderoso, por su
educacidn, su posicion y la seguridad en su impunidad —recordemos el
titulo de la obra, como si toda la sociedad le diera la razén al encogerse de
hombros y decir “él era asi”— y Aurelia no puede hacer nada, salvo
intentar expiar el pecado y las faltas de su amado a través del recogimiento
y la oracion.

Por todo esto consideramos que El era asi es una de las novelas mas
feministas de Josefina de la Torre, pero no fue la Unica. A pesar de que en
las novelas rosa que escribié sus modelos femeninos se ajustan a lo
establecido para este género, en sus novelas policiacas sus protagonistas
son muy diferentes. Oscilan entre la femme fatale y la mujer moderna de
los afios 20: son activas, valientes, tienen un papel esencial en la resolucién
de la trama y muchas veces salvan a los personajes masculinos gracias a
que tienen pistolas y dotes detectivescas. Especialmente llamativo el caso
de Mabel Norton y la sefiora Bianchetti, personajes de Alarma en el
Distrito Sur (1938) que podrian tratarse de las primeras policias de la
literatura espafiola (Patron Séanchez, 2023a, p. 28). De esta manera,
Josefina de la Torre defendia que las mujeres podian ser tan buenas
detectives y policias como los hombres y creaba imaginarios de
posibilidad para las mujeres, pues desde la publicacién de esta novela hasta
el ingreso real de una mujer en el cuerpo de Policia Nacional tendrian que
pasar mas de cuarenta afios. Sin embargo, para poder cumplir con la
censura, todas estas novelas concluyen con un final feliz y la promesa de
una boda entre sus protagonistas.

También debemos referirnos a la Unica novela que firmo bajo su
nombre, Memorias de una estrella (1954) publicada en la coleccion La
Novela del Sabado de Ediciones Cid, “la coleccién mas importante de la
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postguerra”, segiin Fernandez Gutiérrez (2004: 9). A traves de la técnica
del manuscrito hallado, Josefina de la Torre recoge las vivencias de Bela
Z, una chica normal que se convierte en toda una estrella de la gran
pantalla. Sin embargo, pronto descubre que no es lo que esperabay termina
dejandolo todo. De la Torre desvela en esta novela que el mundo del cine
no es nada idilico y si muy injusto con las mujeres. Bela Z tarda mucho en
conseguir un papel porque no acepta las insinuaciones de productores ni
de directores que intentan propasarse con ella y muy pronto se da cuenta
también de que se valora mucho mas la belleza que el talento. Pero Bela
no es ninguna ingenua y aprende deprisa: empieza a salir con un marqués
muy influyente y le comienzan a llover todo tipo de papeles. La
protagonista de esta obra no casa con el modelo defendido por la Seccion
Femenina, sino gque es una auténtica femme fatale que fuma, bebe, tiene su
propio coche y sale sin ningan pudor con varios hombres a los que utiliza
para lograr sus fines.?® Sin embargo, Bela termina cansandose del falso
glamur y de la frivolidad que la rodea y decide dejarlo todo para
convertirse en una perfecta ama de casa, amante de su marido y de sus
hijos, totalmente alejada de los focos y las camaras. Este final tan
“conservador” no debe sorprendernos, ya que esta coleccion fue favorable
a la ideologia franquista y una mujer como Bela Z no podia escapar a su
destino de madre y esposa.*°

Por el titulo de la obra, asi como por la narracion en primera persona,
han sido varias las voces que han sostenido que esta novela podia
considerarse autobiografica,®! pero Josefina de la Torre, en esta ocasion,
no se tom6 como modelo para su protagonista. La autora se inspir6 en la
actriz Conchita Montes, con la que habia trabajado en varias ocasiones,?

2 Ante el consejo que le da una actriz (“iTenga cuidado con los hombres! EI mejor,
colgado™), Bela escribe en sus memorias: “jQué ocurrencia! Colgado si; pero de nuestras
faldas, y haciendo nuestro santo capricho” (Torre, 1954: 28).

30 Para mas informacion sobre las escritoras y los personajes femeninos creados por estas
en La Novela del Sdbado recomendamaos la lectora del articulo de Pujante Segura (2010).
31 Ramirez Guedes (2008: 132) sefialaba que “tal vez algo de lo que se cuenta entre sus
paginas tenga que ver con las verdaderas vivencias y decepciones de la corta pero intensa
carrera en el mundo del cine de esa estrella fugaz llamada Josefina de la Torre”; y Martin
Padilla (2015), por su parte, defendia que “desde las primeras paginas nos sorprende esta
similitud entre esa actriz ficticia, Bela Z, y nuestra Josefina de la Torre”.

32 Las dos coincidieron en las peliculas Misterio en la marisma (1943) dirigida por
Claudio de la Torre y en La vida en un hilo (1945) de Edgar Neville. Ademaés, Montes y
Neville eran asiduos a la tertulia que organizaban Claudio de la Torre y Mercedes
Ballesteros en su casa los sébados por la noche.
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como asi lo atestiguan las cartas que se intercambio con su hermano
Claudio en 1953% mientras redactaba la novela. Este estaba escandalizado
por el gran parecido entre ambas y le pedia que lo difuminara. En otra carta
también le prevenia de que, si no era méas cuidadosa, Edgar Neville, pareja
de Montes, podria llegar incluso a querellarse contra ella. Josefina le hizo
caso, ya que el posible parecido no ha sido detectado hasta ahora. No
obstante, si que es posible que De la Torre recurriera a su propia
experiencia en el mundo del cine para redactar esta novela. La canaria
aparecio en doce peliculas entre 1941 y 1945, pero siempre interpretando
papeles pequefios y su experiencia debid de ser tan descorazonadora como
lo fue para la propia Bela Z. **

CONCLUSIONES

El progresivo acercamiento que se esta llevando a cabo a la obra en
prosa de Josefina de la Torre esta poniendo al descubierto una complejidad
autorial desconocida hasta ahora. Los estudios sobre sus novelas rosa la
sefialan como a una perfecta conocedora del género y, debido a la censura
durante la posguerra, De la Torre convirtid a sus personajes en ejemplos
de manual de la Seccion Femenina. Sin embargo, Josefina de la Torre,
mujer moderna, inquieta y rebelde, fue también una escritora feminista. A
través de su escritura tomd conciencia de la situacion de la mujer y articuld
un pensamiento reivindicativo recurriendo a distintas estrategias. Mientras
gue en sus novelas policiacas sus personajes femeninos rompen con el
modelo de mujer imperante y no solo desempefian trabajos masculinos
como policias, sino que también son activas, decididas y valientes; en
Memorias de una estrella pone al descubierto el frivolo mundo del cine en
el que la belleza prima sobre el talento y las actrices se ven acosadas por
productores y directores crapulas a cambio de un papel.

La novela inédita El era asi vendria a sumarse a este catalogo de obras
feministas de la autora, siendo la méas audaz y reivindicativa. Gracias al
analisis que hemos llevado a cabo hemos visto como la autora juega con
la expectativa del lector al romper la estructura de la novela rosa para
mostrar una historia de amor veridica y cruel que refleja la realidad de las
mujeres de la época. De la Torre desarticula la utopia del amor roméantico

33 Estas cartas se conservan en el FJT y cuando las consultamos carecian de signatura.
34 Sobre la carrera en el cine de Josefina de la Torre nos hemos ocupado en otro trabajo
(Patron Sanchez, 2021b).
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al demostrar que el amor no todo lo puede y que las relaciones no podran
ser justas mientras que las posiciones de los hombres y las mujeres sean
tan diferentes. Para ello crea un pretendiente egocentrico y despiadado que
se aprovecha del amor abnegado e idealizado de una joven moderna presa
de los convencionalismos sociales. Al mostrar la ignorancia de Aurelia
sobre el deseo y las relaciones sexuales, De la Torre busca que el lector
empatice con su sufrimiento y su confusion, pues no sabe como debe
actuar. No entiende por qué es pecado besar a su novio cuando ambos lo
desean, pero sabe que esta mal y que solo ella puede cargar con la culpa.
Con esta novela, Josefina de la Torre queria prevenir a las mujeres contra
los ideales en torno al amor romantico y los jovenes libertinos y
despreocupados, porque la sociedad aceptaba que no podia culparles por
ser hombres y tener todos los derechos, pero las mujeres debian reprimirse
y ser seres inmaculados y puros, aunque eso les produjera un hondo
sufrimiento y terminara con su juventud y su alegria.

Esta novela no solo es interesante por su denuncia feminista, sino
también porque esta basada en una experiencia personal de la autora. En
el caso de Josefina de la Torre, vida y obra aparecen intimamente unidas y
un mejor conocimiento de su biografia nos proporciona nuevas lecturas de
su obra. Gracias a que hemos podido consultar su diario de 1935-1936, asi
como diversas cartas conservadas en su archivo personal, hemos
descubierto que esta novela esta inspirada en su ruptura sentimental con
Julio Lépez Cafiedo, un alto cargo de los Estudios Fono-Espafia. Y, aunque
no podemos saber con certeza las razones por las que la autora no se
decidio a publicar esta novela, podemos aventurarnos a sefialar que quizas
considerara su contenido demasiado autobiografico. O quizas porgue se
imaginaba las dificultades que podria suponer encontrar un editor
dispuesto a sacarla a la luz, ya que no era la novela que las lectoras podrian
esperar. O, quizés, porque la escribié para ella misma, como una forma de
desahogo y desquite contra su antiguo amor. Fuera por la razén que fuera,
la novela El era asi ha sido desconocida hasta ahora.

Con este trabajo esperamos haber contribuido a un mejor
conocimiento de la labor como novelista de Josefina de la Torre al estudiar
un nuevo titulo que no solo amplia su catalogo, sino que también la sefiala
como autora feminista e incide en su faceta autobiografica. Una escritura
tan interesante y compleja como su polifacética existencia.
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