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Resumen: Josefina de la Torre no solo fue poeta, sino que también fue autora de una interesante 
obra en prosa. En vida publicó doce novelas de diversos géneros y dejó dos inéditas: Un rostro 
olvidado y Él era así. Aunque la primera puede catalogarse de novela rosa, la segunda escapa a 
esta clasificación porque en ella De la Torre arremete contra el amor romántico, denuncia los 
condicionamientos sociales y muestra la injusticia de la desigualdad entre hombres y mujeres. A 
través del análisis de Él era así queremos demostrar que esta obra puede considerarse como 
feminista, poniendo al descubierto una faceta autorial desconocida de la artista canaria al mismo 
tiempo que ahondamos en el conocimiento de su obra novelística y autobiográfica. 
Palabras clave: Josefina de la Torre; novela feminista; novela autobiográfica; escritoras de la Edad 
de Plata Española; escritoras del siglo XX.  
 
Abstract: Josefina de la Torre was not only a poet, but also the author of an interesting prose 
work. During her lifetime she published twelve novels of various genres and left two unpublished 
ones, Un rostro olvidado and Él era así. Although the first can be catalogued as a pink novel, the 
second escapes this classification because in it De la Torre attacks romantic love, denounces social 
conditioning and shows the injustice of inequality between men and women. Through the analysis 
of Él era así we want to demonstrate that this work can be considered feminist, thus discovering 
an unknown authorial facet of the Canarian artist while we deepen the knowledge of her novelistic 
and autobiographical work. 

  
* Este trabajo se ha realizado gracias a un Contrato de Personal Investigador Predoctoral 

en Formación de la Universidad Complutense de Madrid y el Banco Santander. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En los últimos años los estudios en torno a la escritura de la artista 

Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 

2002) se han multiplicado, en parte gracias a la reedición de su obra que 

se está llevando a cabo desde 2020.1 Aunque sobre todo se la sigue 

reconociendo como poeta y sus versos han sido estudiados desde las más 

diversas perspectivas,2 su obra en prosa está cada vez acaparando más la 

atención.3 Y es que Josefina de la Torre publicó más narraciones que 

poemas: frente a sus cuatro poemarios, Versos y estampas (1927), Poemas 

de la isla (1930), Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989), 

De la Torre publicó once novelas populares bajo el pseudónimo Laura de 

Cominges entre 1938 y 1944 en las editoriales La Novela Ideal y Ediciones 

Océano que fundó junto a sus hermanos Claudio y Bernardo (Patrón 

Sánchez, 2023a, p. 18). A ellas se uniría en 1954 Memorias de una estrella, 

la única que firmó bajo su nombre, en la colección La Novela del Sábado 

de Ediciones Cid.  

Aunque en un primer momento De la Torre se lanzó a escribir novelas 

populares como una forma de ganar dinero durante la posguerra más que 

prestigio literario (de ahí lo de firmar bajo seudónimo), pronto descubrió 

que podían reportarle más beneficios de los que había imaginado. De esta 

manera, la propia Josefina adaptó estas novelas a libretos de teatro, así 

  
1 Ese año el Gobierno de Canarias dedicó a la autora el Día de las Letras Canarias (21 de 

febrero) y publicó una revista monográfica, Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso, que 

reunía estudios sobre sus diversas facetas artísticas. También vieron la luz su Poesía 

completa (2020a) en dos tomos; la antología Oculta palabra cierta (2020b); la antología 

de textos en prosa Cuando ayer no puede ser mañana (2020c), la reedición de la novela 

Memorias de una estrella (2019) y el volumen colectivo que reunía sus novelas firmadas 

bajo seudónimo Las novelas de Laura de Cominges (2021). 
2 Por solo mencionar algunos: Martín Fumero (2022), Keefe Ugalde (2023), Patrón 

Sánchez (2020, 2021a, 2021b, 2022a), Pelegrina (2023) y Quance (2023). 
3 Entre los estudios publicados últimamente destacamos los de García-Aguilar (2019a, 

2019b, 2022a); Patrón Sánchez (2022b, 2023); Soler Gallo (2016, 2021) y Navas Ocaña 

(2023). 
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como a guiones de cine4 y de radio con la esperanza de verlos realizados. 

Solo consiguió que El enigma de los ojos grises (1938) se representara 

como El Enigma en el Cine Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria el 18 

de marzo de 1939,5 protagonizada por la propia Josefina bajo las órdenes 

de su hermano Claudio; y que Tú eres él (1942) se llevara a la gran pantalla 

bajo el título Una herencia en París (1942). En esta ocasión, Josefina solo 

interpretó un papel secundario, pero la adaptación recibió el accésit a mejor 

guion adaptado en los Premios Nacionales de Cinematografía del 

Sindicato Nacional del Espectáculo.6  Así, Josefina de la Torre llevó a cabo 

una labor transmedia incluso antes de que el término se inventara, 

demostrando su polifacético perfil artístico.  

A pesar de sus esfuerzos por publicar y difundir sus obras, la falta de 

medios editoriales y técnicos frustró la mayoría de estos proyectos. En su 

archivo personal, el Fondo Josefina de la Torre (FJT), conservado en la 

Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, hay tres novelas 

inéditas: Un rostro olvidado (del que también existe un guion 

cinematográfico y que fue presentada a censura bajo el título Amor salvaje),7 

La desconocida (obra incompleta) y Él era así. Si bien las dos primeras 

pueden catalogarse como novelas rosas —debido a que son narraciones que 

tratan asuntos sentimentales con un estilo ameno y sencillo (Soler Gallo, 

2016, p. 130) que en ocasiones se limitan a repetir una fórmula determinada 

(Sánchez Álvarez-Insúa, 2011, p. 17)—, en consonancia con los otros títulos 

publicados por Laura de Cominges, la tercera escapa a esta clasificación 

porque, aunque también gira en torno a la obtención del amor, su 

planteamiento es radicalmente distinto. No solo carece del consabido final 

feliz, sino que en ella De la Torre intenta desarticular la utopía del amor 

romántico8 y critica la desigualdad entre hombres y mujeres. Como 

  
4 García-Aguilar (2022b) ha dedicado su tesis doctoral a estudiar los guiones de cine 

elaborados por Claudio y Josefina de la Torre, por lo que remitimos a su lectura para 

ampliar información. 
5 Esta adaptación ha sido editada por García-Aguilar y Coello-Hernández (2021). 
6 La propia De la Torre acudió a recoger el premio, hecho que quedó recogido y 

fotografiado en la revista Primer Plano (30 de julio de 1944). 
7 Nos hemos ocupado de estudiar y analizar esta novela en otro trabajo (Patrón Sánchez, 

2022). 
8 Como sostiene Andrés Amorós “La palabra romántico ha llegado a significar tantas 

cosas que, por sí misma, no significa nada” (1999, p. 61). Así pues es importante señalar 

que cuando hablamos de “amor romántico” en este trabajo nos referimos al constructo 

cultural que comenzó a tomar forma con el amor cortés trovadoresco del siglo XII en el 

que la realización de la pasión del enamorado era siempre imposible por diversas causas, 
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veremos, Josefina de la Torre, que publicó como Laura de Cominges siete 

novelas rosas,9 era una perfecta conocedora de este género. Todas sus 

narraciones se ciñen a unos esquemas fijos y presentan una serie de tópicos 

fundamentales, como “el atractivo físico y la «virtud» de la protagonista […] 

la mezcla de fuerte virilidad y exquisita ternura del héroe […] y, por último, 

el final feliz”, en palabras de Francisca López (1995, p. 32). Debido a esto, 

la crítica que vierte contra estos postulados en Él era así consigue ser tan 

efectiva. Y, si bien Josefina de la Torre no se consideraba feminista, tal y 

como ella misma le confesó al poeta Carlos Reyes en 2001 (Reyes, 2007, p. 

105), se convirtió en una con sus actos y con su vida si seguimos lo 

establecido por Shirley Mangini (2001, p. 138) para otras artistas de su 

generación como Rosa Chacel, María Zambrano o Maruja Mallo. A este 

respecto, debemos recordar el debate que se dio en los primeros años del 

siglo XX en torno a los términos ‘feminista’ y ‘femenino’ que se 
  

lo que le provocaba un hondo sufrimiento. No obstante, era un dolor placentero porque el 

sufrimiento por amor ennoblece el alma (Kalenic Ramsak, 2002, p. 203). Esta 

sublimación del sufrimiento por amor fue rescatada por los autores del Romanticismo a 

finales del siglo XVIII y lo llevaron hasta su más alta expresión, en consonancia con el 

profundo subjetivismo que teñía sus obras. El amor se presentaba como el principal 

objetivo de la existencia, pues solo en unión con el otro se podía alcanzar la completitud 

del ser (como se extrajo del mito narrado por Platón en El Banquete). En el caso de las 

mujeres, la única forma que tenían de salir de la protección paterna era a través del 

matrimonio, por lo que la búsqueda del amor se convirtió en el fin último de sus vidas. Y 

para ello fueron educadas: debían convertirse en esposas ideales, en ángeles del hogar, y 

someterse a todo tipo de rigores en nombre de este amor romántico, que les prometía una 

felicidad inimaginada y la seguridad de estar protegidas por un hombre. Gilles Lipovetsky 

ha estudiado en La tercera mujer (1999) los efectos que el amor romántico tuvo en las 

lectoras de los siglos XVIII y XIX, y en general para las mujeres, que las convencía de 

su dependencia de los hombres por naturaleza y de que la esencia de la feminidad 

consistía en entregarse, en existir para el otro, y en dedicar su vida a la felicidad del 

hombre. Otras de las ideas que caracterizan al amor romántico al que aquí nos referimos, 

ya que fue el ideal en el que fue educada Josefina de la Torre, han sido recogidas por 

Gaciela Ferreira (1995, pp. 179-180) y consistirían en la entrega total a la otra persona; 

en perdonar y justificar todo en nombre del amor; en consagrarse al bienestar de la otra 

persona o en vivir solo para el momento del encuentro, entre otras. Para profundizar más 

en este tema recomendamos la lectura del estudio de Coral Herrera Gómez La 

construcción sociocultural del amor romántico (2013).    
9 Este tipo de novelas sentimentales recibió este nombre por la colección homónima que 

lanzó la editorial Juventud en enero de 1924 y que alcanzó un enorme éxito de ventas 

durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra (Soler Gallo, 2016, p. 130). Aunque 

también se las conoce como “novelas románticas” hemos preferido evitar este término 

para no confundirlas con las narraciones pertenecientes al periodo conocido como 

Romanticismo que tuvo su origen a finales del siglo XVIII y se extendió por el siglo XIX. 
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consideraban totalmente opuestos y se hacía creer a las mujeres que si eran 

feministas no podían ser femeninas, lo que las convertía automáticamente 

en monstruos andróginos que odiaban a los hombres y a las familias 

(Mangini, 2001: 101). La propia Josefina de la Torre no pudo escapar a la 

influencia de este debate y le confesó en 1934 a Lula de Lara en una 

entrevista que le parecía admirable que la mujer se emancipara, trabajara y 

adquiriera derechos, “pero que siempre, por encima de todo” debía 

conservar “intactas las características físicas y morales de la feminidad” 

(Crónica, 17 de junio de 1934). Por eso, antes que feminista, se definía como 

femenina, pero, como también procuraremos demostrar, De la Torre era 

muy consciente de las desigualdades que existían entre los géneros y nunca 

dejó de luchar por conseguir el reconocimiento que merecía su obra y la de 

muchas de sus compañeras.  

En este trabajo vamos a llevar a cabo un análisis de Él era así para 

profundizar en la —todavía muy desconocida— obra en prosa de Josefina 

de la Torre. Para ello comenzaremos analizando sus dotes como autora de 

novela rosas para después demostrar por qué esta novela inédita no puede 

considerarse como tal. A continuación, presentaremos su argumento y nos 

detendremos en sus detalles más insólitos para destacar su carácter 

innovador. También analizaremos si Él era así puede catalogarse como 

novela autobiográfica, ya que hemos descubierto que está inspirada en una 

relación de la propia De la Torre, para lo que recurriremos a las teorías de 

Philippe Lejeune y Manuel Alberca, entre otros. Finalmente, intentaremos 

demostrar que esta novela puede considerarse como feminista por sus 

planteamientos ideológicos siguiendo lo estudiado por autoras como 

Catherine G. Bellver o Eva Illouz; y la relacionaremos con otros aspectos 

de la obra de De la Torre que también pueden considerarse como tales. De 

esta manera esperamos contribuir al mejor conocimiento de la obra como 

novelista de Josefina de la Torre rescatando esta obra inédita, al mismo 

tiempo que señalamos facetas desconocidas de su escritura, como son la 

feminista y la autobiográfica. 

 

1. UNA MAESTRA DEL GÉNERO ROSA 

 

Cuando estalló la guerra civil, Josefina de la Torre se encontraba en 

Madrid con su madre y las familias de sus hermanos Claudio y Bernardo.10 

  
10 Claudio de la Torre (1895-1973), el primogénito varón, fue un célebre novelista, 

dramaturgo y director de cine y teatro que se ocupó de revisar la escritura de su hermana 
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Ya tenía un nombre consolidado como poeta gracias a la publicación de 

Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), así como a su 

inclusión en la célebre antología de Gerardo Diego (1934), en la que era la 

única representación femenina junto a Ernestina de Champourcín. 

También había ofrecido varios conciertos en centros como el Lyceum Club 

y la Residencia de Estudiantes de Madrid por lo que la guerra cercenó 

varios proyectos muy prometedores. Ante la inseguridad de la situación y 

debido a que los sublevados tenían noticias de que Claudio era masón 

(Arias Bautista, 2014, p. 20), la familia al completo buscó refugio en la 

Embajada de México por si tenían que abandonar el país (Mederos, 2001, 

p. 56).11 En ella permanecieron desde el 26 de agosto de 1936 hasta el 11 

de marzo de 1937 (Reverón Alonso, 2007, p. 215). La experiencia en la 

Embajada será recogida por Josefina de la Torre en su novela Idilio bajo 

el terror, en la que nos detendremos más adelante, así como en el relato 

“Cuento de la revolución” de su hermano Claudio (1953, p. 13).12 De allí, 

Josefina partió junto a su madre y su cuñada, la también novelista 

Mercedes Ballesteros, a Valencia y después llegaron en barco hasta 

Marsella. Allí el grupo se dividió, pero poco después volvieron a reunirse 

en su isla, Las Palmas de Gran Canaria, donde residía la mayor parte de 

los De la Torre.  

Como en el caso de otras muchas familias, la huida de Madrid estuvo 

marcada por la pérdida del patrimonio. Aunque siempre habían gozado de 

un nivel de vida elevado y pertenecían a la alta burguesía isleña gracias al 

  

pequeña Josefina desde la infancia y colaboraron juntos en múltiples ocasiones. Por su 

parte, Bernardo de la Torre (1904-1950?) también colaboró con Claudio y Josefina en 

numerosas empresas, además de las editoriales, como en los Estudios de la Paramount en 

Joinville, en los Estudios Fono-España o en la Compañía de Comedias de Josefina de la 

Torre, que fundaron en 1946.  
11 No obstante, esta decisión también pudo estar motivada por los lazos de amistad que 

habían mantenido con Enrique González Martínez, embajador entre 1924 y 1931, así 

como con la familia de Juan Francisco Urquidi, ministro consejero de la Embajada 

durante el periodo 1935-1937 (Bingham, 2008, p. XV). Josefina a punto estuvo de casarse 

con el primogénito de esta familia, René Urquidi en 1935, como cuenta la propia poeta 

en su diario de esta época, pero finalmente decidió romper el compromiso porque seguía 

enamorada de su antiguo novio, Julio Cañedo, al que nos referiremos más adelante. Los 

diarios de Josefina de la Torre permanecen bajo custodia familiar y no han sido donados 

al FJT, pero he podido consultarlos gracias a la amabilidad y confianza de su albacea, la 

doctora Selena Millares.  
12 Uno de los testimonios más importantes que se conservan sobre la experiencia en esta 

embajada es, precisamente, el de la madre de René Urquidi, Mary Bingham de Urquidi, 

que vertió sus recuerdos en Misericordia en París (1975),  
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trabajo como comerciante del padre, Bernardo de la Torre, su fallecimiento 

prematuro en 1929 —año del crack económico que en Canarias produjo 

una crisis de exportaciones internacionales (Hernández Bravo, 1992, p. 

57)— y el estallido de la guerra minaron significativamente su patrimonio. 

Ante esta insólita situación los De la Torre decidieron fundar el 6 de marzo 

de 1938 La Novela Ideal con el objetivo de publicar periódicamente 

novelas cortas. De esta manera recurrían a su talento literario para intentar 

sacar algo de dinero. En el acta de constitución se muestra su carácter 

enteramente familiar, pues la presidenta y socia capitalista única era la 

madre, Francisca Millares; el director-gerente, Bernardo de la Torre; el 

director-literario, Claudio de la Torre; como consejeras, Josefina de la 

Torre y Mercedes Ballesteros; y como secretaria, Concepción Barceló, 

esposa de Bernardo.13 

En el primer número, City Hotel de Rocq Morris (seudónimo de 

Ballesteros y Claudio de la Torre para las novelas policiacas),14 La Novela 

Ideal se mostraba como una editorial de géneros populares cuyos títulos, 

todos inéditos y de propiedad exclusiva, habían sido cuidadosamente 

seleccionados y se dirigía a 

 
ese extenso mundo de lectores, ávido de agradable solaz, de amena y fácil 

lectura, que, en la ajetreada actividad de nuestra vida nacional, no siempre 

encuentra a mano el libro interesante y económico, de cómodo formato, 

además, con que entretener el ocio fugaz de cada día (Morris, 1938, p. 2). 

 

En este primer número también se anunciaban los primeros seis títulos 

de la editorial,15 en los que se mezclaba la novela policiaca con la rosa. 

Este deseo de combinar distintos tipos de géneros populares buscaba 

diferencias a La Novela Ideal frente a “la monotonía característica de las 

  
13 El acta de constitución de la sociedad se conserva en el FJT bajo la signatura JEL 01-

19. 
14 Selena Millares nos reveló recientemente por email (20 de mayo de 2024) que Josefina 

le confirmó que Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros colaboraron en la redacción 

de las novelas policiacas de Rocq Morris, pero que Claudio quiso desligarse por completo 

de su autoría porque era un escritor conocido y no quería que su nombre se viera mezclado 

con la literatura popular, así que los dos convinieron en identificar a Rocq Morris solo 

con Ballesteros. 
15 Este anuncio era una exigencia por parte del Régimen, ya que desde el Instituto 

Nacional del Libro Español se imponía a las editoriales que presentaran sus planes para 

controlar escrupulosamente todo lo que se publicaba. El objetivo era evitar que se 

publicaran obras “innecesarias” (Rodrigo Echalecu, 2015: 103). 
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colecciones especializadas” y llegar así a un público más amplio 

(Cominges, 1938, p. 126).  

Hasta el séptimo número, La Novela Ideal tuvo su sede en Las Palmas 

de Gran Canaria. Pero, con la vuelta de la familia a Madrid tras el final de 

la guerra, la editorial se trasladó con ellos a la capital. Las publicaciones 

gozaron de cierta fama y entre 1938 y 1944 publicaron un total de 51 

títulos. Hasta el número 15 todos los títulos fueron de autoría de Josefina 

de la Torre o de Mercedes Ballesteros, pero, a partir del número 16, se 

empezaron a incorporar una serie de colaboradores entre los que hay 

autoras de cierto renombre, como Teresa Largo o Consuelo de la Calzada 

con otros noveles como Esperanza Neyra o Enrique de Silva. En 1944 La 

Novela Ideal cambió su nombre a Ediciones Océano, probablemente con 

la intención de renovar su imagen y continuar con su labor editorial. Sin 

embargo, debido a los problemas económicos, tan solo consiguió publicar 

cuatro novelas, entre ellas El caserón del órgano, la última obra policiaca 

de Josefina de la Torre.  

Siguiendo la moda de la época, la mayoría de los autores de estas 

editoriales firmaron sus obras bajo seudónimo. Este hecho se debía a que 

este tipo de literatura nunca ha gozado de prestigio entre los círculos 

intelectuales pues nació con vocación multitudinaria para ser lectura de 

masas (Carmona González, 2002, p. 52). Así que, como consideraban que 

esta era una actividad más mercantil que literaria (Checa, 1997), los 

autores de La Novela Ideal decidieron esconderse tras exóticos 

seudónimos que daban una mayor verosimilitud “a unas historias 

protagonizadas por extranjeros en el extranjero» (Sánchez Zapatero y 

Martín Escribá, 2011, p. 99). Mientras que Mercedes Ballesteros y Claudio 

de la Torre eligieron Rocq Morris para sus novelas policiacas y Sylvia 

Visconti para las novelas rosas firmadas por Ballesteros, Josefina de la 

Torre decidió firmar todas sus obras como Laura de Cominges.16 Esto era 

algo poco habitual, sobre todo porque las novelas policiacas publicadas 

  
16 Respecto a la elección de los nombres, en el mismo email antes señalado, Selena 

Millares nos confesó que el apellido “Morris” hace alusión a la formación británica de 

Claudio; “Visconti” evoca la condición de escritora y aristócrata de Ballesteros y en 

cuando a “Laura de Cominges”, “Laura” era un nombre que le gustaba mucho a Josefina 

(y que puede recordar a la Laura de Petrarca), mientras que Cominges era el segundo 

apellido de su padre, de origen francés, que ella adaptó al castellano con una sola ‘m’. La 

propia Josefina de la Torre también lo afirmó así en una entrevista (Morales, 1943: 8).  
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bajo nombre femenino eran una rareza en los catálogos del momento.17 

También es cierto que Laura de Cominges publicó siete novelas rosas 

frente a sus cuatro títulos policiacos —que poseen gran interés—,18 quizás 

motivada por el enorme éxito de ventas que alcanzó este género durante la 

Guerra Civil y la inmediata posguerra.  

Y es que, a pesar de lo criticadas que fueron desde las élites culturales, 

el Régimen veía con buenos ojos este tipo de literatura pues se convirtieron 

en “una forma original de propaganda” y “un recurso idóneo de llegar a 

las masas” (Soler Gallo, 2016, p. 145). Como bien señala Soler Gallo 

(2016, p. 130) durante la posguerra se revitalizó el mito de la fantasía 

amorosa gracias a cuatro motivos: era un tema inocuo que no atentaba 

contra los principios del régimen; era una manera de endulzar el ambiente 

tóxico en el que se encontraba el país, así como una forma de fomentar la 

natalidad entre la población y se animaba a las mujeres a que se 

enamoraran y se casaran, ya que para ellas solo existían tres caminos 

posibles: el matrimonio, el convento o la soltería. A esto se añade además 

que estas novelas promocionaban un modelo de mujer sumiso, angelical y 

bondadoso, acorde con el propuesto por el régimen, y se despreciaba a la 

mujer moderna, emancipada y cosmopolita, que solía ser colocada como 

rival, para hacer prevalecer, con su fracaso, el triunfo de la otra (Soler 

Gallo, 2021, p 187). 

Esta ideología favorable al régimen la vamos a encontrar sobre todo 

en las primeras novelas de De la Torre: Idilio bajo el terror (1938) y María 

Victoria (1940), ya que las dos cuentan con la guerra civil como telón de 

fondo. Mientras que Idilio bajo el terror posee numerosos tintes 

autobiográficos (Leticia de Alcántara, la protagonista, tiene un físico 

parecido al de Josefina; y, al igual que le ocurrió a ella, también se refugia 

en una embajada y narra las vicisitudes de la vida allí), María Victoria es 

una ficción amorosa19 cuya protagonista encarna a la perfección el modelo 

defendido por la Sección Femenina. Toda ella es virtud, abnegación, 

  
17 Para profundizar en el conocimiento del uso del seudónimo en el caso de las autoras, 

recomendamos la lectura del artículo de Dolores Romero López “La identidad velada: el 

seudónimo en algunas literatas de la Edad de Plata” (2011).  
18 En otro trabajo nos hemos ocupado de analizar estas novelas en profundidad y poner al 

descubierto también su vertiente feminista (Patrón Sánchez, 2023a). 
19 No obstante, debemos señalar que el protagonista masculino, el teniente Luis Adrián 

Aldares estaba inspirado en el teniente canario Luis Lodos, uno de los muchos soldados 

con los que Josefina de la Torre se escribía como madrina de guerra. Sobre este asunto 

nos hemos ocupado en otro trabajo (Patrón Sánchez, 2023b). 
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entrega y sacrificio. Además, la culminación de la historia de amor entre 

los dos protagonistas coincide con la victoria definitiva de las tropas 

sublevadas. Este apoyo a la ideología del régimen no debe sorprendernos, 

pues la decisión de los De la Torre de permanecer en España tras el 

conflicto debió de conllevar un replanteamiento de afinidades para poder 

sobrevivir en la nueva sociedad, por lo que no les quedó más remedio que 

callar y acatar.20  

Al margen de la ideología mostrada en estas novelas, Josefina de la 

Torre era una perfecta conocedora de los esquemas y tópicos del género 

rosa. Si seguimos lo establecido por Pamela Regis en el fundamental 

Natural of the romance novel (2003, p. 14) podemos distinguir ocho 

elementos narrativos esenciales que debe poseer toda novela rosa. Estos 

son: the definition of society, es decir, la presentación de la sociedad en la 

que se va a desarrollar la historia de amor (que salvo en Idilio bajo el terror 

y en María Victoria, que tienen lugar en España, las demás van a ocurrir 

en ciudades extranjeras, como París, Estoril o Nueva York); 21  the meeting, 

esto es, el encuentro de los enamorados entre los que siempre reina the 

attraction (el tercer elemento), pero que se ven separados por un obstáculo, 

sea de la índole que sea (the barrier, cuarto elemento) en torno al cual se 

va a vertebrar la trama. En toda narración sentimental, el obstáculo alcanza 

un punto álgido en el que parece irresoluble, lo que los lleva al point of 

ritual death (quinto elemento); pero el amor siempre encuentra la manera 

de triunfar y gracias a the recognition (sexto elemento), la verdad sale a la 

luz y los enamorados descubren sus sentimientos (the declaration, séptimo 

elemento). Ya solo queda the betrothal y el consabido “y fueron felices y 

comieron perdices”.  

Josefina de la Torre respetó escrupulosamente esta estructura y en 

todas sus novelas, desde Idilio bajo el terror (1938) hasta ¿Dónde está mi 

marido? (1943), incluyendo la inédita Un rostro olvidado o Amor salvaje, 

  
20 Los De la Torre no fueron los únicos que tuvieron que adaptarse a la nueva España. 

Podemos encontrar otros ejemplos de autores e intelectuales que se sometieron a la 

ideología dominante como Cristóbal de Castro o Carmen Conde, que tuvo que estar un 

año escondida tras la guerra y publicar textos bajo seudónimo durante los años 40 para 

poder subsistir.  
21 Francisca López (1995: 32) señala que, a pesar de que los autores escogieran lugares 

extranjeros y lejanos, los lectores conseguían identificarse y evadirse con este tipo de 

novelas gracias a que “la precisión espacio-temporal […] crea una ilusión de realidad por 

medio de la cual el mundo novelístico aparece como una simple extensión del mundo 

real”.  
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se ajustan a la perfección. Todas las protagonistas son bellas, inteligentes 

y virtuosas; los galanes, viriles y tiernos; todos los finales, felices. En el 

caso de La desconocida,22 al estar inacabada, faltan algunos de estos 

elementos. La copia que se conserva parece más bien un borrador que una 

obra definitiva, pues presenta vacilaciones en los nombres de los 

personajes —el protagonista masculino Sandro pasa a llamarse Sergio 

durante unas páginas (Torre, 2021a, p. 807) y su apellido Kenia se 

transforma después en Vradeskaya—, y varias correcciones, por lo que 

preferimos no analizarla.23 

Es por este dominio de los postulados de la novela rosa por lo que 

sorprende tanto la audaz propuesta de Él era así. En ella Josefina de la 

Torre juega con la expectativa del lector para demostrar lo ridículo de la 

utopía romántica y crea una historia realista y desgraciada que nada tiene 

que ver con lo defendido después en la narrativa rosa de Laura de 

Cominges. 

 

2. UNA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA Y FEMINISTA: ÉL ERA ASÍ 

 

El original que hemos hallado de Él era así se encuentra en un 

cuaderno conservado en el FJT. Está escrito a mano por la autora en tinta 

de color verde. El texto tiene varias correcciones y, al no encontrar otra 

versión, suponemos que esta es la primera y la única con la que trabajó. En 

lo que respecta a la datación del texto, en el cuaderno en el que está 

contenido aparece escrito en la portada “París, 1931”. A continuación, hay 

una obra de teatro inacabada y después el manuscrito de Él era así. Debido 

a que hemos encontrado una serie de paralelismos biográficos en esta 

novela, que desgranaremos más adelante, podríamos situar su escritura 

entre 1935 y 1936, por lo que, en verdad, esta podría ser una de las 

primeras novelas de Josefina de la Torre. No obstante, la crítica que se 

vierte en contra del amor romántico y la desarticulación del esquema de la 

novela rosa podrían indicar que su escritura fuera posterior. Como no 

  
22 Debemos señalar que la premisa de esta narración guarda cierta similitud argumental 

con Carta de una desconocida (1922) de Stefan Zweig, pues la protagonista también le 

envía flores de manera anónima a su enamorado.  
23 En el argumento cinematográfico que se encuentra en el FJT de esta obra (JML 370) 

hay múltiples tachaduras. De hecho, toda la narración publicada en Las novelas de Laura 

de Cominges (2021, pp. 797-814) está tachada y después la autora vacila sobre cómo 

continuarla y propone varias alternativas.  
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tenemos más indicios que apoyen ninguna de las dos suposiciones, su 

datación resulta prácticamente imposible. 

La novela está protagonizada por Aurelia Mendiazábal, una rubia y 

graciosa muchacha perteneciente a la alta burguesía argentina que trabaja 

como secretaria en una productora de cine española, traduciendo y 

adaptando diálogos. Aurelia es descrita como 

 
moderna e independiente, pero sin esa pedantería exclusivista de la mujer 

hombruna, sino muy por el contrario, femenina e idealista en extremo, 

sintiéndose con deseos de libertad propia, y capaz de costearse la vida 

caprichosa y mimada sin perturbar la de los demás —su madre y sus 

hermanos, que desde la muerte del padre no hacían más que para 

complacerla— decidió buscarse un empleo en el que poder ocupar sus horas 

de ocio y con el que le diera al mismo tiempo algún dinero para “sus cosas”.   

 

Así, Aurelia se nos presenta como una mujer moderna, hija del 

progreso, con una posición acomodada pero que, lejos de resignarse a ser 

una señorita burguesa, adopta un rol activo y se lanza al mundo laboral. 

“El saberse útil y activa le había dado además mayor dominio de sí misma” 

escribe De la Torre, “Ya no se sentía una mujer inútil, una niña de paseo y 

de lujo. Había aprendido, además, a ser una mujer imprescindible”. 

Aurelia no solo es una secretaria, sino que también ejerce como directora 

de cine cuando así se lo piden, como sucede al inicio de la historia. A pesar 

de que parece que el mundo del cine va a tener mucho peso en la novela, 

realmente no se vuelven a mencionar los estudios, los rodajes o el trabajo 

de la protagonista una vez comienza el romance con su pretendiente. No 

obstante, es precisamente durante uno de los rodajes a los que acude 

Aurelia cuando conoce a un enigmático hombre de apariencia “extranjera” 

que no deja de observarla y que al final del día se ofrece a llevarla a casa 

en su elegante coche. 

Aunque en un primer momento De la Torre escribe sobre su 

protagonista que no es guapa, sí que posee “esa gracia y ese encanto de las 

mujeres jóvenes y alegres, felices de la vida, que tienen los ojos claros y 

los labios sensuales”. Una perfecta heroína de novela rosa. En cuanto al 

misterioso galán lo describe como atractivo, con aire exótico —aunque 

luego resulta ser español—, cálido, jovial, adulador y seguro de sí mismo. 

Un perfecto héroe de novela rosa. La vida de Aurelia queda completamente 

trastocada tras este encuentro y pasa los días en vilo hasta que consigue 

volver al estudio y reencontrarse con él. Ella rompe entonces con los 
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convencionalismos y le invita a unirse esa misma noche a su grupo de 

amigos que tienen pensando ir a bailar a un club. Allí se encuentran y 

bailan juntos con tanta intensidad que ella se marea. Ha llegado el 

momento de hacer las presentaciones oficiales, pero la autora vacila en 

cómo bautizar a su galán y lo deja en blanco. Páginas después escribe 

“Julián”, pero después lo descarta y se inclina por “José”. Cuando Aurelia 

vuelve a su mesa, uno de sus amigos le descubre la identidad de su 

misterioso pretendiente: es nada más y nada menos que el director jefe de 

los estudios de cine. Ella no puede evitar escandalizarse:  

 
¡Y ella que lo creyó un actor, un ingeniero o empleado del estudio con el 

cual podría creer en la ilusión de una conquista! ¡Dios mío! ¡Y había sido 

ella la conquistada! Ahora lo comprendía, lo veía claro. Él estaría 

acostumbrado a la conquista fácil, segura y así había sido. ¿Qué fuerza 

misteriosa había tenido sobre ella para llegarla a dominar de tal forma, a ella, 

que siempre había sido la dominadora 

A pesar de esta desigual situación en los afectos, Aurelia es feliz con 

su atención y deja que le apriete la mano cuando van conduciendo de 

vuelta a casa. Ella quiere rebelarse y protestar por su atrevimiento, pero 

está subyugada por su presencia: “Aurelia comprendió que iba lanzada a 

un abismo sin fondo”. Esta es la primera advertencia que lanza De la Torre 

sobre esta historia de amor: no es posible que tenga un final feliz. Sin 

embargo, la relación continúa. Comienzan a verse todos los días y la 

ilusión va creciendo, a pesar de que José le advierte de que no quiere 

complicar las cosas y ella le resta importancia, inconsciente, una vez más, 

del peligro que está corriendo.  

Un día planean una excursión con dos amigos, pero esta se frustra 

porque la amiga de ella no aparece. Pero como ya están juntos, José decide 

aprovechar la ocasión y en vez de llevar a Aurelia a su casa, la aleja de la 

ciudad para enseñarle unas vistas, a pesar de la evidente incomodidad de 

ella. Tras detenerse en un descampado, él la rodea los hombros y se le 

acerca: “le tenía muy cerca, tan cerca que el aire no pasaría entre sus 

caras”. Ella intenta desasirse, pero él se lo impide y la besa con pasión, 

beso al que ella corresponde. Sin embargo, cuando se separan, ella se echa 

a llorar. Él le dice que no sea “tontina” y ella intenta justificarse diciéndole 

que él es el único hombre con el que ha salido sola en su vida y necesita 

que él la crea. Esta vez es él quien le quita peso a la situación no tomándose 

en serio la angustia de la joven. Tras este apasionado encuentro la relación 
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parece ir viento en popa hasta el punto de que su amor se convierte para 

Aurelia en la razón de su vida. Sin embargo, para José “aquel amor que 

Aurelia había divinizado no era más que una mera aventura”. Este es el 

retrato que hace De la Torre del galán:  

José era hijo único, rico, mimado. Había crecido entre el halago de padres, tíos 

y abuelos. La naturaleza le había dotado de un físico espléndido, alto, fuerte, 

vigoroso y según los años le fueron entregando a la vida, le había conquistado 

un éxito seguro entre las mujeres por su simpatía, su atracción física y… su 

dinero. En resumen, era hombre y estaba dotado con todas las ventajas de su 

sexo. 

“Aurelia no sabía que su destino le jugaba una mala partida” sentencia, 

finalmente, la autora. Pronto las señales de alarma vuelven a hacerse 

evidentes. Deciden repetir la excursión a las afueras con otra pareja y, esta 

vez, el amigo que trae José disgusta profundamente a la joven: “Alto, 

delgado, con esa expresión cínica del hombre vicioso y desocupado, de 

lenguaje libre y desahogado”. Un clásico sinvergüenza. Se marchan al 

campo y la otra pareja les deja solos. José vuelve a besarla “con zozobra 

fulminante”. Se sientan en el suelo y él la fuerza para que se apoye sobre 

su pecho. “La sangre le palpitaba por todo el cuerpo como un volcán en 

llamas. El infierno estaba a sus pies”. Entonces comienza una batalla entre 

los enamorados: él no cesa de embaucarla, de besarla y toquetearla; ella 

lucha contra sus manos, intentando quitárselas de encima, hasta que 

consigue ponerse de pie y cubrirse la cara para proteger su deseo y ocultar 

su vergüenza. Justo entonces reaparecen los amigos y deciden volver a 

casa. A Aurelia la devora la culpa y el arrepentimiento. “Tenía muy 

íntimamente la certidumbre clara de que no había obrado bien y 

rectamente”, y lo que es peor, se da cuenta de que José no la quiere lo 

bastante como para exponerla así ante sus amigos “y tragó toda la hiel del 

amor propio herido y defraudado”.  

 Pero surge la esperanza del amor que todo lo puede y se dice a sí 

misma que tenga fe, que le quiera con toda su alma, lealtad y pureza y así 

él “vendrá a ti rectamente, porque te ha de querer y es noble”. Ella intenta 

llevar a cabo su propósito y lo introduce en su casa y en su familia como 

si fuera su novio formal. Todos le tratan bien por ser la felicidad de 

Aurelia, pero De la Torre no le concede ni un ápice de bondad a su galán: 

“José aceptaba el éxito de su empresa como algo lógico y merecido. 

Correspondía con igual amabilidad y esplendidez, pero con menos 
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nobleza”. Y arremete con toda la ironía: “Él no podía remediarlo. ¿Acaso 

era culpa suya el que le llamaran por teléfono, el tener tantas amigas 

guapas?”. Aurelia no lo sabe, pero no es la única con la que se divierte. Sin 

embargo, José está convencido de que esto es lo más normal del mundo, 

“una condición del hombre”. Y aunque ella no deja de engañarse respecto 

a él, por las noches, cuando se queda a solas en su habitación, la mentira 

se resquebraja y llora y sufre y le pide a Dios que la ayude, que haga que 

él sea noble. Pero ni la ayuda divina puede enmendar a José.  

A medida que van avanzando las estaciones, la relación va 

evolucionando. Si en verano José parecía un enamorado rendido, con la 

llegada del invierno su corazón se endurece y empieza a maltratar 

psicológicamente a la joven hasta el punto de que ella le tiene miedo. 

Aurelia ha dejado de ser una muchacha alegre y jovial para convertirse en 

un espíritu triste y amedrentado. Ella intenta justificarse ante sus seres 

queridos echándose toda la culpa, por su manera de amar: “Su amor era 

tan alto y tan inmenso, que había arrollado todo a su paso, hasta el mismo 

amor propio. Y José no había sabido apreciarlo, no había sabido 

agradecerlo”. El golpe definitivo sucede durante la noche de Año Nuevo. 

Él le avisa de que solo se pasará un momento a brindar con ella porque 

tiene la costumbre de pasar la fiesta en casa de otra chica y ella no quiere 

creerle, pensando que se trata de una broma. Sin embargo, cuando 

efectivamente tras el brindis él se despide, ella toma la decisión de romper 

la relación. Le escribe entonces una dolorosa carta de despedida pidiéndole 

que la deje en paz. Él se lo toma tan en serio que desparece por completo 

de su vida. El final de la obra es desgarrador: De la Torre contrapone la 

actitud de sus protagonistas para acentuar aún más su desigualdad. 

Mientras él está agradecido, pues al haberle despedido ella, ya no tiene 

ninguna responsabilidad y cree firmemente que Aurelia conseguirá 

olvidarle; la vida de ella ha quedado truncada por haberse arrojado al 

abismo. “¿Y todo lo demás? ¿Amor, ternura, nobleza, dignidad?... ¡Psch! 

Él ya la había olvidado”. Punto final. 

2. 1. Una escritura autobiográfica 

 

Como hemos visto, Josefina de la Torre solía recurrir a su propia 

personalidad y experiencias para crear tramas y personajes. El caso de Él 

era así no fue una excepción. Aurelia Mendiazábal es un claro alter ego 

de la autora. Las dos son rubias, modernas y sueñan con trabajar y ser 

independientes. De la Torre dice de su protagonista que no quería ser una 
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“mujer inútil”, algo que ella misma había experimentado. La canaria, que 

desde niña había demostrado unas aptitudes excepcionales para la música 

y la actuación, sufrió durante años la negativa de su madre y de su hermano 

Claudio —que se había convertido en su tutor legal tras la muerte de su 

padre en 1929— a que se dedicara profesionalmente al teatro o al cine. En 

1931 Josefina sufría por su situación de inactividad y vierte en su diario 

una queja que bien podría haber hecho la propia Aurelia: “Una y mil veces 

más no quiero ser niña de lujo ni mujer inútil […] No he tenido la suerte 

de otras mujeres, de encontrar un buen marido” y continúa: “No soy rica y 

no puedo vivir a costa de mis hermanos. Quiero por lo tanto ganarme la 

vida”. ¿Cómo? Ella misma da la clave: “Concierto o teatro. Y no hay que 

pensarlo más porque los años se van”.24 Finalmente, Claudio cedió a los 

deseos de su hermana25 y en marzo de 1934 entró a trabajar bajo su 

supervisión en los Estudios de la Paramount en Joinville, cerca de París, 

para que doblara a la actriz Dorothea Wieck en la película Miss Fane’s 

baby is stolen. Al volver a Madrid, Claudio la contrató como secretaria 

para que tradujera diálogos de otros idiomas.26 Durante estos años, el 

trabajo como traductora se perfilaba como una de las principales puertas 

de entrada para las mujeres que querían acceder al mundo de las letras y a 

ello se dedicaron muchas de ellas, como María Luz Morales, Zenobia 

Camprubí o Ernestina de Champourcín.27 Como le sucede a Aurelia, a 

Josefina de la Torre este trabajo la hacía enormemente feliz, tal y como le 

confesó por carta a su amigo el poeta Saulo Torón: “con mi trabajo estoy 

encantada. Es una cosa que me gusta mucho pues va muy bien con mis 

  
24 Este diario se conserva en el FJT, pero en el momento en el que lo consultamos no tenía 

signatura. Por esta misma angustiosa situación pasaron muchas de las contemporáneas de 

la artista, como Constancia de la Mora, para quien la vida de una joven de buena posición 

social y económica no era suficiente: “Deseaba tener algo en qué ocuparme, alguna cosa 

en qué consumir mis energías. […] de ninguna manera podía sentirme satisfecha con la 

vida que mis padres me habían trazado” (Mora, 2004: 85).   
25 A pesar de que Claudio de la Torre consintiera en que su hermana trabajara, su madre, 

Francisca Millares, no estaba tan a favor de esta nueva situación, lo mismo que también 

le sucede a la madre de la protagonista de esta novela, que no entiende por qué su hija 

quiere trabajar.  
26 La carta por la que se la contrata como adaptadora y traductora se conserva en el FJT 

s. s. con fecha 22 de junio de 1934 y está firmada por Claudio de la Torre en calidad de 

director de Producción. 
27 Sobre la importancia que tuvo la traducción como activida laboral para las mujeres en 

esta época recomendamos la lectura del volumen editado por Dolores Romero López 

Retratos de traductoras (2016).  
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aficiones literarias”; y le concreta en que se ocupa de la traducción y 

adaptación de los diálogos en inglés y en francés “y es entretenidísimo” 

(26/8/1924).28 

Si seguimos lo establecido por Lejeune (1991, p. 52), podemos 

considerar esta novela como autobiográfica, pues, aunque el nombre de la 

protagonista difiera del de la autora, el lector sospecha que se da una 

identidad entre ellas, algo que se ve además reforzado por los paralelismos 

vitales que se dan entre ambas. El hecho de que De la Torre escogiera otro 

nombre podría deberse a que prefirió negar esa identidad, o al menos, no 

afirmarla. A diferencia de la autobiografía entendida en sentido estricto, la 

novela autobiográfica implica gradaciones, pues el parecido supuesto por 

el lector puede ir desde un vago “aire de familia” entre el personaje y el 

autor, hasta la casi transparencia entre ambos. Por lo tanto, el pacto 

autobiográfico no es el mismo, pues mientras que en la autobiografía 

supone la afirmación de la identidad autor-narrador-personaje; en la novela 

autobiográfica, aunque el héroe se parece tanto como se quiera al autor, 

mientras no lleve su nombre, no se pude afirmar rotundamente que es él, 

pues la identidad no es lo mismo que el parecido (Lejeune, 1991, pp. 53-

56).    

En este caso, los paralelismos biográficos son tan evidentes que no 

podemos evitar calificarla de altamente autobiográfica. Y es que la trama 

de Él era así está inspirada directamente en un desengaño amoroso que 

sufrió la propia autora. Tal y como le sucede a Aurelia, Josefina de la Torre 

también conoció a un misterioso caballero mientras trabajaba en los 

Estudios Chamartín. En el caso de la autora, el galán fue Julio López 

Cañedo, hijo del dueño de los Estudios Fono-España. La propia Josefina 

recogió en su diario de 1934 que cuando le conoció, le pareció extranjero 

y también se ofreció a llevarla en coche a su casa al final de la jornada. La 

relación entre ellos, llena de altibajos, se extendió hasta 1935 y terminó 

cuando él comenzó a salir con otra mujer. Esta ruptura provocó un 

profundo dolor a la autora, que también intentó reconquistarle a través de 

la entrega y la oración, pero, igual que su protagonista, no tuvo éxito.  

Es por esto por lo que podemos considerar Él era así como una 

“novela autobiográfica” según lo establecido por Alberca, ya que en ella 

De la Torre quiso volcar un episodio de su biografía, de manera más o 

  
28 Las cartas enviadas a Saulo Torón están digitalizadas y pueden consultarse en abierto 

en su archivo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Disponible en: 

https://mdc.ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor [15/12/2023] 

about:blank
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menos fidedigna, pero ocultándose tras un personaje. Como señala Carlos 

Castilla del Pino (1989, p. 147) una de las principales intenciones de la 

autobiografía es “ponerse en orden uno mismo”, por lo que quizás De la 

Torre se decidió a redactar Él era así para explicarse esta ruptura y todo el 

dolor que le había causado. La autobiografía es un “instrumento 

fundamental para una verdadera construcción de la identidad del yo” 

(Villanueva, 1993, p. 2) y tras un desengaño tan cruel, la autora habría 

podido necesitar sentarse a reflexionar sobre su concepción del amor, su 

conocimiento sobre las relaciones y los condicionamientos que pesaban 

sobre ella como mujer. 

 

2. 2. El feminismo en la obra de Josefina de la Torre 

 

A la luz de estos acontecimientos podemos aventurarnos a pensar que 

Josefina de la Torre recurrió a la ficción para verter su propio sufrimiento 

y prevenir a las mujeres contra los hombres frívolos y los jóvenes de buena 

posición, ya que tienen todos los recursos a su favor para obrar a sus anchas 

y salir victoriosos, mientras que las mujeres tienen que cargar con la culpa 

y asumir la responsabilidad de las faltas de los hombres.  

De esta manera, aunque en un primer momento parece que nos 

encontramos con los protagonistas de una clásica novela rosa, pronto se 

revela que no es así. José se aleja de los galanes de las otras narraciones de 

De la Torre porque reúne los vicios más desagradables: es egoísta, 

manipulador, frívolo e incapaz de mostrar empatía. Su carácter libertino y 

despreocupado es the barrier, el elemento que se opone entre ellos y que 

les impide ser felices. Aquí De la Torre también carga contra la utopía del 

amor romántico, y es que por mucho empeño y esfuerzo que Aurelia le 

ponga, solo con su cariño no basta para redimir a José. Por eso, cuando 

llega el point of ritual death y Aurelia se rinde, José se marcha tan 

contento. No hay final feliz posible. Él era así es la historia real sobre un 

desengaño amoroso que Josefina de la Torre escribió para intentar prevenir 

y desengañar a las demás mujeres.  

Es por esto por lo que consideramos que esta novela puede catalogarse 

como feminista porque pone en el centro la situación de la mujer en la 

sociedad y las dificultades que se encuentra dentro de ese ambiente para 

“alcanzar un espacio propio de dignidad como ser humano, autonomía 

tanto psicológica como económica y realización personal” (Bellver, 2005, 

p. 35). Y es que, aunque en un principio De la Torre se detiene en 

describirnos la importancia que el trabajo desempeña en la vida de Aurelia 
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—a pesar del disgusto de su madre y la incomprensión de su círculo—, 

todo queda anulado por la presencia de José y el deseo de unir sus vidas a 

través del matrimonio, que es lo que todos en verdad esperan de ella, lo 

copa todo. Como ha estudiado Eva Illouz (2012, p. 14), el amor romántico 

“constituye una de las principales causas de la brecha existente entre 

varones y mujeres” y así lo muestra De la Torre en esta obra. Mientras que 

Aurelia se entrega en cuerpo y alma a un amor arrollador, egoísta e injusto, 

porque así es como la han educado —“las mujeres son seres para los otros” 

(Basaglia Ongaro, 1987, p. 40), ya que se las enseña que tienen que 

entregarse a los demás hasta el punto de ceder su amor propio—; José no 

siente ni culpa ni remordimiento porque, de acuerdo con su posición y con 

su clase, la admiración y la abnegación de las mujeres es algo que le 

corresponde casi por derecho. De esta manera la autora muestra la desigual 

manera que tienen de enfrentarse y asumir los afectos los dos personajes.  

Además, se detiene sobre otro punto fundamental: la absoluta falta de 

información que las mujeres tenían sobre la sexualidad y que relacionaban 

directamente con el pecado y la culpabilidad. Esta total ignorancia creaba 

una situación de indefensión en la que las mujeres no sabían cómo tenían 

que actuar, tal y como le sucede a Aurelia. La joven se siente subyugada 

por la autoridad que emana José y se somete a sus impulsos, incluso 

cuando no está de acuerdo con ellos, porque intuye que está “mal” que se 

propase besándola o tocándola. Por desgracia, esto era algo habitual en la 

época, pues normalmente las jóvenes no tenían ningún contacto con la 

sexualidad hasta que contraían matrimonio. Constancia de la Mora escribía 

en sus memorias:  

 
Mi madre nunca me había hablado de los problemas sexuales, ni del amor, 

ni del matrimonio. Era considerado pecado pensar en estas cosas; pecado 

que confesaba asiduamente cada vez que no podía evitar cometerlo. Por lo 

visto yo debía aprenderlo todo intuitivamente, igual que las muchachas que 

me rodeaban. (Mora, 2004, p. 98). 

 

A veces, si tenían suerte, podían llegar a conocer algunos detalles 

sobre el tema por boca de amigas o de hermanas mayores más 

experimentadas. Esta ignorancia daba como resultado situaciones confusas 

y trágicas, como la noche de bodas de María Laffitte (1983, p. 34), que 

pensó que el sexo era “una [dolorosa] ceremonia expiatoria para hacerse 

perdonar de Dios la delicia de vivir juntos hombre y mujer”. Más adelante, 

la propia Laffitte escribe: “supe que esta forma de violación la sufrían casi 
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todas las jóvenes de mi época. Pero por entonces lo ignoraba. Mi mente 

estaba en blanco gracias a mi madre y mi confesor” (1983, p. 35). En esta 

novela, Josefina de la Torre lamenta esta ignorancia que tiene su 

protagonista —y, probablemente, ella misma— y del abismo que abre 

entre hombres y mujeres. Mientras que José es un hombre experimentado 

y libre de culpa, Aurelia es una “tontina” sin guía ni orientación sobre su 

deseo, que se ve arrastrada a situaciones no buscadas por ella y a después 

tener que cargar con la culpa por la absurda convicción de no haber obrado 

bien. Ella tiene que actuar como dique de contención entre los dos, asfixiar 

su deseo y confrontar el de José para no perder su virtud. Como señalan 

Gilbert y Gubar (1998, p. 67): “Es debilitador ser una mujer en una 

sociedad donde se advierte a las mujeres que, si no se comportan como 

ángeles, deben ser monstruos”. Pero José es más poderoso, por su 

educación, su posición y la seguridad en su impunidad —recordemos el 

título de la obra, como si toda la sociedad le diera la razón al encogerse de 

hombros y decir “él era así”— y Aurelia no puede hacer nada, salvo 

intentar expiar el pecado y las faltas de su amado a través del recogimiento 

y la oración. 

Por todo esto consideramos que Él era así es una de las novelas más 

feministas de Josefina de la Torre, pero no fue la única. A pesar de que en 

las novelas rosa que escribió sus modelos femeninos se ajustan a lo 

establecido para este género, en sus novelas policiacas sus protagonistas 

son muy diferentes. Oscilan entre la femme fatale y la mujer moderna de 

los años 20: son activas, valientes, tienen un papel esencial en la resolución 

de la trama y muchas veces salvan a los personajes masculinos gracias a 

que tienen pistolas y dotes detectivescas. Especialmente llamativo el caso 

de Mabel Norton y la señora Bianchetti, personajes de Alarma en el 

Distrito Sur (1938) que podrían tratarse de las primeras policías de la 

literatura española (Patrón Sánchez, 2023a, p. 28). De esta manera, 

Josefina de la Torre defendía que las mujeres podían ser tan buenas 

detectives y policías como los hombres y creaba imaginarios de 

posibilidad para las mujeres, pues desde la publicación de esta novela hasta 

el ingreso real de una mujer en el cuerpo de Policía Nacional tendrían que 

pasar más de cuarenta años. Sin embargo, para poder cumplir con la 

censura, todas estas novelas concluyen con un final feliz y la promesa de 

una boda entre sus protagonistas.  

También debemos referirnos a la única novela que firmó bajo su 

nombre, Memorias de una estrella (1954) publicada en la colección La 

Novela del Sábado de Ediciones Cid, “la colección más importante de la 



624 Marina Patrón Sánchez 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 604-633 

ISSN 1989-7383 

postguerra”, según Fernández Gutiérrez (2004: 9). A través de la técnica 

del manuscrito hallado, Josefina de la Torre recoge las vivencias de Bela 

Z, una chica normal que se convierte en toda una estrella de la gran 

pantalla. Sin embargo, pronto descubre que no es lo que esperaba y termina 

dejándolo todo. De la Torre desvela en esta novela que el mundo del cine 

no es nada idílico y sí muy injusto con las mujeres. Bela Z tarda mucho en 

conseguir un papel porque no acepta las insinuaciones de productores ni 

de directores que intentan propasarse con ella y muy pronto se da cuenta 

también de que se valora mucho más la belleza que el talento. Pero Bela 

no es ninguna ingenua y aprende deprisa: empieza a salir con un marqués 

muy influyente y le comienzan a llover todo tipo de papeles. La 

protagonista de esta obra no casa con el modelo defendido por la Sección 

Femenina, sino que es una auténtica femme fatale que fuma, bebe, tiene su 

propio coche y sale sin ningún pudor con varios hombres a los que utiliza 

para lograr sus fines.29 Sin embargo, Bela termina cansándose del falso 

glamur y de la frivolidad que la rodea y decide dejarlo todo para 

convertirse en una perfecta ama de casa, amante de su marido y de sus 

hijos, totalmente alejada de los focos y las cámaras. Este final tan 

“conservador” no debe sorprendernos, ya que esta colección fue favorable 

a la ideología franquista y una mujer como Bela Z no podía escapar a su 

destino de madre y esposa.30 

Por el título de la obra, así como por la narración en primera persona, 

han sido varias las voces que han sostenido que esta novela podía 

considerarse autobiográfica,31 pero Josefina de la Torre, en esta ocasión, 

no se tomó como modelo para su protagonista. La autora se inspiró en la 

actriz Conchita Montes, con la que había trabajado en varias ocasiones,32 

  
29 Ante el consejo que le da una actriz (“¡Tenga cuidado con los hombres! El mejor, 

colgado”), Bela escribe en sus memorias: “¡Qué ocurrencia! Colgado sí; pero de nuestras 

faldas, y haciendo nuestro santo capricho” (Torre, 1954: 28). 
30 Para más información sobre las escritoras y los personajes femeninos creados por estas 

en La Novela del Sábado recomendamos la lectora del artículo de Pujante Segura (2010). 
31 Ramírez Guedes (2008: 132) señalaba que “tal vez algo de lo que se cuenta entre sus 

páginas tenga que ver con las verdaderas vivencias y decepciones de la corta pero intensa 

carrera en el mundo del cine de esa estrella fugaz llamada Josefina de la Torre”; y Martín 

Padilla (2015), por su parte, defendía que “desde las primeras páginas nos sorprende esta 

similitud entre esa actriz ficticia, Bela Z, y nuestra Josefina de la Torre”. 
32 Las dos coincidieron en las películas Misterio en la marisma (1943) dirigida por 

Claudio de la Torre y en La vida en un hilo (1945) de Edgar Neville. Además, Montes y 

Neville eran asiduos a la tertulia que organizaban Claudio de la Torre y Mercedes 

Ballesteros en su casa los sábados por la noche. 
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como así lo atestiguan las cartas que se intercambió con su hermano 

Claudio en 195333 mientras redactaba la novela. Este estaba escandalizado 

por el gran parecido entre ambas y le pedía que lo difuminara. En otra carta 

también le prevenía de que, si no era más cuidadosa, Edgar Neville, pareja 

de Montes, podría llegar incluso a querellarse contra ella. Josefina le hizo 

caso, ya que el posible parecido no ha sido detectado hasta ahora. No 

obstante, sí que es posible que De la Torre recurriera a su propia 

experiencia en el mundo del cine para redactar esta novela. La canaria 

apareció en doce películas entre 1941 y 1945, pero siempre interpretando 

papeles pequeños y su experiencia debió de ser tan descorazonadora como 

lo fue para la propia Bela Z. 34   

 

CONCLUSIONES 

 

El progresivo acercamiento que se está llevando a cabo a la obra en 

prosa de Josefina de la Torre está poniendo al descubierto una complejidad 

autorial desconocida hasta ahora. Los estudios sobre sus novelas rosa la 

señalan como a una perfecta conocedora del género y, debido a la censura 

durante la posguerra, De la Torre convirtió a sus personajes en ejemplos 

de manual de la Sección Femenina. Sin embargo, Josefina de la Torre, 

mujer moderna, inquieta y rebelde, fue también una escritora feminista. A 

través de su escritura tomó conciencia de la situación de la mujer y articuló 

un pensamiento reivindicativo recurriendo a distintas estrategias. Mientras 

que en sus novelas policiacas sus personajes femeninos rompen con el 

modelo de mujer imperante y no solo desempeñan trabajos masculinos 

como policías, sino que también son activas, decididas y valientes; en 

Memorias de una estrella pone al descubierto el frívolo mundo del cine en 

el que la belleza prima sobre el talento y las actrices se ven acosadas por 

productores y directores crápulas a cambio de un papel. 

La novela inédita Él era así vendría a sumarse a este catálogo de obras 

feministas de la autora, siendo la más audaz y reivindicativa. Gracias al 

análisis que hemos llevado a cabo hemos visto cómo la autora juega con 

la expectativa del lector al romper la estructura de la novela rosa para 

mostrar una historia de amor verídica y cruel que refleja la realidad de las 

mujeres de la época. De la Torre desarticula la utopía del amor romántico 

  
33 Estas cartas se conservan en el FJT y cuando las consultamos carecían de signatura. 
34 Sobre la carrera en el cine de Josefina de la Torre nos hemos ocupado en otro trabajo 

(Patrón Sánchez, 2021b). 
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al demostrar que el amor no todo lo puede y que las relaciones no podrán 

ser justas mientras que las posiciones de los hombres y las mujeres sean 

tan diferentes. Para ello crea un pretendiente egocéntrico y despiadado que 

se aprovecha del amor abnegado e idealizado de una joven moderna presa 

de los convencionalismos sociales. Al mostrar la ignorancia de Aurelia 

sobre el deseo y las relaciones sexuales, De la Torre busca que el lector 

empatice con su sufrimiento y su confusión, pues no sabe cómo debe 

actuar. No entiende por qué es pecado besar a su novio cuando ambos lo 

desean, pero sabe que está mal y que solo ella puede cargar con la culpa. 

Con esta novela, Josefina de la Torre quería prevenir a las mujeres contra 

los ideales en torno al amor romántico y los jóvenes libertinos y 

despreocupados, porque la sociedad aceptaba que no podía culparles por 

ser hombres y tener todos los derechos, pero las mujeres debían reprimirse 

y ser seres inmaculados y puros, aunque eso les produjera un hondo 

sufrimiento y terminara con su juventud y su alegría.  

Esta novela no solo es interesante por su denuncia feminista, sino 

también porque está basada en una experiencia personal de la autora. En 

el caso de Josefina de la Torre, vida y obra aparecen íntimamente unidas y 

un mejor conocimiento de su biografía nos proporciona nuevas lecturas de 

su obra. Gracias a que hemos podido consultar su diario de 1935-1936, así 

como diversas cartas conservadas en su archivo personal, hemos 

descubierto que esta novela está inspirada en su ruptura sentimental con 

Julio López Cañedo, un alto cargo de los Estudios Fono-España. Y, aunque 

no podemos saber con certeza las razones por las que la autora no se 

decidió a publicar esta novela, podemos aventurarnos a señalar que quizás 

considerara su contenido demasiado autobiográfico. O quizás porque se 

imaginaba las dificultades que podría suponer encontrar un editor 

dispuesto a sacarla a la luz, ya que no era la novela que las lectoras podrían 

esperar. O, quizás, porque la escribió para ella misma, como una forma de 

desahogo y desquite contra su antiguo amor. Fuera por la razón que fuera, 

la novela Él era así ha sido desconocida hasta ahora.  

Con este trabajo esperamos haber contribuido a un mejor 

conocimiento de la labor como novelista de Josefina de la Torre al estudiar 

un nuevo título que no solo amplía su catálogo, sino que también la señala 

como autora feminista e incide en su faceta autobiográfica. Una escritura 

tan interesante y compleja como su polifacética existencia. 
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