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Resumen: El artículo propone una descripción de los elementos heterogéneos que proyectan 
el mundo posible, e imposible, de 2666 de Roberto Bolaño, sobre la base de una pseudo 
mímesis en la que los referentes reales son modelados en beneficio del sentido lúdico y de 
apertura semiótica del texto; y, por otro lado, se hace ver que la comunicación literaria de 
esta novela se basa en una serie de recursos como la intercalación episódica, la abismación 
narrativa, la digresión o la ruptura de la lógica ficcional con el objeto de poner en tensión las 
nociones de verdad y verosimilitud que resguardan la experiencia social del ar te como 
representación del mundo. 
Palabras clave: 2666; Roberto Bolaño; semántica de la ficción; mundos posibles. 
 
Abstract: The article proposes a description of the heterogeneous elements that project the 
possible and impossible world of Roberto Bolaño's 2666, on the basis of a pseudo-mimesis in 
which the real referents are modeled for the benefit of the playful sense and semiotic 
openness of the text; and, on the other hand, it is shown that the literary communication of 
this novel is based on a series of resources such as episodic intercalation, mise en abyme, 
digression or the rupture of fictional logic with the aim of putting in tension the notions of 
truth and verisimilitude that safeguard the social experience of art as a representation of the 
world. 
Keywords: 2666; Roberto Bolaño; semantics of fiction; possible worlds. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Lubomir Doležel señala que el pensamiento estético occidental desde 

la poética aristotélica, y aún antes con Platón, estuvo gobernado por el 

concepto de mímesis como garante de la representación del mundo real 

(Doležel, 1997a: 69). Unido a este lineamiento, el Estagirita desarrolló la 

noción de verosimilitud para dar cuenta del modo como la literatura 

proyecta mundos creíbles o aceptables por la convención artística. Lo 

anterior derivó en dos consideraciones de gran trascendencia en el 

desarrollo de los géneros literarios. De un lado, se apreció como cualidad 

estética el que las obras literarias reflejaran entidades veridictivas (un 

hecho histórico, la alusión a algún lugar o personaje susceptible de ser 

testimoniado, etc.), lo que Doležel llama los particulares reales (1997a: 

71); o que, en su lugar, se recrearan acciones, comportamientos, 

pensamientos, emociones o sentimientos que pudieran ser asumidos como 

universales reales, es decir, que portaran el valor doxal de la verosimilitud 

(Doležel, 1997a: 72).  

Esta semántica mimética, sin embargo, ha entrado en crisis cuando el 

que analiza no encuentra un referente real o prototipo en la narrativa 

contemporánea con el que pueda ser comparado el particular ficcional. 

Más todavía, cuando ese particular real es deformado o refigurado en el 

horizonte de la obra literaria, generando una pseudo mímesis. Un problema 

adicional tiene que ver con la forma como la noción de verdad y 

verosimilitud han ido modificándose en el tiempo. De ahí que, como 

afirma Pozuelo Yvancos, “[l]a literatura […] nos ha enseñado que los 

hechos más increíbles puedan resultar verosímiles, y los más ciertos, sin 

embargo, inverosímiles” (1993: 15). Dadas las condiciones en que el 

mundo moderno, a través de la tecnología y los recursos mediáticos, han 

ido recortando nuestra capacidad de asombro y han desafiado a su vez el 

poder de nuestra imaginación —hasta el punto de hacernos dudar sobre lo 

que es real o ficticio, verdadero o falso— (Rodríguez, 1997), se vuelve 

necesario analizar la forma como algunos autores, en este caso Roberto 

Bolaño, rompen con los presupuestos de aceptabilidad mimética tanto del 

mundo referenciado como de la lógica ficcional desde la cual se genera la 

experiencia literaria.  

Si, como vemos, el ejercicio de la escritura ha dejado de anclarse en 

la realidad objetiva como referente esencial, se juzga necesario una nueva 

formulación que permita observar las características específicas de la 

fictivización como sistema expresivo. De ahí, entonces, que Doležel 
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proponga una semántica de la ficción como insumo teórico para 

reflexionar sobre los procesos textuales que explican los fenómenos 

literarios proclives a subvertir las estructuras normativas y convencionales 

de los modos literarios. Al respecto, Pozuelo Yvancos señala que el tema 

de la ficcionalidad como componente de la comunicación literaria 

compete de hecho a un nivel pragmático que apenas ha sido estudiado en 

las últimas décadas (Pozuelo, 2003: 74 y ss.), una vez que el disenso entre 

competencia lingüística y competencia literaria han impulsado nuevas 

indagaciones acerca de la manera como la literatura no siempre estuvo 

orientada por una lógica referencial, sino por una poética de la ficción cuya 

mímesis no es la realidad como hecho verificado, basada en la recreación 

del acto mismo de la escritura, lo cual supone una práctica lectora 

específica mediante la decodificación de diversos repertorios culturales.1 

Es decir, que la literatura, desde esta perspectiva, tendría dos motivaciones 

fundamentales: por una parte, la representación del mundo observable; por 

otra, la interpretación de sistemas semióticos y códigos culturales (Barthes, 

2006: 14-15), así como formas verbales del mundo social e ideológico 

representados, incluido el discurso literario, que ya Mijail Bajtin 

vislumbraba al hablar de la “palabra en la novela” como textura polifónica 

(1975: 78-81). En consecuencia, podemos decir que los juegos de la 

ficción orientan en la narrativa contemporánea distintas modalidades 

enunciativas y dispositivos estilísticos como una estrategia para contrastar 

y desafiar nuestras nociones de verdad y de realidad; algunos de estos 

recursos son, por ejemplo, la parodia textual, la comunicación diferida, la 

transducción, la metaficción y, de manera cada vez más recurrente, la auto 

ficción o desfiguración autobiográfica (Martín Jiménez, 2016).  

En este marco, la experiencia que supone la lectura de 2666 del 

escritor Roberto Bolaño es desafiante no solo porque se trata de un 

proyecto novelístico inacabado —Bolaño se encontraba trabajando en la 

última parte de su obra cuando sobrevino su muerte (2003)—, sino porque 

la extensión de la novela —1.180 páginas (Bolaño, 2020)— da lugar a una 

infinidad de interpretaciones posibles. El hecho de que, por ejemplo, el 

texto haya quedado al arbitrio de las decisiones editoriales que mejor 
  
1
Importa destacar al respecto el trabajo de Javier Rodríguez Pequeño, quien propone una 

equivalencia entre los “mundos imposibles” creados en la narrativa de Borges y Cortázar 

con el arte pictórico de M.C Escher; obras donde se rompe no la correspondencia con la 

realidad verificable, sino con la lógica ficcional representada. Las figuras del autor y de 

los personajes son intercambiables; el adentro y el afuera se nutren paradójicamente en 

círculos abismados hacia el infinito (1997: 179-187). 
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convenían a la venta y difusión de una novela póstuma, presenta ya de 

entrada un problema empírico que atañe, como señala Hernán Medina, a 

los agentes de la producción cultural (Medina, 2018: 235-236). Así y todo, 

no ocuparé este espacio en tomar posición respecto de las distintas 

versiones a que pudo dar lugar la novela boloñesca, en tanto que ese tema, 

a mi parecer, puede ser recogido como parte de la semántica ficticia a que 

da lugar la misma composición. 

Por mi parte, intento en las siguientes líneas acercarme a 2666 

explicando los aspectos heterogéneos que proyecta el mundo posible, e 

imposible, de la novela sobre la base de una pseudo mímesis en la que los 

referentes reales son modelados en beneficio del sentido lúdico y de 

apertura semiótica del texto; y, por otro, observo que su comunicación 

literaria se basa en una serie de recursos como la intercalación episódica, 

la abismación narrativa, la digresión o la ruptura de la lógica ficcional con 

el objeto de poner en tensión las nociones de verdad y verosimilitud que 

resguardan la experiencia social del arte como representación del mundo, 

justamente un tema que a Bolaño le interesaba sobremanera como 

disidente de la convención artística. 

 

1. SEMÁNTICA DE LA FICCIÓN Y MUNDOS POSIBLES 

 

En atención a Doležel, la ficción literaria está íntimamente 

relacionada con la noción de mundo posible. Esta categoría conceptual es 

deudora en principio de la metafísica de Leibniz, en la medida en que 

recoge la idea de que “nuestro mundo real está rodeado por una infinidad 

de otros mundos posibles” (Doležel, 1997a: 78). A diferencia de los 

mundos posibles leibnizianos —en tanto que estos están alumbrados por 

un pensamiento trascendental o divino—, los mundos posibles en la 

literatura tienen su propia lógica derivada de las instrucciones que 

provienen en principio de lo exterior objetivo, pero después enriquecidas 

gracias a las condiciones en que se genera el ejercicio literario. Ello da 

lugar a que los mundos creados en la literatura ofrezcan al menos tres 

rasgos diferenciales si continuamos con Doležel (1997a: 84-87):  

a) Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos. El grado 

de incompleción de una obra gira en torno al esquematismo en que surge 

la representación del mundo, la que no puede corregirse con las 

propiedades de los modelos-marco que incluye de hecho lo real efectivo; 

es aquí donde el lector, como afirma Umberto Eco, está llamado a la 

cooperación textual (Eco, 1993). Por lo tanto, toda obra literaria ejerce un 
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pacto ficcional de carácter pragmático entre el autor y el lector, que 

Phillipe Lejeune ha llamado “pacto de lectura” (Lejeune, 1994). 

b) Los mundos ficcionales de la literatura no son homogéneos, esto 

es, manifiestan una estructura semánticamente compleja. En la literatura 

los elementos que constituyen el mundo o los mundos posibles pueden ser 

variados: combinarse, intercalarse, interrumpirse, dejarse inconclusos y, 

más todavía, contradecirse o romper en definitiva sus niveles de mundo 

representado, lo que Doležel, Javier Rodríguez Pequeño (1997) y en 

recientes estudios Alfonso Martín Jiménez (2015, 2016, 2021), han 

denominado mundos imposibles, en tanto que integran de manera 

indiferenciada el mundo del autor y el mundo de los personajes, 

fusionando de este modo contenido y proceso enunciativo, recurso 

conocido como metalepsis en palabras de Gérard Genette (2004).  

c) Los mundos ficcionales son producto de la actividad textual, en 

tanto que la obra literaria convoca con autonomía la mímesis del acto 

creador o poiesis, el cual se sirve de distintas masas verbales, para decirlo 

al modo bajtiniano, que recrean polifónicamente la imagen de las 

diferentes manifestaciones discursivas de la vida cultural, a saber, los 

géneros literarios constituidos, pero también las modalidades enunciativas 

provenientes de otros campos culturales, como pueden ser: un guion de 

cine, un formato noticioso, una esquela, una epístola, un correo 

electrónico, etc., así como otros sistemas semióticos que contribuyen al 

proceso de significación y al mismo tiempo generan su valor de 

interpretancia si seguimos a Charles Sanders Peirce (1973: 13). Veamos 

cómo funciona el primer aspecto de la semántica ficticia que propone 

Doležel dentro del proceso constructivo de la novela que nos ocupa. 

 

1. 1. La incompleción de los mundos posibles en 2666  

 

El proyecto narrativo que culminó con el título 2666 se trata, como se 

sabe, de cinco libros que hasta cierto punto tienen valor semánticamente 

autónomo, aun cuando sus historias se conecten de modo interesférico, lo 

que permite leerlas como una unidad artística. Tal como aparecen en el 

horizonte de la lectura, estas unidades narrativas son: “La parte de los 

críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 

crímenes” y “La parte de Archimboldi”. Podría decirse que los hilos 

conductores de tan divergentes fábulas son justamente tres elementos 

pseudo miméticos: por un lado, el personaje central, Benno von 

Archimboldi, quien supone un vínculo con el pintor italiano Giuseppe 
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Archimboldo, pero también con el mismo Bolaño al servir como su alter 

ego; por otro, las novelas de Archimboldi, las cuales generan una 

curiosidad intelectual en el lector, como resultado del supuesto éxito 

editorial de las obras o por los títulos en sí mismos, cuya labor de búsqueda 

sería en vano si así se lo propusiera el lector, pues se trata de piezas 

ficticias; y en tercero, el espacio esférico-cultural llamado Santa Teresa, 

que es una recreación ficticia de Ciudad Juárez, pero también de cualquier 

otra ciudad fronteriza de México. Estos elementos sirven para la 

representación de un mundo global fragmentado por pequeñas realidades 

humanas que tarde o temprano terminan comunicándose, lo que produce 

una resignificación de las historias contadas.  

En el primer capítulo, se narra la situación de cuatro críticos literarios 

—Jean-Claude Pelletier, francés; Manuel Espinoza, español; Piero Morini, 

italiano y Liz Norton, inglesa—, quienes están unidos en principio solo por 

una extravagancia, que es la de dedicarse al estudio literario de un escritor 

perdido que ha empleado un pseudónimo para esconderse de la vida 

pública que le reclama su inusitado prestigio. Se trata, en efecto, de Benno 

von Archimboldi, quien en realidad es el alemán Hans Reiter, el cual 

descubre de manera incidental su vocación al quedarse con las notas 

literarias de un compañero de guerra llamado Ansky, cuyos apuntes 

Archimboldi vincula a las imágenes de su propia niñez solitaria, así como 

a la relación distante con sus progenitores —llamados el Cojo y la 

Tuerta—, a lo que se agrega el descubrimiento tardío del amor una vez que 

conoce a Ingeborg Bauer —acaso víctima del síndrome de Asperger—, no 

sin contar la a menudo absurda y perpleja realidad que singularizan los 

episodios de Archimboldi, primero como un niño absorto en la idea que le 

inspira la profundidad del océano, y después como soldado en la Segunda 

Guerra Mundial, donde conoce de cerca la miseria humana, la traición y la 

muerte. 

La referencia a los hechos históricos, desde luego, puede ser verificada 

de algún modo por el lector sobre la base del archivo y la decodificación 

de las semiosferas a que alude este momento histórico en la memoria 

colectiva. Sin embargo, el conjunto de datos biográficos sobre 

Archimboldi no aparece directamente en este primer libro, sino que se 

narra hasta la última parte de la novela; es decir, la consigna de este primer 

capítulo, pero también de los sucesivos, será justamente la de la 

incompleción y la exposición retardada, lo que fomenta las lexías o 

unidades de lectura, que terminan generando una onda expansiva a lo largo 

de las distintas partes de la novela, estimulando así el código del enigma, 
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lo que crea una equivalencia semántica entre el relato y el contenido, en el 

que los críticos se proponen dar con el paradero de Archimboldi. Así, los 

indicios de la vida del escritor se irán desplegando en el texto a partir del 

nombre de su producción artística y de la escueta y casi siempre esquiva 

presencia del novelista en la vida social que los críticos en vano se afanan 

en rastrear, lo que contribuye a generar un ambiente de indeterminación en 

el que el lector se ve instado a participar. 

La incompleción sobre la que se construye la historia permite entonces 

a Bolaño desarrollar, por un lado, su semántica ficticia y, por otro, dar 

cuenta de la problemática del mundo representado que es, a mi modo de 

ver, el de cómo las sociedades codifican la realidad de manera divergente 

y recíprocamente anulante. Esta idea me lleva a relacionar cada una de las 

partes de 2666 con las esferas que propone Peter Sloterdijk, en virtud de 

que estas cumplen el propósito de brindar al individuo una forma de 

aprendizaje de la vida y mantenerlo protegido del hostigamiento de la 

otredad (Sloterdijk, 2014: 15-18). Sin embargo, señala Sloterdijk, el 

conocimiento humano revela también la necesidad de un vagabundeo 

esférico que lleva a la constante migración de los espacios interiores y, por 

consecuencia, a la fundación de nuevos territorios cognitivos. El 

planteamiento de Sloterdijk nos ayuda a comprender no solo la función 

incompletiva del relato boloñesco, sino también la no homogeneidad de 

los mundos posibles representados, tema sobre el que volveremos más 

tarde.  

Por ahora, conviene decir que la inconclusividad de los hechos 

narrados en 2666 se vale de dos procedimientos fundamentales: por una 

parte, asistimos a una narración intercalada donde se proyecta un mundo 

fragmentado al tenor de distintas realidades humanas, las cuales sin 

embargo se trenzan dialógicamente en el proceso enunciativo; por otra, se 

hace presente la sintaxis narrativa por imbricación, mejor conocida como 

mise en abyme, donde una historia es absorbida por otra, creando la 

sensación de las cajas chinas o, en términos de Sloterdijk, generando la 

superposición esférica. Un ejemplo al respecto es la vida del académico 

Amalfitano que aparece de manera marginal en “La parte de los críticos”, 

pero que ocupa la centralidad en el siguiente apartado de la obra; lo mismo 

podemos decir de la señora Bubis, editora de las obras de Archimboldi 

cuyas primeras referencias aparecen en “La parte de los críticos”, pero 

cuyo significado se desplaza hasta la última parte de la novela. Un ejemplo 

más es la historia del periodista negro Quincy Williams, llamado Fate, que 

se integra en el universo narrativo a través de un hecho aleatorio una vez 
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que es comisionado para cubrir una pelea de box en Santa Teresa, por lo 

que termina conociendo y enamorándose de Rosa, la hija de Amalfitano. 

Y no se diga de la interesante relación erótico-pasional que sostienen en 

“La parte de los crímenes”, el judicial Juan de Dios Martínez y la directora 

del centro psiquiátrico de Santa Teresa, Elvira Campos, microrrelato que 

va desarrollándose en secuencias entrelazadas con los feminicidios, lo que 

genera una atmósfera híbrida en las que se mezcla la estética de lo erótico 

y lo siniestro. En suma, todas estas historias arrojan sendos espacios de 

indeterminación, vacíos que el lector tendrá que llenar no antes sin hacer 

un arduo trabajo de cooperación semiótica. De hecho, es el lector quien 

tendrá que completar para sí el destino final de los personajes, esto es, si 

se cumplieron o no sus intenciones amorosas, si estos fueron víctimas o no 

de la violencia de los grupos criminales de Santa Teresa, si es liberado o 

no Klaus Hass del proceso en su contra como autor de los crímenes de 

mujeres, si Archimboldi termina o no ayudando a su sobrino Klaus Hass, 

o si, en suma, los personajes logran alcanzar los propósitos que animaban 

sus vidas. La estética de Bolaño entonces consiste en el despliegue de 

mundos incompletos pero interconectados, lo que demanda una labor muy 

atenta por parte del lector para llenar los vasos comunicantes de las 

historias y completarlos desde el horizonte cultural en que se posiciona el 

receptor, lo que estimula la pluralidad del texto, tal como anhelaba Barthes 

cuando hablaba del placer de la lectura, aunque Sloterdijk preferiría decir 

que el espacio humano representado es como un “ensamblamiento de 

espacialidades interiores plurales” (2014: 18). 

 

1. 2. Los mundos no homogéneos de 2666 y el vagabundeo esférico de 

los personajes  

 

La representación de la migración esférica a la que aludí en el punto 

anterior se hace patente mediante los viajes que realizan los distintos 

personajes de la novela, historias que, como hemos dicho, quedan 

incompletas y cuyas conclusiones deberá concluirlas cada lector por su 

cuenta. El primero de estos traslados lo llevan a cabo los críticos que 

vuelan desde Europa a México, terminando en una ciudad que hace 

frontera con Estados Unidos denominada Santa Teresa, ciudad mítica que 

recuerda la Yoknapatawpha de Faulkner, la Comala de Rulfo y, más 

todavía, la Santa María de Onetti. El arribo de los académicos europeos a 

un ámbito social ajeno a su cotidianidad produce lo que Sloterdijk llama 

una explosión esférica, ya que ellos tienen que resignificar sus espacios 
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vitales a la luz de una realidad que sobrepasa su conciencia existencial. La 

curiosidad intelectual por dar con el paradero de Archimboldi mueve a que 

esta élite académica emprenda una aventura más allá de sus confines 

territoriales, pero más allá incluso de las esferas que los significan como 

seres sociales en sus pequeños mundos. El lector es testigo del 

extrañamiento que conlleva la modificación esférica de los personajes, 

quienes hasta ese momento habían justificado la razón de su existencia 

alrededor del estudio de las ficciones archimboldianas; labor por cierto 

llena de peculiaridades, ya que asistían a sus congresos no solo para dar a 

conocer sus últimas disertaciones sobre el extraño novelista, sino también 

para regalarse placeres mundanos, como irse con prostitutas, disfrutar de 

la vida nocturna y participar de las exquisiteces, pero también de la evasión 

de la condición humana, mediante el exilio que llama Zygmunt Bauman 

“modernidad líquida” y que Bolaño había puesto ya de manifiesto en Los 

detectives salvajes (Sánchez, 2014: 193).  

La representación intelectual, como ente sumario del sistema 

hegemónico europeo, también connota el modo como los críticos codifican 

la experiencia del cuerpo, sus conductas sociales y su condicionamiento 

moral; pero, más aún, exhibe cómo su disciplina, digamos “científica”, los 

hace interpretar y justificar el valor de lo cotidiano inmediato, como es 

optar por un café en una terraza con vista al Támesis, al Sena o al Tíber, 

cenar en un lujoso restaurante de París, Roma o Madrid con champaña o 

vino tinto, o bien, poder comprar un boleto aéreo para pasar un fin de 

semana en cualquiera de las ciudades de esa aldea llamada Europa. Pero 

eso no es todo; al sentirse protegidos dentro de su concepción esférica, los 

críticos se permiten traspasar las normas elementales de la convivencia 

humana, como cuando golpean de manera exacerbada a un taxista 

paquistaní que había decidido bajarlos de su vehículo, luego de enfadarse 

con el diálogo intelectualoide que aquellos sostenían sobre las opiniones 

de escritores famosos acerca del trazado laberíntico de Londres, así como 

de la debilidad emocional de sentir celos, dado que “todos los sentimientos 

eran finalmente convenciones sociales”: 

 
Cosa que, por lo visto, el taxista no estaba dispuesto a tolerar, pues acto 

seguido dijo que él, un paquistaní, podía no conocer a ese mentado Borges, 

y que también podía no haber leído nunca a esos mentados señores Dickens 

y Stevenson, y que incluso tal vez aún no conocía suficientemente bien 

Londres y sus calles y que por esa razón la había comparado con un 

laberinto, pero que, por el contrario, sabía muy bien lo que era la decencia y 
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la dignidad y que por lo que había escuchado, la mujer aquí presente, es decir 

Norton, carecía de decencia y dignidad, y que en su país eso tenía un nombre, 

el mismo que se le daba en Londres, qué casualidad, y que ese nombre era 

el de puta (Bolaño, 2020, p. 106). 

 

La privilegiada posición como académicos les da acceso a estos 

críticos a una prerrogativa aún mayor, que es la de administrar los bienes 

simbólicos que la obra del desaparecido escritor había terminado 

significando en el campo de la producción cultural. El tímido y de algún 

modo antisocial Archimboldi ahora era un aclamado artista que, 

paradójicamente, había dejado de pertenecerse a sí mismo para convertirse 

en una convención de la literatura que él mismo rechazaría. La recreación 

del escritor autoexiliado no puede sino gesticular hacia el propio Roberto 

Bolaño, quien se asumía como un outsider del arte neoliberal. Es, pues, 

mediante esta semántica de la ficción donde no solo podemos leer 

irónicamente el mundo representado de los críticos, sino también los 

juegos de la autoficción que se muestran como tematizaciones de la 

escritura y de la literatura misma que la novela intenta subvertir. 

Otro ejemplo de la trashumancia de 2666 que contribuye a la 

semántica de la ficción es la historia del chileno Amalfitano, quien también 

había ido a parar a la criminal Santa Teresa, ciudad a la que jamás imaginó 

llegar ni mucho menos establecerse en ella: 

 
¿No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa?, se dijo Amalfitano al cabo 

de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no 

lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no 

pudo ser más elocuente (Bolaño, 2020: 221). 

 

Su errancia podría decirse que empieza desde que se traslada de Chile 

a España —otro guiño autobiográfico del autor—, pero sobre todo desde 

el momento en que es abandonado por Lola, su mujer, al ir esta a buscar a 

su poeta favorito, que está alojado en el manicomio de Mondragón, cerca 

de San Sebastián. La devoción que Lola siente por el artista crea un 

paralelo con la búsqueda que emprenden los críticos en torno a 

Archimboldi. En el caso de Lola, esta debe enfrentar sin embargo dos 

situaciones a contrapunto de sus intenciones de mujer: que el poeta en 

efecto ha perdido la razón y que es homosexual. Inmersa en la nostalgia de 

los mundos posibles que el poeta ha creado en su obra, el texto muestra 

cómo la vida y la literatura se anulan mutuamente, lo que produce el eje 
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dilemático de los personajes. Así, Lola no solo sufre esta primera 

explosión esférica; ulteriormente también termina designificando sus 

espacios de vida familiar. Y es que no solo abandona a Amalfitano, sino 

también a su hija Rosa; más todavía, en su itinerancia llega a París y queda 

embarazada nuevamente, fruto de una relación incidental.  

En esta novela, Bolaño proyecta mundos colapsados como resultado 

de la inadecuación de los submundos imaginarios de los personajes y los 

acontecimientos que impone la vida en forma inusitada. Si Lola emprende 

un viaje, atraída por la devoción de un artista, Amalfitano termina 

aceptando una cátedra en el confín más lejano de su concepción geográfica 

con tal de evadir el dolor de la pérdida. El problema, sin embargo, es que 

Amalfitano no sólo se traslada de un continente a otro para empezar una 

nueva vida; también lo acompañan incesantemente sus recuerdos, sobre 

todo la imagen de su padre, cuya voz se hace presente a cada paso: 

 
Pero la voz volvió y esta vez le dijo, le suplicó, que se comportara como 

un hombre y no como un maricón. ¿Maricón? Dijo Amalfitano. Sí, maricón, 

marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo la voz […]. Y antes de que 

Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que hablaba en sentido 

figurado (Bolaño, 2020: 280-281). 

 

La representación no solo del mundo, sino de los lenguajes que 

interpretan la experiencia de la vida, se muestra en la lista de filósofos que 

dominan el pensamiento de Amalfitano. En sus noches de insomnio, este 

se entretiene alineando nombres de manera aleatoria con el objeto de 

encontrar entre ellos alguna relación conceptual o temática:  

 
Pico della Mirandolla    Hobbes                  Boecio 

Husserl                           Locke                    Alejandro de Hales 

Eugen Fink                    Erich Becher          Marx 

Merleau-Ponty               Wittgenstein          Lichtenberg 

Beda el Venerable          Lulio                     Sade 

San Buenaventura          Hegel   Condorcet 

Juan Filópono                 Pascal                    Fourier 

San Agustín                    Canetti                   Lacan  

Schopenhauer                 Freud                     Lessing  

                                                                        (Bolaño, 2020: 280). 

 

La seriación de nombres puede ser leída en forma vertical, horizontal 

o perpendicular, lo que genera asociaciones fortuitas, insospechadas, pero 
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de alguna manera también absurdas, lo que connota las variadas 

constelaciones de signos que se alojan como posibilidades al infinito 

dentro de la experiencia lectora de Amalfitano; y, en otra dimensión, la 

lista de autores, así puestos como parpadeos lúdicos, acaso quieran 

también representar los repertorios nominales que, a manera de una 

enciclopedia, cada individuo posee como medio para generar conceptos y 

nociones del mundo, pero que, desafortunadamente, muchas veces se 

encuentran alejados de los problemas específicos de la vida, de las 

preocupaciones cotidianas y del sentido que cada persona supone de su 

existencia. En otro nivel, tal vez quieran señalar también estos universos 

nominales una forma de habitar en un código cultural, aunque suponga 

esto también una forma de evadir la realidad concreta. En este sentido, la 

obra literaria es asumida no como una representación mimética de la vida, 

sino como una entelequia que se alimenta y recrea a sí misma. 

Otro ejemplo de los juegos metaliterarios de la novela que modelan la 

complejidad semántica de la ficción boloñesca es el caso del Testamento 

geométrico de Rafael Dieste, que trata de un área de conocimiento apenas 

conocida por Amalfitano. La situación en comento es interesante en la 

medida en que el texto se ocupa prolijamente de señalar los detalles 

editoriales de un libro ciertamente extraño, escrito por un autor que 

también se probó en la poesía y que intentaba establecer una analogía sui 

generis entre la concepción del espacio y la vivencia humana. Aunque la 

obra de Dieste abre un paréntesis amplio en la narración de Amalfitano   

—digresiones por cierto a las que constantemente apela la novela—, 

connota con ironía el tema de la esfericidad cognitiva que venimos 

aludiendo, toda vez que el guiño a la tesis del geómetra ofrece una idea de 

cómo en el universo de cada libro se encuentra codificado el drama de una 

búsqueda de sentido. A su vez, la imagen del libro como objeto cultural se 

pone de manifiesto cuando Amalfitano decide reproducir el ready-made 

del vanguardista Marcel Duchamp quien, con un gesto extravagante, había 

dado como regalo de bodas un libro de geometría con las instrucciones 

precisas para que fuera colgado de un tendedero de ropa en caso de que 

resultara inútil para los recién casados:  
 

En los últimos años, Duchamp confesó a su entrevistador que había 

disfrutado desacreditando “la seriedad de un libro cargado de principios” 

como aquél e insinuó a otro periodista, que, al exponerlo a las inclemencias 

del tiempo, el tratado había captado por fin “cuatro cosas de la vida” 

(Bolaño, 2020: 258-259). 
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Del mismo modo, Amalfitano decide colgar el libro de Dieste en el 

patio de su casa como curiosidad intelectual y a la vez para ver de qué 

forma un libro editado en un lugar tan distante pudiera cobrar sentido en 

el desierto, allí justamente en Santa Teresa, donde Amalfitano solo había 

conocido noticias sobre cadáveres de mujeres y narcotráfico; ironía 

absolutamente magistral de Bolaño. 

Otra historia que dibuja el horizonte discontinuo de 2666 es la del 

periodista Quincy Williams, conocido como Fate, quien llega a Santa 

Teresa a cubrir un evento deportivo poco o nada atrayente para él en 

principio, pues este se había dedicado a realizar reportajes de índole social 

sobre la discriminación y la explotación de los obreros negros en Estados 

Unidos; sin embargo, es enviado de último momento a Santa Teresa a 

causa de la muerte inesperada del compañero asignado para cubrir la pelea 

de box. En esta se enfrentan el pugilista norteamericano Count Pickett y el 

mexicano Merolino Fernández. Cabe decir que no sería destacable el 

nombre de los peleadores, a no ser porque cada uno representa el 

nacionalismo de su país y porque dicho enfrentamiento tiene lugar 

justamente en la frontera simbólica de dos culturas. La inusitada 

circunstancia le ofrece a Fate la oportunidad de viajar en carretera desde 

Detroit —urbe en la que él ha documentado el deterioro humano a raíz de 

los procesos industriales— hasta Arizona, y desde ahí transita hacia un 

mundo desconocido como es Santa Teresa, donde el personaje advierte con 

interés sociológico el bullicio de una ciudad conurbada donde conviven la 

magia del espectáculo y la costra humana que ha producido la vida de las 

maquiladoras, lo cual, como podemos apreciar, guarda una analogía con 

lo que ha vivido Fate en Detroit. Por tal motivo, el acontecimiento 

deportivo como simulacro de una lucha cultural crea una línea de 

orientación temática hacia la gesta que en el terrero efectivo sucede en los 

suburbios de la ciudad y en los campos desolados en que se asientan las 

fábricas manufactureras de Santa Teresa, donde aparecen frecuentemente 

mujeres asesinas, violadas y mutiladas, producto de la cosificación del 

cuerpo femenino que ha terminado naturalizando la violencia como 

dinámica de las urbes fronterizas y del clima extremoso del desierto que 

convierte a dichas fronteras en cementerios. Lo anterior establece una 

isosemia o equivalencia de sentido con relación a la contienda antedicha; 

y es que esta pelea concluye abruptamente apenas iniciado el segundo 

round, luego de que Pickett fulmina de un golpe certero a su oponente, lo 
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que connota las condiciones desiguales en que se había pactado el 

combate. 

 
En el primer round se estudiaron. En el segundo Pickett se lanzó al ataque 

y noqueó en menos de un minuto a su contrincante. El cuerpo de Merolino 

Fernández, estirado sobre la lona del cuadrilátero, ni siquiera se movió. Sus 

segundos lo sacaron en andas hasta la esquina y como no se recuperaba 

entraron los camilleros y se lo llevaron al hospital. Count Pickett levantó un 

brazo, sin demasiado entusiasmo, y se marchó rodeado de su gente (Bolaño, 

2020: 416). 

 

Es de notar el contraste no solo entre los competidores en cuestión; en 

otro plano también resulta desproporcionada la desbordante cobertura 

noticiosa de un evento que a la postre termina siendo engañoso. La 

manipulación del discurso deportivo, como recurso de un sistema de 

relaciones pautadas por el poder económico, lleva a Fate a palpar una 

realidad mucho más compleja de lo que él había supuesto. Así también, 

los feminicidios que asuelan sin tregua los baldíos y oscuros descampados 

de Santa Teresa llaman al personaje a investigar periodísticamente los 

hechos. Al mismo tiempo, los compañeros que cubren la fuente local 

contribuyen a estimular el interés de Fate y lo llevan a adentrarse en el 

intrincado mundo criminal de Santa Teresa. Por esta razón, el personaje 

pide a su jefe editorial una extensión para quedarse en la ciudad y realizar 

su reportaje, petición que sin más que le es negada.  

Ante esta circunstancia, Fate decide permanecer por su cuenta en 

Santa Teresa en virtud de que, sumado al asunto de los feminicidios, ahora 

guarda un motivo sentimental acaso más importante, y es que ha conocido 

a Rosa Amalfitano durante la pelea y se ha enamorado. En pocas palabras, 

el motivo del combate boxístico le ha permitido a Fate internarse en una 

nueva realidad social, lo que se vuelca en una oportunidad para inaugurar 

nuevas esferas cognitivas que le eran totalmente ajenas. Además de la 

áspera fisonomía de Santa Teresa, Fate asimila los modos y costumbres de 

la sociedad fronteriza por intermediación de los agentes del mundo 

periodístico y cultural de la localidad, como son Ángel Martínez Mesa, 

Charly Cruz —experto en cine— y, sobre todo, Chucho Flores, quien es la 

pareja sentimental de Rosa. Al interactuar en el espacio social de estos, 

Fate advierte el modo como la narcocultura ha penetrado en sus vidas y 

marcado sus hábitos cotidianos. Es así como advierte la forma como 

Chucho Flores tiene sometida psicológicamente a Rosa, no solo porque le 



728 Luis Carlos Salazar Quintana 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 714-738 

ISSN 1989-7383 

gana en experiencia de vida, sino porque la ha inducido al consumo de 

drogas. Dominada por el desequilibrio emocional de Chucho Flores, Rosa 

es víctima de la violencia machista de su pareja hasta el momento en que 

la situación es descubierta por Fate, quien se enfrenta a Chucho Flores y 

logra sustraer a Rosa del ambiente del que ella, sin darse cuenta, había sido 

partícipe.  

El ejemplo, como vemos, es útil para comprender la explosión esférica 

que ha tenido que experimentar no solo Fate al cruzar la frontera, sino 

principalmente Rosa, quien, siendo hija de padres migrantes, ha crecido en 

una ciudad marcada por la violencia global, a la que sin embargo se ha 

acomodado como única forma de vida. Al huir con Fate de Santa Teresa 

en busca de un nuevo destino en Estados Unidos, la novela plantea la 

fragmentación y la heterogeneidad como características de un mundo que, 

pese a estar constituido por pequeñas realidades, está conectado finalmente 

por un sistema mundial de dominación. 

 

2. SANTA TERESA COMO ESPACIO DIATÓPICO 

 

El problema que exhibe 2666 tiene que ver, entonces, desde mi 

perspectiva, menos con las historias acumuladas de los personajes, o con 

sus amoríos trenzados e inconclusos, y más con la representación de los 

vacíos existenciales que crean los discursos del progreso y la modernidad 

en contraste con la desigualdad de oportunidades que viven las sociedades 

colonizadas por el poder económico. Si, por un lado, la novela nos 

proyecta una realidad unificada en el caso de los críticos, por otro surge el 

espacio diatópico de Santa Teresa, como escenario del conflicto global, 

que señala la desemejanza entre la aspiración del desarrollo industrial, la 

tecnificación de la vida y la enajenación del individuo como sujeto 

cosificado. Entonces, la audacia de Bolaño al mostrarnos imágenes 

transcontinentales mediante historias cruzadas parece ir más allá de la 

definición del destino de sus personajes, para proponernos en cambio una 

idea heterogénea del mundo y mostrarnos el drama que viven los 

individuos en su concreta y a su vez transitoria realidad humana.  

No sabemos —aunque lo podemos intuir— en qué termina por 

ejemplo la relación del crítico Manuel Espinoza con Rebeca, la vendedora 

de alfombras y sarapes que este conoce en un mercado de artesanías en 

Santa Teresa, ciudad sacudida por los feminicidios, cuyas víctimas 

responden por lo general a un perfil común: trabajadoras de maquila, 

prostitutas o mujeres violentadas por sus parejas como consecuencia del 
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sistema patriarcal. En su búsqueda del paradero de Archimboldi, Espinoza 

termina sintiéndose más atraído y acaso enamorado de una mujer 

marginada por dicho sistema, lo que lleva al personaje a transitar hacia 

nuevas realidades. Mediante la intercalación de niveles y voces narrativas, 

la novela permite el cotejo de los mundos divergentes representados. Así, 

mientras que por un lado se relata cómo Jean-Claude Pelletier mata el 

tiempo releyendo los dos únicos libros de Archimboldi que lleva en su 

maleta, recostado en la tumbona de un hotel en Santa Teresa o encerrado 

en su habitación, o mientras que Liz Norton describe en sus cartas las cosas 

que vive en Londres a su regreso de México, por otro la novela entrelaza 

la narración del mundo precario en que vive Rebeca y su pequeño 

hermano, así como la forma como Espinoza se introduce en ese imaginario 

social en que se asienta la ciudad fronteriza: 

 
En su siguiente visita Espinoza consiguió que la muchacha le permitiera 

acompañarla hasta su casa. Dejaron el carrito guardado, tras pagar Espinoza 

un exiguo alquiler a una mujer gorda cubierta por un viejo delantal de 

operaria fabril, en el cuarto de atrás del restaurante en donde antes habían 

comido, entre cajas de botellas vacías y pilas de latas de chile y carne. Luego 

metieron las alfombras y los sarapes en el asiento trasero del coche y se 

acomodaron los tres delante. El niño estaba feliz y Espinoza le dijo que 

decidiera él adónde iban a comer aquel día. Terminaron en un McDonald´s 

del centro (Bolaño, 2020: 202). 

 

Espinoza descubre, en efecto, nuevas emociones y sentimientos en 

una región marginada por el sistema neoliberal y ciertamente distante de 

su primera esfera cultural, lo que lo hacen sentirse joven y revitalizado, 

elementos que contrastan con la imagen degradada del espacio social en 

que surgen estos sentimientos. En este mismo sentido, destaca el contenido 

de las cartas de Liz Norton dirigidas a Espinoza y a Morini desde Londres, 

en las que se contrapone la sofisticación de la vida londinense y la realidad 

de los bajos fondos sociales. Pongo por caso la suerte que, señala Norton, 

tienen las mujeres vagabundas en Inglaterra, a quienes encuentran 

golpeadas, violadas o aparecen muertas en las puertas de los hospitales, lo 

cual establece un paralelismo con la violencia urbana que sufren las 

mujeres sometidas en Santa Teresa: 

 
Quienes hacen estas cosas a las vagabundas no son, como yo hubiera 

pensado a los dieciocho años, los policías ni las bandas de gamberros 

neonazis, sino los vagabundos, lo que confiere a la situación un regusto si 
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cabe aún más amargo. Confundida, salí a dar una vuelta por la ciudad, con 

la esperanza de animarme y tal vez llamar por teléfono a alguna amiga con 

la cual irme a cenar. No sé cómo, de pronto me vi enfrente de una galería de 

arte en donde hacían una retrospectiva de Edwin Johns, el artista aquel que 

se cortó la mano derecha para exhibirla en un retrato autobiográfico (Bolaño, 

2020: 202). 

 

En este pasaje, es de notar no solo la degradación de la mujer como 

víctima de una estructura social depredadora, sino también de los estados 

enajenantes a que lleva una ideología de consumo. La alusión al pintor 

inglés Edwin Johns —por lo demás ficticia en tanto que no hay evidencia 

de que se haya mutilado una mano ni que haya terminado sus días en un 

hospital psiquiátrico como establece la novela—, contribuye a proyectar la 

insania de una sociedad que equipara la experiencia del cuerpo humano al 

valor de una mercancía, de la que incluso es posible sacar algún provecho 

“perdiendo una mano”. La decisión de Liz Norton de abandonar Santa 

Teresa y su declinación por encontrar a Archimboldi, pero también de 

retirarse del triángulo amoroso que ella misma había motivado entre ella, 

Pelletier y Espinoza, para refugiarse por último en los brazos de Piero 

Morini, plantea dos aspectos interesantes dentro de la semántica de los 

mundos recreados por Bolaño: por una parte, la ironía —en tanto que al 

final, es el debilitado Morini quien logra vencer a sus vigorosos colegas—, 

y por otra, el sentimiento de orfandad que declara la sociedad reificada a 

merced de los procesos desarrollistas. Desde esta perspectiva, Morini deja 

de representar al macho alfa para adoptar el papel de un compañero 

comprensivo y, más todavía, de un padre amoroso que le brinda a Norton 

el regreso a la esfera de la vida familiar: 
 

Cuando volví, Morini había preparado té y puesto sobre un plato azul tres 

pastelillos que me ofreció con encomio. Probé uno y era delicioso […]. 

Pronto di cuenta de los tres pastelillos y me tomé dos tazas de té […] y luego 

se dedicó a escucharme y a intercalar de vez en cuando preguntas que yo 

contestaba de buen grado (Bolaño, 2020: 210). 

 

Como puede apreciarse, tanto la historia de Manuel Espinoza como la 

de Liz Norton recrean la vivencia amorosa como un oasis que aparece a 

manera de espejismo en el desierto, lo que se antoja como paliativo de un 

mundo inmerso en la inmediatez del deseo y los estados ilusorios que crea 

la soledad humana en medio del crecimiento material del mundo. 
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Así también, un aspecto que sobresale en 2666 es el modo disruptivo 

en que surge el empoderamiento de la mujer en determinados campos de 

la vida moderna, mientras que en otros es víctima y objeto del consumo y 

la explotación, lo que hace que Santa Teresa se convierta en un espacio 

diatópico o de la confrontación de las sociedades en conflicto. Si en “La 

parte de los críticos”, como acabamos de mencionar, destacan las 

relaciones amorosas de Liz Norton con sus colegas, donde ella no solo 

tiene intimidad con el español y el francés —también vive a ratos con un 

joven inglés, Pritchard, quien termina aceptando, al igual que sus amantes 

intelectuales, las condiciones que ella les impone—, en otras esferas 

socioactivas de la novela, la mujer viene a cumplir un papel subsidiario a 

expensas del dominio patriarcal. La disonancia que crea el 

empoderamiento de la mujer académica, en contraste con el estado de 

indefensión en que viven las mujeres trabajadoras de la maquila o las 

jóvenes sometidas al yugo machista en Santa Teresa, se refleja en el 

sentido architextual en que se señalan con nombre y apellido a gran parte 

de las mujeres asesinas: 
 

La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece 

años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por 

comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la 

lista. Aunque en 1992 seguramente murieron otras. Otras que quedaron fuera 

de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el 

desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que 

siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra (Bolaño, 2020: 470). 

 

3. VERDAD Y AUTENTIFICACIÓN EN LA NOVELA DE BOLAÑO: ÚLTIMAS 

CONSIDERACIONES 

 

Cuando hablamos de verdad en las obras literarias, estamos llamados 

a establecer una correspondencia con el mundo de la vida efectiva; en esa 

medida, le otorgamos a la pieza literaria un mayor o menor acercamiento 

con la realidad. Desde esta perspectiva, toda pregunta sobre la verdad de 

una novela o pieza teatral solemos restringirla a los presupuestos de una 

semántica mimética que señala, desde la filosofía analítica, aquello que 

podemos comprobar empíricamente y aquello que subsiste solo en la 

imaginación; y de ahí que todo objeto imaginario, como de hecho lo es la 

obra de arte, gocen de una cierta incredulidad o escepticismo con relación 

a la verdad, pues se trata de mundos creados por la mente. Así y todo, 
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Doležel pondera que la semántica literaria debe de estudiarse como una 

realización de carácter semiótico que revela criterios específicos, los 

cuales no deben medirse solo con lo empíricamente observable, sino 

mediante la descripción de universos sígnicos cuya estructura autónoma es 

susceptible de ser analizada como verdad, si bien no de correspondencia, 

sí de coherencia (Doležel, 1997b: 95-96). Afirmar, por ejemplo, que el 

protagonista de una novela tal tiene 30 años y que vive en Varsovia es 

suficiente para sostener esa verdad como principio que construye ese 

mundo posible. La valoración de las frases ficcionales, por tanto, se basa 

en la configuración justamente de un sistema de relaciones internas que 

generan significados tan serios y tan verdaderos como el mundo de 

referencia. 

Ahora bien, la forma como se construyen esos mundos posibles en la 

obra literaria defiere del mundo empírico en virtud de que los primeros 

dependen de los motivos que los configuran como representaciones 

semióticas. Ese conjunto de motivos es proporcionado por una fuente de 

información que solo en principio puede ser atribuida al autor real; lo cierto 

es que las piezas narrativas por lo general se valen de distintos portavoces 

y agentes focalizadores del relato, de cuyas afirmaciones surge la idea del 

mundo representado. No obstante, se le atribuye al narrador omnisciente 

en tercera persona por lo general la autoridad autentificadora del texto, 

mientras que los narradores subsidiarios —personajes, testigos— carecen 

de esa autoridad por tratarse de actos de habla dependientes de la voz 

principal (Doležel, 1997b: 102-108). La función autentificadora en 

consecuencia es indispensable para la existencia ficcional de los universos 

narrativos. Todo motivo se construye desde esta autoridad, lo que produce 

una semántica de la ficción cuya verdad se verifica no cotejándola con el 

mundo real, sino mediante la concordancia de los hechos narrativos que 

han dado lugar a esa constelación imaginable. Pero ¿qué sucede en las 

narraciones no binarias como aquellas en primera persona o donde la 

tercera persona omnisciente tiene evidentes rasgos de subjetividad? Para 

estos casos, Doležel emplea el término de mundos no autentificados 

(Doležel, 1997b: 116-120), tales serían las novelas en que el protagonista 

acusa cualidades claramente desconfiables, como en la novela El guardián 

entre el centeno, de Jerome Salinger, cuya historia es contada por un joven 

rebelde y contradictorio que decide huir de su internado para probar, en las 

calles de Nueva York, sus dichos sobre la vida de los adultos que él ha 

venido construyendo como creencias o prejuicios, dadas las condiciones 

en que se ha generado la conflictiva relación con sus padres.  
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Una de las características más interesantes del modo constructivo de 

2666 es precisamente los procedimientos disruptivos de autentificación del 

relato. El marco enunciativo desde donde se cuentan las cinco partes de la 

novela es el de una narración heterodiegética de naturaleza omnisciente, 

con lo cual en principio el texto cumple satisfactoriamente con el principio 

de autoridad y veracidad de la que habla Doležel: “La primera vez que 

Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 

1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura 

alemana, a la edad de diecinueve años” (Bolaño, 2020: 13). Este primer 

aserto conlleva, como vemos, una gran cantidad de información objetiva 

que permite delimitar las coordenadas espacio-temporales en que se 

circunscribe la historia. Sin embargo, a partir de los siguientes sintagmas 

la voz narrativa comienza a declinar gradualmente hacia lo que sería una 

apreciación individual, una vez que surgen apostillas que aclaran, corrigen 

o ponen en duda los datos proporcionados: 
 

El libro en cuestión era D´Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces 

que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por El jardín, de tema 

inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como D´Arsonval era, 

evidentemente, francesa), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez 

bibliográfica, que sólo podría ser achacable a su extrema juventud, no restó 

un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela 

(Bolaño, 2020: 13, el énfasis es mío). 

 

En adelante, el estilo narrativo de la novela está marcado por los 

rasgos semánticos de una individualidad anónima que podemos asumir 

como si fuera la voz del mismo Roberto Bolaño, quien parecería asomarse 

a su propia creación para introducir opiniones, actitudes, creencias o 

incluso correcciones, tal como si correspondieran a un taller preparatorio 

de la novela que se está ejecutando: “Con furor (con espanto) Pelletier 

descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor era el 

pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se 

extendía de forma olímpica (Bolaño, 2020: 14, el énfasis es mío)”. Como 

puede apreciarse, el conjunto de estas frases, cargadas de ironía, suscitan 

en el lector un desconcierto porque si, por una parte, es verdad que le 

proveen información suficiente para autentificar ese mundo posible, por 

otra, no puede dejar de sentirse llamado a interpretar la doble 

intencionalidad del mensaje. Esta zona de transición entre el pacto de 

verdad y el pacto ficcional que la novela propone en el nivel pragmático 
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de la comunicación literaria da lugar a una serie de recursos de oralidad 

que proyectan la novela a manera de un cuenta-cuentos. El uso del skaz 

como modo narrativo guarda una estrecha relación con autores de la 

tradición que Bolaño apreció, como fueron Cervantes o Gogol, en los que 

el relato supone un alto grado de performatividad en virtud de que se 

combinan el estilo del decoro clásico con los coloquialismos de la 

conversación habitual: 
 

Se vio, como queda dicho, a sí mismo ascético e inclinado a sus 

diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y 

recalcitrante […], en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la 

capital pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, 

una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las 

esclusas de la emoción […] pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, 

probablemente) (el énfasis es mío, Bolaño, 2020: 15).  

 

Al minar la autoridad autentificadora de la voz omnisciente, el texto 

de Bolaño abre nuevas dimensiones del sentido de verdad en la novela, 

toda vez que llama la atención del lector sobre los estatutos de realidad y 

ficción sobre los que desea problematizar. Si la novela, como hemos dicho 

antes, propone una pseudo mímesis del mundo verificable, en razón de que 

los referentes culturales solo pueden ser constatados de manera parcial y a 

veces equívoca, en el ámbito de su textualidad la obra transgrede también 

las normas y reglas de los modos narrativos convencionales, produciendo 

en el lector un efecto desautomatizante. Tal es, por ejemplo, la 

discontinuidad estilística de la novela, en la que se combinan formatos 

verbales y tonos enunciativos disímiles donde se intercambia el 

dramatismo, la tragedia y la risa sardónica, lo que produce no una 

sensación de irrealidad, sino el de una percepción discontinua, lo que 

Javier Rodríguez Pequeño denomina “mundos imposibles”, en tanto que 

se fractura la propia convención artístico-narrativa (1997: 187): 

 
En julio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero 

clandestino cercano a la calle Yucatecos, en dirección a la fábrica de ladrillos 

Hermanos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada, 

acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la muerte fueron las 

cuchilladas o las quemaduras […]. El basurero no tiene nombre oficial, 

porque es clandestino, pero sí tiene nombre popular: se llama El Chile. 

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los baldíos aledaños que 

el basurero no tardará en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen 
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nada o menos que nada. En México D.F. los llaman teporochos, pero un 

teporocho es un señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, 

comparado con los hombres que pululan solitarios o en pareja por El Chile 

[…]. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo 

(Bolaño, 2020: 493). 

 

El modo, entonces, en que Bolaño construye el mundo o mundos 

posibles de 2666, donde habitan personajes disímbolos en realidades 

heterogéneas, a los que se suma una declinación de las fuentes 

autentificadoras del relato, produce un ejercicio metaficcional de gran 

alcance, modificando en consecuencia no solo la idea de la escritura, sino 

con ello también la forma en que somos llamados a leer la novela. El poner 

en duda tanto los referentes del mundo real como los estatutos ficcionales 

obliga a asumir el texto como un espacio dilemático donde vida y literatura 

son sometidos a un examen continuo. 2666 pone a la vista del lector no 

solo una historia detectivesca, como ya lo era de hecho su novela anterior 

(Bolaño, 2016); muestra sobre todo los modos como las sociedades 

modernas están llamadas a modificar sus nociones de verdad y certeza. Un 

claro ejemplo en la novela es la alusión a las snuff movies, que se refieren 

a prácticas sociales en que se filman películas de asesinatos reales. La 

referencia a este tipo de videos surge en medio de las averiguaciones 

policiacas en torno a los crímenes de mujeres en Santa Teresa. La 

transición de la realidad a la ficción o viceversa genera incredulidad y al 

mismo tiempo asombro:  
 

Mediada la comida, Macario López le preguntó qué opinaba sobre la 

industria del snuff en Santa Teresa y el general les dijo que durante su 

dilatada vida profesional había visto muchas barbaridades, pero que nunca 

había visto una película de esas características y que dudaba de que 

existieran. Pero existen, le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede 

que no existan […]. Los dos periodistas convinieron en que eso, 

efectivamente, era raro, aunque dejaron caer la sugerencia de que tal vez, en 

la época en que el general estuvo en activo, aquella modalidad del horror no 

se hubiera desarrollado aún (Bolaño, 2020: 710). 

 

El tema de la locura en la novela de Bolaño ha sido estudiado de 

manera puntual por la crítica (Salas, 2019), pero me parece que también 

ofrece una interesante conexión con el asunto de la semántica que hemos 

venido exponiendo y con la que deseo concluir. 2666 se sumerge en las 

realidades alternas que viven los seres humanos, producto de la soledad 
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que genera la acumulación de los procesos industriales a contrapunto de 

las necesidades afectivas y espirituales de los individuos. Esta 

desproporción da como resultado dos fenómenos que manifiesta 

insistentemente la novela y que terminan siendo las dos caras de una 

misma moneda: la generación masiva de las fobias y el incremento de los 

padecimientos mentales. En el primer caso, el texto de Bolaño subraya la 

emergencia de categorías conceptuales inusitadas cuando, por ejemplo, en 

una conversación, la psiquiatra Elvira Campos expone de manera prolija 

al judicial Juan de Dios Martínez su conocimiento de las fobias:  

 
Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si 

tomamos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión siempre 

ha sido un problema, de hecho, yo diría que todos los mexicanos, en el fondo, 

padecemos de sacrofobia. Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la 

gefidrofobia. Es algo que padecen muchas personas. ¿Qué es la 

gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martínez. Es el miedo a cruzar los puentes. 

[…] [L]a clinofobia. ¿Sabes qué es? Ni idea, dijo Juan de Dios Martínez. 

Miedo a las camas. ¿Puede alguien tener miedo o aversión a las camas? […]. 

Y luego está la tricofobia, que es el miedo al pelo […]. Y también está la 

verbofobia, que es el miedo a las palabras […]. [L]a iatrofobia es el miedo a 

los médicos. O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, 

naturalmente, sólo los hombres. Extendidísimo en México (Bolaño, 2020: 

506-507). 

  

Las secuencias intercaladas en las que se relatan los hechos de un 

hombre que profanaba los recintos religiosos orinando o defecando en los 

altares, con la búsqueda del asesino serial de mujeres en Santa Teresa, así 

como la disertación científica de la psiquiatra, establecen una disrupción 

con las propias extrañezas que muestra Elvira Campos en su vida íntima, 

del mismo modo en que, como hemos expuesto antes, las obsesiones de 

los personajes proyectan la imagen de un mundo transitorio que, cada vez, 

nos aleja más de lo que comúnmente estaríamos dispuestos a aceptar como 

verdadero o real.  

De esta manera, 2666 nos propone un mundo alucinante que no solo 

modifica nuestra percepción de la realidad; al mismo tiempo deconstruye 

las convenciones de la literatura, reconfigurando el contrato ficcional entre 

los portavoces del relato y sus lectores. 
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