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Resumen: Se propone una lectura de Por donde se sube al cielo (1882), de Manuel
Gutiérrez Négjera, primera novela del modernismo hispanoamericano. A partir del
andlisis de la obra, y considerando otros textos pertenecientes al corpus de la prosa
modernista, se explora cdmo los objetos materiales son tematizados a lo largo de la
narracién. En particular, se investiga la forma en que constituyen una grieta suma-
mente reveladora, no solo para repensar los complejos vinculos entre modernismo y
cultura material, sino sobre todo para reflexionar acerca de cémo la novela de Néjera
apunta a la problemdtica constitucién de un nuevo sujeto femenino ‘producto’ de la
sociedad moderna de consumo: la mujer consumidora.

Palabras clave: Manuel Gutiérrez Ndjera; Por donde se sube al cielo; litera-
tura mexicana decimonénica; modernismo; cultura material

Abstract: The current essay proposes a reading of Manuel Gutiérrez Néjera's Por don-
de se sube al cielo (1882), a foundational novel of Spanish American modernismo.
Through a close-reading analysis of Najera’s novel, and considering other modernis-
ta texts, the present essay explores how material objects engage and are thematized
in the text. In particular, the essay investigates how material objects constitute an
extremely revealing fissure that allows for a new way of studying not only the com-
plex relations between literary modernismo and material culture, but also the ways
in which Néjera’s novel engages with the problematic constitution of a new feminine
subject, a “product” of the new society of consume: the consuming woman.
Keywords: Manuel Gutiérrez Najera; Por donde se sube al cielo; nineteenth century
Mexican literature; modernismo; material culture
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Los deseos de las myjeres

son como los esparragos:

apenas se cortan brotan con mds vigor

“Para las sefioras”, £/ Tiempo, 5 de noviembre de 1895

El panorama literario mexicano de las dltimas
décadas del siglo XIX estuvo marcado, entre
otras cosas, por la problemadtica simultaneidad
entre costumbrismo y modernismo. Los ulti-
mos textos de Guillermo Prieto, Manuel Payno
y Vicente Riva Palacio muestran una tendencia
retrospectiva y nostdlgica y una mirada inflexi-
ble hacia el pasado que se niega a posarse en el
presente. Los costumbristas, en otras palabras,
se rehdsan a escribir aquella contemporaneidad,
moderna y cosmopolita, celebrada por los jove-
nes Manuel Gutiérrez Ndjera y Amado Nervo. Si
cada coexistencia generacional, se podria afir-
mar, esta marcada por desencuentros y diatribas,
incomprensiones y ataques, en el caso de la coin-
cidencia finisecular entre costumbristas y moder-
nistas, las discrepancias llegan a sus mds altos
niveles.!

Dentro de este contexto, en 1881 Guillermo
Prieto escribe el poema “En el dlbum”, quizds
uno de los ataques mds contundentes, y a la vez
irénicos, en contra de la generacion de los moder-
nistas mexicanos:

Cansado estoy de céfiros y flores,
de nieves, de carmin y fajas de oro,
y dulces besos suspirando amores.
[...]

Esos de los crespones

me dan retortijones,

me parece que piensan al vareo

y que tienen sus versos la apariencia
de aparadores de cajén de ropa,
con gasas y con tules

amarillos y azules,

1 Los articulos publicados en 1882 en La Repriblica por Vicen-
te Riva Palacio bajo el pseudénimo “Cero” son ejemplares.
Véase, al respecto, el estudio de Clementina Diaz y de Ovan-

do (199%4).
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fajas de armifio y sabanas de olanes
con ondas y con picos;

entre preciosas joyas, peveteros,

y plumas de dorados abanicos.

Alto! Dejad en paz, chicos de escuela,
los ojos de gacela

[...]

Hablad maés & lo vivo

Al mundo positivo

(1883a: 187, 190, 191).

De los versos mordaces y sarcasticos de Prieto me
interesa subrayar el papel asignado a los obje-
tos, verdaderos protagonistas del poema. Lo que
mds critica la voz lirica a los jévenes modernis-
tas es precisamente una poética fundada en la
celebracién de una determinada cultura mate-
rial.? Si en sus poemas, romances y cuadros de
costumbres Prieto habia rescatado y conmemo-
rado los simbolos materiales de la recién nacida
Republica mexicana —componentes de la nacién
“en via de extincién”, como lo eran el pulque o
el mole poblano, el tinico o el zagalejo—,* ahora
se indigna frente a textos que, de manera similar
a los suyos, se ven saturados de objetos. La criti-
ca de Prieto, en este sentido, no va tanto dirigida
hacia la constante presencia de elementos inertes

2 En varios poemas de Prieto de finales del siglo encontramos
el mismo gesto de critica hacia una cultura material supues-
tamente afrancesada y extranjerizante. Tal es caso, solo para
citar algunos ejemplos, de “Dia de muertos”, de 1881: “Eran
lindos mis abriles / y eran divinos mis tiempos / [...] Hoy el
wagén y la dieta, / muncho gorro y muncho aquello, [...]
Estos serdn muy catrines, / muy picos, muy de progreso, /
pero ellos y sus parientes / van que vuelan al infierno” (Prie-
to, 1883b: 203-204); “Desengafio”, de 1881: “iQué hacéis
con una mufieca / que indigesta, solo acata / al que le habla
de Traviata / y las modas de Paris?” (Prieto, 1883c: 9); “A
uno de tantos”, de 1880: “Y esta patria se compone / con
la juventud actual, / en que hierven borrachitos, / en que
cualquier perilldn / deja regueros de pollas / sin plumas, 6 al
desplumar, / en que con ser maldiciente /y 4 cualquier gringo
copiat, / se aspira 4 todo, y de todo / nos podemos concep-
tuar, / la patria serd felice / por toda la eternidad! / Sigue
ioh pollo! deslumbrando / con tu jactancia sin par, / sigue
con tu suficiencia /y tu insolencia procaz / haciendo trizas la
historia” (Prieto, 1883d: 136).

3 Me refiero a los siguientes poemas y romances de Prieto: “El
obsequio” (1868), “Un bodorrio” (1880), “Mole poblano”
(1882) y “El tdnico y el zagalejo” (1861).
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en la prosa y la poesia modernista —en cierto
momento, la obra casi parece sugerir, exhortar
a que se hable “mds a lo vivo/Al mundo positi-
vo"—, sino que mds bien se trata de un repro-
che hacia ciertos objetos materiales: los tules y
las joyas preciosas, las sdbanas de olanes o los
abanicos dorados. Es decir, aquellos que, lejos
de ser simbolos de la nacién, son representati-
vos de una modernidad finisecular cosmopolita
y afrancesada.

Me sirvo de los versos de Prieto y de su visién
de la poesfa modernista como un “aparador [...]
de cajoén de ropa” para introducir las cuestio-
nes sobre las cuales reflexiono a lo largo de este
ensayo, centrado en la relacién entre modernis-
mo y cultura material finisecular. A partir del
analisis de la novela Por donde se sube al cie-
lo (1882), de Manuel Gutiérrez Néjera, y consi-
derando otros textos pertenecientes al corpus de
la prosa modernista, exploro cémo los objetos
materiales son tematizados a lo largo de la narra-
cién.* En particular, investigo la forma en que
estos elementos constituyen una grieta que con-
sidero sumamente reveladora no solo para repen-
sar los complejos vinculos entre modernismo y
cultura material, sino sobre todo para examinar
céomo el texto apunta a la problemdtica consti-
tucién de un nuevo sujeto femenino ‘producto’

4 Entre los trabajos criticos que se acercan a la obra de Ma-
nuel Gutiérrez Njera cito Memoria: Coloquio Internacional
Manuel Gutiérrez Ndjera y la Cultura de su Tiempo (Lépez
Aparicio, Perea Enriquez, Bache Cortés (eds.) et al., 1996);
La prosa de Gutiérrez Ndjera en la prensa nacional (Contreras
Garcfa, 1988); “La narrativa atfpica y vanguardista de Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera” (Martinez, 2014); Amado Nervo y las
lectoras del Modernismo (Martinez, 2015); “Entre la [ampara
y el espejo: la imaginacién modernista de Manuel Gutié-
rrez Najera” (Martinez, 2008); “Un duque en la corte del
rey burgués: positivismo y porfirismo en Manuel Gutiérrez
Najera” (Martinez, 2007); “Literatura y secularizacién en el
Modernismo: Celebraciones, homilética y Porfiriato en Ma-
nuel Gutiérrez Najera” (Martinez, 2022); Manuel Gutiérrez
Ndjera vy sus cuentos. De la crénica periodistica al relato de fic-
cion (Gutiérrez, 1999); “Empresas Nobilisimas: Capital and
the Representation of Women in Manuel Gutiérrez N4jera”
(Reynolds, 2015); y “Literatura y politica en la escritura de
Manuel Gutiérrez Njera durante la consolidacién del Porfi-
riato” (Hernandez Ramirez, 2014).
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de la sociedad moderna de consumo: la mujer
consumidora.®

MODERNISMO Y CULTURA MATERIAL
EN EL FIN DEL SIGLO

La critica lanzada por Guillermo Prieto en su
poema “El dlbum” resulta significativa no solo
para acercarse a los didlogos entre costumbris-
mo y modernismo, sino también porque apunta a
una de las cuestiones mads relevantes para repen-
sar las intersecciones entre la produccién litera-
ria modernista y la cultura material finisecular.®
Sobre esta cuestion, de hecho, la critica reflexio-
né en distintas ocasiones a lo largo del siglo XX.
La postura multifacética de los modernistas fren-
te al panorama de la época estuvo marcada por
una perenne oscilacién entre una posicién en
contra de una cultura material cada vez mds
invasiva, alienante y amenazadora, y una cele-
bracién de los desarrollos de la modernidad tec-
noldgica. Para acercarnos a las complejidades del
estrecho vinculo que se vino redefiniendo entre
modernismo y cultura material, se podria pensar,
para empezar, en el mismo objeto revista —el

5 Para un estudio de la cultura material y del consumo en el
Meéxico finisecular, véase La creacion de la cultura de consumo
mexicana en la época de Porfirio Diaz (Bunker, 2021); la cues-
tién de la cultura material en la obra de Manuel Gutiérrez
Najera es abordada por Laura Gandolfi, en “Manuel Gutié-
rrez Néjera y la voz de las cosas” (2015); y Herndndez Rami-
rez en “Fantasmagorias en Por donde se sube al cielo (1882)
de Manuel Gutiérrez Najera: Mujer, mercancia y trabajo en
‘Paris’, capital mexicana del siglo XIX” (2017).

6  Desde novelas como De sobremesa, de José Asuncién Silva, y
Lucia Jerez, de José Marti, todos ellos ejemplos paradigmati-
cos de novela-coleccién o novela-museo, hasta cuentos como
“El rey burgués”, “La cancién de oro”, o “La emperatriz de
China”, de Darfo, los modernistas se apropiaron de la reté-
rica del coleccionismo e incorporaron los méas variados obje-
tos materiales a su narracién, recurriendo a profusas listas y
deteniéndose en detalladas descripciones. Entre los trabajos
que examinan las intersecciones entre modernismo y cultu-
ra material destacan Capital Fictions: The Literature of Latin
America’s Export Age (Beckman, 2013); y The Spanish Ame-
rican Crénica Modernista, Temporality, and Material Culture:
The Unstoppable Presses of Modernismo (Reynolds, 2012).
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medio por antonomasia de difusién y circulacién
de sus crénicas y poemas—, y en cdmo intervi-
no en el contexto social y cultural del fin de siglo,
a la vez que en la misma produccién literaria
modernista —en su contenido y forma—.” Tam-
bién se podria pensar en la inevitable convergen-
cia entre dichas crénicas y poemas y los muchos
anuncios de objetos cotidianos que empezaron
a difundirse precisamente en las paginas de las
mismas publicaciones, como ya se ha subrayado,
es decir, tenemos un espacio en el cual se estaba
constituyendo de manera simultanea una esté-
tica modernista y una retdrica textual y visual
publicitaria. La revista finisecular, en otras pala-
bras, se convierte en un sitio heterogéneo don-
de los limites del arte y la publicidad empiezan
a borrarse de acuerdo con distintas dindmicas,
y en donde la produccidn literaria modernista se
recontextualiza —o descontextualiza— median-
te su vinculo con aquellos elementos —visuales
y textuales— que la retérica publicitaria convir-
ti6 inevitablemente en objetos de deseo para una
naciente sociedad de consumo.®

Al mismo tiempo, es importante recordar que
las revistas de la época se destacan por ser el
medio por excelencia de difusién de la crénica,

7 Acerca de este Gltimo punto, véase Desencuentros de la mo-
dernidad, de Julio Ramos (2003). Por otro lado, el rol des-
empefiado por las revistas en relacién con el modernismo
hispanoamericano sigue siendo una cuestién muy poco ex-
plorada por la critica. Al respecto, puede revisarse el trabajo
de Adela Pineda Franco (2006), que en Geopoliticas de la
cultura finisecular en Buenos Aires, Paris y México. Las revis-
tas literarias y el modernismo, ofrece importantes reflexiones
acerca de las condiciones materiales que permitieron la cir-
culacién tanto en Latinoamérica como en Europa de los tex-
tos del movimiento. En este sentido, la investigadora vuelve
la atencién hacia las publicaciones periédicas de literatura,
considerandolas espacios de fundamental importancia para
entender la constitucién y los conflictos que definieron la
produccién de las letras modernistas.

8 La heterogeneidad constitutiva de las revistas finiseculares
con las cuales solfan colaborar los modernistas no se limita
en exclusiva a la convergencia entre arte y publicidad. Como
subray6 Pineda Franco, “las revistas son espacios dindmicos
en donde la literatura se yuxtapone a otros discursos en un
estado de tensién y de constante negociaciéon” (2006: 11).
Véase también el excelente estudio de Julieta Ortiz Gaitdn
(2003), Imdgenes del deseo: arte y publicidad en la prensa ilus-
trada mexicana (1894-1939).

Consumo delirante: los objetos degenerados del modernismo mexican...

el género mds representativo de la produccién
modernista que se hizo a su vez portavoz y testi-
go de la cultura material al narrar el mundo de los
objetos y reflexionar sobre los nuevos lenguajes
impuestos por el consumo y la moda. El cronis-
ta, como apuntd Julio Ramos, se convirtié en “un
guia en el cada vez més refinado y complejo mer-
cado del lujo y bienes culturales, contribuyendo
a cristalizar una retdrica del consumo y la publi-
cidad” (2003: 215). Pensemos, en este sentido,
en las tantas crénicas de Julidn del Casal, Ama-
do Nervo y Enrique Gémez Carrillo, que sirvién-
dose del imaginario del gran almacén y la tienda
de lujo apuntan de forma continua, y no sin ten-
sién, a una modernidad basada en derroche y el
consumo. Esta tensién es aparente en “Album de
la ciudad. El Fénix”, donde Julidn del Casal nos
describe el almacén habanero como un espacio
perturbador en el cual “la vista se deslumbra, la
fantasia retrocede acobardada y el deseo vacila
en la eleccidn, girando de un objeto a otro como
luciérnaga errante, sin saber en qué punto dete-
nerse” (1963: 75).° La realidad social y material a
la cual apuntan las crénicas modernistas es, des-
de luego, la misma que Walter Benjamin pene-
tré en su Libro de los Pasgjes, es decir, el mundo
de “los templos consagrados” a la “embriaguez”
de las grandes ciudades, ya percibida por Baude-
laire, del interior privado, “universo y estuche”
particular donde la burguesia construye su sub-
jetividad a partir de las “huellas de sus objetos
de uso” (2007: 56), y de la moda, que “prescribe
el rito seglin el cual el fetiche en que consiste la
mercancia pide ser adorado” (2007: 55).

Junto a las tiendas y los grandes almacenes,
la crénica volvié su mirada escrutadora hacia

9 Son varios los estudios que recientemente se han enfoca-
do en la relacién entre la crénica modernista y la cultura
material y consumista de la época. Ademas del trabajo de
Julio Ramos, véase “En el rayén lleno de espejos’: Enrique
Goémez Carrillo en la tienda por departamentos de la escri-
tura modernista” y Julidn Del Casal o los pliegues del deseo, de
Francisco Mor4n (2006); Erotismo y representacion en Julidn
del Casal, de Oscar Montero (1992); y el ya mencionado es-
tudio de Ericka Beckman (2013).
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las Exposiciones Universales, celebrando expli-
cita e implicitamente los avances materiales y
tecnoldgicos de la civilizacidn capitalista. Ejem-
plificativas, en este sentido, resultan las narra-
ciones que José Marti publicé en La edad de oro
sobre la Exposicién Universal de Paris de 1899,
o las de Amado Nervo y Rubén Dario acerca de
la de 1900."° El acercamiento del modernismo
a la cultura material se define también median-
te la recurrente presencia de objetos de lujo y
piedras preciosas en su produccién poética, un
vinculo que para Octavio Paz se vuelve impres-
cindible para entender la intencién artistica del
movimiento, definida por él como una “estética
del lujo y de la muerte” (1995: 97). Segun Paz,
la opulencia se habfa convertido en uno de los
simbolos mads representativos de la modernidad,
medio por el cual los escritores podian alejarse
de la “actualidad [anacrénica] local” y construir
una “América contemporanea” y moderna (1995:
97). Por su parte, para Julio Ramos, la asi lla-
mada “poética del lujo” es el recurso mediante el
cual sus defensores se contrapusieron a la bana-
lizacién de la sociedad capitalista del consumo,
pues:

al rechazar el valor de uso de la palabra, [la
estilizacién] queda inscrita como la forma
mds elevada de fetichizacién, donde la pala-
bra es estricto valor de cambio, reconociendo
en la joya (mercancia inttil por excelencia) un
modelo de produccién (2003: 219).

Finalmente, se podria pensar en los profundos
vinculos entre el modernismo y el coleccionis-
mo. “Los modernistas tienen alma de coleccionis-
ta, son los mas grandes recolectores, propician
la poética del bazar [y] [o]bran con espiritu de

10 Para las crénicas que Nervo escribié como corresponsal
desde Francia para El Imparcial, véase sus Obras completas
(1920). Dario dedica a la misma exposicién seis crénicas
(“El Paris”, “El viejo Parfs”, “En el gran palacio”, “La casa
de Italia”, “Los anglosajones”, “Rodin”) recogidas en Obras

completas. Viajes y crénicas (1950).
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anticuario”, afirmé Saul Yurkievich (2002: 12).
Si entendemos el coleccionismo como mode-
lo conceptual, podemos repensar el gesto de los
poetas como una reactivacién de aquel del colec-
cionista al apropiarse de elementos extranje-
ros —temas y formas de la produccién cultural
europea— para insertarlos en su propia serie
de objetos, recolocdndolos en diferentes siste-
mas de significacién.!' Las conexiones entre
coleccionismo y modernismo, sin embargo, no
se limitan exclusivamente a una corresponden-
cia tedrica y conceptual. Si algunos escritores, en
este sentido, fueron ellos mismos coleccionistas
—como en el caso de José Asuncién Silva o José
Juan Tablada—,'? y otros expresaron un interés
peculiar hacia esta practica,'® también es cierto
que el coleccionismo se convirtié en eje temdti-
co recurrente en su produccién poética y prosai-
ca. Desde novelas hasta cuentos, los modernistas
se apropiaron de esta retdrica e incorporaron los
més variados objetos materiales a su narracidn,

11 Una hipétesis similar ha sido desarrollada por Anibal Gon-
zdlez en La crénica modernista hispanoamericana (1993);
Cristébal Pera Blanco-Morales en “José Asuncion Silva: un
coleccionista hispanoamericano en Parfs” (1996); y Marfa
Mercedes Andrade en “Una personalidad ‘proteica y miil-
tiple’: coleccién, modernidad e identidad en De sobremesa”
(2009).

12 Con respecto a José Asuncién Silva, véase el mencionado
trabajo de Cristébal Pera Blanco-Morales (1996). Si bien
Tablada fue un importante coleccionista de objetos y es-
tampas orientales, los trabajos acerca de su desempefio en
esta actividad siguen siendo escasos. En Orientalismo en el
modernismo hispanoamericano (2004), Araceli Tinajero men-
ciona la pasién de Tablada por el arte y la cultura material

japonesa.

13 Rubén Darfo, como afirmé Yvette Sdnchez, “escribi6 repe-
tidas veces sobre los aficionados a las cosas, libros y bibe-
lots de la era modernista” (1999: 128), aludiendo a textos
como “Una casa museo” y “Pedro en la intimidad”. José Juan
Tablada también reflexion6 acerca del coleccionismo deci-
mondnico, en particular sobre la figura del viajero y colec-
cionista inglés William Bullock en “Un caballero britanico”
(1992a), “Bullock en Veracruz” (1992b) y “Entrevista con
Santa Ana” (1992c), articulos publicados en El Universal en-
tre 1928 y 1929. Por otro lado, esta actividad resulta central
también en las reflexiones de Amado Nervo; en “Las cosas
viejas”, por ejemplo, critica a los que “se burlan de los colec-
cionistas” y afirma de forma enigmética que “nada hay que
ayude tanto a la historia del mundo como la coleccién. En la
coleccion ests el secreto de la vida intima y de la vida pablica
de las razas” (1920: 191).
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recurriendo a profusas listas y deteniéndose en
detalladas descripciones.'*

POR DONDE SE SUBE AL CIELO: UN BAZAR AL REVES

En Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez
Néjera, primera novela del modernismo hispano-
americano publicada por entregas en £/ Noticio-
so, en 1882,' nos encontramos frente a la misma
saturacién de joyas, objetos de lujo y bibelots que
define la poética y la estética del movimiento.'®
Se trata de una obra, en este sentido, que inau-
gura no solo un género —la novela modernis-
ta—, sino también aquel pacto indisoluble entre
palabra y objeto material distintivo de fodo tex-
to modernista.

Antes de entrar de lleno en la cuestién, resu-
mo brevemente el argumento de Por donde se

14 El trabajo de Ericka Beckman explora dicha cuestién. La
autora se enfoca, en particular, en la relacién entre el moder-
nismo y las légicas de consumo en la obra de Julian del Casal,
José Asuncién Silva y Rubén Darfo (Beckman, 2013: 42-79).

15 A Belem Clark de Lara se debe el descubrimiento de Por don-
de se sube dl cielo, en 1987. El hallazgo permiti6 reconfigurar,
como la misma investigadora afirmé, la periodizacién de la
prosa modernista hispanoamericana, ya que “[p]or sus ca-
racteristicas propias, podemos considerarla como la primera
novela modernista que, ademds, presenta, en su estructura,
el inicio de la forma narrativa contempordnea por su manejo
del tiempo, el uso del mondlogo interior y la presentacién de
un final abierto” (Clarck de Lara, 1994: XL). Entre los traba-
jos de Clark de Lara enfocados en la novela najeriana, sefialo
“Por donde se sube dl cielo y la poética de Manuel Gutiérrez
N3jera” (1997); “Manuel Gutiérrez Nijera, narrador eclécti-
co” (2010); y el extenso estudio introductorio a la edicién de
la UNAM de Por donde se sube al cielo (1994).

16 Cabe subrayar que Por donde se sube al cielo no es el tnico
texto najeriano donde podemos encontrar una importan-
te reflexion acerca de la cultura material de la época. Son
numerosos, de hecho, los cuentos y crénicas que versan
sobre objetos concretos y que reflexionan, desde distintas
perspectivas, acerca del panorama finisecular. Entre estos,
sefialo: “Memorias de un paraguas” (1883) (Gutiérrez Na-
jera, 2006a); “Historia de un peso falso” (Gutiérrez Njjera,
2006b); “Historia de un peso bueno” (1893) (Gutiérrez Na-
jera 1958a); “La moneda de niquel” (1883) (Gutiérrez Na-
jera, 2006¢); “Las botitas de Afio Nuevo” (1892) (Gutiérrez
Niajera, 1958b); y “Madame Venus” (1893) (Gutiérrez Naje-
ra, 2006d). Para un estudio de la cultura material en la obra
de Nijera, véase Objetos itinerantes. Ficcion u cultura material
en el México decimonénico, de Laura Gandolfi.
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sube al cielo. Magda, la protagonista, es una
joven cortesana, actriz y cantante que, aun “sin
ningdn talento”, logra cierta fama en el pano-
rama teatral del Parfis finisecular. De la capital
francesa, la accién se mueve muy pronto a un
decadente hotel de Aguas Claras, un balneario
imaginario y en ruinas que la novela ubica cer-
ca de Rouen, lugar elegido por el rico y grotes-
co banquero Monsieur Provot —el protector de
la joven— para su clandestino y romdntico via-
je con Magda. En el mismo hotel se alberga la
sefiora Lemercier con sus hijos, una familia de
provincia, representante de aquellos valores tra-
dicionales y de una moralidad que habian desa-
parecido en el espacio “corrupto” e “impudico”
de la metrépoli moderna, como apunta en varias
ocasiones la obra. El joven Radl, hijo de la sefiora
Lemercier, se enamora enseguida de Magda, con-
vencido de que la actriz es en realidad la sobrina
y —no la cortesana— del viejo Provot. Tal amor
correspondido, pero imposible, en la novela no
tiene un desenlace feliz y, sin embargo, pare-
ce posibilitar la redencién de la protagonista, la
cual termina arrepintiéndose de su pasado de
cortesana y de su conducta inmoral.

En Por donde se sube al cielo los objetos
cobran especial relevancia ya a partir del capi-
tulo inicial, cuando Magda, tras haber concluido
su espectaculo, regresa a su “casa de apariencia
rica”,

Las paredes [de su pieza] estdn cubiertas por
un tapiz de seda color de rosa. En medio, un
piano de madera blanca con encajes de oro,
aguarda la pulsacién de su sefiora. Las teclas
afinadas y lustrosas duermen bajo una triple
colcha de papel pautado. A primera vista se
creerfa que un gato se ha entretenido en des-
barajustar la biblioteca artistica de Magda,
amontonando las hojas arrancadas y las pas-
tas vacias sobre el terso teclado del piano [...].
En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos
seforiales y su vistosa seda restirada, reina un

desorden semejante. Sobre las sillas y sillones
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bostezan las abiertas cajas de cartén, mos-
trando las plumas churriguerescas y las flores
ajadas de los sombreros a la moda. En los res-
paldos de las sillas cuelgan faldas de raso y

corpifios de terciopelo (12-13).'7

De manera semejante a los poemas modernis-
tas criticados por Guillermo Prieto, la novela de
Gutiérrez Ndjera tiene la apariencia de un “apa-
rador [...] de cajén de ropa”, apropidndose del
panorama material decimonénico e incorporan-
dolo en ella mediante las estrategias de la lista
y el catdlogo. Algo similar, desde luego, se pue-
de observar en otras célebres obras modernistas.
Cito, al respecto, un fragmento representativo de
Amistad funesta, de José Mart{, donde se describe
la antesala de uno de los personajes.

De unos tulipanes de cristal trenzado, suspen-
didos en un ramo del techo por un tubo ocul-
to entre hojas de tulipdn simuladas en bronce,
caia sobre la mesa de 6nix la claridad ana-
ranjada y suave de la lampara de luz eléctri-
ca incandescente. No habia mds asientos que
pequenias mecedoras de Viena, de rejilla menu-
da y madera negra. El pavimento de mosai-
co de colores tenues que, como el de los atrios
de Pompeya, tenfa la inscripcién «Salve», en el
umbral, estaba lleno de banquetas revueltas,
como de habitacién en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para
ensefarlas, por vanidad, a las visitas, sino
para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto
constante de lo bello [...]. Conviene tener siem-
pre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refu-
gia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y
la disipen (2016: 24).

Ala par del afan catalogador de la narrativa cos-
tumbrista, las listas que aparecen constantemente

17 Todas las citas pertenecientes a Por donde se sube al cielo co-
rresponden a Gutiérrez Najera (2009), por lo cual solo se
anota el ntmero de pagina.
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en la prosa modernista tendrian que ser leidas
como gesto mimético hacia un panorama mate-
rial decimonénico que también se vefa saturado
de objetos y mercancias, es decir, la ficcién enten-
dida, en este caso, como mimesis de los nuevos
espacios del capitalismo y el consumo: los gran-
des almacenes, los catdlogos de moda y las Expo-
siciones Universales. En el caso del modernismo,
desde luego, los objetos entran en el tejido narra-
tivo como parte de un proyecto estético que se
preocupa por la belleza no solo de la forma y el
sonido de las palabras con las cuales se narra,
sino también de las cosas que se describen. Las
Ultimas frases de la cita de Amistad funesta
resultan representativas de un acercamiento a la
materialidad —una estética del objeto, se podria
casi afirmar— marcada por una busqueda cons-
tante de lo bello en lo cotidiano, es decir, la vida
en el arte y el arte en la vida. Que Mart{ con-
cluya la descripcién del interior burgués con esta
reflexién nos dice mucho, creo, sobre el acerca-
miento modernista al mundo de los objetos. Los
simbolos materiales del capitalismo finisecular
ocupan un espacio relevante en la novela, como
se puede observar en el fragmento citado, pero al
mismo tiempo la novela se aleja de las dindmi-
cas alienantes del consumo capitalista al afirmar
que estos ornamentos no hay que “ensefarl[os]
por vanidad” —es decir, no son simbolos de dis-
tincion social y clase, como afirma Bourdieu—,
sino que “hay que vivir en ell[os]” sin que nos
alienen.

Tanto en el caso de Por donde se sube al cie-
lo como en el texto de Marti —las dos primeras
novelas de modernismo hispanoamericano— el
afédn catalogador que marca la narracién es un
gesto mimético a la vez que critico hacia la rea-
lidad externa a la obra. En ambos casos, nos
encontramos frente a una compleja tension entre
‘convivencia' y ‘observacién’, como propone
Georg Lukdcs, y en el dmbito de la forma, entre
los dos polos de la ‘narracién’ y la ‘descripcién’.
Las hipdtesis propuestas por Lukdcs en “{Narrar
o describir?” (1936) resultan significativas para
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entender la complejidad de esta simultaneidad
critica y mimética. En una légica donde “la narra-
cion articula [y] la descripcion nivela” (Lukécs,
1966: 187), es necesario que la descripcidn, afir-
ma Lukdcs, sea funcional a la narracién. La for-
ma narrativa ideal, en otras palabras, requiere
cierto tipo de orden y simetria entre el acto de
describir y narrar que se traduce justamente en
un determinado vinculo entre personajes y obje-
tos. Si bien la “descripcién lo hace todo pre-
sente”, en realidad “se narra lo pasado [...] un
pasado falso”, afirma el filésofo hingaro, y con
ello “se pierde el enlace narrativo de las cosas
con su funcién en los destinos humanos concre-
tos” (Lukacs, 1966: 189). Los objetos, en otras
palabras, dejan de ser poéticos —*“las cosas solo
viven poéticamente por sus relaciones con el des-
tino humano"—, y terminan transformados por
el estilo descriptivo en presencias ilusorias, feti-
ches. De acuerdo con Lukdcs, la descripcién de
las cosas —y su variante mas excesiva, la lista—
que marca la estética modernista, habria que ser
considerada como una consecuencia directa del
sistema de produccién, que “penetrando” en la
l6gica estructural de la novela, en este caso, la
plasma y la redefine como “la victoria final de la
inhumanidad capitalista” (1966: 206). Sin duda,
Néjera, Marti, Dario y Nervo se dejaron seducir,
en parte, por un panorama material cada vez mas
fantasmagérico, por los deseos generados sutil-
mente por la naciente industria publicitaria, dan-
do vida a un discurso artistico que, como subrayd
Ericka Beckman, “[was] deeply embedded in the
pleasures of import consumption” (2013: 57-58).

Los objetos que aparecen en Por donde se
sube al cielo, sin embargo, si bien “encerrados”
en listas “inhumanas” y descripciones alienan-
tes, se mueven de forma metaférica y literal,
interviniendo de manera activa en el “destino”
de su protagonista. Me ocuparé de las modalida-
des mediante las cuales se articula dicha inter-
vencién mds adelante. Por ahora, quiero volver al
fragmento citado de la novela de Gutiérrez Naje-
ra para reflexionar acerca de los elementos allf
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descritos. Me interesa subrayar, en particular,
los vinculos y las contraposiciones que se esta-
blecen en el texto entre los objetos materiales y
la escena inaugural de la obra, frente al teatro
parisino en el cual Magda acaba de terminar su
espectaculo:

Grandes reverberos proyectan su enorme faja
luminosa en las aceras, como una cinta de oro
desenrollada sobre un mostrador negro. Cie-
rran las portezuelas de los coches con ruido
seco, y se oye por todas partes ese atronante
rumor de muelles nuevos [...] Los aristdcra-
tas rasgan sus guantes de blancura inmacula-
da y despliegan el clague. La seda de los trgjes
barre los escalones, limpios y pulidos. —iHas-
ta mafana! —iBuenas noches! [...] Toda esa
multitud que se desborda e inunda los boule-
vards va a esparcir la noticia de un gran triun-
fo o de una gran derrota (5-6) [Las cursivas son

mias].

La escena apunta de manera sutil a la dicotomia
sujeto/objeto —y humano/no-humano— que se
volvera cada vez mas contundente y significativa
alolargo del texto. Dos son los aspectos que quie-
ro subrayar. Por un lado, los sujetos de estas pri-
meras oraciones, los “grandes reverberos” y “la
seda de los trajes”, es decir, entidades inanima-
das a las cuales la novela reserva un lugar privi-
legiado en tanto que sujeto de la oracién. Se trata
de objetos, asimismo, que la narracién casi hace
hablar —como en el caso de la seda de los tra-
jes— mediante una estrategia de yuxtaposicién
que confunde las mismas lineas de demarcacién
entre objeto y sujeto de la oracién: la novela nos
obliga a preguntarnos acerca de quién, efectiva-
mente, ha dado las buenas noches a quién, ilos
trajes o los aristécratas? Por otro lado, conside-
ro significativa la anonimia y la presencia casi
ausente de aquellos personajes, supuestamen-
te humanos, que aparecen y desaparecen de for-
ma simultdnea: los sujetos tacitos, por ejemplo,
que “cierran las portezuelas de los coches”, los
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anénimos aristdcratas, y la multitud que, como
un ser monstruoso e incontrolable, “desborda e
inunda” las calles de la capital parisina.

La obra, en otras palabras, presenta el moti-
vo clasico del ‘mundo al revés’, como también
subrayd, si bien desde distintas perspectivas,
Belem Clark de Lara (1997), invirtiendo literal-
mente el orden de las cosas. Es decir, se subvier-
te el lugar tradicional y la relacién jerarquica
entre sujetos y objetos mediante una escritura y
una sintaxis verbal que crea un espacio de caos
y ambigliedad en el cual quienes supuestamen-
te tendrian que ser sujetos se vuelven objetos
anénimos y los que deberfan ser objetos —por
lo menos de la oracidén— se convierten en suje-
tos de la narracién. En este sentido, considero la
escena inaugural de la novela como analéptica,
ya que anticipa el sitio asignado a los objetos a
lo largo del relato y nos introduce en un mundo
al revés en el cual, volviendo nuevamente a la
alcoba de Magda del fragmento citado, “un pia-
no de madera... aguarda la pulsacién de su sefio-
ra”, sus teclas “duermen bajo una triple colcha de
papel pautado”, y las “cajas de cartén” muestran
plumas y flores.

¢ OBJETO DESEADO O SUJETO DESEANTE?

En Por donde se sube al cielo, Magda constitu-
ye, sin duda, el ejemplo por antonomasia de esta
figura de mujer que es, simultdneamente, obje-
to deseado y sujeto deseante. Protagonista del
relato y también, al ser prostituta, de la moder-
na urbe finisecular, puede considerarse —como
lo hizo Benjamin al reflexionar sobre la cortesa-
na en el Libro de los pasgjes— como una “figura
dialéctica” (mercancia y al mismo tiempo ven-
dedora) cuya ambigiiedad es “caracteristica de
las relaciones y productos sociales de [la] épo-
ca” (2007: 324). En la novela, la cosificacién del
sujeto femenino se concreta en las palabras de
Provot, el protector de la joven que, tras haberla
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amenazado con revelar la “indecente” verdad
a Ratl, le dice, “Hoy, atn eres mia, me perte-
neces como una cosa que he comprado. Puedo
escupirte, pisotearte, arafiar ese cutis y estrujar
los encajes de tu bata. ¢Quieres ser libre? iPaga-
me!” (21). En contraste con la ambigiiedad fan-
tasmagorica de la protagonista —“[encarnacion]
de la apariencia mercantil de la naturaleza”, diria
Benjamin (2007: 352)—, las palabras de Provot
no podian ser menos enigmaticas, pues apuntan
de manera inequivoca a la adquisicidn, la pose-
sién y la violencia, fisica y simbélica, de un cuer-
po convertido en cosa, un sujeto deshumanizado
reducido a mera mercancia.

Si bien la novela de Najera inserta a su pro-
tagonista en una cartografia capitalista econémi-
co-libidinal, lo cierto es que, a diferencia de otras
obras cuyas protagonistas son prostitutas, como
Santa, de Federico Gamboa, las escenas donde
dicha insercién aparece de manera manifiesta
resultan ser considerablemente escasas. El tex-
to, en otras palabras, apunta a dicha cartografia,
pero no de manera explicita, salvo en muy raras
ocasiones. Lo que hace —y este es un punto que
considero significativo— es inscribir la objetiva-
cién de Magda en la misma narracién, es decir,
dar cuenta de ella no tanto —o no solo— a nivel
de contenido, sino sobre todo de forma.

Vuelvo a las escenas iniciales de la novela,
cuando la comedianta, en su coche, deja el teatro
y regresa a su casa:

Magda golpeaba, con impaciencia a duras
penas reprimida, la alfombra del coupé, sor-
da a los ruidos bulliciosos de la calle, y cie-
ga al tumulto abigarrado de los transetntes.
Magda no veia ni ofa nada. Asomando ligera-
mente la cabeza, habrfa admirado ese especta-
culo, Gnico en su especie, que presenta Paris
a medianoche. [...] Pero Magda, que conti-
nuaba acurrucada en el acolchonado fondo
del carruaje, no vefa ni ofa nada. Por fin, el
coche se detuvo frente a una casa de apariencia

rica. Magda salt6 como una mufieca de goma
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eldstica [...] y, a todo correr, subid las esca-
leras [...], atravesé un pequefio bazar y una
gran sala, dejando en las alfombras y en los
muebles sus guantes de cabritilla lila, su som-
brero Directorio, su paletot y su elegante ramo
de camelias. Cerr¢ tras si la puerta de la alco-
ba, y, arrojando el pesado cartucho de mone-
das sobre el canapé, dejo caer su cuerpo en una
mecedora. [...] Magda, rendida por el cansan-
cio, se entregaba indolente a la sabrosa somno-
lencia en que viven y mueren las sultanas [...].
Sin embargo, la bulliciosa comedianta no estu-
vo ociosa largo rato. Entré a la alcoba; abrié
un pequefio armario [...] y, tomando un precio-
so cajoncito forrado de terciopelo azul, volvié
a la sala [...]. Magda hizo un mohin de impa-
ciencia, dejo caer el peso de su cuerpo sobre el
coqueto poyf'de seda, y volted el cajon sobre la
mesa (10-15).

Lo que me interesa subrayar de este fragmento es
la manera en que las intersecciones entre forma y
contenido marcan y redefinen la dicotomia suje-
to/objeto, relacién entre cuyos polos oscila cons-
tantemente la protagonista a lo largo del texto.
En la primera parte de la cita se describe a Magda
como “sorda” y “ciega”, es decir, como personaje
desprovisto de dos sentidos que permiten perci-
bir, abrirse y relacionarse con el mundo exterior.
A la inmovilidad fisica —recordemos que duran-
te todo el viaje la joven se queda acurrucada en
el fondo del coche— se yuxtapone un estatismo
sensorial reiterado en dos ocasiones dentro del
mismo parrafo; repeticiéon que, habria que subra-
yar, detiene el ritmo narrativo —lo para, si bien
de forma momentdnea— enfatizando la quietud
de la muchacha. A la par de los objetos materia-
les que la rodean, inertes y sin vida, Magda no
ve, no oye y no se mueve; y cuando finalmente lo
hace, el sentido de dicho movimiento se despla-
za, casi anuldndose, mediante una metafora que
la identifica con una mufieca de goma eldstica
(lo inorgdnico, en este caso, como mimesis de lo
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organico, que apunta a la apariencia, la ilusién y
la fantasmagoria del personaje).

En la alcoba, la dindmica narrativa sufre un
cambio repentino: en el interieur Magda ya no
es un presencia inmévil y estdtica, pero aun asi
sus acciones quedan enmarcadas en un espacio
de pasividad que parece casi anularlas. La prota-
gonista, nos dice la novela, cansada después de
su ultimo espectdculo, deja caer su cuerpo pri-
mero en una mecedora y luego sobre un pouf
de seda, de manera similar a como, poco antes,
habia “deja[do] caer en las alfombras y en los
muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombre-
ro Directorio, su paletot” (11). Aqui asistimos a
la fragmentacién del sujeto, que se desdobla y se
vuelve también objeto. Magda, en otras palabras,
termina siendo agente a la vez que producto de la
accién. Algo similar, desde luego, se puede afir-
mar acerca de su “entregarse indolente a la sofio-
lencia”, una accidn reflexiva que recae sobre el
mismo sujeto que la realiza, es decir, que pre-
supone necesariamente la coincidencia entre su
sujeto y su objeto, la protagonista y s misma.

En Por donde se sube al cielo se exaspera la
pasividad y la esterilidad de las acciones de Mag-
da; personaje, por lo menos al principio de la
narraciéon, que se mueve sin moverse, sujeto y
al mismo tiempo objeto de sus propias acciones,
agente activo del relato, pero solo en la superfi-
cie. O por lo menos eso es lo que sugieren la for-
ma de la novela, su estructura y la sintaxis de
sus oraciones; cuyo contenido y forma parecen a
veces contradecirse y, otras, fortalecerse recipro-
camente. Al borde entre lo propio y lo impropio,
dirfa quizds Agamben, la novela de Ndjera da voz
silenciando, afirma negando, con un gesto exas-
perado de dislocacién y deslizamiento constan-
tes, mientras apunta, tal vez, a “aquella ‘barrera
resistente a la significacién’ en la que estd cus-
todiado el enigma original de todo significar”
(Agamben, 2006: 253).

Lo cierto es que si por un lado la obra
nos muestra una ambigua y problematica
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objetivacién —econdémico-libidinosa y sintdc-
tica— de la mujer protagonista, por otro lado,
enfatiza de manera explicita sus deseos hacia los
objetos de lujo y los articulos de moda. Rodea-
da de una multitud de joyas y bibelot ya desde
la infancia, en el prestigioso colegio donde per-
manecié hasta la temprana muerte de la madre,
Magda tenia, de acuerdo con sus compaferas, el
“prestigio de una gran sefiora”, y se distinguia de
las demds nifias por sus “anteojos de teatro”, su
“plegadera de marfil, y sobre todo por un batl,
“grande y pesado, lleno de telas, de vestidos y
sombreros” (20).

Cuando la “desgraciada” madre fallece, dejan-
do a la hija solo una larga lista de débitos, su vie-
jo protector coloca a la huérfana en un “pobre
y raquitico” almacén de moda, que Magda muy
pronto empieza a detestar. Atraida por las mis-
teriosas palabras susurradas por “[c]ada tela
de seda que cosia, cada sombrero de paja flo-
rentina que adornaba” (23), la costurera decide
abandonar su honesto trabajo, cuyo “mezquino
salario... apenas era suficiente para cubrir sus
necesidades mds imprescindibles” (23) y pasa
a “ganfar] en dos afos casi una fortuna” (25)
como cantante, comediante y cortesana. La joven
cae en la tentacidén de la movilidad social que le
simbolizan “los brocados vistosos... los trajes de
las actrices y las joyas de las damas” (desde lue-
g0, la novela es muy clara en subrayar que se
deja seducir y que no decide hacerlo), y solo asi
logra alcanzar una independencia econémica y
un poder adquisitivo mediante los cuales puede
insertarse en lo que serfa quizds el Gnico espacio
de agenciamiento visible en su reducido campo
de posibilidades (24).

Por donde se sube al cielo tematiza el sur-
gimiento de nuevas subjetividades ligadas a la
sociedad finisecular del consumo, apuntando
a la potencial transformacion de Magda en un
sujeto consumidor que, sin embargo, esta irre-
mediablemente destinado a fracasar, al igual que
el potencial agenciamiento de la mujer al entrar
en el mundo del espectdculo y de los circuitos
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econémicos y comerciales de la época. Aqui, a la
par de muchas otras narraciones decimondnicas,
“the feminization of modernity is largely synony-
mous with its demonization”, como subrayé Rita
Felski en su andlisis sobre las complejas represen-
taciones en torno al género durante la moderni-
dad finisecular, “the idea of the modern becomes
aligned with a pessimistic vision of an unpredic-
table yet curiously passive femininity seduced
by the glittering phantasmagoria of an emerging
consumer culture” (1995: 62). Efectivamente, la
obra de Najera nos dice, justo después de infor-
marnos de la fortuna que la protagonista habia
logrado ganar en dos afos de trabajo en el teatro,
que “el oro se escurria por sus dedos entreabier-
tos, como los granos diminutos de maiz que en el
corral se arroja a las gallinas”, y que sus “deseos
no encontraban cortapisa, y sus caprichos de
nifia consentida lo devoraban todo: trajes, sedas,
encajes, muebles, joyas y carruajes” (25).

Se trata de una tendencia que suele caracteri-
zar a la prosa modernista, en la cual la mujer muy
a menudo aparece como objeto de deseo (mascu-
lino) a la vez que amenazador sujeto deseante
de articulos de lujo, vestidos de moda, ornamen-
tos y bibelots.'® Tal es el caso de Salamandra,
novela de Efrén Rebolledo, y de su protagonis-
ta, Elena Rivas, una “coqueta” que el texto defi-
ne como “monstruosa”, quien no hacia otra cosa
que andar de compras y tantalizar “a todos con
sus seducciones” (1919: 57). También se podria
pensar en “Sin nombre”, cuento de Lazaro Pavia,
donde las “deformidades morales” (1903: 129)
de la joven protagonista Soffa la habian llevado a
robar, con la ayuda de su madre, las alhajas, los
vestidos y el dinero del padre con el cual recién
se habfa reunido para poder escapar con uno de
sus empleados. Algo similar ocurre en muchos de
los relatos de Gutiérrez Ndjera, como en el caso,

18 Entre los estudios que abordan la cuestién, véase, Perversos y
pesimistas. Los escritores decadentes mexicanos en el nacimiento
de la modernidad, de José Mariano Leyva (2013); y “’La mujer
es mas amarga que la muerte’: Mujeres en la prosa modernis-
ta de México”, de José Ricardo Chaves Pacheco (2005).
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quizas uno de los mas representativos, de “Mada-
me Venus”, en el cual la protagonista vive por su
guardarropa y sus estuches de joyas, y “despierta
[deseos] mortales como el célera” (2006f: 331).1°

Pero volviendo a Por donde se sube al cielo,
lo cierto es que los anhelos de Magda, de mane-
ra similar a los de muchas mujeres de las ficcio-
nes finiseculares, aterrorizan e inquietan porque
se presentan —y se construyen— como incon-
trolables e imposibles de satisfacer. Se trata de
deseos, en este sentido, doblemente marcados
por el exceso, que la novela pone en evidencia
recurriendo a sujetos y figuras marginales, indis-
ciplinadas, dificiles de controlar: el nifio, el ani-
mal no-humano, y hasta lo monstruoso —la
devoradora—. Un ansia y un exceso, como afir-
mo Sylvia Molloy, que “lidia[n] con lo terrible-
mente femenino y con lo terriblemente otra cosa”
(2012: 205). Dentro de un proceso en el cual “the
repressed nature [returns] in the form of inchoate
desire”, el sujeto se ve inevitablemente descentra-
do, porque ahora le resulta imposible controlar y
reprimir sus instintos. De alli, el paso a la obse-
sién y a lo patolégico es muy breve. No es for-
tuito, en este sentido, que el prélogo de la obra,
firmado por Gutiérrez Ndjera, introduzca por
primera vez a la joven como una “pobre enfer-
ma” (3). Y tampoco lo es que, precisamente en
el momento en que la joven oscila entre un posi-
ble futuro en el modesto y honrado almacén, y
otro, en un degenerado e inmoral palco teatral, se
empiece a articular una retérica de lo patoldgico
y la degeneracién que seguird marcando la narra-
cién a lo largo de todo el texto. “[P]or un heredis-
mo irremediable”, sentencia el narrador, Magda
“tenfa los gustos dispendiosos de la madre y su
invencible inclinacién al despilfarro” (22), las
mismas inclinaciones que, como se anuncia ya

19 Entre los muchos ejemplos que se pueden encontrar en la
prosa mexicana del fin del siglo, destacan: “Un adulterio”,
de Ciro B; Ceballos; iDivina!, de Alberto Leduc; “Las dos
hermanas”, de Bernardo Couto Castillo; y “Aventuras de
Manon: recuerdos de una épera bufa”, de Manuel Gutiérrez
Nijera.
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al principio de la narracién, la habrian empujado
cada vez mds “al abismo” (23).

Lo cierto es que Najera construye su persona-
je enfermo confirmando, en parte, aquel discurso
médico-cientifico de la época que veia en el lujo y
la histeria (asi como en el lujo y la prostitucion)
una profunda relacién de causa/efecto. Pero si a
menudo la pasién por los objetos fastuosos, la
moda y el derroche era considerada como conse-
cuencia del histerismo —y al respecto se podria
citar al médico mexicano Francisco Rodiles, que
en Breves apuntes sobre la histeria (1885) con-
siderd el “amor al lujo” como uno de los sinto-
mas inequivocables de tal patologia, situando
sus causas mds bien dentro del organismo feme-
nino, por su naturaleza incontrolable e irracio-
nal—, Gutiérrez Ndjera, por otro lado, parece
decirnos algo distinto, sugiriendo que el origen
de la enfermedad y la perdicién de su protagonis-
ta se encuentran no tanto al interior , sino afue-
ra de su propio cuerpo.

CONSUMO DELIRANTE

Leo Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutié-
rrez Najera, como una obra que problematiza y
responde a la esquizofrenia de los discursos que
se vinieron desarrollando durante el fin de siglo
para reglamentar y normativizar al sujeto feme-
nino, su cuerpo, gustos y gestos, discursos que
promovian y prescribian simultdneamente mode-
los de mujeres conflictivos y hasta antagénicos.
El Ndjera medio modernista y medio naturalista
de la novela propone una protagonista degenera-
da, caracterizada por los excesos —de su cuerpo
femenino, de su sexualidad, de sus deseos eré-
ticos y materiales— y la presenta como victima
de un sistema econémico y social que la convier-
te de forma repetida en objeto, asi como lo hace
también el texto mismo. La narracién, en este
sentido, denuncia e incorpora la esquizofrenia de
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los imaginarios y los modelos de mujer prescritos
durante el Porfiriato, y lo hace hablando de sus
consecuencias en el cuerpo de Magda: prostitu-
ta, sujeto consumidor, objeto consumido que, al
mismo tiempo, aspira al modelo de mujer honra-
da, casta y modesta.

En la novela, el viaje al pueblo imaginario de
Aguas Claras resulta significativo para la salva-
cién de la “joven traviesa”, al parecer destinada,
por herencia y malas costumbres, a un final tra-
gico, como se habfa sugerido en distintas oca-
siones. En esta peculiar “playa fabricada adrede
para los locos, los enamorados, y los sonadores”
(29), Magda encuentra a Ratl, descubre el verda-
dero amor, se arrepiente de su pasado como pros-
tituta y decide cambiar su vida. La critica suele
leer el romance con el joven como el detonador
principal del proceso de redencién del persona-
je. Propongo considerar, al contrario, el viaje a
Aguas Claras como un momento paradigmatico
de enfrentamiento entre los dos modelos antagé-
nicos de mujeres promovidos y prescritos duran-
te el Porfiriato. Por un lado, Magda, “una mujer
impresa en papel Whatman”, que “tiene la cara
de estas mufiecas que vienen [...] en las cajas de
guantes o sombrero”, “
como se quiere un poyf'de seda” (39), y que tam-
poco al sofiar con Raoul deja de desear objetos y
joyas. Por otro, la sefiora Lemercier, casta, hon-
rada, sencilla, que no se deja seducir por el lujo
y la moda, el modelo de mujer que, como Mag-
da sabe muy bien, tendria que seguir para poder

que queria lograr su amor

estar con Raoul. En el medio de estos dos mode-
los antagénicos, el destino de la protagonista no
puede ser otra cosa que la locura:

Dos fuerzas poderosas le [...] iban empujando
en direccién contraria, por manera que el cho-
que no podia evitarse; la razén extraviada le
[...] servia de complice [...] Su vida antigua, la
incertidumbre de lo venidero, sus flaquezas de
temperamento y de cardcter, su amor en suma,

que es el gran sofista y el supremo allanador de
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todos los caminos, le aconsejaban que cedie-
ra, pero, en un instante, cuando los brazos se
anudaban mds, y ya ninguno de los dos sabia
cudles eran sus ldgrimas, Magda, la envileci-
da y maculada, el ser enfermo y el ser débil,
obedece a un enérgico impulso, se desata, salta
como si tuviera alas, y enrojecida, por primera
vez acaso, con las tintas del pudor [...] Magda
ya no sabia cudndo era ella o cuando era otra
(106-107).

Inevitables se vuelven los ataques de nervios y
las crisis histéricas, durante los cuales la aho-
ra “pobre enferma” ofa voces misteriosas: algu-
nas le reprochaban haber “sido esclava de [su]
belleza” (77) y haberse rodeado de demasiado
lujo, y otras, mas tentadoras, que le hablaban de
oro, plata, brillantes, recordandole que ella tenfa
derecho a la felicidad, el lujo y la riqueza (77).
En tales episodios delirantes, febriles, a Magda
“le parecia que un monstruo le iba montando el
cuerpo con una navaja” y que “iba a ser aplas-
tada entre dos enormes ldaminas” (116). Con los
ojos desmesuradamente abiertos, veia “en los
muros cuerpos horriblemente descoyuntados y
torcidos” miraba “los muebles de la alcoba que
se movian, [...] esas cosas que no estaban afue-
ra, sino dentro de ella” (114).

Apuntando a los discursos de una moderni-
dad racional —médica y cientifica— acerca del
cuerpo femenino, la novela de Ndjera nos mues-
tra simultdneamente su ldgica irracional. La
alucinacién de la “normalidad” burguesa que-
da inscrita en el cuerpo enfermo y delirante de
Magda, un cuerpo que, sin embargo, logra sobre-
vivir, a diferencia de lo ocurrido con otras famo-
sas Magdas literarias, como las de Zola, Gamboa
o Villaverde, y que si bien delirante, alienada,
incontrolable “enferma moral”, no termina en un
pabellén de La Castafieda o del Divino Salvador,
como las muchas y olvidadas mujeres del México
porfirista. La novela patolégica que describe los
sintomas, y tal vez intenta trazar el diagndstico,
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termina, en este caso, con un final terapéutico:
la protagonista de Ndjera logra salvarse —de la
muerte y de la hospitalizacién—:

Acurrucada en un sillén de ancho respaldo,
presa entre las paredes de su alcoba, recorria
con la imaginacién las quiebras y vericuetos de
su vida. Cada uno de sus trajes, cada una de
sus joyas, cada uno de sus muebles [...] la acu-
saban [...] Los espejos decian: “Hemos visto
tus hombros desnudos [...] El buicaro de Sévres
[...] murmuraban a sus ofdos. Y Magda, ame-
drentada por la voz muda de esos acusadores

inflexibles [...] traza [...] su plan de campa-

fla: rematar todos sus muebles, joyas, vestidos,

piedras preciosas (130).
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