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Resumen: Se propone una lectura de Por donde se sube al cielo (1882), de Manuel 

Gutiérrez Nájera, primera novela del modernismo hispanoamericano. A partir del 

análisis de la obra, y considerando otros textos pertenecientes al corpus de la prosa 

modernista, se explora cómo los objetos materiales son tematizados a lo largo de la 

narración. En particular, se investiga la forma en que constituyen una grieta suma-

mente reveladora, no solo para repensar los complejos vínculos entre modernismo y 

cultura material, sino sobre todo para reflexionar acerca de cómo la novela de Nájera 

apunta a la problemática constitución de un nuevo sujeto femenino ‘producto’ de la 

sociedad moderna de consumo: la mujer consumidora.

Palabras clave: Manuel Gutiérrez Nájera; Por donde se sube al cielo; litera-

tura mexicana decimonónica; modernismo; cultura material 

Abstract: The current essay proposes a reading of Manuel Gutiérrez Nájera’s Por don-

de se sube al cielo (1882), a foundational novel of Spanish American modernismo. 

Through a close-reading analysis of Nájera’s novel, and considering other modernis-

ta texts, the present essay explores how material objects engage and are thematized 

in the text. In particular, the essay investigates how material objects constitute an 

extremely revealing fissure that allows for a new way of studying not only the com-

plex relations between literary modernismo and material culture, but also the ways 

in which Nájera’s novel engages with the problematic constitution of a new feminine 

subject, a “product” of the new society of consume: the consuming woman. 

Keywords: Manuel Gutiérrez Nájera; Por donde se sube al cielo; nineteenth century 

Mexican literature; modernismo; material culture

* Universidad Nacional Autónoma 
de México, México
Correo-e: lagandolfi@gmail.com
      0000-0003-1018-1290
Correo-e: jana_at@yahoo.com
Recibido: 11 de abril de 2023
Aprobado: 24 de mayo de 2024

La
 Co

Lm
en

a 1
22 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
4 

   
 p

p.
 1

7-
32

   
  I

SS
N

 2
44

8-
63

02



Laura GandolfiConsumo delirante: los objetos degenerados del modernismo mexicano...18

La
 Co

Lm
en

a 1
22 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
4 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Los deseos de las mujeres 
son como los espárragos: 

apenas se cortan brotan con más vigor
“Para las señoras”, El Tiempo, 5 de noviembre de 1895

El panorama literario mexicano de las últimas 

décadas del siglo XIX estuvo marcado, entre 

otras cosas, por la problemática simultaneidad 

entre costumbrismo y modernismo. Los últi-

mos textos de Guillermo Prieto, Manuel Payno 

y Vicente Riva Palacio muestran una tendencia 

retrospectiva y nostálgica y una mirada inflexi-

ble hacia el pasado que se niega a posarse en el 

presente. Los costumbristas, en otras palabras, 

se rehúsan a escribir aquella contemporaneidad, 

moderna y cosmopolita, celebrada por los jóve-

nes Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo. Si 

cada coexistencia generacional, se podría afir-

mar, está marcada por desencuentros y diatribas, 

incomprensiones y ataques, en el caso de la coin-

cidencia finisecular entre costumbristas y moder-

nistas, las discrepancias llegan a sus más altos 

niveles.1

Dentro de este contexto, en 1881 Guillermo 

Prieto escribe el poema “En el álbum”, quizás 

uno de los ataques más contundentes, y a la vez 

irónicos, en contra de la generación de los moder-

nistas mexicanos: 

Cansado estoy de céfiros y flores,

de nieves, de carmín y fajas de oro,

y dulces besos suspirando amores.

[…]

Esos de los crespones

me dan retortijones,

me parece que piensan al vareo 

y que tienen sus versos la apariencia

de aparadores de cajón de ropa,

con gasas y con tules

amarillos y azules,

fajas de armiño y sábanas de olanes

con ondas y con picos;

entre preciosas joyas, peveteros,

y plumas de dorados abanicos.

Alto! Dejad en paz, chicos de escuela,

los ojos de gacela

[…]

Hablad más á lo vivo

Al mundo positivo

(1883a: 187, 190, 191).

De los versos mordaces y sarcásticos de Prieto me 

interesa subrayar el papel asignado a los obje-

tos, verdaderos protagonistas del poema. Lo que 

más critica la voz lírica a los jóvenes modernis-

tas es precisamente una poética fundada en la 

celebración de una determinada cultura mate-

rial.2 Si en sus poemas, romances y cuadros de 

costumbres Prieto había rescatado y conmemo-

rado los símbolos materiales de la recién nacida 

República mexicana —componentes de la nación 

“en vía de extinción”, como lo eran el pulque o 

el mole poblano, el túnico o el zagalejo—,3 ahora 

se indigna frente a textos que, de manera similar 

a los suyos, se ven saturados de objetos. La críti-

ca de Prieto, en este sentido, no va tanto dirigida 

hacia la constante presencia de elementos inertes 

1 Los artículos publicados en 1882 en La República por Vicen-
te Riva Palacio bajo el pseudónimo “Cero” son ejemplares. 
Véase, al respecto, el estudio de Clementina Díaz y de Ovan-
do (1994).

 2 En varios poemas de Prieto de finales del siglo encontramos 
el mismo gesto de crítica hacia una cultura material supues-
tamente afrancesada y extranjerizante. Tal es caso, solo para 
citar algunos ejemplos, de “Día de muertos”, de 1881: “Eran 
lindos mis abriles / y eran divinos mis tiempos / […] Hoy el 
wagón y la dieta, / muncho gorro y muncho aquello, […] 
Estos serán muy catrines, / muy picos, muy de progreso, / 
pero ellos y sus parientes / van que vuelan al infierno” (Prie-
to, 1883b: 203-204); “Desengaño”, de 1881: “¿Qué hacéis 
con una muñeca / que indigesta, solo acata / al que le habla 
de Traviata / y las modas de París?” (Prieto, 1883c: 9); “A 
uno de tantos”, de 1880: “Y esta patria se compone / con 
la juventud actual, / en que hierven borrachitos, / en que 
cualquier perillán / deja regueros de pollas / sin plumas, ó al 
desplumar, / en que con ser maldiciente / y á cualquier gringo 
copiar, / se aspira á todo, y de todo / nos podemos concep-
tuar, / la patria será felice / por toda la eternidad! / Sigue 
¡oh pollo! deslumbrando / con tu jactancia sin par, / sigue 
con tu suficiencia /y tu insolencia procaz / haciendo trizas la 
historia” (Prieto, 1883d: 136).

3 Me refiero a los siguientes poemas y romances de Prieto: “El 
obsequio” (1868), “Un bodorrio” (1880), “Mole poblano” 
(1882) y “El túnico y el zagalejo” (1861).
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en la prosa y la poesía modernista —en cierto 

momento, la obra casi parece sugerir, exhortar 

a que se hable “más á lo vivo/Al mundo positi-

vo”—, sino que más bien se trata de un repro-

che hacia ciertos objetos materiales: los tules y 

las joyas preciosas, las sábanas de olanes o los 

abanicos dorados. Es decir, aquellos que, lejos 

de ser símbolos de la nación, son representati-

vos de una modernidad finisecular cosmopolita 

y afrancesada. 

Me sirvo de los versos de Prieto y de su visión 

de la poesía modernista como un “aparador […] 

de cajón de ropa” para introducir las cuestio-

nes sobre las cuales reflexiono a lo largo de este 

ensayo, centrado en la relación entre modernis-

mo y cultura material finisecular. A partir del 

análisis de la novela Por donde se sube al cie-

lo (1882), de Manuel Gutiérrez Nájera, y consi-

derando otros textos pertenecientes al corpus de 

la prosa modernista, exploro cómo los objetos 

materiales son tematizados a lo largo de la narra-

ción.4 En particular, investigo la forma en que 

estos elementos constituyen una grieta que con-

sidero sumamente reveladora no solo para repen-

sar los complejos vínculos entre modernismo y 

cultura material, sino sobre todo para examinar 

cómo el texto apunta a la problemática consti-

tución de un nuevo sujeto femenino ‘producto’ 

de la sociedad moderna de consumo: la mujer 

consumidora.5 

ModernisMo y cultura Material                       
en el fin del siglo

La crítica lanzada por Guillermo Prieto en su 

poema “El álbum” resulta significativa no solo 

para acercarse a los diálogos entre costumbris-

mo y modernismo, sino también porque apunta a 

una de las cuestiones más relevantes para repen-

sar las intersecciones entre la producción litera-

ria modernista y la cultura material finisecular.6 

Sobre esta cuestión, de hecho, la crítica reflexio-

nó en distintas ocasiones a lo largo del siglo XX. 

La postura multifacética de los modernistas fren-

te al panorama de la época estuvo marcada por 

una perenne oscilación entre una posición en 

contra de una cultura material cada vez más 

invasiva, alienante y amenazadora, y una cele-

bración de los desarrollos de la modernidad tec-

nológica. Para acercarnos a las complejidades del 

estrecho vínculo que se vino redefiniendo entre 

modernismo y cultura material, se podría pensar, 

para empezar, en el mismo objeto revista —el 

4 Entre los trabajos críticos que se acercan a la obra de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera cito Memoria: Coloquio Internacional 
Manuel Gutiérrez Nájera y la Cultura de su Tiempo (López 
Aparicio, Perea Enríquez, Bache Cortés (eds.) et al., 1996); 
La prosa de Gutiérrez Nájera en la prensa nacional (Contreras 
García, 1988); “La narrativa atípica y vanguardista de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera” (Martínez, 2014); Amado Nervo y las 
lectoras del Modernismo (Martínez, 2015); “Entre la lámpara 
y el espejo: la imaginación modernista de Manuel Gutié-
rrez Nájera” (Martínez, 2008); “Un duque en la corte del 
rey burgués: positivismo y porfirismo en Manuel Gutiérrez 
Nájera” (Martínez, 2007); “Literatura y secularización en el 
Modernismo: Celebraciones, homilética y Porfiriato en Ma-
nuel Gutiérrez Nájera” (Martínez, 2022); Manuel Gutiérrez 
Nájera y sus cuentos. De la crónica periodística al relato de fic-
ción (Gutiérrez, 1999); “Empresas Nobilísimas: Capital and 
the Representation of Women in Manuel Gutiérrez Nájera” 
(Reynolds, 2015); y “Literatura y política en la escritura de 
Manuel Gutiérrez Nájera durante la consolidación del Porfi-
riato” (Hernández Ramírez, 2014). 

5 Para un estudio de la cultura material y del consumo en el 
México finisecular, véase La creación de la cultura de consumo 
mexicana en la época de Porfirio Díaz (Bunker, 2021); la cues-
tión de la cultura material en la obra de Manuel Gutiérrez 
Nájera es abordada por Laura Gandolfi, en “Manuel Gutié-
rrez Nájera y la voz de las cosas” (2015); y Hernández Ramí-
rez en “Fantasmagorías en Por donde se sube al cielo (1882) 
de Manuel Gutiérrez Nájera: Mujer, mercancía y trabajo en 
‘París’, capital mexicana del siglo XIX” (2017).

6 Desde novelas como De sobremesa, de José Asunción Silva, y 
Lucía Jerez, de José Martí, todos ellos ejemplos paradigmáti-
cos de novela-colección o novela-museo, hasta cuentos como 
“El rey burgués”, “La canción de oro”, o “La emperatriz de 
China”, de Darío, los modernistas se apropiaron de la retó-
rica del coleccionismo e incorporaron los más variados obje-
tos materiales a su narración, recurriendo a profusas listas y 
deteniéndose en detalladas descripciones. Entre los trabajos 
que examinan las intersecciones entre modernismo y cultu-
ra material destacan Capital Fictions: The Literature of Latin 
America’s Export Age (Beckman, 2013); y The Spanish Ame-
rican Crónica Modernista, Temporality, and Material Culture: 
The Unstoppable Presses of Modernismo (Reynolds, 2012).
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medio por antonomasia de difusión y circulación 

de sus crónicas y poemas—, y en cómo intervi-

no en el contexto social y cultural del fin de siglo, 

a la vez que en la misma producción literaria 

modernista —en su contenido y forma—.7 Tam-

bién se podría pensar en la inevitable convergen-

cia entre dichas crónicas y poemas y los muchos 

anuncios de objetos cotidianos que empezaron 

a difundirse precisamente en las páginas de las 

mismas publicaciones, como ya se ha subrayado, 

es decir, tenemos un espacio en el cual se estaba 

constituyendo de manera simultánea una esté-

tica modernista y una retórica textual y visual 

publicitaria. La revista finisecular, en otras pala-

bras, se convierte en un sitio heterogéneo don-

de los límites del arte y la publicidad empiezan 

a borrarse de acuerdo con distintas dinámicas, 

y en donde la producción literaria modernista se 

recontextualiza —o descontextualiza— median-

te su vínculo con aquellos elementos —visuales 

y textuales— que la retórica publicitaria convir-

tió inevitablemente en objetos de deseo para una 

naciente sociedad de consumo.8 

Al mismo tiempo, es importante recordar que 

las revistas de la época se destacan por ser el 

medio por excelencia de difusión de la crónica, 

el género más representativo de la producción 

modernista que se hizo a su vez portavoz y testi-

go de la cultura material al narrar el mundo de los 

objetos y reflexionar sobre los nuevos lenguajes 

impuestos por el consumo y la moda. El cronis-

ta, como apuntó Julio Ramos, se convirtió en “un 

guía en el cada vez más refinado y complejo mer-

cado del lujo y bienes culturales, contribuyendo 

a cristalizar una retórica del consumo y la publi-

cidad” (2003: 215). Pensemos, en este sentido, 

en las tantas crónicas de Julián del Casal, Ama-

do Nervo y Enrique Gómez Carrillo, que sirvién-

dose del imaginario del gran almacén y la tienda 

de lujo apuntan de forma continua, y no sin ten-

sión, a una modernidad basada en derroche y el 

consumo. Esta tensión es aparente en “Álbum de 

la ciudad. El Fénix”, donde Julián del Casal nos 

describe el almacén habanero como un espacio 

perturbador en el cual “la vista se deslumbra, la 

fantasía retrocede acobardada y el deseo vacila 

en la elección, girando de un objeto a otro como 

luciérnaga errante, sin saber en qué punto dete-

nerse” (1963: 75).9 La realidad social y material a 

la cual apuntan las crónicas modernistas es, des-

de luego, la misma que Walter Benjamin pene-

tró en su Libro de los Pasajes, es decir, el mundo 

de “los templos consagrados” a la “embriaguez” 

de las grandes ciudades, ya percibida por Baude-

laire, del interior privado, “universo y estuche” 

particular donde la burguesía construye su sub-

jetividad a partir de las “huellas de sus objetos 

de uso” (2007: 56), y de la moda, que “prescribe 

el rito según el cual el fetiche en que consiste la 

mercancía pide ser adorado” (2007: 55).

Junto a las tiendas y los grandes almacenes, 

la crónica volvió su mirada escrutadora hacia 

7 Acerca de este último punto, véase Desencuentros de la mo-
dernidad, de Julio Ramos (2003). Por otro lado, el rol des-
empeñado por las revistas en relación con el modernismo 
hispanoamericano sigue siendo una cuestión muy poco ex-
plorada por la crítica. Al respecto, puede revisarse el trabajo 
de Adela Pineda Franco (2006), que en Geopolíticas de la 
cultura finisecular en Buenos Aires, París y México. Las revis-
tas literarias y el modernismo, ofrece importantes reflexiones 
acerca de las condiciones materiales que permitieron la cir-
culación tanto en Latinoamérica como en Europa de los tex-
tos del movimiento. En este sentido, la investigadora vuelve 
la atención hacia las publicaciones periódicas de literatura, 
considerándolas espacios de fundamental importancia para 
entender la constitución y los conflictos que definieron la 
producción de las letras modernistas.

8 La heterogeneidad constitutiva de las revistas finiseculares 
con las cuales solían colaborar los modernistas no se limita 
en exclusiva a la convergencia entre arte y publicidad. Como 
subrayó Pineda Franco, “las revistas son espacios dinámicos 
en donde la literatura se yuxtapone a otros discursos en un 
estado de tensión y de constante negociación” (2006: 11). 
Véase también el excelente estudio de Julieta Ortiz Gaitán 
(2003), Imágenes del deseo: arte y publicidad en la prensa ilus-
trada mexicana (1894-1939).

9 Son varios los estudios que recientemente se han enfoca-
do en la relación entre la crónica modernista y la cultura 
material y consumista de la época. Además del trabajo de 
Julio Ramos, véase “‘En el rayón lleno de espejos’: Enrique 
Gómez Carrillo en la tienda por departamentos de la escri-
tura modernista” y Julián Del Casal o los pliegues del deseo, de 
Francisco Morán (2006); Erotismo y representación en Julián 
del Casal, de Oscar Montero (1992); y el ya mencionado es-
tudio de Ericka Beckman (2013).
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las Exposiciones Universales, celebrando explí-

cita e implícitamente los avances materiales y 

tecnológicos de la civilización capitalista. Ejem-

plificativas, en este sentido, resultan las narra-

ciones que José Martí publicó en La edad de oro 

sobre la Exposición Universal de París de 1899, 

o las de Amado Nervo y Rubén Darío acerca de 

la de 1900.10 El acercamiento del modernismo 

a la cultura material se define también median-

te la recurrente presencia de objetos de lujo y 

piedras preciosas en su producción poética, un 

vínculo que para Octavio Paz se vuelve impres-

cindible para entender la intención artística del 

movimiento, definida por él como una “estética 

del lujo y de la muerte” (1995: 97). Según Paz, 

la opulencia se había convertido en uno de los 

símbolos más representativos de la modernidad, 

medio por el cual los escritores podían alejarse 

de la “actualidad [anacrónica] local” y construir 

una “América contemporánea” y moderna (1995: 

97). Por su parte, para Julio Ramos, la así lla-

mada “poética del lujo” es el recurso mediante el 

cual sus defensores se contrapusieron a la bana-

lización de la sociedad capitalista del consumo, 

pues:

al rechazar el valor de uso de la palabra, [la 

estilización] queda inscrita como la forma 

más elevada de fetichización, donde la pala-

bra es estricto valor de cambio, reconociendo 

en la joya (mercancía inútil por excelencia) un 

modelo de producción (2003: 219).

Finalmente, se podría pensar en los profundos 

vínculos entre el modernismo y el coleccionis-

mo. “Los modernistas tienen alma de coleccionis-

ta, son los más grandes recolectores, propician 

la poética del bazar [y] [o]bran con espíritu de 

anticuario”, afirmó Saúl Yurkievich (2002: 12). 

Si entendemos el coleccionismo como mode-

lo conceptual, podemos repensar el gesto de los 

poetas como una reactivación de aquel del colec-

cionista al apropiarse de elementos extranje-

ros —temas y formas de la producción cultural 

europea— para insertarlos en su propia serie 

de objetos, recolocándolos en diferentes siste-

mas de significación.11 Las conexiones entre 

coleccionismo y modernismo, sin embargo, no 

se limitan exclusivamente a una corresponden-

cia teórica y conceptual. Si algunos escritores, en 

este sentido, fueron ellos mismos coleccionistas 

—como en el caso de José Asunción Silva o José 

Juan Tablada—,12 y otros expresaron un interés 

peculiar hacia esta práctica,13 también es cierto 

que el coleccionismo se convirtió en eje temáti-

co recurrente en su producción poética y prosai-

ca. Desde novelas hasta cuentos, los modernistas 

se apropiaron de esta retórica e incorporaron los 

más variados objetos materiales a su narración, 

10 Para las crónicas que Nervo escribió como corresponsal 
desde Francia para El Imparcial, véase sus Obras completas 
(1920). Darío dedica a la misma exposición seis crónicas 
(“El París”, “El viejo París”, “En el gran palacio”, “La casa 
de Italia”, “Los anglosajones”, “Rodin”) recogidas en Obras 
completas. Viajes y crónicas (1950).

11 Una hipótesis similar ha sido desarrollada por Aníbal Gon-
zález en La crónica modernista hispanoamericana (1993); 
Cristóbal Pera Blanco-Morales en “José Asunción Silva: un 
coleccionista hispanoamericano en París” (1996); y María 
Mercedes Andrade en “Una personalidad ‘proteica y múl-
tiple’: colección, modernidad e identidad en De sobremesa” 
(2009).

12 Con respecto a José Asunción Silva, véase el mencionado 
trabajo de Cristóbal Pera Blanco-Morales (1996). Si bien 
Tablada fue un importante coleccionista de objetos y es-
tampas orientales, los trabajos acerca de su desempeño en 
esta actividad siguen siendo escasos. En Orientalismo en el 
modernismo hispanoamericano (2004), Araceli Tinajero men-
ciona la pasión de Tablada por el arte y la cultura material 
japonesa. 

13 Rubén Darío, como afirmó Yvette Sánchez, “escribió repe-
tidas veces sobre los aficionados a las cosas, libros y bibe-
lots de la era modernista” (1999: 128), aludiendo a textos 
como “Una casa museo” y “Pedro en la intimidad”. José Juan 
Tablada también reflexionó acerca del coleccionismo deci-
monónico, en particular sobre la figura del viajero y colec-
cionista inglés William Bullock en “Un caballero británico” 
(1992a), “Bullock en Veracruz” (1992b) y “Entrevista con 
Santa Ana” (1992c), artículos publicados en El Universal en-
tre 1928 y 1929. Por otro lado, esta actividad resulta central 
también en las reflexiones de Amado Nervo; en “Las cosas 
viejas”, por ejemplo, critica a los que “se burlan de los colec-
cionistas” y afirma de forma enigmática que “nada hay que 
ayude tanto a la historia del mundo como la colección. En la 
colección está el secreto de la vida íntima y de la vida pública 
de las razas” (1920: 191). 
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recurriendo a profusas listas y deteniéndose en 

detalladas descripciones.14

Por donde se sube al cielo: un bazar al revés 

En Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutiérrez 

Nájera, primera novela del modernismo hispano-

americano publicada por entregas en El Noticio-

so, en 1882,15 nos encontramos frente a la misma 

saturación de joyas, objetos de lujo y bibelots que 

define la poética y la estética del movimiento.16 

Se trata de una obra, en este sentido, que inau-

gura no solo un género —la novela modernis-

ta—, sino también aquel pacto indisoluble entre 

palabra y objeto material distintivo de todo tex-

to modernista.

Antes de entrar de lleno en la cuestión, resu-

mo brevemente el argumento de Por donde se 

sube al cielo. Magda, la protagonista, es una 

joven cortesana, actriz y cantante que, aun “sin 

ningún talento”, logra cierta fama en el pano-

rama teatral del París finisecular. De la capital 

francesa, la acción se mueve muy pronto a un 

decadente hotel de Aguas Claras, un balneario 

imaginario y en ruinas que la novela ubica cer-

ca de Rouen, lugar elegido por el rico y grotes-

co banquero Monsieur Provot —el protector de 

la joven— para su clandestino y romántico via-

je con Magda. En el mismo hotel se alberga la 

señora Lemercier con sus hijos, una familia de 

provincia, representante de aquellos valores tra-

dicionales y de una moralidad que habían desa-

parecido en el espacio “corrupto” e “impúdico” 

de la metrópoli moderna, como apunta en varias 

ocasiones la obra. El joven Raúl, hijo de la señora 

Lemercier, se enamora enseguida de Magda, con-

vencido de que la actriz es en realidad la sobrina 

y —no la cortesana— del viejo Provot. Tal amor 

correspondido, pero imposible, en la novela no 

tiene un desenlace feliz y, sin embargo, pare-

ce posibilitar la redención de la protagonista, la 

cual termina arrepintiéndose de su pasado de 

cortesana y de su conducta inmoral. 

En Por donde se sube al cielo los objetos 

cobran especial relevancia ya a partir del capí-

tulo inicial, cuando Magda, tras haber concluido 

su espectáculo, regresa a su “casa de apariencia 

rica”,  

Las paredes [de su pieza] están cubiertas por 

un tapiz de seda color de rosa. En medio, un 

piano de madera blanca con encajes de oro, 

aguarda la pulsación de su señora. Las teclas 

afinadas y lustrosas duermen bajo una triple 

colcha de papel pautado. A primera vista se 

creería que un gato se ha entretenido en des-

barajustar la biblioteca artística de Magda, 

amontonando las hojas arrancadas y las pas-

tas vacías sobre el terso teclado del piano […]. 

En el ajuar Luis XV, con sus graves respaldos 

señoriales y su vistosa seda restirada, reina un 

desorden semejante. Sobre las sillas y sillones 

14  El trabajo de Ericka Beckman explora dicha cuestión. La 
autora se enfoca, en particular, en la relación entre el moder-
nismo y las lógicas de consumo en la obra de Julián del Casal, 
José Asunción Silva y Rubén Darío (Beckman, 2013: 42-79). 

15 A Belem Clark de Lara se debe el descubrimiento de Por don-
de se sube al cielo, en 1987. El hallazgo permitió reconfigurar, 
como la misma investigadora afirmó, la periodización de la 
prosa modernista hispanoamericana, ya que “[p]or sus ca-
racterísticas propias, podemos considerarla como la primera 
novela modernista que, además, presenta, en su estructura, 
el inicio de la forma narrativa contemporánea por su manejo 
del tiempo, el uso del monólogo interior y la presentación de 
un final abierto” (Clarck de Lara, 1994: XL). Entre los traba-
jos de Clark de Lara enfocados en la novela najeriana, señalo 
“Por donde se sube al cielo y la poética de Manuel Gutiérrez 
Nájera” (1997); “Manuel Gutiérrez Nájera, narrador eclécti-
co” (2010); y el extenso estudio introductorio a la edición de 
la UNAM de Por donde se sube al cielo (1994).  

16 Cabe subrayar que Por donde se sube al cielo no es el único 
texto najeriano donde podemos encontrar una importan-
te reflexión acerca de la cultura material de la época. Son 
numerosos, de hecho, los cuentos y crónicas que versan 
sobre objetos concretos y que reflexionan, desde distintas 
perspectivas, acerca del panorama finisecular. Entre estos, 
señalo: “Memorias de un paraguas” (1883) (Gutiérrez Ná-
jera, 2006a); “Historia de un peso falso” (Gutiérrez Nájera, 
2006b); “Historia de un peso bueno” (1893) (Gutiérrez Ná-
jera 1958a); “La moneda de níquel” (1883) (Gutiérrez Ná-
jera, 2006c); “Las botitas de Año Nuevo” (1892) (Gutiérrez 
Nájera, 1958b); y “Madame Venus” (1893) (Gutiérrez Náje-
ra, 2006d). Para un estudio de la cultura material en la obra 
de Nájera, véase Objetos itinerantes. Ficción u cultura material 
en el México decimonónico, de Laura Gandolfi.
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bostezan las abiertas cajas de cartón, mos-

trando las plumas churriguerescas y las flores 

ajadas de los sombreros a la moda. En los res-

paldos de las sillas cuelgan faldas de raso y 

corpiños de terciopelo (12-13).17

De manera semejante a los poemas modernis-

tas criticados por Guillermo Prieto, la novela de 

Gutiérrez Nájera tiene la apariencia de un “apa-

rador [...] de cajón de ropa”, apropiándose del 

panorama material decimonónico e incorporán-

dolo en ella mediante las estrategias de la lista 

y el catálogo. Algo similar, desde luego, se pue-

de observar en otras célebres obras modernistas. 

Cito, al respecto, un fragmento representativo de 

Amistad funesta, de José Martí, donde se describe 

la antesala de uno de los personajes.

De unos tulipanes de cristal trenzado, suspen-

didos en un ramo del techo por un tubo ocul-

to entre hojas de tulipán simuladas en bronce, 

caía sobre la mesa de ónix la claridad ana-

ranjada y suave de la lámpara de luz eléctri-

ca incandescente. No había más asientos que 

pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menu-

da y madera negra. El pavimento de mosai-

co de colores tenues que, como el de los atrios 

de Pompeya, tenía la inscripción «Salve», en el 

umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, 

como de habitación en que se vive: porque las 

habitaciones se han de tener lindas, no para 

enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino 

para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto 

constante de lo bello […]. Conviene tener siem-

pre delante de los ojos, alrededor, ornando las 

paredes, animando los rincones donde se refu-

gia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y 

la disipen (2016: 24).

A la par del afán catalogador de la narrativa cos-

tumbrista, las listas que aparecen constantemente 

en la prosa modernista tendrían que ser leídas 

como gesto mimético hacia un panorama mate-

rial decimonónico que también se veía saturado 

de objetos y mercancías, es decir, la ficción enten-

dida, en este caso, como mimesis de los nuevos 

espacios del capitalismo y el consumo: los gran-

des almacenes, los catálogos de moda y las Expo-

siciones Universales. En el caso del modernismo, 

desde luego, los objetos entran en el tejido narra-

tivo como parte de un proyecto estético que se 

preocupa por la belleza no solo de la forma y el 

sonido de las palabras con las cuales se narra, 

sino también de las cosas que se describen. Las 

últimas frases de la cita de Amistad funesta 

resultan representativas de un acercamiento a la 

materialidad —una estética del objeto, se podría 

casi afirmar— marcada por una búsqueda cons-

tante de lo bello en lo cotidiano, es decir, la vida 

en el arte y el arte en la vida. Que Martí con-

cluya la descripción del interior burgués con esta 

reflexión nos dice mucho, creo, sobre el acerca-

miento modernista al mundo de los objetos. Los 

símbolos materiales del capitalismo finisecular 

ocupan un espacio relevante en la novela, como 

se puede observar en el fragmento citado, pero al 

mismo tiempo la novela se aleja de las dinámi-

cas alienantes del consumo capitalista al afirmar 

que estos ornamentos no hay que “enseñarl[os] 

por vanidad” —es decir, no son símbolos de dis-

tinción social y clase, como afirma Bourdieu—, 

sino que “hay que vivir en ell[os]” sin que nos 

alienen. 

Tanto en el caso de Por donde se sube al cie-

lo como en el texto de Martí —las dos primeras 

novelas de modernismo hispanoamericano— el 

afán catalogador que marca la narración es un 

gesto mimético a la vez que crítico hacia la rea-

lidad externa a la obra. En ambos casos, nos 

encontramos frente a una compleja tensión entre 

‘convivencia’ y ‘observación’, como propone 

Georg Lukács, y en el ámbito de la forma, entre 

los dos polos de la ‘narración’ y la ‘descripción’. 

Las hipótesis propuestas por Lukács en “¿Narrar 

o describir?” (1936) resultan significativas para 

17 Todas las citas pertenecientes a Por donde se sube al cielo co-
rresponden a Gutiérrez Nájera (2009), por lo cual solo se 
anota el número de página.
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entender la complejidad de esta simultaneidad 

crítica y mimética. En una lógica donde “la narra-

ción articula [y] la descripción nivela” (Lukács, 

1966: 187), es necesario que la descripción, afir-

ma Lukács, sea funcional a la narración. La for-

ma narrativa ideal, en otras palabras, requiere 

cierto tipo de orden y simetría entre el acto de 

describir y narrar que se traduce justamente en 

un determinado vínculo entre personajes y obje-

tos. Si bien la “descripción lo hace todo pre-

sente”, en realidad “se narra lo pasado […] un 

pasado falso”, afirma el filósofo húngaro, y con 

ello “se pierde el enlace narrativo de las cosas 

con su función en los destinos humanos concre-

tos” (Lukács, 1966: 189). Los objetos, en otras 

palabras, dejan de ser poéticos —“las cosas solo 

viven poéticamente por sus relaciones con el des-

tino humano”—, y terminan transformados por 

el estilo descriptivo en presencias ilusorias, feti-

ches. De acuerdo con Lukács, la descripción de 

las cosas —y su variante más excesiva, la lista— 

que marca la estética modernista, habría que ser 

considerada como una consecuencia directa del 

sistema de producción, que “penetrando” en la 

lógica estructural de la novela, en este caso, la 

plasma y la redefine como “la victoria final de la 

inhumanidad capitalista” (1966: 206). Sin duda, 

Nájera, Martí, Darío y Nervo se dejaron seducir, 

en parte, por un panorama material cada vez más 

fantasmagórico, por los deseos generados sutil-

mente por la naciente industria publicitaria, dan-

do vida a un discurso artístico que, como subrayó 

Ericka Beckman, “[was] deeply embedded in the 

pleasures of import consumption” (2013: 57-58).

Los objetos que aparecen en Por donde se 

sube al cielo, sin embargo, si bien “encerrados” 

en listas “inhumanas” y descripciones alienan-

tes, se mueven de forma metafórica y literal, 

interviniendo de manera activa en el “destino” 

de su protagonista. Me ocuparé de las modalida-

des mediante las cuales se articula dicha inter-

vención más adelante. Por ahora, quiero volver al 

fragmento citado de la novela de Gutiérrez Náje-

ra para reflexionar acerca de los elementos allí 

descritos. Me interesa subrayar, en particular, 

los vínculos y las contraposiciones que se esta-

blecen en el texto entre los objetos materiales y 

la escena inaugural de la obra, frente al teatro 

parisino en el cual Magda acaba de terminar su 

espectáculo:

Grandes reverberos proyectan su enorme faja 

luminosa en las aceras, como una cinta de oro 

desenrollada sobre un mostrador negro. Cie-

rran las portezuelas de los coches con ruido 

seco, y se oye por todas partes ese atronante 

rumor de muelles nuevos […] Los aristócra-

tas rasgan sus guantes de blancura inmacula-

da y despliegan el claque. La seda de los trajes 

barre los escalones, limpios y pulidos. —¡Has-

ta mañana! —¡Buenas noches! […] Toda esa 

multitud que se desborda e inunda los boule-

vards va a esparcir la noticia de un gran triun-

fo o de una gran derrota (5-6) [Las cursivas son 

mías].

La escena apunta de manera sutil a la dicotomía 

sujeto/objeto —y humano/no-humano— que se 

volverá cada vez más contundente y significativa 

a lo largo del texto. Dos son los aspectos que quie-

ro subrayar. Por un lado, los sujetos de estas pri-

meras oraciones, los “grandes reverberos” y “la 

seda de los trajes”, es decir, entidades inanima-

das a las cuales la novela reserva un lugar privi-

legiado en tanto que sujeto de la oración. Se trata 

de objetos, asimismo, que la narración casi hace 

hablar —como en el caso de la seda de los tra-

jes— mediante una estrategia de yuxtaposición 

que confunde las mismas líneas de demarcación 

entre objeto y sujeto de la oración: la novela nos 

obliga a preguntarnos acerca de quién, efectiva-

mente, ha dado las buenas noches a quién, ¿los 

trajes o los aristócratas? Por otro lado, conside-

ro significativa la anonimia y la presencia casi 

ausente de aquellos personajes, supuestamen-

te humanos, que aparecen y desaparecen de for-

ma simultánea: los sujetos tácitos, por ejemplo, 

que “cierran las portezuelas de los coches”, los 
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anónimos aristócratas, y la multitud que, como 

un ser monstruoso e incontrolable, “desborda e 

inunda” las calles de la capital parisina. 

La obra, en otras palabras, presenta el moti-

vo clásico del ‘mundo al revés’, como también 

subrayó, si bien desde distintas perspectivas, 

Belem Clark de Lara (1997), invirtiendo literal-

mente el orden de las cosas. Es decir, se subvier-

te el lugar tradicional y la relación jerárquica 

entre sujetos y objetos mediante una escritura y 

una sintaxis verbal que crea un espacio de caos 

y ambigüedad en el cual quienes supuestamen-

te tendrían que ser sujetos se vuelven objetos 

anónimos y los que deberían ser objetos —por 

lo menos de la oración— se convierten en suje-

tos de la narración. En este sentido, considero la 

escena inaugural de la novela como analéptica, 

ya que anticipa el sitio asignado a los objetos a 

lo largo del relato y nos introduce en un mundo 

al revés en el cual, volviendo nuevamente a la 

alcoba de Magda del fragmento citado, “un pia-

no de madera… aguarda la pulsación de su seño-

ra”, sus teclas “duermen bajo una triple colcha de 

papel pautado”, y las “cajas de cartón” muestran 

plumas y flores. 

¿objeto deseado o sujeto deseante?

En Por donde se sube al cielo, Magda constitu-

ye, sin duda, el ejemplo por antonomasia de esta 

figura de mujer que es, simultáneamente, obje-

to deseado y sujeto deseante. Protagonista del 

relato y también, al ser prostituta, de la moder-

na urbe finisecular, puede considerarse —como 

lo hizo Benjamin al reflexionar sobre la cortesa-

na en el Libro de los pasajes— como una “figura 

dialéctica” (mercancía y al mismo tiempo ven-

dedora) cuya ambigüedad es “característica de 

las relaciones y productos sociales de [la] épo-

ca” (2007: 324). En la novela, la cosificación del 

sujeto femenino se concreta en las palabras de 

Provot, el protector de la joven que, tras haberla 

amenazado con revelar la “indecente” verdad 

a Raúl, le dice, “Hoy, aún eres mía, me perte-

neces como una cosa que he comprado. Puedo 

escupirte, pisotearte, arañar ese cutis y estrujar 

los encajes de tu bata. ¿Quieres ser libre? ¡Pága-

me!” (21). En contraste con la ambigüedad fan-

tasmagórica de la protagonista —“[encarnación] 

de la apariencia mercantil de la naturaleza”, diría 

Benjamin (2007: 352)—, las palabras de Provot 

no podían ser menos enigmáticas, pues apuntan 

de manera inequívoca a la adquisición, la pose-

sión y la violencia, física y simbólica, de un cuer-

po convertido en cosa, un sujeto deshumanizado 

reducido a mera mercancía. 

Si bien la novela de Nájera inserta a su pro-

tagonista en una cartografía capitalista económi-

co-libidinal, lo cierto es que, a diferencia de otras 

obras cuyas protagonistas son prostitutas, como 

Santa, de Federico Gamboa, las escenas donde 

dicha inserción aparece de manera manifiesta 

resultan ser considerablemente escasas. El tex-

to, en otras palabras, apunta a dicha cartografía, 

pero no de manera explícita, salvo en muy raras 

ocasiones. Lo que hace —y este es un punto que 

considero significativo— es inscribir la objetiva-

ción de Magda en la misma narración, es decir, 

dar cuenta de ella no tanto —o no solo— a nivel 

de contenido, sino sobre todo de forma. 

Vuelvo a las escenas iniciales de la novela, 

cuando la comedianta, en su coche, deja el teatro 

y regresa a su casa:

Magda golpeaba, con impaciencia a duras 

penas reprimida, la alfombra del coupé, sor-

da a los ruidos bulliciosos de la calle, y cie-

ga al tumulto abigarrado de los transeúntes. 

Magda no veía ni oía nada. Asomando ligera-

mente la cabeza, habría admirado ese espectá-

culo, único en su especie, que presenta París 

a medianoche. […] Pero Magda, que conti-

nuaba acurrucada en el acolchonado fondo 

del carruaje, no veía ni oía nada. Por fin, el 

coche se detuvo frente a una casa de apariencia 

rica. Magda saltó como una muñeca de goma 
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elástica […] y, a todo correr, subió las esca-

leras […], atravesó un pequeño bazar y una 

gran sala, dejando en las alfombras y en los 

muebles sus guantes de cabritilla lila, su som-

brero Directorio, su paletot y su elegante ramo 

de camelias. Cerró tras sí la puerta de la alco-

ba, y, arrojando el pesado cartucho de mone-

das sobre el canapé, dejó caer su cuerpo en una 

mecedora. […] Magda, rendida por el cansan-

cio, se entregaba indolente a la sabrosa somno-

lencia en que viven y mueren las sultanas […]. 

Sin embargo, la bulliciosa comedianta no estu-

vo ociosa largo rato. Entró a la alcoba; abrió 

un pequeño armario […] y, tomando un precio-

so cajoncito forrado de terciopelo azul, volvió 

a la sala […]. Magda hizo un mohín de impa-

ciencia, dejó caer el peso de su cuerpo sobre el 

coqueto pouf de seda, y volteó el cajón sobre la 

mesa (10-15).

Lo que me interesa subrayar de este fragmento es 

la manera en que las intersecciones entre forma y 

contenido marcan y redefinen la dicotomía suje-

to/objeto, relación entre cuyos polos oscila cons-

tantemente la protagonista a lo largo del texto. 

En la primera parte de la cita se describe a Magda 

como “sorda” y “ciega”, es decir, como personaje 

desprovisto de dos sentidos que permiten perci-

bir, abrirse y relacionarse con el mundo exterior. 

A la inmovilidad física —recordemos que duran-

te todo el viaje la joven se queda acurrucada en 

el fondo del coche— se yuxtapone un estatismo 

sensorial reiterado en dos ocasiones dentro del 

mismo párrafo; repetición que, habría que subra-

yar, detiene el ritmo narrativo —lo para, si bien 

de forma momentánea— enfatizando la quietud 

de la muchacha. A la par de los objetos materia-

les que la rodean, inertes y sin vida, Magda no 

ve, no oye y no se mueve; y cuando finalmente lo 

hace, el sentido de dicho movimiento se despla-

za, casi anulándose, mediante una metáfora que 

la identifica con una muñeca de goma elástica 

(lo inorgánico, en este caso, como mimesis de lo 

orgánico, que apunta a la apariencia, la ilusión y 

la fantasmagoría del personaje). 

En la alcoba, la dinámica narrativa sufre un 

cambio repentino: en el interieur Magda ya no 

es un presencia inmóvil y estática, pero aun así 

sus acciones quedan enmarcadas en un espacio 

de pasividad que parece casi anularlas. La prota-

gonista, nos dice la novela, cansada después de 

su último espectáculo, deja caer su cuerpo pri-

mero en una mecedora y luego sobre un pouf 

de seda, de manera similar a como, poco antes, 

había “deja[do] caer en las alfombras y en los 

muebles sus guantes de cabritilla lila, su sombre-

ro Directorio, su paletot” (11). Aquí asistimos a 

la fragmentación del sujeto, que se desdobla y se 

vuelve también objeto. Magda, en otras palabras, 

termina siendo agente a la vez que producto de la 

acción. Algo similar, desde luego, se puede afir-

mar acerca de su “entregarse indolente a la soño-

lencia”, una acción reflexiva que recae sobre el 

mismo sujeto que la realiza, es decir, que pre-

supone necesariamente la coincidencia entre su 

sujeto y su objeto, la protagonista y sí misma. 

En Por donde se sube al cielo se exaspera la 

pasividad y la esterilidad de las acciones de Mag-

da; personaje, por lo menos al principio de la 

narración, que se mueve sin moverse, sujeto y 

al mismo tiempo objeto de sus propias acciones, 

agente activo del relato, pero solo en la superfi-

cie. O por lo menos eso es lo que sugieren la for-

ma de la novela, su estructura y la sintaxis de 

sus oraciones; cuyo contenido y forma parecen a 

veces contradecirse y, otras, fortalecerse recípro-

camente. Al borde entre lo propio y lo impropio, 

diría quizás Agamben, la novela de Nájera da voz 

silenciando, afirma negando, con un gesto exas-

perado de dislocación y deslizamiento constan-

tes, mientras apunta, tal vez, a “aquella ‘barrera 

resistente a la significación’ en la que está cus-

todiado el enigma original de todo significar” 

(Agamben, 2006: 253).

Lo cierto es que si por un lado la obra 

nos muestra una ambigua y problemática 
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objetivación —económico-libidinosa y sintác-

tica— de la mujer protagonista, por otro lado, 

enfatiza de manera explícita sus deseos hacia los 

objetos de lujo y los artículos de moda. Rodea-

da de una multitud de joyas y bibelot ya desde 

la infancia, en el prestigioso colegio donde per-

maneció hasta la temprana muerte de la madre, 

Magda tenía, de acuerdo con sus compañeras, el 

“prestigio de una gran señora”, y se distinguía de 

las demás niñas por sus “anteojos de teatro”, su 

“plegadera de marfil, y sobre todo por un baúl, 

“grande y pesado, lleno de telas, de vestidos y 

sombreros” (20).

Cuando la “desgraciada” madre fallece, dejan-

do a la hija solo una larga lista de débitos, su vie-

jo protector coloca a la huérfana en un “pobre 

y raquítico” almacén de moda, que Magda muy 

pronto empieza a detestar. Atraída por las mis-

teriosas palabras susurradas por “[c]ada tela 

de seda que cosía, cada sombrero de paja flo-

rentina que adornaba” (23), la costurera decide 

abandonar su honesto trabajo, cuyo “mezquino 

salario… apenas era suficiente para cubrir sus 

necesidades más imprescindibles” (23) y pasa 

a “gan[ar] en dos años casi una fortuna” (25) 

como cantante, comediante y cortesana. La joven 

cae en la tentación de la movilidad social que le 

simbolizan “los brocados vistosos… los trajes de 

las actrices y las joyas de las damas” (desde lue-

go, la novela es muy clara en subrayar que se 

deja seducir y que no decide hacerlo), y solo así 

logra alcanzar una independencia económica y 

un poder adquisitivo mediante los cuales puede 

insertarse en lo que sería quizás el único espacio 

de agenciamiento visible en su reducido campo 

de posibilidades (24).

Por donde se sube al cielo tematiza el sur-

gimiento de nuevas subjetividades ligadas a la 

sociedad finisecular del consumo, apuntando 

a la potencial transformación de Magda en un 

sujeto consumidor que, sin embargo, está irre-

mediablemente destinado a fracasar, al igual que 

el potencial agenciamiento de la mujer al entrar 

en el mundo del espectáculo y de los circuitos 

económicos y comerciales de la época. Aquí, a la 

par de muchas otras narraciones decimonónicas, 

“the feminization of modernity is largely synony-

mous with its demonization”, como subrayó Rita 

Felski en su análisis sobre las complejas represen-

taciones en torno al género durante la moderni-

dad finisecular, “the idea of the modern becomes 

aligned with a pessimistic vision of an unpredic-

table yet curiously passive femininity seduced 

by the glittering phantasmagoria of an emerging 

consumer culture” (1995: 62). Efectivamente, la 

obra de Nájera nos dice, justo después de infor-

marnos de la fortuna que la protagonista había 

logrado ganar en dos años de trabajo en el teatro, 

que “el oro se escurría por sus dedos entreabier-

tos, como los granos diminutos de maíz que en el 

corral se arroja a las gallinas”, y que sus “deseos 

no encontraban cortapisa, y sus caprichos de 

niña consentida lo devoraban todo: trajes, sedas, 

encajes, muebles, joyas y carruajes” (25).

Se trata de una tendencia que suele caracteri-

zar a la prosa modernista, en la cual la mujer muy 

a menudo aparece como objeto de deseo (mascu-

lino) a la vez que amenazador sujeto deseante 

de artículos de lujo, vestidos de moda, ornamen-

tos y bibelots.18 Tal es el caso de Salamandra, 

novela de Efrén Rebolledo, y de su protagonis-

ta, Elena Rivas, una “coqueta” que el texto defi-

ne como “monstruosa”, quien no hacía otra cosa 

que andar de compras y tantalizar “a todos con 

sus seducciones” (1919: 57). También se podría 

pensar en “Sin nombre”, cuento de Lázaro Pavía, 

donde las “deformidades morales” (1903: 129) 

de la joven protagonista Sofía la habían llevado a 

robar, con la ayuda de su madre, las alhajas, los 

vestidos y el dinero del padre con el cual recién 

se había reunido para poder escapar con uno de 

sus empleados. Algo similar ocurre en muchos de 

los relatos de Gutiérrez Nájera, como en el caso, 

18 Entre los estudios que abordan la cuestión, véase, Perversos y 
pesimistas. Los escritores decadentes mexicanos en el nacimiento 
de la modernidad, de José Mariano Leyva (2013); y “’La mujer 
es más amarga que la muerte’: Mujeres en la prosa modernis-
ta de México”, de José Ricardo Chaves Pacheco (2005).
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quizás uno de los más representativos, de “Mada-

me Venus”, en el cual la protagonista vive por su 

guardarropa y sus estuches de joyas, y “despierta 

[deseos] mortales como el cólera” (2006f: 331).19 

Pero volviendo a Por donde se sube al cielo, 

lo cierto es que los anhelos de Magda, de mane-

ra similar a los de muchas mujeres de las ficcio-

nes finiseculares, aterrorizan e inquietan porque 

se presentan —y se construyen— como incon-

trolables e imposibles de satisfacer. Se trata de 

deseos, en este sentido, doblemente marcados 

por el exceso, que la novela pone en evidencia 

recurriendo a sujetos y figuras marginales, indis-

ciplinadas, difíciles de controlar: el niño, el ani-

mal no-humano, y hasta lo monstruoso —la 

devoradora—. Un ansia y un exceso, como afir-

mó Sylvia Molloy, que “lidia[n] con lo terrible-

mente femenino y con lo terriblemente otra cosa” 

(2012: 205). Dentro de un proceso en el cual “the 

repressed nature [returns] in the form of inchoate 

desire”, el sujeto se ve inevitablemente descentra-

do, porque ahora le resulta imposible controlar y 

reprimir sus instintos. De allí, el paso a la obse-

sión y a lo patológico es muy breve. No es for-

tuito, en este sentido, que el prólogo de la obra, 

firmado por Gutiérrez Nájera, introduzca por 

primera vez a la joven como una “pobre enfer-

ma” (3). Y tampoco lo es que, precisamente en 

el momento en que la joven oscila entre un posi-

ble futuro en el modesto y honrado almacén, y 

otro, en un degenerado e inmoral palco teatral, se 

empiece a articular una retórica de lo patológico 

y la degeneración que seguirá marcando la narra-

ción a lo largo de todo el texto. “[P]or un heredis-

mo irremediable”, sentencia el narrador, Magda 

“tenía los gustos dispendiosos de la madre y su 

invencible inclinación al despilfarro” (22), las 

mismas inclinaciones que, como se anuncia ya 

al principio de la narración, la habrían empujado 

cada vez más “al abismo” (23). 

Lo cierto es que Nájera construye su persona-

je enfermo confirmando, en parte, aquel discurso 

médico-científico de la época que veía en el lujo y 

la histeria (así como en el lujo y la prostitución) 

una profunda relación de causa/efecto. Pero si a 

menudo la pasión por los objetos fastuosos, la 

moda y el derroche era considerada como conse-

cuencia del histerismo —y al respecto se podría 

citar al médico mexicano Francisco Rodiles, que 

en Breves apuntes sobre la histeria (1885) con-

sideró el “amor al lujo” como uno de los sínto-

mas inequivocables de tal patología, situando 

sus causas más bien dentro del organismo feme-

nino, por su naturaleza incontrolable e irracio-

nal—, Gutiérrez Nájera, por otro lado, parece 

decirnos algo distinto, sugiriendo que el origen 

de la enfermedad y la perdición de su protagonis-

ta se encuentran no tanto al interior , sino afue-

ra de su propio cuerpo.

consuMo delirante

Leo Por donde se sube al cielo, de Manuel Gutié-

rrez Nájera, como una obra que problematiza y 

responde a la esquizofrenia de los discursos que 

se vinieron desarrollando durante el fin de siglo 

para reglamentar y normativizar al sujeto feme-

nino, su cuerpo, gustos y gestos, discursos que 

promovían y prescribían simultáneamente mode-

los de mujeres conflictivos y hasta antagónicos. 

El Nájera medio modernista y medio naturalista 

de la novela propone una protagonista degenera-

da, caracterizada por los excesos —de su cuerpo 

femenino, de su sexualidad, de sus deseos eró-

ticos y materiales— y la presenta como víctima 

de un sistema económico y social que la convier-

te de forma repetida en objeto, así como lo hace 

también el texto mismo. La narración, en este 

sentido, denuncia e incorpora la esquizofrenia de 

19 Entre los muchos ejemplos que se pueden encontrar en la 
prosa mexicana del fin del siglo, destacan: “Un adulterio”, 
de Ciro B; Ceballos; ¡Divina!, de Alberto Leduc; “Las dos 
hermanas”, de Bernardo Couto Castillo; y “Aventuras de 
Manon: recuerdos de una ópera bufa”, de Manuel Gutiérrez 
Nájera.
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los imaginarios y los modelos de mujer prescritos 

durante el Porfiriato, y lo hace hablando de sus 

consecuencias en el cuerpo de Magda: prostitu-

ta, sujeto consumidor, objeto consumido que, al 

mismo tiempo, aspira al modelo de mujer honra-

da, casta y modesta.

En la novela, el viaje al pueblo imaginario de 

Aguas Claras resulta significativo para la salva-

ción de la “joven traviesa”, al parecer destinada, 

por herencia y malas costumbres, a un final trá-

gico, como se había sugerido en distintas oca-

siones. En esta peculiar “playa fabricada adrede 

para los locos, los enamorados, y los soñadores” 

(29), Magda encuentra a Raúl, descubre el verda-

dero amor, se arrepiente de su pasado como pros-

tituta y decide cambiar su vida. La crítica suele 

leer el romance con el joven como el detonador 

principal del proceso de redención del persona-

je. Propongo considerar, al contrario, el viaje a 

Aguas Claras como un momento paradigmático 

de enfrentamiento entre los dos modelos antagó-

nicos de mujeres promovidos y prescritos duran-

te el Porfiriato. Por un lado, Magda, “una mujer 

impresa en papel Whatman”, que “tiene la cara 

de estas muñecas que vienen […] en las cajas de 

guantes o sombrero”, “que quería lograr su amor 

como se quiere un pouf de seda” (39), y que tam-

poco al soñar con Raoul deja de desear objetos y 

joyas. Por otro, la señora Lemercier, casta, hon-

rada, sencilla, que no se deja seducir por el lujo 

y la moda, el modelo de mujer que, como Mag-

da sabe muy bien, tendría que seguir para poder 

estar con Raoul. En el medio de estos dos mode-

los antagónicos, el destino de la protagonista no 

puede ser otra cosa que la locura:

Dos fuerzas poderosas le […] iban empujando 

en dirección contraria, por manera que el cho-

que no podía evitarse; la razón extraviada le 

[…] servía de cómplice […] Su vida antigua, la 

incertidumbre de lo venidero, sus flaquezas de 

temperamento y de carácter, su amor en suma, 

que es el gran sofista y el supremo allanador de 

todos los caminos, le aconsejaban que cedie-

ra, pero, en un instante, cuando los brazos se 

anudaban más, y ya ninguno de los dos sabía 

cuáles eran sus lágrimas, Magda, la envileci-

da y maculada, el ser enfermo y el ser débil, 

obedece a un enérgico impulso, se desata, salta 

como si tuviera alas, y enrojecida, por primera 

vez acaso, con las tintas del pudor […] Magda 

ya no sabía cuándo era ella o cuando era otra 

(106-107).

Inevitables se vuelven los ataques de nervios y 

las crisis histéricas, durante los cuales la aho-

ra “pobre enferma” oía voces misteriosas: algu-

nas le reprochaban haber “sido esclava de [su] 

belleza” (77) y haberse rodeado de demasiado 

lujo, y otras, más tentadoras, que le hablaban de 

oro, plata, brillantes, recordándole que ella tenía 

derecho a la felicidad, el lujo y la riqueza (77). 

En tales episodios delirantes, febriles, a Magda 

“le parecía que un monstruo le iba montando el 

cuerpo con una navaja” y que “iba a ser aplas-

tada entre dos enormes láminas” (116). Con los 

ojos desmesuradamente abiertos, veía “en los 

muros cuerpos horriblemente descoyuntados y 

torcidos” miraba “los muebles de la alcoba que 

se movían, […] esas cosas que no estaban afue-

ra, sino dentro de ella” (114).

Apuntando a los discursos de una moderni-

dad racional —médica y científica— acerca del 

cuerpo femenino, la novela de Nájera nos mues-

tra simultáneamente su lógica irracional. La 

alucinación de la “normalidad” burguesa que-

da inscrita en el cuerpo enfermo y delirante de 

Magda, un cuerpo que, sin embargo, logra sobre-

vivir, a diferencia de lo ocurrido con otras famo-

sas Magdas literarias, como las de Zola, Gamboa 

o Villaverde, y que si bien delirante, alienada, 

incontrolable “enferma moral”, no termina en un 

pabellón de La Castañeda o del Divino Salvador, 

como las muchas y olvidadas mujeres del México 

porfirista. La novela patológica que describe los 

síntomas, y tal vez intenta trazar el diagnóstico, 
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termina, en este caso, con un final terapéutico: 

la protagonista de Nájera logra salvarse —de la 

muerte y de la hospitalización—: 

Acurrucada en un sillón de ancho respaldo, 

presa entre las paredes de su alcoba, recorría 

con la imaginación las quiebras y vericuetos de 

su vida. Cada uno de sus trajes, cada una de 

sus joyas, cada uno de sus muebles […] la acu-

saban […] Los espejos decían: “Hemos visto 

tus hombros desnudos […] El búcaro de Sévres 

[…] murmuraban a sus oídos. Y Magda, ame-

drentada por la voz muda de esos acusadores 

inflexibles […] traza […] su plan de campa-

ña: rematar todos sus muebles, joyas, vestidos, 

piedras preciosas (130).
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