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Marco Aurelio Ángel-Lara

De indios e indianos jugando 
al amor y a la guerra

Ayer intenté un descubrimiento, pero la experiencia me devolvió a mis 

prejuicios. Entré a oír “El Islam explicado a los no musulmanes”; el 

conferencista afirmó:

—No están preparados para las verdades del Islam, las cuales solicitan oídos 

meritorios. En este país preguntan siempre lo mismo y cuando les explico, sim-

plemente vuelven a preguntarlo: por qué cuatro esposas, por qué velo para las 

mujeres...

Habló sobre la estulticia; espetó afirmaciones sesgadas contra la audiencia; 

elogió al medioevo islámico comparándolo contra el chiquero oscurantista que 

fue el europeo, y alegó que el progreso social no requiere más Ilustración, sino 

un retorno al esplendor basado en la revelación religiosa. Construyó un pedestal 

para denostar y condenar, y desplegó un discurso en el que, sin compasión ni 

buena lógica, la ira fue sublimada a heroísmo y el otro cultural fue presentado 

como defectivo. Juzgando por su beligerancia, parecía que toda negociación con 

la otredad era indignidad o humillación y que todo clamaba por Jihad. 

Al salir del auditorio vi a una compañera iraní que estudia cine y tv en la uni. 

Ella me saludó con un: 

—Por culpa de estos wahhabis todos creen que ser musulmán es tener retra-

so mental.

Yo no sabía quiénes son los wahhabi, así que sesgó el comentario para 

echarme un cable:

—¿Creen que con esa mierda financiada por los sauditas convencerán al 

público más inteligente que podrían encontrar? 

Luego ella vio mi cara y dijo: 

—¿Qué tanto sabes tú de los árabes?
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Sin esperar respuesta empezó a contarme cosas en verdad interesantes, pero yo 

ya no la escuché porque se me vino a la mente que, años antes, los turcos de mi pue-

blo se juntaban cada tarde a jugar ajedrez en una tienda de ropa; si no estaba llovien-

do, sacaban sillas a la banqueta y entre cigarros y café comentaban en su lengua las 

partidas. La gente los reputaba de ajedrecistas invencibles.

La semana que gané el torneo de la escuela fui a buscarlos a la camisería, pero me 

dio vergüenza retar, por lo que solo pregunté por una chaqueta fea de viejito; alguien 

gritó un precio altísimo y después de eso no puso el menor interés en mí, yo aprove-

ché el ninguneo para acercarme al lugar de la partida y observar en silencio. El mal 

desarrollo de una apertura italiana evidenciaba un nivel no pulido por el estudio. Yo 

había leído un par de manuales y cuando me invitaron a jugar fue fácil ganar a tres 

jugadores distintos en sucesión. Al final de la tarde, el dueño del local me invitó a 

regresar al siguiente día para retar al doctor Kuri. 

En verdad no había diferencia apreciable entre el nivel del doctor y el de los aje-

drecistas del día anterior, pero por alguna razón aquel tenía el estatus más alto en 

el grupo, por eso todos parecieron humillados cuando el doctor Kuri se levantó y con 

desasosiego mal ocultado me dijo: “tengo que irme a dar consulta, pero usted ha de 

darme la revancha lo antes posible”. 

El doctor y yo volvimos a jugar la semana siguiente con la tienda repleta de tur-

cos y de un silencio tenso, matizado por palabras susurradas en árabe. La primera 

partida duró más de una hora: un inicio agresivo, luego una meseta plagada de pre-

cauciones que se resolvió en una ligera ventaja mía, y de allí en adelante solo tuve 

que incrementar el desequilibrio hasta que, para evitar la debacle en público, el doc-

tor inclinó su rey. Los mirones exhalaron, llenaron sus tazas e iniciaron charlas que 

acallaron tan pronto como el doctor acomodó las piezas y me encomió a dar mi mejor 

esfuerzo. El desastre entrevisto en la partida previa apareció después de los prime-

ros quince movimientos, el doctor Kuri perdió toda un ala y con pundonor innecesa-

rio hizo cara hasta el mate. 

Kuri trató de alivianar su derrota con un generoso reconocimiento de mis habili-

dades, comentando con aires de conocedor un par de jugadas. Cuando me levanté se 

quedó inmerso examinando detalles del tablero y los demás no supieron hacia dón-

de mirar. El señor Karam, el dueño de la camisería, atravesó el silencio que se hizo 

alrededor de mí para decir: “hoy has tenido suerte; sin embargo, en este pueblo solo 

hay alguien mejor que Kuri y no creo que seas tú. Ven mañana y comprobaremos si 

eres tan bueno como crees”. 

Su tono me ofendió tanto que todavía no entiendo por qué decidí volver.

El día de la cita el señor Karam me hizo pasar a una trastienda llena de rollos de 

tela, bultos y cajas de ropa nueva, al fondo había una puerta que comunicaba con 

una sala amplia en cuya mesa de centro había un tablero de mármol. Mi anfitrión 
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señaló la mesa y sacó unas piezas grandes y hermosas que colocó en el tablero. Dio 

una voz, acudió una sirvienta a quien le ordenó llamar a la niña y dispuso tres sillas 

alrededor de la mesa. La sirvienta regresó a decir que Camila estaba terminando su 

tarea, el señor Karam asintió y fue a la tienda sin pedirme que esperara. Regresó a 

los diez minutos, me preguntó por Camila y fue a buscarla antes de que yo respon-

diera. Unos minutos después regresó con ella. 

—Tú siéntate allí, tú aquí y jueguen —ordenó, mientras él ocupaba la tercera 

silla.

La chica me miró sin decir palabra y extendió la mano para saludarme. Su piel 

era suave y tibia y unas pulseras tintineaban en su muñeca. Era esbelta pero sus for-

mas de mujer se evidenciaban bajo el uniforme. Usaba un perfume que yo supuse 

muy fino.

Camila jugó con buen ritmo, sin errores durante la primera mitad de la partida y 

yo casi podía oír el tono de satisfacción del monólogo interior del señor Karam. 

En algún punto, Karam fue llamado a la tienda, se levantó de inmediato, pero se 

detuvo un par de segundos para ver cómo Camila proponía un intercambio de piezas 

y cómo yo lo aceptaba. Lo que no vio fue que unos cuantos movimientos después me 

di cuenta de mi error y que, a partir de allí, lento e inexorable, el equilibrio de fuerzas 

se iría del tablero. La partida se espesó debido a mi esfuerzo por dificultar a Camila, 

encarnizando mi defensa y esperando algún cambio en los vientos. 

Ya no recuerdo cómo se desarrolló mi sufrimiento, pero sí que Karam presenció 

un milagro a mi favor: una secuencia de piezas perdidas devino en una posición de 

mate en contra de su hija, pero yo —que alargaba cada jugada mía estudiando las 

posibilidades de mi caída— solo reparé en ello cuando Camila me dio la clave: miró 

de reojo a su papá como con culpa. Yo moví una pieza intuyendo que por ese rum-

bo habría una buena jugada. La siguiente tirada de Camila estuvo determinada por 

la inminencia del mate que solo vi en ese momento; claro que yo toqué la flauta con 

dignidad, moviendo el caballo de la victoria como si todo hubiera sido premeditado, 

y consumé el juego con un par de movimientos más. 

Fue un final precioso desde la perspectiva del espectador objetivo; desde la mía, 

fue una de las soluciones de mate más ingeniosas que he ejecutado sin haber tenido 

que ver con su concepción que, por supuesto, tácitamente me atribuí. 

Karam dijo algo en árabe, sacó un puro, se inclinó en medio de nosotros y aco-

modó las piezas musitando “la revancha, la revancha”. Camila y yo hicimos los 

primeros cinco movimientos muy rápido y fuimos invirtiendo más tiempo en los sub-

siguientes. Karam no había quitado la vista del tablero y cuando intentó fumar su 

puro se dio cuenta de que no lo había encendido; decidió no dar voces a su sirvienta 

y se apresuró a la cocina por fuego, regresó de inmediato.
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En general, la partida fue un déja vu de la primera; sobre todo en lo del final ines-

perado. Incluso Karam hizo una salida y un regreso de la tienda en momentos simila-

res. El cierre no fue tan hermoso como el anterior, pero en esta ocasión sí lo vi antes 

que Camila; aunque ella lo anunció abatiendo su rey: 

—¿Para qué andar con suspensos si esto es mate en tres movimientos?

Al terminar todo, Camila no me miraba y el señor Karam solo veía las piezas en 

el tablero. Sin saber qué hacer me levanté de la silla y me despedí inclinando la cabe-

za; los dos se pusieron de pie para darme la mano como si ambos hubieran perdido 

la partida e intentaran mostrar modales al adversario. 

Salí radiante, tenía ganas de gritar, de cantar, de contárselo a todos, pero espe-

ré hasta dar vuelta a la esquina para hacer una danza de la victoria. Por fortuna fui 

breve, porque Karam me alcanzó acezando para proponerme que diera lecciones a su 

hija. No esperé que ofreciera pago porque él era uno de los avaros más famosos del 

pueblo y, sobre todo, porque yo no tenía nada que enseñarle a Camila. 

Y a pesar de todo eso, acepté el encargo. 

Llegaba yo una vez por semana a las 5 de la tarde en punto, atravesaba la tras-

tienda y la sirvienta me pedía salir a las 7 de la noche sin excepción. 

Durante semanas Camila y yo jugamos en silencio, observados intermitentemen-

te por su padre. Le gané en muy contadas ocasiones, pero el turco nunca me pregun-

tó nada, de hecho, raramente me dirigió la palabra; sin embargo, se le miraba muy 

satisfecho de la superioridad de su hija. Al poco tiempo perdió interés en mí y su vigi-

lancia se fue volviendo cada vez más laxa.

Camila empezó a hacer comentarios ocasionales sobre la partida, luego sobre la 

ciudad, la tienda de su papá, su escuela, sus amigas y las que habían dejado de ser-

lo. Terminó por contarme cualquier cosa: aunque les decían ‘turcos’ eran cristianos 

libaneses; no entendía el idioma de su papá, salvo algunas palabras; lo que tuvie-

ra algún sabor árabe era adorado en su casa: la música andaluza, la comida medi-

terránea, los inciensos orientales, el ajedrez; le gustaba el novio de una amiga pero 

el capricho se le pasaría algún día; se iría a estudiar a la Ciudad de México y des-

pués viajaría por el mundo; visitaría Medio Oriente porque su padre quería, pero solo 

le importaba ir a Francia; estaba aprendiendo francés que era un español sin voces 

árabes; se casaría con un parisino y viviría en un departamento del Barrio Latino, 

aunque su padre quería que se casara con un árabe, heredara la camisería y abrie-

ra sucursales. Se hizo frecuente que pasáramos las dos horas sin que ella tocara el 

ajedrez y que ocupara la siguiente sesión para terminar de contar su cuita en turno. 

Una tarde que fui a buscarla, el turco me dijo que ya no regresara porque ella se 

había ido a estudiar a la gran ciudad.

Cuando un par de años después yo mismo fui a estudiar a la Ciudad de Méxi-

co, sin saber su dirección exacta peiné varias veces la zona donde creí que ella vivía 
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anhelando un golpe de suerte. Aunque estaba inscrito en la misma universidad que 

ella, transcurrió un año antes de que nos encontráramos por casualidad. Ella me 

halló estudiando en la biblioteca y se acercó a saludar. Ya no estaba inscrita en Admi-

nistración sino en Odontología y me pidió que fuera su paciente de práctica. 

Llegado el día falté a mi trabajo para ir a la cita. Y mientras ella me escrutaba las 

muelas me contó del año que había estado en Canadá perfeccionando su francés y 

que por falta de vocación había abandonado la carrera que quería su padre. Después 

de la sesión me llevó a la cafetería, habló durante un par horas de su vida universi-

taria y dijo que le encantaría verme seguido, pero pasaron un par de meses antes de 

que volviéramos a encontrarnos. 

Un día Camila llegó a mi mesa de la biblioteca, intercambió unas cuantas pala-

bras y se fue, pero de ahí en adelante empezó a visitarme con frecuencia. Se había 

convertido en una muchacha radiante y femenina, casi tan alta como yo y que ves-

tía con un gusto que hubiera prestigiado mucho a la tienda de su padre. Había deci-

dido que yo era la persona indicada para hablar de temas que entre sus compañeros 

odontólogos no provocaban el menor interés, pero que ella consideraba sumamen-

te importantes. 

En su charla se adivinaban lecturas difíciles que ella asumía como sustrato nece-

sario de la conversación inteligente, pero no se acercaba a mí por respeto a mi intelec-

to: yo era un esparrin para practicar opiniones de izquierda universitaria, barnizadas 

con el romanticismo de quien nunca ha sufrido hambre. Por mi parte, yo aceptaba su 

petulancia como muestra de confianza y cuando disentía de ella solo dejaba pasar 

el punto, aun a sabiendas de que mis silencios serían tomados como asentimientos. 

Uno de mis compañeros, Cosmo, decía que ella era la única de mis conocidos que 

no era ni hippie ni nerd: “Una fresa de provincia, sin maña ni mundo: un pimpollo 

burgués”. 

Cosmo la había conocido un día que Camila peroraba sobre medios y modos de 

producción, y bastó con que él se aproximara para que ella se cohibiera con el público 

inesperado. Cosmo consideraba que el tema era su especialidad e intentó impresionar 

retomándolo donde ella lo había dejado, pero Camila dijo que en realidad el tópico le 

causaba pereza, se excusó y se fue. Yo sabía que el temor de quizás decir sandeces le 

había hecho escapar, mas Cosmo consideró su huida un desaire y en adelante cada 

vez que la veía conmigo se acercaba acortando nuestros encuentros: 

—Estoy velando por tus horas de estudio, la high society solo te quita el tiempo. 

El tono burlesco de Cosmo al referirse a Camila continúo hasta que el pimpollo lo 

batió en un campeonato de ajedrez. 

El torneo estaba organizado por la escuela. Cosmo, quien era bicampeón y favo-

rito, opuso poca resistencia contra Camila en cuartos de final. En ese entonces Deep 

Blue todavía no había vencido a Kasparov y el estatus de un buen ajedrecista era 
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altísimo entre los estudiantes universitarios. Cosmo, quien siempre se había bene-

ficiado de que esto fuera así, ahora cedía su prestigio al blanco de sus mofas, quien 

por su parte parecía no poner la menor importancia en ello.

Las autoridades ofrecieron un brindis de honor para celebrar la clausura y Cami-

la recibió como premio unos libros y una botella de vino. Me regaló los libros y dijo 

que guardaría la botella para un evento especial. 

La costumbre de mis compañeros era deslizarse del vino del brindis al ron bara-

to en algún lugar cualquiera para terminar la noche en fiesta. Los padres de Cos-

mo no estaban en la ciudad así que, el día anterior, él había propuesto su casa para 

celebrar el probable tricampeonato; ahora, tratando de llevar con dignidad su derro-

ta, se nos acercó para darnos instrucciones de cómo llegar. Camila mostró un inte-

rés antropológico: “una reunión con tus compañeros ha de ser algo interesante”; yo 

fingí estar animado, aunque sabía que esas reuniones devenían pasarela de la erudi-

ción de moda y que los debates metafísicos con frecuencia se dirimían a puñetazos.  

En la sala de la casa había un solo grupo conversando, el tema eran los profeso-

res, el aperitivo preferido de mis condiscípulos. Alguno decía que el profesor Piñón 

tenía el poder de hacer dormir en clase; los demás objetaban diciendo que ellos en 

realidad se dormían a propósito. De un profesor de filosofía griega, conocido por 

tener cascos demasiado livianos con los efebos, alguno sugirió que sus problemas 

intelectuales solo se resolverían con una emasculación. El tono de sus chistes era 

estudiado, como si se hubieran preparado para el momento de pasar juicio posan-

do de ingeniosos.

Los temas cambiaron conforme se fueron formando grupitos de charla, pero las 

uñas manicuradas y las prendas finas de Camila siempre contrastaron con la mez-

clilla sucia, las barbas y las melenas de mis compañeros. Ella desconocía el argot y 

su hablar respetuoso producía el efecto de acentuar distancias. A pesar de todo esta-

ba muy contenta: 

—Se habla de cosas importantes sin parar mientes en que a veces no sepa-

mos a ciencia cierta qué se está diciendo, ¿es siempre así o todos estamos un poco 

borrachos?

La fiesta era un éxito hasta que Cosmo sacó un estuche de ajedrez: “todos uste-

des contra mí en una partida”. Los compañeros se rieron y retomaron sus vasos. Cos-

mo, que no estaba dispuesto a ser ignorado, pidió la atención de la concurrencia y a 

voz en cuello dijo a Camila: 

—Mejor: tú y yo solos. Esta vez no me distraerán tus piernas, aunque tus tetas…

Cosmo caminó mirando directamente a los pechos de Camila, se detuvo a un par 

de pasos de ella, se quedó en silencio —bajo la piel de su cuello una vena force-

jeó como una lombriz atrapada—. De pronto pareció recordar algo, abrió el estuche 

de ajedrez, lo adelantó sosteniéndolo sobre las palmas y, sin más, vomitó adentro 
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haciendo una sopa de peones y piezas, que después quedaría salpicada por todas 

partes cuando tropezó intentando llegar al baño. 

Camila y yo tomamos nuestras cosas y salimos mientras Cosmo reivindicaba las 

Cruzadas y gritaba contra la invasión a Kuwait, la sharía, los árabes de mierda, la 

chingada álgebra y sus putas madres.

	 Caminamos unas calles. Teníamos hambre y nos metimos a un restauran-

cito barato. Allí Camila empezó diciendo cuán especial era yo, las tantas cosas que 

compartíamos, cuánto y qué bien yo la conocía, la confianza que me tenía y termi-

nó hablando —largo tiempo— de su relación con un hombre casado. A su juicio este 

hombre era honesto (porque no le prometía nada), maduro (porque la trataba bien, 

pero sin ensalzarla demasiado), importante (porque sus múltiples ocupaciones le 

dejaban poco tiempo para ella). Contó cómo lo había conocido, lo amable e intere-

sante que era, el viaje a la playa que hizo con él, cuánto lo quería y sin transición se 

echó a llorar convulsivamente sobre la mesita ocultando la cara entre los brazos. 

Mientras sollozaba, su cabellera entraba y salía del molcajete de salsa roja y des-

parramaba los chiles en vinagre sobre el mantel de plástico.

Tardó así unos minutos. 

Yo aparté las salsas y las puse en la mesa de junto. 

Los vecinos de las otras mesas empezaron a lanzarnos miradas curiosas. 

La dueña del lugar se acercó a preguntarle si estaba bien, al tiempo que me veía 

acusadoramente. 

Camila levantó la cara intentando sonreír con la nariz y los ojos enrojecidos. 

Tenía rodajas de cebolla adheridas a su blusa fina y mayonesa con jitomate en la 

mejilla; la señora le dio una servilleta. Camila se sonó la nariz e intentó una broma, 

pero la dijo con tal seriedad que la señora no entendió y Camila tuvo que explicar el 

chiste. Eso la enfadó un poco y pidió la cuenta diciéndome que quería irse de inme-

diato. Yo le dije que parecía haber caído a un basurero; ella se quitó con el pulgar y 

el meñique izquierdos una rodaja de zanahoria de la blusa y fue al baño a lavarse. 

Tardó mucho. 

Cuando regresó tenía la cara y el pelo mojados. La blusa también se le había 

mojado y se transparentaba a la luz mostrando su sostén oscuro. Me pidió mi sué-

ter, se lo ató al cuello, pero le quedaba como un babero; así que mejor se lo puso, me 

tomó del brazo y comentó que necesitaba tomar aire. 

Anduvimos hacia las luces de una feria callejera en la plaza de una iglesia, ella 

vio el reloj de la torre y dijo que era demasiado tarde para regresar a su casa: “¿pue-

do quedarme en tu sofá?”. Confesé que no tenía muebles —estrictamente hablando, 

no tenía ni cama ni casa—, solo un cuarto con una mesita, una silla y una colchone-

ta en el suelo. “Muéstrame, quiero ver cómo vives”, dijo.
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Al entrar a mi lugar apuntó al único ornamento de las paredes: “Me gusta el car-

tel”. Luego se sentó sobre la colchoneta. Yo tomé la silla. Examinó mi cuarto vacío 

como buscando un tema de conversación que no encontró. Sobre el suelo había deja-

do su bolsa, sacó un espejo y un pintalabios. Se arregló y al guardar sus cosas, extra-

jo la botella: “creo que esta es una ocasión especial, brindemos otra vez”.

Me gustaría recordar un diálogo entretenido e inteligente que dio paso a una esce-

na romántica, pero nada ocurrió así. Solo terminamos la botella, Camila me pidió que 

la abrazara, me desabrochó la camisa y luego se desnudó. Hicimos el amor de una 

manera amistosa y triste. Luego hablamos un poco, ella lloró otro poco, volvimos a 

hacer el amor y se durmió. 

Camila cambió las visitas a la biblioteca por visitas a mi cuarto. Pasaba después 

de clases, follábamos y se iba. Durante un tiempo a nadie contamos lo nuestro y el 

esplendor que nos reservaron esos días fue de una felicidad extraña, íntima pero dis-

tante, como de otros más afortunados que nosotros, cuyas vidas que no eran nues-

tras se quedaban impregnadas en nuestros cuerpos cuando salíamos de puntillas al 

mundo. 

No me amaba y no éramos el uno para el otro y eso nos regalaba la comunión de 

una entrega sin pretensiones; libres e inocentes, vivimos para nuestro deseo sin bus-

car el amor que no nos tendríamos. Nunca postulamos esto como signo de madurez, 

porque en ese tiempo la madurez nos parecía la excusa de los pusilánimes. 

Mantener secreta nuestra reciente intimidad de pareja fue para mí una manera de 

esconder las ilusiones personales bajo la alfombra, y para ella quizá fue una mera 

intriga genital que no devino historia. Pero para los dos tenía su encanto andar sin la 

sanción del conocimiento social; era un juego tonto, lo sé, pero a los veinte años esa 

es la forma que frecuentemente damos a nuestro sentido de la propia importancia. 

Después de un mes pasamos de la sobria secrecía de mi cuarto de azotea a una 

mansión:

—Necesitan un vigilante para una casa del sur de la ciudad: ahorraré la renta y 

pagarán algo. He de vivir en el cuarto de servicio para contestar el teléfono.

Camila llamaba antes de ir para confirmar y se ponía en camino. Una mañana 

mientras nos bañábamos en la pileta propuso: “de ahora en adelante mejor seamos 

como novios”. 

Durante un tiempo nos citamos con otros muchachos en representaciones de tea-

tro, películas y conciertos, luego solo fueron conferencias y charlas formales. Las pri-

meras nos hacían parecer normales y nos daban tema de conversación, las segundas 

estimulaban su tendencia a hallar conspiraciones políticas en todas partes. 

—¿Ves cómo los judíos sí son quienes gobiernan el mundo? —mostraba un enca-

bezado en el que Estados Unidos amenazaba con bombardear a Irak. 
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Se unió a un grupo pacifista, inició una campaña de protesta e información, orga-

nizó conferencias, firmó pliegos petitorios para representantes diplomáticos, su acti-

vismo le ocupaba todas las horas libres. 

Una vez la fui a visitar a su casa, la televisión anunciaba que decenas de países 

coordinaban un ataque. Camila se soltó a hablar de la destrucción de la civilización 

y el comercio, mencionó la Alhambra, las Mil y una noches, el deber de todos de sal-

var la integridad de una cultura insuperable. Luego me contó que para su familia yo 

siempre había sido “el indio que juega ajedrez”, que si su padre permitió nuestros 

encuentros ajedrecísticos fue porque mis derrotas constantes confirmaban que hasta 

una mujer árabe podía ganarle al mejor jugador de un pueblo de mexicanos:

—El ajedrez es un arte árabe: la palabra al-fil lo demuestra, significa el-elefante 

en nuestra lengua. Ese juego lo inventamos nosotros, como inventamos los núme-

ros y las matemáticas. 

Camila también recordaría mientras me abrazaba con sus piernas desnudas: 

“Dice mi padre que lo árabe se lleva en la sangre, lo indio también y que no se deben 

mezclar”; yo no supe qué responder y solo se me ocurrió decir que los números arábi-

gos y el ajedrez provenían de la India y de China. Y ella me abrazó más fuerte dicien-

do “convivencia”, “combinación”, “qué hermoso” y volvimos a ser amigos a pesar 

de todo. 

Esa noche acordamos que intentaríamos reencontrarnos en la amistad y con los 

otros o, aún mejor, luchar contra todo y salvar el cariño que nos había acompañado, 

aun contra su clase y contra la mía.

Defendimos nuestra posición lo mejor que pudimos, pero en ese agosto la madre 

de todas las batallas había comenzado para nosotros cuando ella, con un gesto acia-

go, tomó su corpiño azul del lado de la cama y yo supe que no había vuelta atrás 

hacia aquella intención (de veras) de ser amigos. La guerra había venido cuando el 

amor y estábamos solos contra el mundo. Quizá nadie entendió este hecho como 

nosotros mismos y por eso todos los demás nos daban ánimos y arengas, como si no 

necesitáramos más que palabras.

Había noches en que no dormíamos combatiendo, robándole instantes al paraí-

so: durante un par de semanas, que parecieron meses, mantuvimos a raya al ene-

migo. Los camaradas nos daban palmaditas en la espalda y aconsejaban maneras 

de solventar problemas o detectar puntos débiles. Pero nada de eso sirvió durante 

mucho tiempo. 

Primero fueron cayendo las comunicaciones. Recuerdo que una extraña tarde 

de lluvia, ella levantó el teléfono y durante unos momentos nadie de nosotros dijo 

nada. El silencio duró solo unos segundos, pero nos hizo tragar saliva pensando que 

algo estaba mal, maliciar un sabotaje, temer el inicio de una catástrofe. Cuando se 
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restableció el contacto lo que se dijo fue anodino y, aunque de inmediato hubo una 

broma que nos volvió el alma al cuerpo, más tarde recordaríamos esa pausa con 

desazón.

Después fue el transporte. Aunque el combustible no era escaso, el tiempo no se 

hallaba entre nuestros recursos más abundantes. Cruzar la ciudad se empezó a con-

vertir en una misión llena de trampas y deberes inesperados que se compensaban 

cada vez más difícilmente. Fuimos justificando las ausencias que luego se volvieron 

tan abundantes que dejaron de necesitar justificaciones. 

La siguiente baja fueron los amigos. Aquellos que hombro con hombro luchaban 

con nosotros, los más cercanos, los hermanos de circunstancias, dejaron de existir. 

En un principio íbamos a buscarlos a sus respectivas posiciones y encontrábamos un 

hueco difícil de llenar, que nos indicaba que el cerco se iba estrechando.

Una tarde ella no pudo aguantar más y empezó a llorar culpando a su padre y a 

su madre, a la sociedad, al clima y a las estrellas, y a un antiguo novio que la aban-

donó o que la llenó de desdichas que no venían a cuento. Dijo excusas y explica-

ciones que en otro momento hubieran parecido locura, pero que en ese lugar solo 

revelaban claramente que nuestro futuro dejaba de hacer sentido. Yo no lo acepté de 

inmediato y un coraje y una impotencia ciegos me hicieron decirle que estaba loca, 

que éramos más fuertes que nunca, que el enemigo también estaba desgastado, que 

quizá solo necesitábamos un respiro, una tregua. Ella no quiso aferrarse a esta espe-

ranza y la consideró lo mismo que una capitulación y ya no quiso ni parlamentar, 

sino solo rendirse sin lucha. El orgullo me hizo creer que eso era deshonroso y recha-

cé su intento. Solo fue una manera de alargar la agonía.

Una noche me negué a hacer una salida. El teléfono sonó pidiendo ayuda. Al prin-

cipio lo oí intentando acumular fuerzas y ánimo para levantarlo, luego dejé que su 

timbre se extinguiera deseando estar sordo. Otra ronda de timbrazos volvió a extin-

guirse sin respuesta y luego no hubo más intentos. Al otro lado de la línea ella pen-

só de mí como de otro caído en combate, e inició un luto por uno de esos pequeños 

sueños que a veces nos entretienen. 

Desperté en el futuro un día que tuve que visitar la Ciudad de México, ella gritó 

mi nombre al bajar de un taxi. Habían pasado diez años.

—¿Te vas a casar? ¿Con hijitos y todo? —preguntó intentando sonreír. 

De inmediato me hizo un sumario de su vida: dos divorcios, una temporada en 

Francia, otra en Siria y no sé dónde más, trabajo insatisfactorio, afecciones depresi-

vas, visitas consuetudinarias al psicólogo. Y me abrió una ventana para verla actuan-

do un guión cuyo dramatismo había perdido cualquier interés para mí. 

Aunque externé mis sinceras lamentaciones, en mi fuero interno agradecí que su 

cita de trabajo fuera impostergable y que no pudiera estarse más tiempo conmigo. De 
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alguna manera me revelaba ese otro que yo fui: más triste, más inseguro, entrampa-

do en relaciones atormentadas para ocupar las horas de la vida que nunca supe cómo 

gozar. Por un momento pensé en aquella juventud mía como una dolencia, un pro-

ceso de recuperación que compartí con otros como ella —que nunca se atrevieron a 

dejar las taras que a los 20 años nos hacen atractivos para otros idiotas como noso-

tros, que pronto devienen fantasmas de lo que vamos dejando de ser—.

Antes de irse dijo que organizaba un club de salsa y cultura latina, habló del rit-

mo y la pasión y escribió su teléfono en un boleto del metro que sacó de su bolso. Al 

besarme la mejilla dijo, como si estuviera deseándome parabienes, que ser árabe era 

lo peor que podía pasarle a una mujer. 

Me despedí. Al llegar a la estación del metro saqué el boleto que antes me había 

dado, lo usé en el torniquete y me alejé de allí.
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