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Marco Aurelio Angel-Lara

yer intenté un descubrimiento, pero la experiencia me devolvié a mis
prejuicios. Entré a ofr “El Islam explicado a los no musulmanes”; el
conferencista afirmé:

—No estdn preparados para las verdades del Islam, las cuales solicitan oidos
meritorios. En este pais preguntan siempre lo mismo y cuando les explico, sim-
plemente vuelven a preguntarlo: por qué cuatro esposas, por qué velo para las
mujeres...

Habl6 sobre la estulticia; espetd afirmaciones sesgadas contra la audiencia;
elogié al medioevo islamico compardndolo contra el chiquero oscurantista que
fue el europeo, y alegd que el progreso social no requiere més Ilustracién, sino
un retorno al esplendor basado en la revelacién religiosa. Construyé un pedestal
para denostar y condenar, y desplegé un discurso en el que, sin compasién ni
buena légica, la ira fue sublimada a herofsmo y el otro cultural fue presentado
como defectivo. Juzgando por su beligerancia, parecia que toda negociacién con
la otredad era indignidad o humillacién y que todo clamaba por Jihad.

Al salir del auditorio vi a una compafiera irani que estudia cine y tv en la uni.
Ella me saludé con un:

—Por culpa de estos wahhabis todos creen que ser musulman es tener retra-
so mental.

Yo no sabia quiénes son los wahhabi, asi que sesgd el comentario para
echarme un cable:

—Creen que con esa mierda financiada por los sauditas convencerdn al
publico més inteligente que podrian encontrar?

Luego ella vio mi cara y dijo:

—¢Qué tanto sabes tu de los arabes?
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Sin esperar respuesta empezd a contarme cosas en verdad interesantes, pero yo
ya no la escuché porque se me vino a la mente que, aflos antes, los turcos de mi pue-
blo se juntaban cada tarde a jugar ajedrez en una tienda de ropa; si no estaba llovien-
do, sacaban sillas a la banqueta y entre cigarros y café comentaban en su lengua las
partidas. La gente los reputaba de ajedrecistas invencibles.

La semana que gané el torneo de la escuela fui a buscarlos a la camiseria, pero me
dio verglienza retar, por lo que solo pregunté por una chaqueta fea de viejito; alguien
grité un precio altisimo y después de eso no puso el menor interés en mi, yo aprove-
ché el ninguneo para acercarme al lugar de la partida y observar en silencio. El mal
desarrollo de una apertura italiana evidenciaba un nivel no pulido por el estudio. Yo
habia leido un par de manuales y cuando me invitaron a jugar fue facil ganar a tres
jugadores distintos en sucesién. Al final de la tarde, el duefio del local me invité a
regresar al siguiente dia para retar al doctor Kuri.

En verdad no habia diferencia apreciable entre el nivel del doctor y el de los aje-
drecistas del dia anterior, pero por alguna razén aquel tenia el estatus mads alto en
el grupo, por eso todos parecieron humillados cuando el doctor Kuri se levantd y con
desasosiego mal ocultado me dijo: “tengo que irme a dar consulta, pero usted ha de
darme la revancha lo antes posible”.

El doctor y yo volvimos a jugar la semana siguiente con la tienda repleta de tur-
cos y de un silencio tenso, matizado por palabras susurradas en drabe. La primera
partida duré mds de una hora: un inicio agresivo, luego una meseta plagada de pre-
cauciones que se resolvié en una ligera ventaja mia, y de alli en adelante solo tuve
que incrementar el desequilibrio hasta que, para evitar la debacle en publico, el doc-
tor inclind su rey. Los mirones exhalaron, llenaron sus tazas e iniciaron charlas que
acallaron tan pronto como el doctor acomod0 las piezas y me encomid a dar mi mejor
esfuerzo. El desastre entrevisto en la partida previa aparecié después de los prime-
ros quince movimientos, el doctor Kuri perdié toda un ala y con pundonor innecesa-
rio hizo cara hasta el mate.

Kuri traté de alivianar su derrota con un generoso reconocimiento de mis habili-
dades, comentando con aires de conocedor un par de jugadas. Cuando me levanté se
quedé inmerso examinando detalles del tablero y los demds no supieron hacia dén-
de mirar. El sefior Karam, el duefio de la camiseria, atraveso el silencio que se hizo
alrededor de mi para decir: “hoy has tenido suerte; sin embargo, en este pueblo solo
hay alguien mejor que Kuri y no creo que seas td. Ven mafiana y comprobaremos si
eres tan bueno como crees”.

Su tono me ofendié tanto que todavia no entiendo por qué decidi volver.

El dia de la cita el sefior Karam me hizo pasar a una trastienda llena de rollos de
tela, bultos y cajas de ropa nueva, al fondo habia una puerta que comunicaba con
una sala amplia en cuya mesa de centro habia un tablero de marmol. Mi anfitrién
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sefalé la mesa y sacé unas piezas grandes y hermosas que colocé en el tablero. Dio
una voz, acudié una sirvienta a quien le ordend llamar a la nifia y dispuso tres sillas
alrededor de la mesa. La sirvienta regresé a decir que Camila estaba terminando su
tarea, el seflor Karam asintié y fue a la tienda sin pedirme que esperara. Regresé a
los diez minutos, me pregunté por Camila y fue a buscarla antes de que yo respon-
diera. Unos minutos después regresé con ella.

—Tu siéntate alli, td aqui y jueguen —ordend, mientras €l ocupaba la tercera
silla.

La chica me miré sin decir palabra y extendié la mano para saludarme. Su piel
era suave y tibia y unas pulseras tintineaban en su mufieca. Era esbelta pero sus for-
mas de mujer se evidenciaban bajo el uniforme. Usaba un perfume que yo supuse
muy fino.

Camila jugd con buen ritmo, sin errores durante la primera mitad de la partida y
yo casi podia oir el tono de satisfacciéon del mondlogo interior del sefior Karam.

En alglin punto, Karam fue llamado a la tienda, se levanté de inmediato, pero se
detuvo un par de segundos para ver como Camila proponia un intercambio de piezas
y cémo yo lo aceptaba. Lo que no vio fue que unos cuantos movimientos después me
di cuenta de mi error y que, a partir de alli, lento e inexorable, el equilibrio de fuerzas
se irfa del tablero. La partida se espesé debido a mi esfuerzo por dificultar a Camila,
encarnizando mi defensa y esperando algtin cambio en los vientos.

Ya no recuerdo cdmo se desarrollé mi sufrimiento, pero si que Karam presencié
un milagro a mi favor: una secuencia de piezas perdidas devino en una posicién de
mate en contra de su hija, pero yo —que alargaba cada jugada mia estudiando las
posibilidades de mi caida— solo reparé en ello cuando Camila me dio la clave: miré
de reojo a su papa como con culpa. Yo movi una pieza intuyendo que por ese rum-
bo habria una buena jugada. La siguiente tirada de Camila estuvo determinada por
la inminencia del mate que solo vi en ese momento; claro que yo toqué la flauta con
dignidad, moviendo el caballo de la victoria como si todo hubiera sido premeditado,
y consumé el juego con un par de movimientos mas.

Fue un final precioso desde la perspectiva del espectador objetivo; desde la mia,
fue una de las soluciones de mate mds ingeniosas que he ejecutado sin haber tenido
que ver con su concepcidén que, por supuesto, tacitamente me atribui.

Karam dijo algo en arabe, sacé un puro, se incliné en medio de nosotros y aco-
mod¢ las piezas musitando “la revancha, la revancha”. Camila y yo hicimos los
primeros cinco movimientos muy rapido y fuimos invirtiendo méas tiempo en los sub-
siguientes. Karam no habifa quitado la vista del tablero y cuando intenté fumar su
puro se dio cuenta de que no lo habia encendido; decidié no dar voces a su sirvienta
y se apresurd a la cocina por fuego, regresé de inmediato.
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En general, la partida fue un déja vu de la primera; sobre todo en lo del final ines-
perado. Incluso Karam hizo una salida y un regreso de la tienda en momentos simila-
res. El cierre no fue tan hermoso como el anterior, pero en esta ocasién si lo vi antes
que Camila; aunque ella lo anuncié abatiendo su rey:

—¢Para qué andar con suspensos si esto es mate en tres movimientos?

Al terminar todo, Camila no me miraba y el sefior Karam solo vefa las piezas en
el tablero. Sin saber qué hacer me levanté de la silla y me despedi inclinando la cabe-
za; los dos se pusieron de pie para darme la mano como si ambos hubieran perdido
la partida e intentaran mostrar modales al adversario.

Sali radiante, tenfa ganas de gritar, de cantar, de contdrselo a todos, pero espe-
ré hasta dar vuelta a la esquina para hacer una danza de la victoria. Por fortuna fui
breve, porque Karam me alcanzé acezando para proponerme que diera lecciones a su
hija. No esperé que ofreciera pago porque €l era uno de los avaros mds famosos del
pueblo y, sobre todo, porque yo no tenia nada que ensefiarle a Camila.

Y a pesar de todo eso, acepté el encargo.

Llegaba yo una vez por semana a las 5 de la tarde en punto, atravesaba la tras-
tienda y la sirvienta me pedia salir a las 7 de la noche sin excepcién.

Durante semanas Camila y yo jugamos en silencio, observados intermitentemen-
te por su padre. Le gané en muy contadas ocasiones, pero el turco nunca me pregun-
t6 nada, de hecho, raramente me dirigi6 la palabra; sin embargo, se le miraba muy
satisfecho de la superioridad de su hija. Al poco tiempo perdié interés en miy su vigi-
lancia se fue volviendo cada vez mds laxa.

Camila empezd a hacer comentarios ocasionales sobre la partida, luego sobre la
ciudad, la tienda de su papd, su escuela, sus amigas y las que habian dejado de ser-
lo. Terminéd por contarme cualquier cosa: aunque les decian ‘turcos’ eran cristianos
libaneses; no entendia el idioma de su papd, salvo algunas palabras; lo que tuvie-
ra alglin sabor arabe era adorado en su casa: la musica andaluza, la comida medi-
terrdnea, los inciensos orientales, el ajedrez; le gustaba el novio de una amiga pero
el capricho se le pasarfa alglin dia; se irfa a estudiar a la Ciudad de México y des-
pués viajaria por el mundo; visitarfa Medio Oriente porque su padre queria, pero solo
le importaba ir a Francia; estaba aprendiendo francés que era un espafol sin voces
arabes; se casarfa con un parisino y vivirfa en un departamento del Barrio Latino,
aunque su padre querfa que se casara con un drabe, heredara la camiseria y abrie-
ra sucursales. Se hizo frecuente que pasaramos las dos horas sin que ella tocara el
ajedrez y que ocupara la siguiente sesién para terminar de contar su cuita en turno.

Una tarde que fui a buscarla, el turco me dijo que ya no regresara porque ella se
habia ido a estudiar a la gran ciudad.

Cuando un par de afos después yo mismo fui a estudiar a la Ciudad de Méxi-
co, sin saber su direccién exacta peiné varias veces la zona donde crei que ella vivia
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anhelando un golpe de suerte. Aunque estaba inscrito en la misma universidad que
ella, transcurrié un afo antes de que nos encontraramos por casualidad. Ella me
hallé estudiando en la biblioteca y se acercé a saludar. Ya no estaba inscrita en Admi-
nistracién sino en Odontologia y me pidié que fuera su paciente de préctica.

Llegado el dia falté a mi trabajo para ir a la cita. Y mientras ella me escrutaba las
muelas me contd del afio que habfa estado en Canada perfeccionando su francés y
que por falta de vocacién habia abandonado la carrera que queria su padre. Después
de la sesidén me llevé a la cafeterfa, hablé durante un par horas de su vida universi-
taria y dijo que le encantaria verme seguido, pero pasaron un par de meses antes de
que volviéramos a encontrarnos.

Un dia Camila llegé a mi mesa de la biblioteca, intercambié unas cuantas pala-
bras y se fue, pero de ahi en adelante empezé a visitarme con frecuencia. Se habia
convertido en una muchacha radiante y femenina, casi tan alta como yo y que ves-
tia con un gusto que hubiera prestigiado mucho a la tienda de su padre. Habia deci-
dido que yo era la persona indicada para hablar de temas que entre sus compaferos
odontélogos no provocaban el menor interés, pero que ella consideraba sumamen-
te importantes.

En su charla se adivinaban lecturas dificiles que ella asumia como sustrato nece-
sario de la conversacidn inteligente, pero no se acercaba a mi por respeto a mi intelec-
to: yo era un esparrin para practicar opiniones de izquierda universitaria, barnizadas
con el romanticismo de quien nunca ha sufrido hambre. Por mi parte, yo aceptaba su
petulancia como muestra de confianza y cuando disentia de ella solo dejaba pasar
el punto, aun a sabiendas de que mis silencios serfan tomados como asentimientos.

Uno de mis compafieros, Cosmo, decfa que ella era la Gnica de mis conocidos que
no era ni hippie ni nerd: “Una fresa de provincia, sin mafia ni mundo: un pimpollo
burgués”.

Cosmo la habia conocido un dia que Camila peroraba sobre medios y modos de
produccién, y bastd con que €l se aproximara para que ella se cohibiera con el publico
inesperado. Cosmo consideraba que el tema era su especialidad e intenté impresionar
retomdndolo donde ella lo habia dejado, pero Camila dijo que en realidad el tépico le
causaba pereza, se excusd y se fue. Yo sabia que el temor de quizds decir sandeces le
habfa hecho escapar, mas Cosmo consideré su huida un desaire y en adelante cada
vez que la veia conmigo se acercaba acortando nuestros encuentros:

—Estoy velando por tus horas de estudio, la Aigh society solo te quita el tiempo.

El tono burlesco de Cosmo al referirse a Camila contintio hasta que el pimpollo lo
batié en un campeonato de ajedrez.

El torneo estaba organizado por la escuela. Cosmo, quien era bicampedén y favo-
rito, opuso poca resistencia contra Camila en cuartos de final. En ese entonces Deep
Blue todavia no habia vencido a Kasparov y el estatus de un buen ajedrecista era
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altisimo entre los estudiantes universitarios. Cosmo, quien siempre se habia bene-
ficiado de que esto fuera asi, ahora cedia su prestigio al blanco de sus mofas, quien
por su parte parecia no poner la menor importancia en ello.

Las autoridades ofrecieron un brindis de honor para celebrar la clausura y Cami-
la recibié como premio unos libros y una botella de vino. Me regalé los libros y dijo
que guardaria la botella para un evento especial.

La costumbre de mis compaferos era deslizarse del vino del brindis al ron bara-
to en algin lugar cualquiera para terminar la noche en fiesta. Los padres de Cos-
mo no estaban en la ciudad asi que, el dia anterior, él habia propuesto su casa para
celebrar el probable tricampeonato; ahora, tratando de llevar con dignidad su derro-
ta, se nos acercé para darnos instrucciones de cémo llegar. Camila mostré un inte-
rés antropoldgico: “una reunidn con tus compafieros ha de ser algo interesante”; yo
fingi estar animado, aunque sabia que esas reuniones devenian pasarela de la erudi-
cién de moda y que los debates metafisicos con frecuencia se dirimfan a pufietazos.

En la sala de la casa habia un solo grupo conversando, el tema eran los profeso-
res, el aperitivo preferido de mis condiscipulos. Alguno decia que el profesor Pifién
tenfa el poder de hacer dormir en clase; los demds objetaban diciendo que ellos en
realidad se dormian a propdsito. De un profesor de filosoffa griega, conocido por
tener cascos demasiado livianos con los efebos, alguno sugirié que sus problemas
intelectuales solo se resolverian con una emasculacién. El tono de sus chistes era
estudiado, como si se hubieran preparado para el momento de pasar juicio posan-
do de ingeniosos.

Los temas cambiaron conforme se fueron formando grupitos de charla, pero las
uflas manicuradas y las prendas finas de Camila siempre contrastaron con la mez-
clilla sucia, las barbas y las melenas de mis compaferos. Ella desconocia el argot y
su hablar respetuoso producia el efecto de acentuar distancias. A pesar de todo esta-
ba muy contenta:

—Se habla de cosas importantes sin parar mientes en que a veces no sepa-
mos a ciencia cierta qué se estd diciendo, ées siempre asi o todos estamos un poco
borrachos?

La fiesta era un éxito hasta que Cosmo sacé un estuche de ajedrez: “todos uste-
des contra mi en una partida”. Los comparfieros se rieron y retomaron sus vasos. Cos-
mo, que no estaba dispuesto a ser ignorado, pidié la atencién de la concurrencia y a
voz en cuello dijo a Camila:

—Mejor: ti y yo solos. Esta vez no me distraerdn tus piernas, aunque tus tetas...

Cosmo caminé mirando directamente a los pechos de Camila, se detuvo a un par
de pasos de ella, se quedd en silencio —bajo la piel de su cuello una vena force-
jed como una lombriz atrapada—. De pronto parecid recordar algo, abrid el estuche
de ajedrez, lo adelanté sosteniéndolo sobre las palmas y, sin mds, vomité adentro
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haciendo una sopa de peones y piezas, que después quedaria salpicada por todas
partes cuando tropezé intentando llegar al bafio.

Camila y yo tomamos nuestras cosas y salimos mientras Cosmo reivindicaba las
Cruzadas y gritaba contra la invasién a Kuwait, la sharia, los drabes de mierda, la
chingada algebra y sus putas madres.

Caminamos unas calles. Tenfamos hambre y nos metimos a un restauran-
cito barato. Alli Camila empezé diciendo cuan especial era yo, las tantas cosas que
compartiamos, cudnto y qué bien yo la conocia, la confianza que me tenia y termi-
né hablando —largo tiempo— de su relacién con un hombre casado. A su juicio este
hombre era honesto (porque no le prometia nada), maduro (porque la trataba bien,
pero sin ensalzarla demasiado), importante (porque sus multiples ocupaciones le
dejaban poco tiempo para ella). Conté cémo lo habia conocido, lo amable e intere-
sante que era, el viaje a la playa que hizo con él, cudnto lo querfa y sin transicién se
echo a llorar convulsivamente sobre la mesita ocultando la cara entre los brazos.

Mientras sollozaba, su cabellera entraba y salia del molcajete de salsa roja y des-
parramaba los chiles en vinagre sobre el mantel de pldstico.

Tardé asf{ unos minutos.

Yo aparté las salsas y las puse en la mesa de junto.

Los vecinos de las otras mesas empezaron a lanzarnos miradas curiosas.
La duefa del lugar se acercé a preguntarle si estaba bien, al tiempo que me veia
acusadoramente.

Camila levanté la cara intentando sonreir con la nariz y los ojos enrojecidos.
Tenia rodajas de cebolla adheridas a su blusa fina y mayonesa con jitomate en la
mejilla; la sefiora le dio una servilleta. Camila se soné la nariz e intenté una broma,
pero la dijo con tal seriedad que la sefiora no entendié y Camila tuvo que explicar el
chiste. Eso la enfadé un poco y pidié la cuenta diciéndome que queria irse de inme-
diato. Yo le dije que parecfa haber caido a un basurero; ella se quité con el pulgar y
el mefique izquierdos una rodaja de zanahoria de la blusa y fue al bafio a lavarse.
Tardé mucho.

Cuando regresé tenia la cara y el pelo mojados. La blusa también se le habia
mojado y se transparentaba a la luz mostrando su sostén oscuro. Me pidié mi sué-
ter, se lo atd al cuello, pero le quedaba como un babero; asi que mejor se lo puso, me
tom¢ del brazo y comenté que necesitaba tomar aire.

Anduvimos hacia las luces de una feria callejera en la plaza de una iglesia, ella
vio el reloj de la torre y dijo que era demasiado tarde para regresar a su casa: “ipue-
do quedarme en tu sofa?”. Confesé que no tenfa muebles —estrictamente hablando,
no tenia ni cama ni casa—, solo un cuarto con una mesita, una silla y una colchone-
ta en el suelo. “Muéstrame, quiero ver cdmo vives”, dijo.
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Al entrar a mi lugar apunté al inico ornamento de las paredes: “Me gusta el car-
tel”. Luego se sentd sobre la colchoneta. Yo tomé la silla. Examiné mi cuarto vacio
como buscando un tema de conversaciéon que no encontrd. Sobre el suelo habia deja-
do su bolsa, sacé un espejo y un pintalabios. Se arregld y al guardar sus cosas, extra-
jo la botella: “creo que esta es una ocasién especial, brindemos otra vez”.

Me gustaria recordar un didlogo entretenido e inteligente que dio paso a una esce-
na romdntica, pero nada ocurrié asi. Solo terminamos la botella, Camila me pidié que
la abrazara, me desabroché la camisa y luego se desnudé. Hicimos el amor de una
manera amistosa y triste. Luego hablamos un poco, ella lloré otro poco, volvimos a
hacer el amor y se durmié.

Camila cambid las visitas a la biblioteca por visitas a mi cuarto. Pasaba después
de clases, folldbamos y se iba. Durante un tiempo a nadie contamos lo nuestro y el
esplendor que nos reservaron esos dias fue de una felicidad extrafia, intima pero dis-
tante, como de otros mds afortunados que nosotros, cuyas vidas que no eran nues-
tras se quedaban impregnadas en nuestros cuerpos cuando saliamos de puntillas al
mundo.

No me amaba y no éramos el uno para el otro y eso nos regalaba la comunién de
una entrega sin pretensiones; libres e inocentes, vivimos para nuestro deseo sin bus-
car el amor que no nos tendriamos. Nunca postulamos esto como signo de madurez,
porque en ese tiempo la madurez nos parecia la excusa de los pusildnimes.

Mantener secreta nuestra reciente intimidad de pareja fue para m{ una manera de
esconder las ilusiones personales bajo la alfombra, y para ella quizd fue una mera
intriga genital que no devino historia. Pero para los dos tenfa su encanto andar sin la
sancién del conocimiento social; era un juego tonto, lo sé, pero a los veinte afios esa
es la forma que frecuentemente damos a nuestro sentido de la propia importancia.

Después de un mes pasamos de la sobria secrecia de mi cuarto de azotea a una
mansién:

—Necesitan un vigilante para una casa del sur de la ciudad: ahorraré la renta y
pagaran algo. He de vivir en el cuarto de servicio para contestar el teléfono.

Camila llamaba antes de ir para confirmar y se ponia en camino. Una mafiana
mientras nos bafidbamos en la pileta propuso: “de ahora en adelante mejor seamos
como novios”.

Durante un tiempo nos citamos con otros muchachos en representaciones de tea-
tro, peliculas y conciertos, luego solo fueron conferencias y charlas formales. Las pri-
meras nos hacfan parecer normales y nos daban tema de conversacion, las segundas
estimulaban su tendencia a hallar conspiraciones politicas en todas partes.

—Ves cémo los judios si son quienes gobiernan el mundo? —mostraba un enca-
bezado en el que Estados Unidos amenazaba con bombardear a Irak.
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Se unié a un grupo pacifista, inicié una campafa de protesta e informacién, orga-
nizo conferencias, firmé pliegos petitorios para representantes diplomdticos, su acti-
vismo le ocupaba todas las horas libres.

Una vez la fui a visitar a su casa, la televisién anunciaba que decenas de paises
coordinaban un ataque. Camila se solté a hablar de la destruccién de la civilizacién
y el comercio, menciond la Alhambra, las Mil y una noches, el deber de todos de sal-
var la integridad de una cultura insuperable. Luego me conté que para su familia yo
siempre habia sido “el indio que juega ajedrez”, que si su padre permitié nuestros
encuentros ajedrecisticos fue porque mis derrotas constantes confirmaban que hasta
una mujer drabe podia ganarle al mejor jugador de un pueblo de mexicanos:

—FEI ajedrez es un arte drabe: la palabra al-fi/ lo demuestra, significa el-elefante
en nuestra lengua. Ese juego lo inventamos nosotros, como inventamos los niime-
ros y las matematicas.

Camila también recordaria mientras me abrazaba con sus piernas desnudas:
“Dice mi padre que lo drabe se lleva en la sangre, lo indio también y que no se deben
mezclar”; yo no supe qué responder y solo se me ocurrié decir que los nimeros ardbi-
gos y el ajedrez provenian de la India y de China. Y ella me abrazé méds fuerte dicien-
do “convivencia”, “combinacién”, “qué hermoso” y volvimos a ser amigos a pesar
de todo.

Esa noche acordamos que intentarfamos reencontrarnos en la amistad y con los
otros o, alin mejor, luchar contra todo y salvar el carifio que nos habia acompafnado,
aun contra su clase y contra la mia.

Defendimos nuestra posicién lo mejor que pudimos, pero en ese agosto la madre
de todas las batallas habia comenzado para nosotros cuando ella, con un gesto acia-
go, tomé su corpino azul del lado de la cama y yo supe que no habfa vuelta atrds
hacia aquella intencién (de veras) de ser amigos. La guerra habia venido cuando el
amor y estdbamos solos contra el mundo. Quizd nadie entendié este hecho como
nosotros mismos y por eso todos los demds nos daban dnimos y arengas, como si no
necesitdiramos mas que palabras.

Habia noches en que no dormiamos combatiendo, robdndole instantes al parai-
so: durante un par de semanas, que parecieron meses, mantuvimos a raya al ene-
migo. Los camaradas nos daban palmaditas en la espalda y aconsejaban maneras
de solventar problemas o detectar puntos débiles. Pero nada de eso sirvié durante
mucho tiempo.

Primero fueron cayendo las comunicaciones. Recuerdo que una extrafia tarde
de lluvia, ella levant6 el teléfono y durante unos momentos nadie de nosotros dijo
nada. El silencio duré solo unos segundos, pero nos hizo tragar saliva pensando que
algo estaba mal, maliciar un sabotaje, temer el inicio de una catdstrofe. Cuando se
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restablecié el contacto lo que se dijo fue anodino y, aunque de inmediato hubo una
broma que nos volvié el alma al cuerpo, mds tarde recordariamos esa pausa con
desazén.

Después fue el transporte. Aunque el combustible no era escaso, el tiempo no se
hallaba entre nuestros recursos méds abundantes. Cruzar la ciudad se empezé a con-
vertir en una misién llena de trampas y deberes inesperados que se compensaban
cada vez mas dificilmente. Fuimos justificando las ausencias que luego se volvieron
tan abundantes que dejaron de necesitar justificaciones.

La siguiente baja fueron los amigos. Aquellos que hombro con hombro luchaban
con nosotros, los mds cercanos, los hermanos de circunstancias, dejaron de existir.
En un principio ibamos a buscarlos a sus respectivas posiciones y encontrdbamos un
hueco dificil de llenar, que nos indicaba que el cerco se iba estrechando.

Una tarde ella no pudo aguantar mas y empezé a llorar culpando a su padre y a
su madre, a la sociedad, al clima y a las estrellas, y a un antiguo novio que la aban-
dond o que la llené de desdichas que no venian a cuento. Dijo excusas y explica-
ciones que en otro momento hubieran parecido locura, pero que en ese lugar solo
revelaban claramente que nuestro futuro dejaba de hacer sentido. Yo no lo acepté de
inmediato y un coraje y una impotencia ciegos me hicieron decirle que estaba loca,
que éramos mds fuertes que nunca, que el enemigo también estaba desgastado, que
quizd solo necesitdbamos un respiro, una tregua. Ella no quiso aferrarse a esta espe-
ranza y la considerd lo mismo que una capitulacién y ya no quiso ni parlamentar,
sino solo rendirse sin lucha. El orgullo me hizo creer que eso era deshonroso y recha-
cé su intento. Solo fue una manera de alargar la agonia.

Una noche me negué a hacer una salida. El teléfono soné pidiendo ayuda. Al prin-
cipio lo of intentando acumular fuerzas y animo para levantarlo, luego dejé que su
timbre se extinguiera deseando estar sordo. Otra ronda de timbrazos volvié a extin-
guirse sin respuesta y luego no hubo més intentos. Al otro lado de la linea ella pen-
s6 de mi como de otro caido en combate, e inicié un luto por uno de esos pequenos
suefos que a veces nos entretienen.

Desperté en el futuro un dia que tuve que visitar la Ciudad de México, ella grité
mi nombre al bajar de un taxi. Habian pasado diez afos.

—¢Te vas a casar? ¢Con hijitos y todo? —pregunté intentando sonreir.

De inmediato me hizo un sumario de su vida: dos divorcios, una temporada en
Francia, otra en Siria y no sé dénde mds, trabajo insatisfactorio, afecciones depresi-
vas, visitas consuetudinarias al psicélogo. Y me abrié una ventana para verla actuan-
do un guién cuyo dramatismo habia perdido cualquier interés para mi.

Aunque externé mis sinceras lamentaciones, en mi fuero interno agradeci que su
cita de trabajo fuera impostergable y que no pudiera estarse mds tiempo conmigo. De
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alguna manera me revelaba ese otro que yo fui: mds triste, mas inseguro, entrampa-
do en relaciones atormentadas para ocupar las horas de la vida que nunca supe cémo
gozar. Por un momento pensé en aquella juventud mia como una dolencia, un pro-
ceso de recuperacién que comparti con otros como ella —que nunca se atrevieron a
dejar las taras que a los 20 afios nos hacen atractivos para otros idiotas como noso-
tros, que pronto devienen fantasmas de lo que vamos dejando de ser—.

Antes de irse dijo que organizaba un club de salsa y cultura latina, hablé del rit-
mo y la pasién y escribié su teléfono en un boleto del metro que sacé de su bolso. Al
besarme la mejilla dijo, como si estuviera deseandome parabienes, que ser drabe era
lo peor que podia pasarle a una mujer.

Me despedi. Al llegar a la estacion del metro saqué el boleto que antes me habia
dado, lo usé en el torniquete y me alejé de alli.
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