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I

Al correr las cortinas, Germán advirtió desde el 
balcón del hotel un día nuboso, templado, inmejora-
ble para disfrutar de un café en el Novelty. El silencio 
inundaba la alcoba arcana hasta que su hermano, el 
profesor Hernán Rico, abrió con urgencia la puerta y 
le hizo partícipe del titular de la prensa local.

–Mira Germán:

 Científicos de la Agencia Espacial Internacio-
nal alertan de una significativa disminución de la 
luz en el territorio norte de España. Se estima que la 
radiación electromagnética proveniente del Sol ha 
descendido un 50 % en los Montes de León en las 
últimas dos semanas y este descenso se comienza a 
notar en la Cordillera Cantábrica. En estos momen-
tos no podemos explicar las causas, pero las conse-
cuencias podrían ser fatales.

Hernán Rico, nacido en EE. UU. pero de padres 
españoles, había llegado de América hace cinco días 
para comunicar sus avances acerca de los ribosomas 
en el Congreso de “Organización de la célula eucario-
ta” celebrado en Salamanca. Hernán ostentaba desde 
hacía diez años la cátedra de Biología Celular en la 
Universidad de Berkeley. Curioso y enérgico, poseía 
una inteligencia natural que junto a su gran pasión por 
la ciencia y la literatura había forjado un personaje 
de vasta sabiduría con carácter peculiar. Su pelo era 
blanco, de cara ovalada y nariz prominente que daba 
soporte a unas gafas redondas metálicas de cristal an-
cho que encajaban a la perfección con su intelecto. 
La vestimenta era simple, siempre pantalón Levi’s y 
camisa lisa; inconfundible en los pasillos de la facul-
tad. Volvía a Salamanca después de veinte años tras 
la estancia posdoctoral. Le acompañaba su hermano 
pequeño Germán, que se tomaba la vida con filosofía, 
risueño, optimista por naturaleza. Su físico acompa-
ñaba ese carácter desenfadado, rostro sonriente, ojos 

azules contemplativos y una barriga construida a base 
de buenos momentos. Siempre junto a su cámara fo-
tográfica.

–¿Qué hora es? –preguntó Hernán acelerado.

–A ver… las diez. ¡Por el amor de Dios, se me han 
pegado las sábanas! –contestó Germán en tono 
bromista.

Hernán bajó las escaleras del hotel buscando una 
cabina de teléfono, sacó su viejo listín telefónico. 
Elsa Claver. 

–Doctora, soy el profesor Rico. No sé si irás a la 
sesión de la tarde sobre el ADN, pero necesito tu 
opinión sobre un hecho grave –le explicó breve-
mente.

Transcurrida media hora, la doctora Claver apar-
có el coche junto al río Tormes, bajó junto a un niño 
de unos ocho años, que, hechas las presentaciones, 
descubrimos que se trataba de su sobrino, el pequeño 
Silván, un amante de la ciencia que siempre acompa-
ñaba a su tía.

El profesor le actualizó las noticias, poniendo el 
acento en lo interesante que sería estudiar la muerte 
celular de las células vegetales por falta de luz, para 
después exponerlo en las aulas. 

La Dra. Claver convocó a sus colegas en el de-
partamento de Ciencias Básicas Aplicadas esa misma 
noche. Después de largos y complejos cálculos, con-
cluyó que algo se interponía entre el sol y la región 
norte de España y que el epicentro era la ciudad de 
Astorga.

A mediodía les comunicó las conclusiones a Her-
nán y Germán. Convinieron partir sin demora hacia 
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Astorga. El pequeño Silván no quería perdérselo, era 
una gran oportunidad para ampliar su colección de pre-
paraciones microscópicas. Subieron todos al Morris.

II

Cuatro horas más tarde habían llegado a Astorga. 
Se hospedaban en un piso pequeño en la plaza Porfi-
rio López. No habían tan siquiera subido el equipaje 
cuando la Dra. Claver cargada con múltiples instru-
mentos de laboratorio les decía «hasta pronto».

Hernán, Germán y el pequeño Silván también sa-
lieron a inspeccionar la ciudad. Tras dejar atrás la pla-
za Obispo Alcolea caminaron por Los Sitios, siendo 
testigos del majestuoso marco arquitectónico com-
puesto por el palacio de Antonio Gaudí y la Catedral. 
La falta de luz dificultaba a Germán plasmar con su 
Leica esos hermosos templos.

El pequeño Silván los animó a continuar el paseo 
y recorrer la muralla. Al profesor le pareció buena 
idea, y empezó a recoger muestras de las traqueidas 
y las células cribosas, que compartía con su aprendiz. 

–Parece que caminamos sobre siglos de his-
toria –comentó Hernán mientras tiritaba de frío.

Torcieron por la calle Leoncio Núñez hasta la pla-
za Mayor. Los soportales estaban cubiertos de carte-
les anunciando conciertos de la banda municipal en 
el parque de la Sinagoga. Germán tropezó contra un 
banco lastimándose la rodilla. 

–Volvamos a casa –añadió fatigado por el día in-
terminable. 

La Dra. Claver llegó a las seis de la madrugada 
diciendo en voz baja con solemnidad:

–Lo que dificulta la llegada de la radicación elec-
tromagnética a la superficie terrestre es una fina 
capa de mineral en la atmósfera. Un mineral trans-
parente; por eso no lo vemos. Por ahora no puedo 
decir con seguridad si se trata de carbonato cálcico 
cristalino (CaCO3) o de borato hidratado de sodio 
y calcio, sin embargo me atrevería a afirmar que 
desde un laboratorio avanzado se ha manipulado 
introduciendo una sustancia artificial entre sus 
láminas que al aplicar electricidad le permite ser 
opaco.

–¡Eureka! Eres la más grande de los científicos 
querida Elsa –felicitándola al unísono Hernán y 
Germán, mientras el pequeño Silván saltaba de 
alegría gritando «¡Hurra, hurra!».

El profesor empezaba a sentirse verdaderamente 
intrigado por todos estos hallazgos, y de alguna ma-
nera las labores académicas que habían motivado la 
expedición a Astorga habían sido sustituidas por la 

obligación que sentía como científico y ciudadano de 
ayudar a la nación de sus padres.

Hernán, Germán y el pequeño Silván preguntaron 
a un viandante por la biblioteca y fueron corriendo 
hacia ella. Justo en ese momento, la bibliotecaria 
abría la puerta de cristal que daba paso a decenas de 
estanterías. En la número cinco Germán encontró un 
viejo tomo con lomo de piel: Asturica Augusta. 

–¡Hernán corre, ven! –gritó.

Asturica Augusta fue fundada a finales del siglo I a. C. 
como campamento militar romano de la Legio X Gemi-
na. Más tarde fue capital del Convento Asturicense, en 
la provincia Tarraconense, siendo un importante núcleo 
civil. 

La ciudad fue el destinatario fundamental del oro ex-
traído de las minas próximas. Plinio el Viejo, procura-
tor imperial de la Hispania Citerior, la definió en su en-
ciclopedia Naturalis Historia, como “urbs magnifica”.

1

Mineralogía 

Entre las leyendas romanas se cuenta que descubrie-
ron una piedra mágica trasparente cerca de la ciudad.

36

–¿Y si la clave estuviera en esa civilización? –se 
preguntó Hernán. 

Acudieron muy interesados a la bibliotecaria so-
licitándole más información sobre este periodo de la 
historia de Astorga. Ésta amablemente los animó a 
que la siguieran.

–Se lo mostraré más de cerca –apuntó. 

Camino de la Ergástula, el pequeño Silván se da 
cuenta de que un hombre de unos sesenta años de me-
diana estatura, con rasgos caucásicos, pelliza marrón 
y sombrero de felpa, les sigue de cerca con paso de-
cidido.

Hernán pensaba: «los secretos que alberga esta 
ciudad no tienen parangón». Se imaginaba el enorme 
foro, limitado por anchos muros. Un lugar privilegia-
do para el culto imperial.

Caminaron de nuevo por la muralla, donde el frío 
polar y la falta de luz habían hecho que las flores se 
marchitaran y los árboles no hicieran gala de su habi-
tual vitalidad. Introduciéndose en la Astorga interior, 
se dejaron seducir por las Termas menores. Con esta 
temperatura se hubieran tirado de cabeza al calda-
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rium. El hombre misterioso se acercó junto al horno, 
y de mano a mano le transfirió al profesor un pequeño 
papel doblado mientras susurraba unas palabras. Al 
abrir el papel Hernán leyó: «Espalto de Islandia, Las 
Médulas». Le preguntó a la bibliotecaria sobre estas 
palabras, y esta les explicó su significado. 

Termas romas de Astorga.
Fotografía de Imagen MAS.

Nuestros amigos, muy agradecidos, se montaron 
en el Morris granate que habían aparcado en la plaza 
de San Julián.

Hernán se puso al volante, cuya conducción le era 
familiar. De esa manera no tardaron en estar delan-
te del conjunto de montañas rojizas que habían sido 
fuente de riqueza del imperio romano. Caminaron fa-
tigosamente entre piedras, iluminados por una vieja 
linterna y guiados por las señas de su inesperado ami-
go: «vayan hacia el oeste».

De repente, exclamaron al unísono: «¡Aquí!». Es-
taba ante ellos una gran pared transparente que dejaba 
ver la piedra rojiza aledaña.

 –¡Aquí está! ¿Te das cuenta Germán? –proclama-
ba Hernán entusiasmado–. Aquí tienen la explota-
ción, es cierta la vieja leyenda de los romanos. El 
laboratorio donde manipulan el mineral tiene que 
estar cerca. 

–Pero la Dra. Claver dijo que el epicentro era As-
torga –replicó su hermano.

–Es cierto. Volvamos rápido, ¡estamos cerca!

Mientras salían de la cueva la silueta de un hombre 
corpulento les sorprendió. Los hermanos recibieron 
con estupor sendos manotazos. El sujeto haciendo de-
mostración de una fuerza hercúlea los cargó hacia una 
galería. De repente, se oyó un estruendo. «¡Bum!». 
Al abrir los ojos, Hernán y Germán se encontraban 
esposados a un barrote oxidado.

«La luz desaparecerá y no podréis hacer nada para 
impedirlo», repetía entre dientes el secuestrador.

Tras muchos intentos de liberarse se lastimaron 
las muñecas. Pasaron las horas. El profesor repetía: 
«Esto es el final. La oscuridad asolará a todo Occi-
dente. ¡Estamos perdidos!».

Se escuchó un ruido. Era el pequeño Silván, que 
junto a la linterna llevaba unas llaves. Había aprove-
chado la oscuridad y sus pequeñas manos para arre-
batárselas al captor del bolsillo.

Tras una carrera sofocante alcanzaron el coche. 
En la radio se anunciaba que la sombra comenzaba 
a asolar Francia y Bélgica. Europa temblaba de frío, 
no se hablada de otra cosa, los cultivos morían, algu-
nas ciudades habían sido saqueadas al amparo de la 
noche.

III

Ya en Astorga el profesor animaba al pequeño Sil-
ván y a Germán:

–No podemos parar. Investiguemos.

–Llevamos más de 24 horas discurriendo, me 
duermo, necesito un café –insistía Germán.

Caminando por la Plaza de Santocildes, el peque-
ño Silván se sienta sobre un adoquín. Hernán le pide 
por favor que se levante: «no tenemos tiempo». Pero 
el pequeño Silván continúa sentado. Hernán se aga-
cha para levantarle, y advierte lo que el pequeño que-
ría enseñarle, ilumina el suelo, y descubre restos de 
arena roja con forma de suela de zapato. 

–Esta arena la hemos visto hace poco. ¡Es la arena 
de Las Médulas! –exclama Hernán. 

Cautelosamente siguieron el rastro, y de repente 
escucharon pasos. Se escondieron. Un hombre con 
piernas robustas que subía por la parte posterior de 
la estatua del León y el Águila agarró la cabeza de 
esta última, y haciendo un movimiento giratorio de la 
misma desapareció.

A los pocos segundos nuestros amigos hicieron lo 
mismo. Tras la estatua se abría una compuerta. Si-
guieron un camino notando caer gotas de agua en sus 
cabezas y chapoteo debajo de sus zapatos. Estaban 
en las alcantarillas. Era una galería abovedada de en 
torno a 1,70 m de alto y 80 de ancho, lo cual obligaba 
a ir en fila india. 

A mitad de camino se encontraron con un desvío. 
El túnel ahora era de nueva construcción, más ancho 
e iluminado. 

–Silencio –ordenó Hernán en voz muy baja–. Es-
cucho voces cerca. 



 44 - Argutorio 52 - II semestre 2024

El profesor asomó la cabeza por la pared, quedán-
dose estupefacto al ver una superficie construida so-
bre una cuenca, más grande que un campo de fútbol, 
presidida por una sala abovedada con paredes de cris-
tal de dimensiones imperiales, que alberga una pistola 
de veinte metros de alto y una boca de diez metros de 
diámetro acoplada a dos gigantes electrodos canden-
tes anaranjados conectados a la corriente eléctrica en 
sus extremos laterales. En una cámara junto a la pis-
tola los científicos estaban convirtiendo el espalto en 
dos finas láminas, que después, por medio de un tubo 
conector, llegaba a la boca de la pistola y se disparaba 
al firmamento. 

Cloaca romana de Astorga.
Fotografía de Imagen MAS.

Junto a la pistola se agolpaban unos diez hom-
bres. Entre ellos, un hombre alto, con poco pelo, mi-
rada fija y penetrante y modales de militar, que pre-
sumía a viva voz: «Con este último cargamento, en 
dos horas habré conseguido que mi pantalla apague 
a Europa y con ella su cultura, y todos sus tesoros 
serán míos». 

Los diez hombres se alejaban sonrientes de la jau-
la de cristal. Hernán advierte que uno de sus secuaces 
presiona un botón antes de salir de la bóveda.

Hernán se lanza a la gran sala buscando la forma 
de desconectar la pistola. 

De improviso, dos grandes osos pardos que esta-
ban escondidos detrás de la pistola arrancaron a correr 
tras él, y uno de ellos le lanzó un zarpazo. Hernán giró 
hacia la derecha evitando el golpe. El pequeño Silván 
apareció corriendo y agarró la cola del más grande, 
lo que hizo que ambos le persiguiesen. Con mucha 
inteligencia el pequeño Silván logró despistarles justo 
antes de entrar a una pequeña habitación, cerrando la 
puerta una vez que la habían traspasado.

Germán, que había fotografiado la escena des-
de lejos, logra telefonear a la policía para avisarles: 
«SOS, SOS». 

Aviso recibido. La llamada llega desde el Sierro: 

–Inmediatamente acudimos –respondieron desde 
la comisaría. 

Allí dentro hacía mucho calor. Hernán se da cuen-
ta que tras una puerta transparente que se encuentra 
al otro lado de la sala hay una palanca roja que podría 
ser un interruptor. 

«¡Vaya! ¡Necesita de una contraseña para abrirla! 
No hay tiempo, piensa profesor, piensa» –se dice 
a sí mismo. 

“Asturica”, no. “Espalto”, no. De repente, se le 
ocurrió la fórmula química que la Dra. Claver ha-
bía nombrado: CaCO3. ¡Eureka! Un gran portalón se 
abrió. El profesor bajó la palanca. Se hace un gran 
silencio e instantáneamente los rayos de luz vuelven a 
iluminar todo aquello que está al alcance de los ojos.

En ese instante el jefe de los criminales entra en la 
sala atónito. Detrás de él llega la policía que lo arresta 
junto al resto de la banda.

La luz ha vuelto a la vida de las personas que salen 
a la calle para festejarlo. Europa sigue siendo la luz 
del Mundo.

El profesor Hernán Rico y sus amigos respiran 
tranquilos. Exhaustos, se van a dormir. 

Al despertar, el pueblo astorgano recibe a Hernán, 
Germán, el pequeño Silván y la Dra. Claver en la pla-
za Mayor entre vítores, melodías de la banda munici-
pal y pancartas donde se lee: «Héroes. Libertadores 
de Europa». La ciudad al completo celebra hasta al 
anochecer la vuelta a la normalidad. 

Toda la prensa internacional se hace eco de sus 
hazañas, regresando a Salamanca y Berkeley con ho-
nores. 

Ya en sus casas y pasados los meses, todavía no 
han sido capaces de asimilar tantos hechos extraordi-
narios que bien podrían servir de relato ficticio. Pero 
sí, sucedieron. Las fotos de Germán dan fe de ello. 

(Continuará)
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