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A finales del próximo septiembre hará dos años 
que nos dejó Fidel José Fernández y Fernández-
Arroyo, naturalista total, extraordinario matemático y 
mejor persona. Cuanto más se aleja en el tiempo esa 
fecha de 2022, tanto más crece nuestra gratitud por 
haber sido agraciados con su amistad y su entusias-
mo. No hay vez que hable con algún montejano que 
no comentemos la extrañeza que todavía nos produ-
ce su muerte prematura, el hondo hueco de su falta, 
su condición de imán que atraía a cuantos amamos 
la naturaleza en general, y el Refugio de Rapaces de 
Montejo en particular.

En todo este tiempo, no han dejado de llegar tes-
timonios de su presencia en forma de fotos, vídeos, 
escritos, grabaciones de voz… Con la emoción que 
procura experimentarlos como trozos momificados 
de tiempo, en especial cuando son imágenes en movi-
miento. En ellos aparece Fidel José en diferentes eda-
des y etapas de su vida, siempre entregado por entero 
al estudio y la conservación de las Hoces del Riaza. 
Cada uno de esos recuerdos consigue actualizar mo-
mentos imperecederos, rescatando del río del olvido 
su verdad más profunda. Para los antiguos griegos, 
des-olvido era otra forma de decir verdad, de modo 
que esos testimonios que nos van llegando como res-
tos de un naufragio, nos invitan a recordar, cada vez 
que aparecen en nuestro frágil presente, que su vida 
es demasiado grande como para caber en nuestra dé-
bil memoria, y hasta en el propio olvido; pero tam-
bién, de lo precario y efímero de la vida, de lo fácil 
que es perder lo fundamental cuando no se vive a la 
luz de este descubrimiento.

La memoria es una de las capacidades humanas 
más extraordinarias. En ella hacemos la experiencia 
originaria del pasado en tanto que pasado, «resucitán-
dolo» en cierto sentido, pero sin dejar de ser una re-

presentación y, por ello, una fuente de nostalgia y de 
elegía, pues esa capacidad lo trae al presente como lo 
que ya no puede volver, haciéndonos palpar de bulto 
el hueco de la ausencia. Si, por una parte, nos permite 
sobrenadar a través de la caducidad del tiempo, como 
una participación finita en la Eternidad; por otra, es 
una invitación a reconocer la belleza y el lirismo que 
hace posible el hecho de que todo esté comenzando, 
durando y terminando, como en los dramas del teatro 
o del cine, y a admitir que solo Dios puede dar vida a 
los muertos y llamar a la existencia a las cosas que no 
son (Rom 4,17).

Entre esos trozos de tiempo momificado, me ha 
aparecido estos días el original de un informe que 
escribí con 17 años, en 1977 (Fidel tenía 20 y esta-
ba ya estudiando matemáticas), sobre una estancia 
de cinco días que pasamos juntos en el Refugio, en 
el mes de diciembre (del 17 al 21), titulado Crónica 
de una estancia. En el mes de julio de ese mismo 
año pasé también con él una semana entera, pernoc-
tando, cuando todavía se podía acampar en Mon-
tejo, en una tienda isotérmica roja que tenía por 
entonces. Las 18 páginas del informe, a una cara 
y en folio, escritas a máquina de la época, delatan 
su antigüedad por el color parduzco que han ido to-
mando las hojas con el paso inexorable del tiempo. 
Se trata del original que le envié en su día y que 
guardaba en sus archivos con modo y orden, junto 
a los demás que le remitían todos los que hacían 
alguna visita al Refugio y ponían por escrito sus 
observaciones. Es un dato conocido por cuantos le 
tratamos de que semejantes materiales, además de 
sus propios informes y Hojas Informativas, fueron 
adquiriendo tal volumen que no tuvo más remedio 
que comprar el piso de al lado de donde vivía para 
poder alojar tanto papel.
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Con la generosidad que lo caracterizaba, Fidel José 
hizo una fotocopia de ese informe y me regaló el ori-
ginal, cuando yo ni me acordaba de haber escrito esas 
páginas siendo tan joven. En ellas puedo comprobar 
la temprana pertenencia de Fidel José a WWF, enton-
ces ADENA (socio número 97), y la veneración que 
ambos profesábamos a Hoticiano, el legendario guar-
da del Refugio, padre del actual, Jesús Hernando. De 
hecho, el trabajo está dedicado a él: «A Hoticiano, por 
su ilusión, interés y continua vigilancia del Refugio». 
Fidel José me citó de memoria estas palabras, asom-
brado de que no recordase ser el autor del escrito. Al 
leer de nuevo el texto con calma –casi me parece de 
otro–, me embarga la emoción, como en el flashback 
de una película que, de pronto, te sitúa en las cárcavas 
del Riaza 47 años atrás. Noto el entusiasmo que nos 
contagió Fidel José a todos los linces de ADENA de 
entonces, y que aparece como una constante entre sus 
líneas. En la introducción digo que «del Refugio se 
sale tan embriagado de belleza y grandiosidad que no 
se resiste la llamada de esa tierra lejana, tendiéndo-
se instintivamente a volver a ella»; palabras que son 
un eco de expresiones que le escuchaba decir a Fidel 
José a todas horas en aquellos días memorables.

Me asombran las constantes de su persona que 
han permanecido a lo largo del tiempo y que ya es-
taban incoadas en fecha tan temprana. El Refugio se 
fundó en 1974, de modo que solo llevaba tres años 
de funcionamiento y ya Fidel José conocía todo lo 
referente a él, con un detalle y un rigor propios del 
matemático que estaba a punto de ser. A cuantos le 
acompañábamos en esas estancias, nos impresionaba 
su precisión, la enorme cantidad de datos que mane-
jaba ya, y, sobre todo, la intensidad y el entusiasmo 
que ponía en ese trabajo. Así, por ejemplo, recojo en 
el informe la observación de una pareja de aguiluchos 
pálidos (Circus cyaneus), a las 10h: 50m del día 20 
de diciembre, y la apostilla de Fidel: «Es la primera 
cita para el Refugio (ha habido otras, pero fuera de 
él)». Lo asombroso es que fue capaz de mantener esa 
intensidad en el tiempo, según se iba haciendo ma-
yor y decrecían sus fuerzas. En inolvidables conver-
saciones me confesaba, los últimos años, que seguía 
sosteniéndolo en pie la ilusión, y la confianza, como 
verdadero cristiano que era, de ser su forma concreta 
de seguir a Cristo.

Otra constante, que mantuvo hasta su muerte, era 
la de anotarlo todo en un cuaderno de campo. Esta 
costumbre la aprendimos del añorado Félix Rodrí-
guez de la Fuente, pero la manera concreta de llevarlo 
a término me la enseñó Fidel José. Muchos años más 
tarde descubrí la importancia que eso tiene para con-
servar las observaciones de las especies que pueblan 
un ecosistema; un método que inventó, a principios 

de 1900, Joseph Grinnell, primer director del Museo 
de Zoología de Vertebrados de la Universidad de Ber-
keley (California), cuyas concienzudas observacio-
nes todavía se conservan y ayudan a los científicos 
actuales a estudiar el cambio climático de aquellos 
parajes. Grinnell anotaba todo lo que veía en un cua-
derno de campo, pecando incluso por exceso, pues no 
se sabe el significado que tendrá en el futuro hasta el 
dato en apariencia más insignificante, para después 
pasarlo a un diario donde se redactaba por extenso 
con toda clase de detalles (en nuestro caso eran los 
informes que entregábamos a Fidel José). El paso fi-
nal consiste en la elaboración de una lista de especies, 
ordenada taxonómicamente (en mi texto está al final, 
en las páginas 17 y 18). Sin conocer por entonces este 
pormenor, me asombra lo que se parecía nuestro mé-
todo al del famoso zoólogo norteamericano. El traba-
jo es arduo, y me cansé pronto de pasar y ampliar las 
observaciones a un diario, pero Fidel José no. En no 
mucho tiempo llegó a tener más de 70.000 páginas 
encuadernadas por años. No he visto un tesón y una 
constancia tales en casi nadie.

De igual modo, comenzó Fidel José a poner nom-
bre a las peñas y lugares del Refugio que no lo tenían: 
«Las Ruinas», «Solteros derecha», «Viaducto antes 
derecha» … Y a conocer y tratar en pie de igualdad 
a todos los paisanos de la zona, en especial a los pas-
tores que le conocían por su nombre y mostraban un 
alto grado de concienciación con los problemas de la 
naturaleza y del Refugio. Este particular no fue sino 
creciendo con el tiempo hasta formar una red inmen-
sa de relaciones, totalmente desinteresadas y gene-
rosas, con los habitantes de la comarca que valora-
ban su trabajo y respondían a su entrega enviándole 
todo tipo de informaciones sobre la historia natural 
del Refugio. Todos ellos eran citados con nombre y 
apellidos en las memorables Hojas Informativas, de 
igual modo que todo aquel que aportaba algún dato, 
observación o curiosidad digna de mención sobre una 
zona que se amplió enormemente con la creación del 
Parque Natural de las Hoces del Riaza. A mi modo de 
ver, es este uno de los aspectos más interesantes de lo 
que Fidel José ha supuesto para la zona, y que de al-
gún modo continúa su heredero en la presidencia del 
Fondo para las Hoces del Riaza, Juanjo Molina y el 
equipo de los montejanos, así como Jesús Hernando 
y Jesús Cobo (WWF), Rafael Marina, actual director 
del Parque Natural, y tantos otros.

Ya entonces poseía Fidel José una resistencia a 
la dureza del campo fuera de lo común, como si si-
guiera al pie de la letra las diatribas de don Miguel 
de Unamuno contra la comodidad o las más recientes 
de Suso Garzón, en un inolvidable artículo publicado 
esos años en la revista de ADENA y que los linces 
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comentábamos a todas horas. La austeridad espar-
tana de Fidel José ha sido otra constante mantenida 
a lo largo de los años, a pesar de ir haciéndose ma-
yor. Cuántas veces hemos comentado sus amigos el 
miedo que nos daban sus largas estancias durante los 
censos de primavera y verano, durmiendo en cuevas, 
bajo árboles, en el mismo suelo, encamado como una 
liebre; padeciendo tormentas imponentes, barrizales 
o un calor abrasador, casi sin agua; malcomiendo al 
final de la jornada lo primero que sacaba de su mochi-
la. En los últimos quince años yo solía llamarlo casi 
todos los días, para cerciorarme de que estaba bien, y 
siempre escuchaba de él, con la alegría de un niño que 
contempla esas tierras por primera vez: «¡Esto es pre-
cioso! ¡Estoy feliz!». Siempre me acordaba del Una-
muno de Paisajes (1902), como si lo escuchara con la 
voz de Félix Rodríguez de la Fuente: «¡Hermoso! –
me decía a mí mismo–. ¡Inmensamente hermoso! ¡De 
sobrehumana hermosura! ¡Hermoso! Y así era: her-
moso, y no bonito ni bello; hermoso, formosus, forma 
pura, purísima, en puro color» (OC I [1966] 74).

Y es que Montejo nos educó también nuestra per-
cepción estética del paisaje. En las caminatas intermi-
nables de aquellos días de invierno, íbamos muchos 
tramos en silencio, muy atentos a cualquier revela-
ción que nos saliera al paso; veía a Fidel José concen-
trado, como diría nuestro admirado Félix: «siempre 
buscando algo en el regazo del viento, siempre pre-
guntando algo a la línea del horizonte, siempre con 
algo que aprender, con algún secreto que arrancar a 
la tierra y a las nubes y al sol y a las hierbas y a los 
animales» (La aventura de la vida, Radio Nacional 
de España, 1974). Por lo que veo en las páginas 8 y 9 
de mi informe, yo estaba por entonces entusiasmado 
con la belleza del Valle del Casuar: «particularmen-
te, es uno de los paisajes que más me maravillan del 
Refugio; de frente, Peña Cuervo; abajo, el camuflado 
campamento de ADENA, integrado en el paisaje; y, 
luego, las inmensas laderas cubiertas de un bosque 
mediterráneo de encinas». Fidel José me enseñó a 
amar la austera belleza del páramo, casi mística cuan-
do las nubes dan profundidad al horizonte y vuelan 
majestuosos los buitres. Después de tantos años creo 
que a Fidel José podemos llamarlo con todo sentido, 
«El oyente de la naturaleza».

Hoy es bastante fácil asistir a un festín de buitres 
en el comedero del Refugio, entonces no. Los buitres 
desconfiaban mucho de los humanos. Durante esos 
cinco días de diciembre no logramos ver uno de los 
espectáculos más asombrosos de la naturaleza. Anoté, 
el día 21, a las 9h: 25m, una de las pocas expresiones 
de contrariedad de Fidel: «¡Otro día que no bajan!» 
(pág. 15). En compensación vimos un águila perdice-
ra (Aquila fasciata), el día 20 a las 8h: 27m, posada 

en una sabina alta, hasta las 8h: 40m, manteniendo el 
equilibrio debido al fuerte viento, hasta que echó a 
volar flexionando las alas de manera elegante y pode-
rosa. Hace ya muchos años que se extinguió el águila 
de Bonelli en la zona, lo que hace más interesante la 
observación. Ese mismo día, en Peña Portillo, senta-
dos en una roca, bajo una fina lluvia y protegidos por 
las capas de agua, pudimos observar las cópulas de 
los buitres leonados a las 16h: 24m. Aunque no logra-
mos ver la fase preliminar de acercamiento, fuimos 
testigos de cinco fases del etograma: 

el macho, encima de su compañera la picotea 
con toda la suavidad del mundo (siendo un ave tan 
grande) en la gorguera y el cuello; después, tiembla, 
mientras la hembra abre un poco las alas; más tarde, 
el macho se levanta y se queda de pie encima de 
la hembra un corto rato; esta se cansa y se retira, 
desequilibrando al macho que entonces abre las alas 
en todo su esplendor y se baja, quedándose ambos 
consortes juntos en la repisa (pág. 14). 

Un dibujo del informe da cuenta del proceso.

Al terminar de leer esas páginas que he evocado 
aquí, levanté la mirada al infinito, como embelesada 
y resonante. Me embargó una profunda gratitud por 
haber conocido a Fidel José. Tengo la esperanza de 
que la página de nuestra vida que se cerró hace ya dos 
años, esté siempre abierta para la eternidad.
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