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Necropolítica, monstruosidad y resistencia
 en “Subasta”, de María Fernanda Ampuero1 

Necropolitics, monstrosity and resistance in “Subasta”
 by María Fernanda Ampuero

María América Luna-Martínez*
Blanca Aurora Mondragón-Espinoza*

Resumen: El artículo presenta una lectura del cuento “Subasta”, de la escritora 

ecuatoriana María Fernanda Ampuero, con el que inicia su libro Pelea de gallos 

(2021), a partir de la propuesta formulada por la filósofa mexicana Sayak Valen-

cia, quien ha destacado los rasgos sanguinarios y depredadores de la fase más 

reciente del capitalismo, cuya dinámica monstruosa ha sido naturalizada, entre 

otras representaciones mediáticas, por el llamado cine gore, legendario por la 

recreación fílmica de todo tipo de agresiones ignominiosas a las personas. La vio-

lencia y crueldad inherentes a esta formación económica son ficcionalizadas de 

una manera eficaz por la escritora en el relato seleccionado. En “Subasta” la pro-

tagonista, cuyo nombre nunca conocemos, despliega una estrategia de resisten-

cia sorprendente para sobrevivir el horror a que es sometida y, paradójicamente, 

recuperar su condición humana. 

Palabras clave: violencia sexual; monstruosidad; tráfico de personas; escritura de 

mujeres; capitalismo gore 

Abstract: The article presents a reading of the story “Subasta” by the Ecuadorian wri-

ter María Fernanda Ampuero with which she begins her book Pelea de gallos (2021), 

based on the proposal formulated by the Mexican philosopher Sayak Valencia, who 

has highlighted the bloodthirsty and predatory features of the most recent phase of 

capitalism, whose monstrous dynamics have been naturalized, among other media 

representations, by the so-called gore cinema, legendary for the filmic recreation of 

all types of ignominious attacks on people. The inherent violence and cruelty to this 

economic formation are effectively fictionalized by the author of the selected story. In 

“Subasta” the protagonist, whose name we never know, deploys a surprising strate-

gy of resistance to survive the horror to which she is subjected and paradoxically reco-

ver her human condition.
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1	 Una versión previa de este artículo se presentó en el 11° Coloquio Internacional de Literatura His-
panoamericana Julio Cortázar, realizado en septiembre de 2022, en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMÉX), MÉXICO
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Introducción

La escritura acerca de la literatura es un ejerci-

cio especular que nos remite a ciertas ficciones 

siempre sujetas a nuestra capacidad de mirar, 

de poder y querer observar, y entonces, desde el 

estupor y la congoja, desde el asombro, contar, 

recontar y transmitir al virtual lector tales reali-

dades que necesitan ser conocidas.

Esta posibilidad narrativa es un raro privile-

gio de algunos, y ahora también algunas,2 algo 

desde luego para celebrar. Tal es el caso de la 

escritora ecuatoriana María Fernanda Ampue-

ro (nacida en Guayaquil en 1976), quien ha sido 

distinguida con varios e importantes reconoci-

mientos por su obra literaria y periodística. En 

2018 obtuvo el Premio Joaquín Gallegos Lara, 

otorgado por la ciudad de Quito, por su volumen 

de relatos Pelea de gallos, del cual se ha seleccio-

nado el cuento “Subasta” para reflexionar en las 

siguientes líneas.

Con una eficacia narrativa notable, la escri-

tora nos introduce a quemarropa por los oscuros 

entretelones de un mundo globalizado cuya eco-

nomía se basa no solamente en el tráfico de perso-

nas, como ancestralmente ha ocurrido, sino que, 

en el momento actual, las formas de obtención de 

cuantiosas riquezas están estructuralmente arti-

culadas con la depredación de los bienes huma-

nos y terrenales, y con el ejercicio sistemático y 

generalizado del terror y la crueldad.

Este modus operandi transnacional llevó 

al pensador africano Achille Mbembe3 a postu-

lar el término ‘necropolítica’. Mbembe (2011) 

ha planteado que el desarrollo del capitalismo 

contemporáneo se sustenta en formas de con-

trol sobre la vida, así, ciertos grupos económi-

cos determinan quién y cómo debe vivir y morir 

bajo el supuesto de una perversa reconversión de 

los mercados de trabajo y de consumo. De esta 

manera, el sojuzgamiento y la esclavización de 

miles de personas, de sus cuerpos para realizar 

trabajos de todo tipo, incluido el sexual, así como 

el despojo de sus órganos o del producto de sus 

actividades vitales4 constituyen nuevas y terro-

ríficas formas de acumulación y reproducción 

exponencial de capital.

Por su parte, la filósofa mexicana Sayak 

Valencia (2016),5 atenta observadora de la diná-

mica económica concomitante a la violencia con-

temporánea, disecciona este complejo fenómeno 

para proponernos cómo, simultáneamente a la 

preeminencia de la necropolítica, este modelo 

de dominación política, económica y simbólica 

adopta inusuales formas de crueldad normali-

zadas en gran medida por discursos mediáticos 

iniciados y perpetuados por el llamado cine gore 

vinculado por su vocación violenta con el llama-

do snuff movie. 

Desde esta perspectiva, la violencia brutal a 

que es sometida la protagonista del cuento, junto 

con los otros desgraciados que han sido secues-

trados como ella, puede tener una primera expli-

cación con base en estos autores.6 

Cine gore, capitalismo gore
Al respecto del cine gore y del snuff movie, el 

investigador Francisco Enriquez Muñoz seña-

la que: “Según algunas fuentes, el término snuff 

fue usado como sinónimo de asesinar allá por 

2	 En los últimos cuarenta años se ha registrado un verdade-
ro boom de la literatura escrita por mujeres. Por lo que se 
refiere a Latinoamérica, con el nuevo siglo emerge una ge-
neración de escritoras que recrean algunos de los violentos 
y devastadores efectos de la implementación del modelo 
económico neoliberal en la región. Tal es el caso de Fernan-
da Melchor, Mónica Ojeda, Mariana Enríquez, entre otras 
destacadas creadoras.

3	 Achille Mbmbe (Camerún, 1957) ha publicado, entre otras 
obras: Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo con-
temporáneo (2013) y Acerca de la poscolonialidad (2005).

4	 Nos referimos al auge que tiene el alquiler de vientres. Al 
respecto, ver: Profesionales por la Ética (2015).

5	 Sayak Valencia (Tijuana, 1980) es filósofa, poeta, teórica 
del feminismo y ensayista mexicana. Desde sus reflexiones, 
postuló la teoría acerca del ‘capitalismo gore’.

6	 Conviene referir la publicación de diversos estudios sobre el 
cuento “Subasta” y algunos de los otros relatos que confor-
man el libro Pelea de gallos. Destacan los trabajos de Aguilar 
González (2022), Sánchez (2023) y, en particular, Rodal Li-
nares (2024), quien retoma algunos aspectos del desarrollo 
teórico de Sayak Valencia para su análisis.
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1916, cuando aparece esta palabra en el quin-

to libro de Tarzán,7 de Edgar Rice Burroughs” 

(2011: 37). En su indagación sobre el tema, Enri-

quez Muñoz establece que a partir de la década 

de los años setenta los empresarios de la indus-

tria del cine porno comenzaron a filmar también 

actos de sadomasoquismo, subgénero denomi-

nado hardcore; las cintas con este contenido se 

producían en pequeños formatos y circulaban de 

forma semiclandestina. En estas películas tam-

bién se infligían tratos por demás crueles a los y, 

en especial, a las protagonistas. Este ‘realismo’ 

sangriento propició algunas advertencias como 

la siguiente:

La alarma acerca del cine de este género, más 

allá de toda truculencia, saltó a Brasil hacia 

1977, donde al parecer se encontró una serie 

de grabaciones que mostraban asesinatos de 

campesinos y otros marginados a manos de 

misteriosos encapuchados y cuyos videos fue-

ron incautados en Estados Unidos. La noti-

cia se extendió gracias a la prensa amarillista 

(Enriquez Muñoz, 2011: 37).

La siniestra popularidad de la expresión fílmi-

ca snuff8 también fue abordada por cineastas 

como Alejandro Amenábar, quien en Tesis (Pre-

mio Goya 1996 a mejor película) narra los pro-

blemas de una estudiante de comunicación que 

al hacer su tesis9 descubre que algunos de sus 

condiscípulos están implicados en la desapari-

ción, tortura y asesinato de personas, violenta-

das en extremo, con el solo propósito de filmar el 

cruel tratamiento a que fueron sometidas y ven-

der las filmaciones, muy cotizadas en el merca-

do clandestino.

Por su parte, el estadounidense Joel Schuma-

cher también se interesó en develar el sórdido y 

redituable negocio del snuff movie en su película 

8 mm (1999), en la cual un detective privado que 

se dedica a descubrir casos de adulterio e infide-

lidad, al realizar sus investigaciones enfrenta de 

manera inesperada, una terrible red de ‘cineas-

tas’ dedicados a filmar sangrientos asesinatos. 

En este orden de ideas, el llamado cine snuff es 

una expresión más radical que el cine gore, por-

que captura homicidios y torturas reales.10

Aquí cabe mencionar que en la década de 

los noventa del siglo pasado, cuando la epide-

mia criminal contra las mujeres ensombreció Ciu-

dad Juárez, de entre las hipótesis que trataban 

de explicar la aparición de los cuerpos vejados 

y mutilados de las jóvenes con alarde de sadis-

mo,11 se llegó a pensar que varias de las asesina-

das eran utilizadas en filmaciones snuff. O, como 

se describe en “Subasta”, tal vez fueron vendidas 

a compradores inescrupulosos. 

De ahí que, para Sayak Valencia (2016), el 

control económico internacional logrado por 

bandas delincuenciales en complicidad con élites 

empresariales y funcionarios estatales de diver-

sos países y regiones constituye poderes mundia-

les, narcopoderes12 de nuevo tipo cuya hegemonía 

configura lo que ella llama ‘capitalismo gore’ por 

7	 Tarzán, la novela de Rice Burroughs, fue la base del éxito 
cinematográfico de varias películas de aventuras protago-
nizadas por Tarzán, también llamado el Hombre Mono, en 
los inicios de Holliwood. A finales del siglo XX, la casa de 
Disney produjo una versión de dibujos animados de este per-
sonaje.

8	 Filmaciones reales de asesinatos, suicidios, torturas, violacio-
nes, infanticidios, necrofilia, etc.

9	 En el siguiente link se puede ver el tráiler del film Tesis, 
donde en pocos minutos se explica el ‘éxito’ económi-
co que genera el cine snuff: https://www.youtube.com/
watch?v=Ku4CbW2m7Sg

10	 Aunque este género cinematográfico ha sido superado por 
las llamadas transmisiones en directo, un formato digital que 
emite en vivió ante millones de espectadores en el mundo 
contenido que puede ser o no gore (ver Valencia, 2022).

11	 Al respecto, ver la reseña del libro de Rita Laura Segato, 
La guerra contra las mujeres, en: https://dialnet.unirioja.es/
servlet/libro?codigo=777931

12	 Se entiende por narcopoderes a los núcleos productores y 
distribuidores de drogas de todo tipo que han logrado un 
gran poder económico, político y financiero gracias a su 
complicidad con organismos policiales, militares, de segu-
ridad nacional, así como políticos, empresarios diversos y 
poderes financieros. Los narcopoderes son en muchos casos 
estructuras criminales globalizadas que han diversificado sus 
actividades, incluyendo el tráfico de personas, órganos, la 
venta de protección, fracking, entre otras.
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la extrema violencia y crueldad con que ejercen 

y extienden su dominio, al tiempo que propagan 

la espectacularización de tales prácticas como 

una forma de legitimizarse. Y, precisamente, una 

de estas facetas de la dinámica económica con-

temporánea es lo que se recrea en “Subasta”: las 

cuantiosas riquezas que grupos de la delincuen-

cia organizada obtienen del secuestro y venta 

de personas en algún lugar de América Latina. 

El relato da cuenta del terror e indefensión que 

padecen las víctimas, incluida la narradora-per-

sonaje quien, a pesar de padecer un súbito e 

inesperado cautiverio despliega una inimagina-

ble estrategia de resistencia para librarse de la 

amenaza que se cierne sobre ella, hecho que la 

dota de la humanización y rehumanización que 

le había sido negada desde pequeña.

Cuerpos en venta

En el mundo moderno la sexualidad
 de las mujeres es, de manera constante

 en la historia, lo más controlado y temido,
 es la caja de Pandora. 

Lilia Esther Vargas Isla,
 “El miedo entre los cuerpos”

“Subasta” inicia con la frase “En algún lado hay 

gallos”, sentencia que da paso a la descripción 

de la situación en que se encuentra la narradora: 

“Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha y cubier-

ta con un trapo inmundo, me concentro en escu-

char a los gallos, cuántos son, si están en jaula 

o en corral” (12)13 [Las cursivas son mías]. Seis 

o siete párrafos más abajo nos enteramos de que 

la joven del relato, una noche al salir de su tra-

bajo es secuestrada por un taxista y llevada a un 

lugar desconocido, donde es sometida a punta de 

pistola y encapuchada; la narradora personaje 

nos comparte: “No hay que ser muy inteligente 

para saber que este es un sitio clandestino,14 un 

lugar refundido quién sabe dónde, y que estoy 

muy pero que muy jodida” (12-13).

Al aguzar sentidos como el olfato y el oído, la 

que suponemos es una muchacha trata de tener 

una idea aproximada acerca del lugar donde está 

confinada. Nos comparte: “Sé que aquí, en algún 

lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a 

miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor 

de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a 

licor barato, a sudor agrio y a grasa industrial” 

(12). Y desde la oscuridad forzada por la capucha 

impuesta, continúa recreando cómo se imagina 

el escenario del cautiverio: 

Habla un hombre. Tendrá unos cuarenta. Lo 

imagino gordo, calvo y sucio, con camiseta 

blanca sin mangas, short y chancletas plásti-

cas, le imagino las uñas del meñique y del pul-

gar largas. Habla en plural. Aquí hay alguien 

más que yo. Aquí hay más gente de rodillas, 

con la cabeza gacha, cubierta por esta asquero-

sa tela oscura (13).

El secuestrador usa amenazas en plural, lo que 

le permite a la narradora-personaje confirmar 

lo que había intuido: junto a ella hay otras víc-

timas, seis en total. A la reconstrucción senso-

rial del escenario se agrega ahora la percepción 

mediante el tacto: “Siento su panza contra mi 

cabeza y luego el cañón de la pistola. No, no bro-

mea” (13), se dice a sí misma mientras resuenan 

las amenazas que un momento anterior ha profe-

rido el delincuente. Seguidamente conocemos los 

detalles por los cuales el relato se llama “Subas-

ta”. La voz amenazante del que se describe como 

‘gordo’ comienza a hacer llamadas telefónicas 

para invitar a varias personas a acudir al depósi-

to donde se encuentran los secuestrados. Una de 

13	 Todas las citas pertenecientes a “Subasta” corresponden a 
Ampuero (2021), por lo cual solo se anota el número de 
página.

14	 La narradora-personaje está familiarizada con este tipo de 
ambientes, ya que en algunos países o localidades las peleas 
de gallos se realizan clandestinamente; además su padre, al 
fin gallero, la llevaba con frecuencia a ese tipo de actividades.
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las víctimas con voz masculina comenta en voz 

muy baja: 

He oído de esto […] Pensé que era menti-

ra, leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas 

eligen pasajeros que creen que pueden servir 

para que den buena plata por ellos y para eso 

los secuestran. Luego los compradores vienen 

y pujan por sus preferidos o preferidas. Se los 

llevan. Se quedan con sus cosas, los obligan a 

robar, a abrirles las casas, a darles sus núme-

ros de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las 

mujeres (13-14).

El hombre ‘levantado’, como se dice en Méxi-

co cuando alguien es secuestrado, se contiene, 

pues al escuchar los sollozos de una chica prefie-

re omitir el previsible tratamiento ‘especial’ para 

las mujeres. Muy pronto la subasta iniciará para 

poner en venta a las seis personas que esa noche 

fueron privadas de su libertad. La protagonista 

describe el ritual clandestino con la precisión de 

quien puede ver con sus propios ojos, aun cuan-

do los tiene vendados. De esta manera, las refe-

rencias del sujeto que tenía información sobre la 

existencia de estas peculiares subastas se hacen 

realidad. Gracias a la atenta escucha de nuestro 

personaje, conocemos las características de algu-

nos de los subastados y de los compradores.

Cuando inicia la subasta, se exalta el poder 

adquisitivo de Ricardo, cuya venta se cierra en 

cinco mil. Inmediatamente, con frases breves y 

contundentes a cargo de este peculiar anima-

dor, asistimos a la violación de Nancy, una joven 

puesta a la venta cuya vejación como parte del 

espectáculo constituye, según el gordo, parte del 

‘control de calidad’ de la ‘mercancía’ que ofrece. 

En medio de la excitación generalizada, un iróni-

camente llamado ‘caballero’ que, a decir del gor-

do, porta un anillo de oro y un crucifijo, adquiere 

a la joven por “tres quinientos”. Suponemos que 

tres mil quinientos dólares, ya que es la moneda 

de cambio en Ecuador, país natal de la escrito-

ra. En todo caso, no solo es relevante la cantidad 

ofrecida, sino el hecho de montar un espectáculo, 

incluido el ultraje público de la víctima, para ven-

der a las personas a sujetos adinerados, quienes 

juegan a la doble moral todo el tiempo,15  ya que 

posiblemente muchos de los asistentes, como 

el ‘caballero’, tienen una familia y van a misa 

los domingos después de asistir y participar en 

la compra y humillación de seres humanos, de 

ahí que la mención del crucifijo como parte de su 

atuendo resulte de suma importancia.

Como se puede observar, la compra-venta de 

los secuestrados está sujeta a una clara división 

sexo-genérica; mientras que los varones, a decir 

de una de las propias víctimas, son codiciados 

por sus logros económicos, el cuerpo femenino 

adquiere otra dimensión mercantil. La tortura 

sexual se perpetra contra las mujeres como par-

te del espectáculo para venderlas mejor, por eso, 

para el agresor la violación es simplemente una 

práctica de ‘control de calidad’.

Mientras ocurren estas acciones inenarra-

bles, hábilmente descritas por María Fernanda 

Ampuero, la protagonista, mediante desgarrado-

res monólogos interiores, no deja de informar-

nos acerca de su recurrencia a concentrarse en 

los gallos, aves que la acompañaron en su infan-

cia. Desde el inicio del relato, cuando nos anun-

cia su reciente condición de cautiva, declara: “me 

concentro en escuchar a los gallos” (12), y hacia 

el final de esa siniestra pasarela, reitera: “Cuan-

do me toca a mí, pienso en los gallos”.

En la transposición espacio-temporal: palen-

que/lugar de la subasta; la infancia y el aquí y 

ahora del personaje, está la clave para atisbar las 

diversas formas de resistencia que la mujer desa-

rrolla prematuramente desde sus años infantiles 

para poder sobrevivir en un mundo que “Huele 

a sangre, a hombre, a caca, a licor agrio y a gra-

sa industrial” (12), el mundo que le tocó vivir, su 

“jodida vida”, como ella misma reconoce.  

15	 Vale recordar que Jorge Serrano Limón, líder mexicano del 
grupo ultraderechista Provida, fue acusado y consignado por 
fraude, además, se le comprobaron cuantiosas compras de 
ropa interior femenina. Ver García (2016).
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Los galleros, las peleas, los palenques

Este gallo arisco y bronco pide sangre 
en su cantar.

El gallero, Canción popular 

Por esa recurrencia a sus recuerdos infantiles, 

al inicio del relato la protagonista se concentra 

en los gallos; nos comenta: “Papá era gallero y, 

como no tenía con quien dejarme, me llevaba a 

las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al 

gallito desbaratado sobre la arena y él se reía y 

me decía mujercita” (11). En el cuento, la palabra 

‘mujercita’ aparece en cursivas, indicio funda-

mental para entender la percepción del padre con 

respecto a su hija, a quien le niega su condición 

de infante que requiere protección y cuidados 

adecuados a su edad. Al verla como una mujer 

pequeña, le asigna una condición de temprana 

adultez y, además, La niña es sensible, llora y se 

conmueve por la muerte de los gallos, mientras 

que para él, las aves son una mercancía, una for-

ma de ganar dinero y divertirse. En el gallero no 

cabe la posibilidad de detenerse en el sufrimiento 

de los animales desgarrados en las peleas, ni en 

los sentimientos de su hija, ni mucho menos en 

su vulnerabilidad.

El desamparo de la niña es enorme, pues no 

hay una figura materna o un familiar que cuide 

de ella lejos del palenque. La niña empatiza con 

la condición indefensa de las aves, siente una 

gran tristeza por el destino de los gallos al reti-

rar sus cuerpos destrozados, antes de tirarlos a la 

basura como ordena su padre, la pequeña se des-

pide: “adiós gallito, sé feliz en el cielo donde hay 

miles de gusanos y campo y maíz [es decir hay 

abundancia] y familias que aman a los gallitos” 

(11), haciendo referencia a la familia amorosa 

que la niña necesita y añora, y de la cual carece.

El palenque es un lugar donde se patentiza la 

masculinidad hegemónica, el machismo en sus 

rasgos claramente depredadores, pues los asis-

tentes se regodean con un espectáculo violen-

to en el que hay un vencedor y un vencido que 

pierde la vida. A la par del correr de la sangre 

aviar, se libera la adrenalina y testosterona de 

los galleros y espectadores.16 De acuerdo con la 

Enciclopedia Británica y especialistas en el tema, 

como Marco Calistri, en su “Historia y difusión de 

los gallos de pelea” (1985), estos eventos se rea-

lizaban en la India y China desde tiempos inme-

moriales. El combate aviar se exportó a Europa 

en la Antigüedad. En la época de los romanos 

tuvieron cierta popularidad, y en América llega-

ron con los invasores en el periodo colonial para 

arraigarse en el gusto de ciertos núcleos de pobla-

ción, pues mediante ellas los hombres reafirman 

su condición viril, algo que sigue ocurriendo en 

la actualidad. 

Recientemente, el investigador Martín Veláz-

quez Rojas, en su indagación sobre los galleros 

del Estado de Nuevo León (al norte de México), 

delinea algunos aspectos particulares de la mas-

culinidad de estos varones y destaca el ambiente 

misógino de los palenques: 

La construcción de la imagen patriarcal (de los 

galleros) consiste en la dominación; la repre-

sentación del hombre consiste en criar, amarar, 

entrenar, jugar gallos, apostar y desplumarse 

(perder bienes materiales) y radica en la supers-

tición de prohibir el acceso a las mujeres. En 

este ambiente las mujeres atraen la mala for-

tuna, adormecen a los gallos, por lo tanto, esta 

creencia evita que los sectores femeninos par-

ticipen en las peleas clandestinas (2022: 85).

En esa cotidianidad amenazante transcurre la 

infancia de la muchacha secuestrada, así, nos 

comparte:

16	 Las peleas de gallos han sido recreadas por grandes autores 
de la literatura latinoamericana. Gabriel García Márquez, en 
la novela corta El coronel no tiene quien le escriba retoma el 
tema. Juan Rulfo escribe El gallo de oro, obra que fue adap-
tada cinematográficamente por Roberto Gavaldón (1964) 
con el mismo nombre, y por Arturo Ripstein, quien la de-
nominó El imperio de la fortuna (1986). En el clásico del cine 
mexicano Allá en el rancho grande (Dir. Fernando de Fuen-
tes, 1936), en una escena culminante, la masculinidad de 
los protagonistas también se juega en un palenque y uno de 
ellos es herido, como le ocurre al gallo vencido.
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siempre algún señor gallero me daba un cara-

melo o una moneda por tocarme o besarme o 

tocarlo y besarlo. Tenía mucho miedo de que, 

si se lo decía a papá, volviera a llamarme 

mujercita. 

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, cara-

jo (11-12).

La intuición de la niña es acertada, pues el padre, 

al fin varón, sabe que el palenque es un lugar 

de afirmación viril, donde los machos dan rienda 

suelta a sus pulsiones violentas, y las sangrien-

tas peleas y la consecuente mortificación de los 

gallos permite la satisfacción festiva de la agre-

sión, tan característica y propia de ese tipo de 

hombres. Pero en realidad esos rituales abonan a 

la construcción genérica y a la naturalización de 

la dominación masculina basada en la violencia 

falocéntrica, que no de género,17 ya que aquí se 

entiende a tal forma de agresión como un cons-

tructo que designa específicamente las prácticas 

violentas y feminicidas contra las mujeres, don-

de la violación y otras vejaciones son mecanis-

mos de control e inferiorización de las mujeres y 

las infancias, perpetradas generalmente por los 

varones, su miembro viril y sus diversas simboli-

zaciones, actos contundentes y aterradores. 

En el cuento, la hija del gallero rememora un 

hallazgo casual que le permitió, cuando era niña, 

desarrollar una estrategia de efectiva resistencia 

o, mejor, de decisiva defensa en un mundo de 

despliegue y alarde machista: 

Una noche, a un gallo le explotó la barri-

ga mientras lo llevaba en mis brazos como a 

una muñeca y descubrí que a esos señores tan 

machos que gritaban y azuzaban para que un 

gallo abriera en canal a otro, les daba asco la 

caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto. 

Así que me llenaba las manos, las rodillas y 

la cara con esa mezcla y ya no me jodían con 

besos ni pendejadas (12).

Este mecanismo de defensa causó tanta 

molestia y repulsión hacia la niña que los agreso-

res empezaron a estigmatizarla como monstrua, 

así, en femenino; si bien la palabra ‘monstruo’ 

tiene una carga terrible, al feminizarla su con-

dición amenazante y horrible se potencializa, 

constituye una otredad mayormente repelente 

e indeseada por los hombres, acostumbrados a 

hacer con las mujeres lo que quieran, algo que 

la niña ha experimentado con asco y terror. En 

el texto también se describen las angustiantes 

pesadillas que la pequeña padecía: “Por la noche, 

gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, 

gritaba y él venía a mi cama y me volvía a decir 

mujercita” (11).

Pero en el universo brutal de los galleros, la 

acechanza de los machos intoxicados con alcohol 

tal vez se podría atenuar con los olores a mier-

da y sangre de las aves sacrificadas, y median-

te el emplasto repugnante que la niña utiliza; a 

pesar de ello, la posibilidad de un ataque ape-

nas se descuidara seguía latente, por ello, la niña 

refuerza su estrategia de seguridad antes de dor-

mir debajo de las gradas del palenque: “me metía 

la cabeza de un gallo en medio de las piernas. 

Una o muchas. Un cinturón de cabezas de galli-

tos. Levantar una falda y encontrarse cabecitas 

arrancadas tampoco gustaba a los machos” (12). 

Ciertamente, hallar un ‘cinturón de castidad’ ela-

borado con sangrientos despojos aviares es algo 

horroroso y abyecto que resultaba extremada-

mente eficaz contra los pederastas.18 

17	 Coincidimos con Guadalupe Huacuz Elías cuando señala: “el 
uso de violencia falocéntrica facilita la comprensión de las 
diversas formas de violencia que reproducen los paradigmas 
simbólicos que garantizan la supremacía de los hombres en 
tanto productores de cultura y orden social” (2011: 20-21).

18	 Algo mucho más efectivo que la papa que algunas mujeres 
peruanas introducían en sus vaginas como ingenuo mecanis-
mo de defensa contra las violaciones durante la época de la 
guerrilla emprendida por Sendero Luminoso y la contrain-
surgencia perpetrada por el ejército, en la cual las principales 
víctimas fueron las campesinas, según relatan numerosos 
testimonios disponibles en YouTube, en estudios que docu-
mentan el episodio, y en la película de Claudia Llosa, La teta 
asustada (2010).
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Pero la monstruosidad19 que representa el 

terrorismo sexual contra las mujeres, las niñas y 

niños es algo que, de tan cotidiano, es banaliza-

do por el padre de la narradora personaje cuando 

los galleros descalifican a la niña como monstrua 

por sus argucias escatológicas para alejarlos;

Le decían a mi papá: 

—Tu hija es una monstrua. 

Y él respondía que más monstruos eran ellos 

y después les chocaba los vasitos de licor (12).

Resistencia y abyección

Resistir y contrarrestar el terrorismo sexual es lo 

que también se narra en “Subasta” mediante una 

serie de inteligentes y efectivas acciones imple-

mentadas por la narradora personaje desde su 

infancia, como se comentó arriba. Lo terrible en 

el cuento es que la ‘normalidad’ es una vida don-

de la precariedad, el acoso y la violencia forman 

parte de la cotidianidad, son un continuo. 

Mediante analepsis contundentes sabemos 

algunos detalles de la existencia de esta desven-

turada y joven mujer antes de su secuestro:

Lo primero que pensé cuando me subí al taxi 

esa noche fue por fin. Apoyé mi cabeza en el 

asiento y cerré los ojos. Había bebido unas 

cuantas copas y estaba tristísima. En el bar 

estaba el hombre por el que tenía que fingir 

amistad. A él y a su mujer. Siempre finjo, soy 

buena fingiendo. Pero cuando me subí al taxi 

exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar 

a gritos (14).

Como ella recapitula, su normalidad está llena de 

carencias y dolor, las cursivas son indicativas de 

la desesperación y angustia de quien tiene que 

trabajar en un bar, fingir y complacer a otros, 

pues es su labor como acompañante o, muy pro-

bablemente, como servidora sexual, situación 

que la lastima, por eso anhela llegar a su casa 

a llorar desesperadamente, “a gritos”, confiesa. 

Esa vulnerabilidad se exacerba al caer en manos 

de los criminales. Por ello, mientras sus compa-

ñeros y compañeras de desgracia son subasta-

dos, ella articula una forma extrema de librarse 

de la amenaza de caer en manos de un compra-

dor que puede ser un violador, un asesino o “algo 

peor” (15). ¿Algo peor, alguien peor?, intuye.

Y cuando el gordo comienza a ofrecerla, apues-

ta por recurrir a lo inesperado en ese mercado de 

carne humana y nos comparte lo inimaginable: 

Cierro los ojos y abro mis esfínteres. Es lo más 

importante que haré en mi vida, así que lo 

haré bien. Me baño las piernas, los pies, el sue-

lo. Estoy en el centro de una sala, rodeada de 

delincuentes, exhibida ante ellos como una res 

y como una res vacío mi vientre. Como pue-

do froto una pierna contra la otra, adopto la 

posición de muñeca destripada. Grito como una 

loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, 

palabras inventadas […] Sé que el gordo está 

a punto de dispararme, En cambio, me revien-

ta la boca de un manazo, me parto la lengua 

de un mordisco. La sangre empieza a caer por 

mi pecho, a bajar por mi estómago, a mezclarse 

con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enaje-

nada, a reír, a reír, a reír (pp. 17-18) [Las cur-

sivas son mías]. 

La inesperada reacción de la subastada causa 

una repulsa general entre los asistentes, porque 

a los potentados, a los señores del narco y sus 

sicarios no les provoca ningún asco o reticencia 

dejar rastros de sangre, otros líquidos y materia-

les corporales, como el excremento, el semen y 

19	 En el cuento “Monstruos”, incluido en el libro Pelea de ga-
llos, nuestra autora deja en claro que la pederastia es una 
práctica brutal y cotidiana, prerrogativa monstruosa del pa-
triarcado que padecemos.
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la orina en sus desmembramientos, torturas y 

otras prácticas depredadoras20 contra sus vícti-

mas. Pero sangre y excrecencias como expresio-

nes inherentes al cuerpo humano, en especial al 

femenino, expulsadas deliberadamente por una 

mujer que tendría que estar aterrorizada y asumir 

dócilmente su condición de objeto sexual, de ser 

deseable, resultan inesperadas, pero sobre todo 

grotescas y repulsivas cuando desde la ingente 

necesidad de sobrevivencia se vuelven manifes-

tación soberana contra el opresor.

Es brutal y contundente la reconfiguración 

narrativa que en el texto adquiere la orina, la 

mierda y la sangre como expresiones consus-

tanciales del capitalismo global descarnada-

mente gore que padecemos, y cómo en el texto 

de Ampuero se logra una transposición literal de 

resistencia por demás subversiva ante tanta des-

trucción humana. De frente a aquella brutal des-

humanización, ella controla sus esfínteres y grita 

como una loca, está lúcida y firme, por ello, en 

una acción voluntaria, soberana, se rehumaniza, 

se recobra como humana.

Mediante el horror y la locura, adoptando 

su condición de monstrua, la víctima recupe-

ra la posibilidad de salvarse de la necropolítica 

del capitalismo gore, porque si ancestralmente 

la feminidad incontrolable adquiere un carácter 

amenazante,21 esto resulta intolerable en un con-

texto donde los hombres tienen, por lo general, el 

monopolio de la violencia en sus hogares, en los 

espacios de trabajo, en la calle y en sus grandes 

negocios. Y a la mujer a la que se le estigmatiza 

como loca porque se sale de las normas patriar-

calmente impuestas se le puede encerrar en un 

matrimonio/manicomio, darle choques eléctri-

cos, practicarle diferentes torturas disfrazadas 

de pseudo tratamientos médicos, lobotomizarla 

por instrucciones de su familia o cónyuge22 o del 

propio Estado necropolítico. Por ello, el devenir 

de la secuestrada en la loca, en una mujer que 

decide voluntariamente transfigurarse en una 

monstrua, en una entidad incontrolable, nuli-

fica con eficacia la condición de una mercancía 

que se pueda vender exitosamente en el mercado 

de la carne, un mercado que tiene otros códigos 

de belleza y de comportamiento impuestos por el 

patriarcado. 

De ahí lo efectivo de la estrategia implemen-

tada por nuestra audaz y desesperada protago-

nista, pues en medio de los gritos y deyecciones 

que la convierten a los ojos del vendedor y los 

compradores en monstruo, se efectúa un jue-

go de espejos que devela la monstruosidad de la 

subasta y, a partir de ese espectáculo delezna-

ble, esta mujer se rehumaniza porque echa aba-

jo, con ese proceder terrible, la ley del mercado 

necropolítico. 

Cuando la feminidad, la integridad y el con-

trol del cuerpo femenino es resguardado por 

nosotras, como en el caso de las brujas o de la 

mujer del relato, quien asume una corporalidad 

inesperada y grotesca, se reaviva el miedo mas-

culino a las fuerzas telúricas que por milenios se 

han asociado a las mujeres. 

20	 Durante el sexenio del expresidente mexicano Felipe Cal-
derón (2006-2012) fueron célebres los videos grabados con 
un inaudito despliegue de crueldad y sevicia, difundidos me-
diante el llamado Blog del Narco.

21	 Como han configurado relatos androcéntricos, tales como la 
mitología griega, el poder de la figura de la Medusa es temible, 
no solo por su fisonomía sino porque podía convertir en piedra 
a sus enemigos únicamente con mirarlos. Atenea, quien la re-
pudiaba, le proporciona a Perseo un escudo que aniquila a la 
monstrua, decapitándola en un alarde de crueldad.

22	 Gracias a estudios feministas como el de Marcela Lagarde 
(1994), Franca Basaglia Ongaro y Dora Kanoussi (1978) y 
otras teóricas, se ha podido evaluar cómo la locura femenina 
en la Edad Moderna ha sido una estrategia de dominación 
patriarcal para someter, nulificar y aniquilar a mujeres que 
manifiestan por medio de ese comportamiento o síntoma un 
malestar contra la violencia misógina que padecen.
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Reflexiones finales

La libertad es lo que haces con lo que se ha
 hecho de ti.

Jean Paul Sartre

María Fernanda Ampuero, en “Subasta”, plantea 

una narrativa con ciertas imágenes gore que con-

tribuyen a denunciar los mecanismos del carác-

ter patriarcal de la necropolítica, puesto que la 

audacia de la protagonista del relato, al urdir una 

estrategia de sobrevivencia para no ser subasta-

da, por inesperada, sorprende y se devela como 

resistencia clara. 

El hecho de que en medio del terror causado 

por el secuestro, la narradora protagonista haya 

podido decidir bañar por ella misma sus piernas 

en su propio excremento, orines y sangre es algo 

intolerable para los mercaderes; mostrarse como 

una loca incontrolable es algo que los potentados 

del crimen organizado y sus sicarios no soportan, 

a menos que ellos sean los guionistas, directores 

y ejecutores de la manipulación, conculcación y 

depredación de los cuerpos, en especial los de las 

mujeres, diseñados de acuerdo con sus fantasías 

recreadas en el cine porno y gore. 

Pero cuando una mujer se atreve a romper 

el guion de la violencia extrema voluntariamen-

te, esto resulta inconcebible, asqueroso e into-

lerable. En este sentido, el texto de Ampuero es 

un hito en la batalla simbólica que enfrentan 

las mujeres contra el exterminio necropolítico y 

feminicida que se padece en este sombrío tiem-

po de canallas.  
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