Gerardo Sdnchez

«"AQUf ESTA LA CANIJA" “AGARRENLA Y CUELGUENLA COMO AL PERRO”»

Escuché gritar a la turba cuando me encontraron escondida debajo de un
camién; yo pensaba que siendo tan flaca y tan chiquita no me iban a ver, pero
esa bola de gente apenas me vio las patas me corretearon y se lanzaron como
coyotes hacia m{. Me amarraron y torcieron como si hubiera matado a alguien,
igualito que hicieron con mi hermano. Pero lo cierto es que nosotros no habia-
mos matado a nadie, nosotros nomds queriamos saborear algo decente sin tener
que hurgar en la basura.

Todo el alboroto parecia procesiéon en semana santa, porque clarito vi a todos
amontonados en el quiosco del pueblo, ahi mero donde estaba mi hermano lin-
chado y ensangrentado mientras le gritaban: “Maten a ese pinche perro”.

Asf era como nos llamaban, los perros.

Desde que yo recuerdo, siempre he vivido con mi hermano y nada mds. Mi her-
mano no sabia su nombre ni el mio, y es que me contd que le contaron que
mi mamd nos dejé antes de ponernos un nombre. Por eso tuvimos que andar
sufriendo entre paredes y calles, acostados sin un techo y a veces durmiendo con
el estémago lleno solamente de agua. Asi habfamos crecido, sin dar problemas
y comiendo cualquier cosa que pudiéramos llevarnos a la boca, no éramos de
dar problemas, hasta acarredbamos la basura de las gentes y lavdbamos carros,
aceptando cualquier moneda, se podria decir que éramos aceptados como hijos
de la calle.
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Eso fue hasta enterarnos de que le habian llegado nuevos regalos a nuestra sefio-
ra de Salomé, la santa patrona de Xopitldn, ahi donde viviamos. Escuchamos decir a
dofia Marcelina que las nuevas vestiduras de la virgen eran de un hilo de plata todo
fino, y que su nueva corona y adornos eran del oro mds bueno. Nosotros no sabia-
mos que era eso llamado oro o plata, pero escuchamos que vale mucho, y como ahf
la virgen ni los iba a ocupar, quisimos transar todo eso para venderlo y aunque sea
comer un tanto, no para hacernos ricos.

De verdad que nosotros no queriamos ser ricos, nomds ibamos a tomar el dinero
justito para comprarnos una de esas cabezas en barbacoa que tanto queria probar mi
hermano, y lo demds lo ibamos a regresar a la iglesia, palabra que si.

Igual y fue lo poco que planeamos el atraco, o que nunca en nuestra vida habia-
mos usado las manos para robar, pero todo este asunto termind con nuestros cuer-
pos llenos de tundas y mi hermano muerto. Para empezar, quisimos dar el golpe en la
tarde, a plena luz del sol, cuando claramente esas cosas deben hacerse por la noche.
Luego entramos asi como si nada a la iglesia, sin ninguna discrecién, porque a mi
me tocaba tirarme al piso y gritar que me dolia la panza para distraer al sacristan y
a todo el que estuviera en la iglesia, lo que al principio salié bien hasta que los ner-
vios o qué sé yo le jugaron chueco al perro; apenas escucharon el desmadre de la vir-
gen hecha pedazos en el suelo dejaron de darme atencién para darsela a mi hermano
con sus manos envueltas en el vestido y en las joyas.

No hubo nada mds que hacer ya para él, en cuanto lo vieron todos se le encima-
ron y arrancaron lo que tenia en las manos a punta de catorrazos; como todos fue-
ron hacia €, tuve chance de salirme corriendo y de ir rogando para no terminar asi.
Mientras corria, me puse a pensar por qué nos habfa salido todo mal y al final supe
que habia sido la virgen de Salomé quien nos castigd por lo que le habfamos hecho.

Por eso cuando me estaban quitando la ropa y prepardndose para matarme al
lado de mi hermano nomds supe decirle a Dios que le pedia perdén en nombre de
los dos.

«“Enséfienle a la perra lo que Dios piensa de los rateros”».

Ya me hacfa sin vida, me imaginaba el infierno y todo a lo que le tenian miedo las
sefloras que van a misa, crefa que esa bondad de la que tanto escuchaba también era
para apestados como nosotros, por eso volteando a ver al perro quise rezar para sal-
varnos, pero no hubo nadie que me ensefiara a recitar plegarias, entonces solo me
qued¢ chillar y pedir perdén.

Y como si hubieran escuchado mis disculpas, llegaron unos policias a calmar todo
el escdndalo, diciendo que eso era salvajismo y no sé qué otras cosas, pero el punto
es que no me mori ese dia.
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Me llevaron a un hospital de letras verdes y yo senti un descanso que nunca habia
tenido porque, aunque tenia el cuerpo todo molcajeteado, fue la primera vez que dor-
mi en una cama. Entre suefos, pude escuchar una voz diciendo: “Los perros calleje-
ros no estan para dejar crias”. Yo pensaba que me iban a llevar a una cércel o algo
asi, pero no; apenas pude moverme, a la semana me echaron del hospital, y no hubo
policias o nadie para regafiarme.

Saliendo de ahf un sefior se me acercd y me preguntd si yo era la chamaca que
habian golpeado en Xopitldn; me dijo que se llamaba Rogelio y que si no queria irme
a vivir con él. Yo le dije que aceptaba, nomds con la tnica condicién de que me ense-
fiara a rezar.

Ya llevo rato viviendo con Rogelio, y gracias a €l ya estoy bautizada; se me dio el
nombre de Eva, porque Rogelio dice que yo incito al pecado y me leyé la historia de
una mujer y una culebra que no entendi mucho, pero me gusta que mi nombre sea
Eva porque es muy cortito para escribir; también me estd ensefiando a leer y escribir.

Me la paso bien aqui, Rogelio me da de comer y me viste, yo lo Unico que tengo
que hacer es limpiar, callarme y hacer la comida: “Cédmete esto, Eva, todavia estds
muy flaca”, “Ya me voy, limpias todo”, “De aqui no quiero que te salgas”

Eso es lo tnico que no me gusta; nunca me ha dejado salir ni a la calle ni a nin-
gln lugar desde que me trajo, pero él dice que es mejor asi. Y a veces entra en don-
de duermo y me toca como me tocaba mi hermano cuando me decfa que me queria
mucho; me acuerdo del perro y me pongo a llorar, pero a Rogelio no le gusta que llo-
re, por eso me tapa la boca hasta que se cansa, se pone su pantalén y me deja dormir.

Pienso que al final la vida no ha sido tan mala conmigo, porque Dios me dio otra
chance de salir adelante y mirar el cielo otra vez, aunque llevo meses sin sentir el sol.

YA NADIE CREE EN LOS SANTOS

Hubieron de pasar seis meses para que Nemesio por fin sacara la cabeza de su madri-
guera; lo vi entrando a lo que era la casa de la que se crefa era su hermana, llevaba
unas bolsas en lo mero oscuro de la noche. Se vefa nervioso; apenas metié el paquete
se asegurd de no ser visto y pegé el portazo para no volver a ver el sol hasta el dia en
que se murid. Yo lo vi desde la azotea mientras me echaba un gallo, y si al principio
no dije nada fue por el miedo a que pensaran que de tan mariguano que me pongo
ya ando viendo cosas. Pero al otro dia se hizo una juntada para hablar de una bue-
na vez sobre el padre Nemesio.

Los Perros Gerardo Sanchez

La Convexa 123 @ julio-septiembre de 2024 @ ISSN 2448-6302



LaCoryena 123 @ julio-septiembre de 2024 @ ISSN 2448-6302

Fue ahi donde supe toda su verdad; resulta que se bailé sabroso a todo el pue-
blo con el dinero de la remodelacién de la iglesia, luego ya no se volvié a saber de él.

Yo sabia que él era muy mafioso para ser cura, cuando en tiempos de votos el
maiceado nos decia por tal o cual fulano votar, o las veces que con sus ojos de ham-
breado no tardaba en desvestir a las muchachitas con la mirada. Eso no se lo aguan-
tan a uno, pero a él, por ser hombre de Dios, se le perdona todo.

La reunién acabd en minutos, apenas se tocaron unos cuantos temas y tuvo que
terminar. Era miércoles, y los miércoles pasa la gente de Don Emilio a cobrar el piso,
todos tenian que irse para reportarse con el pago.

Yo me arrimé a la tortillerfa de don Yeme para ver si tenfa algunas tortillas duras
que pudiera convidarme, pero ni hablarle pude; me tocé levantarlo después de la
zarandeada que le dieron los matones de Don Emilio. Otra vez no habfa cumplido con
la cuota. Se llevaron a su esposa y le dijeron que para soltarla tenfa que dar el triple
del pago la siguiente semana, por eso don Yeme estaba soltando mares por los ojos,
ya ni me dieron ganas de pedirle para un taco.

Esa misma noche se hizo otra reunién para tratar dos temas; la fuga de Nemesio
y las cuotas de Don Emilio, porque resulté que hubo mds casos como el de don Yeme;
Fidel, por ejemplo, si cubrié con su cuota de la semana, pero no dio los pagos atra-
sados y por eso le balancearon su recauderia; Don Manuel fue otro de los que termi-
naron golpeados porque no cubrieron con el pago, lo que pasa es que ya nadie tiene
dinero para comprar en su carnicerfa. Solo dofla Angeles intenté ponerles un alto;
dijo que ya estaba harta, que asi no se podia vivir y que le hicieran como quisieran,
pero que dinero ya no les iba a dar. Y asi fue, ya no va a dar ni un peso porque los
muertos no pagan piso.

Yo no entendia cémo le habian soltado tanta feria al padre estando en una situa-
cién asi, hasta que supe que se pensaba dedicar el templo a san Miguel Arcdngel.
Todos tenian fe en que el santo los protegeria del demonio de Don Emilio.

No sé de dénde me salieron ganas ni por qué lo hice, pero alcé la mano para decir
lo que habia visto de Nemesio. Y dicho y hecho; al principio nadie me creyd, que de
tanta porqueria ya alucinaba cosas, y que no serfa tan tonto para esconderse en un
lugar tan obvio. Ya sin esperanza, no les quedd otra méds que hacerme caso.

Fueron todos de una a rodear la casa de su hermana, que de antemano se sabia
que no era su hermana sino su mujer. Ella fallecié en cuanto dio a luz al hijo de
Nemesio.

Tumbaron la puerta y encontraron al cabrén durmiendo; lo llevaron arrastran-
do a la calle y €l berreando grité la razén de sus acciones. Que segtin su hijo estaba
enfermo de muerte, él no podia pagar los tratamientos. La ausencia de su mujer lo
dejé como perro de mercado y con las limosnas de la iglesia nomds no le alcanzaba
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para sobrevivir. No hubo de otra mds que robar, esa fue la razén de su pecado. Dijo
que habia pasado todas las noches rezando para que Dios y todos lo perdonaran, y
que entendia que habfa obrado mal, pero no encontraba otra manera.

Yo no soy de rezar ni hablarles a las imagenes, creo ni bautizado estoy, pero
podria decirse que el de arriba le aplicé lo que llaman justicia divina; el chamaco
estaba tan jodido que cuando tuvo todo el dinero ya era muy tarde. El cura era aho-
ra viudo y sin hijos.

Grité que nomds queria regresar el dinero, por eso habia vuelto, para enmendar
su fe y no irse al infierno, pero no sabia cémo; y ahf estaba ahora, ruegue y ruegue,
con toda la gente oyendo, suplicandoles perdén. Eso a la gente poco le importé. Se lo
madrearon hasta que dijo dénde tenfa escondido lo robado, y otro rato mas porque
la banda seguia encabronada.

Se acordé llevar a Nemesio ante las gentes de Don Emilio con todo y el dinero.
De camino a su tumba se la pasé rogando perdén con plegarias y ldgrimas, pero eso
no sirvié de nada. Las gentes del pueblo pensaron que el tirano veria la entrega de
Nemesio como un buen gesto, pero nada de eso. Apenas lo soltaron les quiso echar
su cuento a los matones, pero no hubo chance; una bala le atravesé la cabeza y ahi
quedé muerto. Resulta que también le debfa dinero a Don Emilio y ya tenfa su muer-
te comprada desde hace un rato. Solo tomaron el dinero y se retiraron para llevarse-
lo a su patrén. Todo siguid igual, si no es que peor.

Peor para todos, menos para mi. Después de que supieron quién dio razén de
Nemesio me ofrecieron jale cobrando el piso y moviendo la mercancia del sefior Emi-
lio, asi que aqui ando en la movida. Ahora si me va bien, ya no tengo que comer las
sobras de don Yeme.

Y de la iglesia, quedaron nomds los ladrillos y varillas ahi arrumbados. Ahora
nadie en el pueblo reza, yo creo se dieron cuenta que no hay chingados santos que
nos salven de nuestros males.
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