120

Ariagor Almanza

Desde pequena, Soffa vivia con sus abuelos. Jamds le quedé tan clara la razén. Su
mama solfa verla cada verano. En su préxima visita, vendria con Lucy, su nueva her-
mana. Solo la habia conocido a través de fotografias y videos donde balbuceaba gu-
gus encantadores.

En la vispera de su llegada, Sofia rogé a sus abuelos que convencieran a su mama
de viajar a Tampico. Natalia, su madre, accedié a pesar de que no sentia el dnimo
de realizar un paseo con una bebé de brazos. Al fin una pequefa victoria. Durante
cada visita, Sofia insistia: {cudndo me voy a ir contigo, mami? A veces Natalia per-
manecia callada, mirando hacia otro lado, como si se quedara temporalmente sorda.
Usualmente, terminaba elaborando una lista de razones por las que no podia hacerse
cargo de ella. Soffa lloraba, se encerraba en su cuarto, pateaba las puertas o aventa-
ba sus mufiecas, pero Natalia no cedia. Los afios lejos de su hija le habian ensefiado
a endurecer su piel. Con el nacimiento de Lucy, Sofia pensd que se abriria una grieta:
su mama ocuparia ayuda para cuidar de la bebé y quizd podria irse a vivir con ella
al terminar la primaria.

Su madre y su hermana arribaron un viernes al amanecer. Soffa casi no
pudo dormir de la emocién. Se alisté desde la madrugada para recibir a su mamé en
la central camionera. En cuanto la mird corrié a abrazarla. Su mamé tuvo que frenar
sus amorosos impetus porque cargaba a Lucy dormida, envuelta en una cobija como
un tamalito de dulce. Las delicadas manos de Soffa no cesaban de tocarla, buscaba
asegurarse de que su mama realmente estaba ahi. Apenas les dio tiempo de instalar-
se en el departamento y desayunar unos panqueques de avena con crema de cacao (el
platillo favorito de Soffa), pues era el tltimo dia de clases y deseaba que su mama la
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acompanara a la escuela. Cuando ingresé al patio buscé a sus amigas para que vie-
ran que si existia. Al menos un dia del afio podia sentirse igual a ellas, quitarse esa
mancha indeleble del abandono.

Ala mahana siguiente tomaron carretera hacia el puerto. Mds de la mitad del via-
je Soffa permanecié dormida en un pequefo resquicio, sobre la falda de su mam4.
El pafial de Lucy rozaba su rostro. Cuando despertd, jugaron a ver quién encontra-
ba mds animales en la carretera. Su abuelo gand: encontrd un correcaminos y una
parvada de zopilotes volando en circulos. Luego le mostré a su mamd un juego de
manos que le enseflaron sus amigas: “Maria de la paz, paz, paz, se fue para atrds,
tras, tras...”. Mientras ensayaban en cdmara lenta, Soffa hizo la pregunta, como
cada verano.

—Mami, cuando entre a la secundaria, (ya me voy a poder ir contigo?

—No lo sé Sofia, déjame ver.

Horas mads tarde llegaron a Tampico y se detuvieron en el parque preferido de
Soffa. Su abuelo Felipe narré su historia acostumbrada. La repetia cada vez que su
nieta se acercaba a la reja que bloqueaba el acceso al lago. Una nifia, cuyo nom-
bre jamas logré recordar, metid el brazo por uno de los huecos de la valla. No se dio
cuenta de que un lagarto del tamafio de una lancha se habia acercado sin hacer rui-
do. De repente, la zaranded contra la reja hasta que le arrancé el brazo y lo devoré a
la vista de todos. La madre llegd corriendo para abrazar a la nifia. Sus gritos se escu-
chaban hasta el bulevar. Se quitd el suéter para ponerle un torniquete provisional.
El padre imploraba a la gente que llamara a una ambulancia. La nota aparecié en la
prensa local. Conmovié tanto a la ciudad que se hizo una gran colecta para comprar-
le una prétesis fabricada en Houston.

Soffa habia dejado de temer a los cocodrilos, pues nunca habia presenciado que
destrozaran extremidades de los visitantes. Cada vez que hablaban de cosas aburri-
das como el trabajo, las deudas o la politica pasaba su mano un poco més alla de los
limites permitidos, como invocando al legendario cocodrilo come-brazos. Aquella tar-
de fantased usar como carnada a su apetecible hermana con cachetes de malvavisco,
sosteniéndola de las axilas, para que el cocodrilo oliera sus pies gordos y colorados.

Soffa buscé lagartos escondiéndose en el mangle, asomando su cabeza sobre las
aguas verdes, dormitando en el lodo, haciéndose pasar por troncos que flotan, jugan-
do a las estatuas de marfil al otro lado del lago. Sus cabellos avellanados revolotea-
ban como papalotes al ritmo del viento. Minutos después, un poco decepcionada por
no encontrar cocodrilos, regresé con su mamd y sus abuelos, quienes habfan tendi-
do una manta sobre el pasto.

Soffa gated para acurrucarse entre los brazos de mama. La bebé agitaba una
sonaja de tortuga. Su mamd se retiré antes de que Soffa lograra alcanzarla, pues
Lucy estaba a punto de llevarse hojas secas a la boca. Hacfa gala de ese misterioso
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don de entrometerse en los instantes donde Soffa anhelaba sentir la piel de su mama,
su calor, sus labios. Natalia recordé que era momento de que la bebé comiera. Bus-
c6 la pafnialera para preparar su biberén y ordené a Soffa que cuidara a su hermana.
Se puso a jugar con ella a las cocodrilas. Hizo su cara reptiliana, caminé en cuatro
patas y se abalanzé contra Lucy. Con un tope de cabeza la empujé suavemente hacia
el suelo y le dio leves mordidas en las piernas, las mufiecas, los brazos. Lucy sonrefa
al sentir cosquillas. Hasta que el instinto traicioné a Sofia y le mordié uno de sus
cachetes de malvavisco. Tras escuchar el llanto taladrante de la bebé y descubrir la
marca de los dientes en su rostro, su mama la reprendid.

—Ya ni la amuelas! iPértate bien, carajo!

Soffa comenz6 a llorar y corrié hacia una banca para estar sola. Mientras Natalia
y la abuela consolaban a su hermana, Felipe se levanté para seguir a Sofia. Se aco-
modé a su lado, pegando sus piernas con las de su nieta. La movié ligeramente con
el brazo para que se recostara en su hombro y le dio un beso. Escuché su llanto de
cocodrila adolorida y sintié pacientemente los temblores de su cuerpo hasta que se
detuvieron. A lo lejos, observaron que la gente comenzé a reunirse cerca de la ori-
lla del lago. Ya mds tranquila, Soffa pidié a su abuelo que se unieran a la multitud.

Se colaron entre la gente, hasta alcanzar un sitio con una vista inmejorable. Se
trataba del primer encuentro de una mama cocodrila con sus bebés, tras haber sali-
do de los huevos enterrados bajo la arena. Observaron cémo la madre abria sus fau-
ces para que sus crias marcharan hacia su lengua. Les aguardaba una travesia por
las profundidades del lago, cobijadas por el aliento tibio de peces muertos. Se escu-
charon lamentos y suspiros profundos de varios espectadores cuando se sumergié en
las aguas, pues creian que devoraria a sus hijos indefensos. Los cocodrilos se habian
hecho de muy mala fama: come-brazos, hipécritas, seres frios sin corazén.

Felipe asegurd a su nieta que las crias estarian bien. Sofia le creyd, a pesar de
que durante afios le habfa contado aquella historia de la nifia que perdié el brazo.
Tomados de la mano, caminaron de regreso. Parecia que las cosas habian vuelto a la
normalidad. Natalia hacia trompetillas con la panza de la bebé, quien otra vez refa
a carcajadas. Aunque todavia no aprendia a caminar, era tan facil para su herma-
na encontrar a su mama. Sofia no pudo recuperar alguna instantdnea de su memo-
ria donde Natalia luciera tan divertida jugando con ella. Se acercé cuidadosamente,
como pidiendo permiso. Su mamd la miré a los ojos, le preguntd si ya se iba a portar
bien. Solo asintid, ain mordida por la verglienza.

Tras el breve desencuentro, las hermanas volvieron al juego. Sofia se dio cuenta
que podia cargar a Lucy sin tambalearse, sin que los adultos temieran que la fuera a
tirar. Era méds fuerte de lo que aparentaban sus brazos huesudos. Mientras su mamad
fue a comprar una botana, se llevé a Lucy de paseo al lago. Le conté que habfa bebés
cocodrilas viajando adentro de su mama cocodrila. La bebé escuchaba atentamente,
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como si comprendiera qué eran las cocodrilas. Luego se dirigieron a los juegos y se
mecid con ella en el columpio. Lucy pronuncié unos balbuceos y Sofia pensé que le
estaba contando algo, aunque tampoco podia entenderla. Mas tarde pidié el celular a
su abuelo para poner musica y bailar con su hermana. Acabd zangoloteando a Lucy
como muiieca de trapo, pero no paraba de refr.

Natalia volvié con un pedazo de chicharrén. Sofia dejé a su hermana al cuidado
de su abuelo Felipe y corrié para reunirse con su mamd. Le gustaba escuchar el soni-
do del chicharrén cuando tronaba entre sus colmillos. Hasta apretaba mds fuerte los
dientes al morder un pedazo. Mientras comian y se chupaban los dedos cubiertos de
salsa picante, Soffa repitié la pregunta.

—¢Cudndo me voy a poder ir contigo mami?

—No lo sé Soffa. Tengo que trabajar, cuidar de Lucy, no tengo quien...

—iSiempre dices lo mismo!

—~(Calmate Sofia, es que tienes que entender...

—iEs que ti no me quieres!

—No es eso Soffa...

—IiTa no me quieres! iA ella si! A ella no la dejaste...

La nifia se levanté del pasto y corrié llorando de rabia hacia el lago. Su mama
estaba desconcertada, Soffa nunca la habfa mirado asi, jamads le habia hablado asi.
Por primera vez sintié que se habia hartado de esperarla. Su alma habia estado quie-
ta por afos y finalmente habia despertado. Ensefiaba los dientes.

Soffa contempld el lago en busca de la mamad cocodrila. Como deseaba ser una de
sus pequenas crias, que la buscara en la orilla, que le permitiera entrar a sus tibias
fauces. Sumergirse en el fondo del lago, explorar manglares insospechados, des-
cubrir pantanos alucinantes. Desde aquel dia ya no volvié a preguntar. Su piel se
comenzé a endurecer. Algo empezd a morderla, salia de las sombras de la quietud
para atacarla de repente. Pacientemente, la irfa desgarrando con el paso de los afios.
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