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Ariagor Almanza

Cocodrilas

Desde pequeña, Sofía vivía con sus abuelos. Jamás le quedó tan clara la razón. Su 

mamá solía verla cada verano. En su próxima visita, vendría con Lucy, su nueva her-

mana. Solo la había conocido a través de fotografías y videos donde balbuceaba gu-

gús encantadores. 

En la víspera de su llegada, Sofía rogó a sus abuelos que convencieran a su mamá 

de viajar a Tampico. Natalia, su madre, accedió a pesar de que no sentía el ánimo 

de realizar un paseo con una bebé de brazos. Al fin una pequeña victoria. Durante 

cada visita, Sofía insistía: ¿cuándo me voy a ir contigo, mami? A veces Natalia per-

manecía callada, mirando hacia otro lado, como si se quedara temporalmente sorda. 

Usualmente, terminaba elaborando una lista de razones por las que no podía hacerse 

cargo de ella. Sofía lloraba, se encerraba en su cuarto, pateaba las puertas o aventa-

ba sus muñecas, pero Natalia no cedía. Los años lejos de su hija le habían enseñado 

a endurecer su piel. Con el nacimiento de Lucy, Sofía pensó que se abriría una grieta: 

su mamá ocuparía ayuda para cuidar de la bebé y quizá podría irse a vivir con ella 

al terminar la primaria. 

	 Su madre y su hermana arribaron un viernes al amanecer. Sofía casi no 

pudo dormir de la emoción. Se alistó desde la madrugada para recibir a su mamá en 

la central camionera. En cuanto la miró corrió a abrazarla. Su mamá tuvo que frenar 

sus amorosos ímpetus porque cargaba a Lucy dormida, envuelta en una cobija como 

un tamalito de dulce. Las delicadas manos de Sofía no cesaban de tocarla, buscaba 

asegurarse de que su mamá realmente estaba ahí. Apenas les dio tiempo de instalar-

se en el departamento y desayunar unos panqueques de avena con crema de cacao (el 

platillo favorito de Sofía), pues era el último día de clases y deseaba que su mamá la 
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acompañara a la escuela. Cuando ingresó al patio buscó a sus amigas para que vie-

ran que sí existía. Al menos un día del año podía sentirse igual a ellas, quitarse esa 

mancha indeleble del abandono. 

A la mañana siguiente tomaron carretera hacia el puerto. Más de la mitad del via-

je Sofía permaneció dormida en un pequeño resquicio, sobre la falda de su mamá. 

El pañal de Lucy rozaba su rostro. Cuando despertó, jugaron a ver quién encontra-

ba más animales en la carretera. Su abuelo ganó: encontró un correcaminos y una 

parvada de zopilotes volando en círculos. Luego le mostró a su mamá un juego de 

manos que le enseñaron sus amigas: “María de la paz, paz, paz, se fue para atrás, 

tras, tras…”. Mientras ensayaban en cámara lenta, Sofía hizo la pregunta, como 

cada verano. 

—Mami, cuando entre a la secundaria, ¿ya me voy a poder ir contigo?

—No lo sé Sofía, déjame ver.

Horas más tarde llegaron a Tampico y se detuvieron en el parque preferido de 

Sofía. Su abuelo Felipe narró su historia acostumbrada. La repetía cada vez que su 

nieta se acercaba a la reja que bloqueaba el acceso al lago. Una niña, cuyo nom-

bre jamás logró recordar, metió el brazo por uno de los huecos de la valla. No se dio 

cuenta de que un lagarto del tamaño de una lancha se había acercado sin hacer rui-

do. De repente, la zarandeó contra la reja hasta que le arrancó el brazo y lo devoró a 

la vista de todos. La madre llegó corriendo para abrazar a la niña. Sus gritos se escu-

chaban hasta el bulevar. Se quitó el suéter para ponerle un torniquete provisional. 

El padre imploraba a la gente que llamara a una ambulancia. La nota apareció en la 

prensa local. Conmovió tanto a la ciudad que se hizo una gran colecta para comprar-

le una prótesis fabricada en Houston.  

Sofía había dejado de temer a los cocodrilos, pues nunca había presenciado que 

destrozaran extremidades de los visitantes. Cada vez que hablaban de cosas aburri-

das como el trabajo, las deudas o la política pasaba su mano un poco más allá de los 

límites permitidos, como invocando al legendario cocodrilo come-brazos. Aquella tar-

de fantaseó usar como carnada a su apetecible hermana con cachetes de malvavisco, 

sosteniéndola de las axilas, para que el cocodrilo oliera sus pies gordos y colorados. 

Sofía buscó lagartos escondiéndose en el mangle, asomando su cabeza sobre las 

aguas verdes, dormitando en el lodo, haciéndose pasar por troncos que flotan, jugan-

do a las estatuas de marfil al otro lado del lago. Sus cabellos avellanados revolotea-

ban como papalotes al ritmo del viento. Minutos después, un poco decepcionada por 

no encontrar cocodrilos, regresó con su mamá y sus abuelos, quienes habían tendi-

do una manta sobre el pasto. 

Sofía gateó para acurrucarse entre los brazos de mamá. La bebé agitaba una 

sonaja de tortuga. Su mamá se retiró antes de que Sofía lograra alcanzarla, pues 

Lucy estaba a punto de llevarse hojas secas a la boca. Hacía gala de ese misterioso 
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don de entrometerse en los instantes donde Sofía anhelaba sentir la piel de su mamá, 

su calor, sus labios. Natalia recordó que era momento de que la bebé comiera. Bus-

có la pañalera para preparar su biberón y ordenó a Sofía que cuidara a su hermana. 

Se puso a jugar con ella a las cocodrilas. Hizo su cara reptiliana, caminó en cuatro 

patas y se abalanzó contra Lucy. Con un tope de cabeza la empujó suavemente hacia 

el suelo y le dio leves mordidas en las piernas, las muñecas, los brazos. Lucy sonreía 

al sentir cosquillas. Hasta que el instinto traicionó a Sofía y le mordió uno de sus 

cachetes de malvavisco. Tras escuchar el llanto taladrante de la bebé y descubrir la 

marca de los dientes en su rostro, su mamá la reprendió. 

—Ya ni la amuelas! ¡Pórtate bien, carajo!   

Sofía comenzó a llorar y corrió hacia una banca para estar sola. Mientras Natalia 

y la abuela consolaban a su hermana, Felipe se levantó para seguir a Sofía. Se aco-

modó a su lado, pegando sus piernas con las de su nieta. La movió ligeramente con 

el brazo para que se recostara en su hombro y le dio un beso. Escuchó su llanto de 

cocodrila adolorida y sintió pacientemente los temblores de su cuerpo hasta que se 

detuvieron. A lo lejos, observaron que la gente comenzó a reunirse cerca de la ori-

lla del lago. Ya más tranquila, Sofía pidió a su abuelo que se unieran a la multitud.

Se colaron entre la gente, hasta alcanzar un sitio con una vista inmejorable. Se 

trataba del primer encuentro de una mamá cocodrila con sus bebés, tras haber sali-

do de los huevos enterrados bajo la arena. Observaron cómo la madre abría sus fau-

ces para que sus crías marcharan hacia su lengua. Les aguardaba una travesía por 

las profundidades del lago, cobijadas por el aliento tibio de peces muertos. Se escu-

charon lamentos y suspiros profundos de varios espectadores cuando se sumergió en 

las aguas, pues creían que devoraría a sus hijos indefensos. Los cocodrilos se habían 

hecho de muy mala fama: come-brazos, hipócritas, seres fríos sin corazón. 

Felipe aseguró a su nieta que las crías estarían bien. Sofía le creyó, a pesar de 

que durante años le había contado aquella historia de la niña que perdió el brazo. 

Tomados de la mano, caminaron de regreso. Parecía que las cosas habían vuelto a la 

normalidad. Natalia hacía trompetillas con la panza de la bebé, quien otra vez reía 

a carcajadas. Aunque todavía no aprendía a caminar, era tan fácil para su herma-

na encontrar a su mamá. Sofía no pudo recuperar alguna instantánea de su memo-

ria donde Natalia luciera tan divertida jugando con ella. Se acercó cuidadosamente, 

como pidiendo permiso. Su mamá la miró a los ojos, le preguntó si ya se iba a portar 

bien. Solo asintió, aún mordida por la vergüenza.

Tras el breve desencuentro, las hermanas volvieron al juego. Sofía se dio cuenta 

que podía cargar a Lucy sin tambalearse, sin que los adultos temieran que la fuera a 

tirar. Era más fuerte de lo que aparentaban sus brazos huesudos. Mientras su mamá 

fue a comprar una botana, se llevó a Lucy de paseo al lago. Le contó que había bebés 

cocodrilas viajando adentro de su mamá cocodrila. La bebé escuchaba atentamente, 
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como si comprendiera qué eran las cocodrilas. Luego se dirigieron a los juegos y se 

meció con ella en el columpio. Lucy pronunció unos balbuceos y Sofía pensó que le 

estaba contando algo, aunque tampoco podía entenderla. Más tarde pidió el celular a 

su abuelo para poner música y bailar con su hermana. Acabó zangoloteando a Lucy 

como muñeca de trapo, pero no paraba de reír. 

Natalia volvió con un pedazo de chicharrón. Sofía dejó a su hermana al cuidado 

de su abuelo Felipe y corrió para reunirse con su mamá. Le gustaba escuchar el soni-

do del chicharrón cuando tronaba entre sus colmillos. Hasta apretaba más fuerte los 

dientes al morder un pedazo. Mientras comían y se chupaban los dedos cubiertos de 

salsa picante, Sofía repitió la pregunta. 

—¿Cuándo me voy a poder ir contigo mami?

—No lo sé Sofía. Tengo que trabajar, cuidar de Lucy, no tengo quien…

—¡Siempre dices lo mismo!  

—Cálmate Sofía, es que tienes que entender…

—¡Es que tú no me quieres!

—No es eso Sofía…

—¡Tú no me quieres! ¡A ella sí! A ella no la dejaste… 

La niña se levantó del pasto y corrió llorando de rabia hacia el lago. Su mamá 

estaba desconcertada, Sofía nunca la había mirado así, jamás le había hablado así.  

Por primera vez sintió que se había hartado de esperarla. Su alma había estado quie-

ta por años y finalmente había despertado. Enseñaba los dientes. 

Sofía contempló el lago en busca de la mamá cocodrila. Cómo deseaba ser una de 

sus pequeñas crías, que la buscara en la orilla, que le permitiera entrar a sus tibias 

fauces. Sumergirse en el fondo del lago, explorar manglares insospechados, des-

cubrir pantanos alucinantes. Desde aquel día ya no volvió a preguntar. Su piel se 

comenzó a endurecer. Algo empezó a morderla, salía de las sombras de la quietud 

para atacarla de repente. Pacientemente, la iría desgarrando con el paso de los años. 
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