
125

Solitud en Stromboli: sueños, signos 
y símbolos, de Núria Casado Gual

Solitud a Stromboli es un monólogo de Núria Casado Gual, estrenado en Barcelona el 12 de 

noviembre de 2020 por encargo del Teatre Nacional de Catalunya (TNC) para el ciclo Epi-

centre Pioneres. A través del formato de una aparente conferencia de literatura compara-

da, la obra rinde homenaje no solo a la escritora modernista Víctor Català (que firmaba con nombre 

masculino después de una polémica que tuvo con una de sus obras, y que inspiró al gran cineasta 

Roberto Rossellini) sino a la autoría femenina en general y a los agentes de la historia que se han 

mantenido en la sombra por desigualdades (de género y otro tipo). La ‘conferenciante’ también va 

desgranando una historia personal a medida que avanza su monólogo o ‘lección magistral’ y con 

un efecto de espejo con los argumentos principales de las obras de Català (la novela Solitud) y Ros-

sellini (su gran obra maestra Stromboli), añade suspense y tensión emocional.

Desde su estreno en el TNC en plena pandemia hasta el momento presente, la producción origi-

nal de Solitud a Stromboli ha hecho temporada en la Sala Àtrium de Barcelona y ha recorrido teatros 

y centros culturales de Catalunya y las Islas Baleares. Con el apoyo del Institut Ramon Llull se ha tra-

ducido al español (por Eva Vallines), al inglés (por Maite Lorés) y al italiano (por Emanuela Forgetta), 

y se ha visto en teatros, escuelas de arte dramático y centros culturales de Estados Unidos e Italia. 

La gira de Solitud a Stromboli sigue abierta, y sus próximas funciones están previstas para otoño de 

2024 con el siguiente equipo artístico y técnico: autora: Núria Casado Gual; dirección: Imma Colomer; 

intérprete: Fina Rius; ayudante de dirección: Tono Saló; diseño visual: Òscar Sánchez H.; producción: 

Nurosfera; agradecimientos especiales a Rosa Delor (cuyo estudio sobre la influencia de Solitud sobre 

Stromboli sirvió de inspiración para el proyecto); y a Valentí Gómez, Helena Alvarado, Anna María 

Saludes, y los equipos técnicos y de gestión del Teatre Nacional de Catalunya.

Traducción de Eva Vallines
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Una sala de conferències, en la qual el públic de la funció ocupa l’espai que li pertoca. A l’espai de la 

conferenciant, veiem un faristol amb papers i una petita llum portàtil, una tauleta amb edicions de 

Solitud en català i en italià, revistes acadèmiques amb estudis de Víctor Català, llibres sobre Rober-

to Rossellini, diverses edicions en DVD i VHS de Stromboli, un punter, un got, i una ampolla d’aigua. 

Al fons o en un lateral, hi ha una pantalla de projeccions amb la primera diapositiva d’una presenta-

ció amb el títol “SOLITUDINE: Signes, símbols i somnis”, amb un retrat frontal de Víctor Català mun-

tat amb un de Roberto Rossellini, de perfil, i a sota la signatura de la conferenciant, Dra. Nela Simari 

Puig, Departament de Llengües Modernes i Literatura Comparada, Universitat de Sàsser (Alguer). XXV 

Congrés de l’Associació Europea d’Estudis de Cinema, Barcelona, 26-29 de març 2020. Als seients de 

públic s’hi ha deixat un full amb cites destacades de la conferència i bibliografia bàsica, tot encapça-

lat pel mateix títol de la conferència i el contacte de la conferenciant. Al fons de la sala, vora el projec-

tor de vídeo, una tauleta on la conferenciant hi ha deixat unes ulleres. El públic ha de tenir la sensació 

d’esperar uns minuts. De sobte, la conferenciant entra per un lateral, conscient que fa tard. Porta un 

feix de cartes del Tarot a la mà i una bossa del congrés penjada. Comença a parlar, força atabalada.

NELA - Disculpin... Disculpin. (Mira les cares dels membres de l’organització, probablement entre les 

primeres files) M’he entretingut amb uns col·legues que volien veure les meves cartes del Tarot, i he 

perdut la noció del temps...! (Deixant la bossa i el feix de cartes a la taula, encara buscant complici-

tats entre el públic) Oh, quin atabalament... Aquest no és pas l’inici que havia imaginat, eh? (Buscant 

complicitats) Nela, respira. (Se situa al centre de l’espai de conferenciant, i es col·loca el micròfon que 

ja duia mig posat. L’activa. Parla al tècnic de sala). Se’m sent bé? Perfecte. Som-hi, doncs... És per a 

mi un gran honor obrir el vint-i-cinquè congrés de l’Associació Europea d’Estudis de Cinema. Amb 

aquesta conferència inaugural, sento que torno a casa... Aquí és on vaig començar la meva recerca 

en literatura comparada, de la mà del Dr Pere Gaya, a qui justament retem homenatge en aquest con-

grés.... i l’anàlisi de Stromboli, de Roberto Rossellini, a la llum de Solitud, de Víctor Català, va ser, de 

fet, el punt de partida de la meva carrera acadèmica. Segurament això sorprengui als que coneixen 

la meva trajectòria de recerca, dedicada, des de fa més de trenta anys, a les formes i símbols del cine-

ma gòtic, ni més ni menys...! Però preparar aquesta plenària, en honor a qui va ser el meu mentor 

acadèmic, ha estat com fer una mena d’examen de consciència. I un viatge en el temps, és clar. (Bus-

cant als de més edat que tingui a la vora). Ara que estic, com molts de vostès, una mica més enllà del 

“mezzo dil cammin”, com diria, Dante, oi?... m’adono que les preguntes que m’han marcat no es tro-

ben en les meves publicacions d’“impacte”. No. Allà on es troba el meu jo autèntic, com a acadèmica, 

és precisament en els meus primers treballs i, òbviament, en les primeres lectures que els van susten-

tar. Per a mi, aquesta font primària, de la que vaig beure per primer cop quan tenia vint anys, és Soli-

tud, de Víctor Català. De fet, i ho dic amb un cert pudor, la comparació entre Solitud i Stromboli va ser 

el tema de la meva tesina, que el Dr Gaya em va dirigir molt... (dubta una mica)... molt sàviament, és 

clar... després que jo li... que jo compartís amb ell la idea que Stromboli només podia entendre’s com-

pletament si s’havia llegit Solitud. Potser a vostès els sembli una associació força estrambòtica, sobre-

tot perquè la tingui una jove estudiant com jo era aleshores! Per a mi, en canvi, era totalment natural, 

perquè formava part del meu món a cavall entre dues cultures, la italiana del meu pare, i la catalana, 

per part de la mare. El meu pare era un cinèfil de cap a peus, així que als catorze anys ja m’havia fet 

veure tota la filmografia de Rossellini. I per via materna, havia crescut amb els clàssics de la literatu-

ra catalana. A més, la mare tenia fixació amb l’autoria femenina, sempre menystinguda, de manera 

que Víctor Català de seguida em va caure a les mans. Quan vaig llegir Solitud ja havia vist Stromboli 
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Una sala de conferencias, en la que el público de la función ocupa el lugar del público de la conferencia. 

En el espacio de la ponente vemos un atril con papeles y una pequeña lámpara portátil, una mesa con 

ediciones de Solitud en catalán y en italiano, revistas académicas con estudios de Víctor Català, libros 

sobre Roberto Rossellini, diversas ediciones en DVD y VHS de Stromboli, un puntero, un vaso, y una 

botella de agua. Al fondo o en un lateral, hay una pantalla con la proyección de la primera diapositi-

va de una presentación de powerpoint con el título “Solitud en Stromboli: sueños, signos y símbolos”, 

con un retrato frontal de Víctor Català montado con uno de Roberto Rossellini, de perfil, y debajo la fir-

ma de la conferenciante, Dra. Nela Simari Puig, Departamento de Lenguas Modernas y Literatura Com-

parada, Universidad de Sàsser (Alguer). XXV Congreso de la Asociación Europea de Estudios de Cine, 

Barcelona, 26-29 de marzo de 2020. En los asientos del público se ha dejado una hoja con citas des-

tacadas de la conferencia y bibliografía básica, todo encabezado por el mismo título de la conferencia 

y el contacto de la conferenciante. Al fondo de la sala, junto al proyector de vídeo, una mesita donde la 

conferenciante ha olvidado sus gafas. El público ha de tener la sensación de esperar unos minutos. De 

repente, la conferenciante entra por un lateral, consciente de que llega tarde. Lleva un puñado de car-

tas del tarot en la mano y una bolsa del congreso colgada.

Disculpen... Disculpen. (Mira las caras de los miembros de la organización, probablemente entre las 

primeras filas.) Me he entretenido con unos colegas que querían ver mis cartas del tarot y he perdi-

do la noción del tiempo... (Dejando la bolsa y el puñado de cartas en la mesa, todavía buscando com-

plicidades entre el público.) ¡Qué desastre...! Este no es el comienzo que había imaginado, de verdad, 

¿eh? (Buscando complicidades.) Nela, respira. (Se sitúa en el centro del espacio del conferenciante y se 

coloca el micrófono que ya llevaba medio puesto. Lo activa. Habla al técnico de sala.) ¿Se me oye bien? 

Genial. Entonces, vamos allá... 

Es para mí un gran honor abrir el vigésimo quinto congreso de la Asociación Europea de Estudios de 

Cine. Con esta conferencia inaugural, siento que vuelvo a casa... Aquí es donde comencé mi investiga-

ción en literatura comparada, (de la mano del Dr. Pere Gaya, a quien precisamente rendimos homena-

je en este congreso...) con el análisis de Stromboli, de Roberto Rossellini, a la luz de Solitud, de Víctor 

Català. Y este fue, de hecho, el punto de partida de mi carrera académica. 

Seguramente esto sorprenderá a los que conocen mi trayectoria de investigación, dedicada, desde hace 

más de treinta años, a las formas y símbolos de los monstruos del cine distópico, ¡ni más ni menos...! 

Pero preparar esta intervención, en honor del que fue mi mentor académico, ha sido como una especie 

de examen de conciencia. Y un viaje en el tiempo, claro. (Buscando a los de más edad que tenga cer-

ca.) Ahora que estoy, como muchos de vosotros, un poco más allá del “mezzo dil cammin”, como diría 

Dante, ¿verdad?... me doy cuenta de que las preguntas que me han marcado no se encuentran en mis 

publicaciones “de impacto”. No. Donde se encuentra mi yo auténtico, como académica, es precisamen-

te en mis primeros trabajos y, obviamente, en las primeras lecturas que los sustentaron. Para mí, esta 

fuente primaria, de la que bebí por primera vez cuando tenía veinte años, es Solitud, de Víctor Cata-

là. Bien mirado, y lo digo con cierto pudor, la comparación entre Solitud y Stromboli fue el tema de mi 

tesina, que el Dr. Gaya me dirigió muy... (duda un poco) muy sabiamente, claro... después de que yo 

le... de que yo compartiese con él la idea de que Stromboli solo podía entenderse completamente si se 

había leído Solitud. Quizás a ustedes les parezca una asociación muy extravagante. Pero para mí, en 

cambio, era totalmente natural, porque formaba parte de mi mundo a caballo entre dos culturas, la 
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diverses vegades. I és curiós que aleshores, amb aquella lectura reveladora, jo fes el camí a l’inrevés: 

i és que Català em recordava tant a Rossellini...! En els meus primers anys com a professora de cata-

là a l’Alguer, de seguida vaig posar Solitud com a lectura obligatòria per als meus alumnes. Poc des-

prés, vaig conèixer el Dr Gaya en un congrés internacional de literatura que es va fer a Sàsser. Ell ja 

era un catedràtic de renom, tot i que jo aleshores no ho sabia... El veia massa jove, per ser catedràtic! 

L’havien convidat a parlar de les relacions entre literatura i pintura a l’obra de Català, i jo vaig tenir 

l’agosarament d’explicar-li la meva teoria sobre Solitud i Stromboli. M’havia quedat al final de la fila 

de gent que s’esperava perquè els signés el llibre. Jo en canvi només volia saber la seva opinió sobre 

la relació entre Català i Rossellini. Primer em va mirar amb els ulls ben oberts, segurament pensant 

que jo no era més que una joveneta atrevida amb el cap ple de fantasies... Però hi devia veure alguna 

cosa, en la força de la meva convicció, perquè de seguida em va demanar que li donés la meva adreça 

(aleshores no teníem e-mail, ni mòbil, no cal dir!). I després d’aquella conversa breu, ens vam veu-

re un dia abans que marxés a fer turisme per l’illa. I després ens vam escriure unes cartes... delicio-

ses, durant mesos... (Es perd una mica en un record dolç, que feia temps que no recuperava). En una 

d’aquelles cartes, em va proposar fer la tesina amb ell a la Universitat de Barcelona. Just li havia sorgit 

l’oportunitat de començar un nou projecte sobre literatura i cinema... Jo seria la seva becària i, si tot 

anava bé, em podria quedar al seu equip de comparatistes... Tot plegat, un somni, per a mi...!! (Pau-

sa carregada de records i barreja de sentiments. Tot seguit, torna a la conferència). Ben segur alguns 

-els més joves, sobretot- es deuen estar preguntant: quina és la necessitat de tornar a aquest primer 

treball, justament ara? I com a font d’una conferència plenària...? Sona ridícul, oi? (Pausa) Doncs... 

potser la aquesta conferència inaugural sigui massa important com per convertir-la en un altre cim del 

meu currículum acadèmic. A més, seria absurd triar qualsevol altre tema que no fos aquest... sobretot 

perquè no vaig acabar de dir-ho tot, en el seu moment. I, en el fons, penso que el Dr Gaya, a qui avui 

recordem... no hagués esperat menys, de mi. És ben bé com si ell m’animés, tal com ho faria el pas-

tor amb la Mila a Solitud, dient-me amb la seva veu, dolça i greu alhora: “Tingueu pas por... hi posa-

rem esca!”. (S’emociona per uns moments. Es refà de seguida) Però deixem de parlar de mi i anem al 

tema que ens ocupa. Comencem?

Agafa una edició de Solitud plena de gomets de lectura, i s’aproxima al faristol. S’hi manté a la vora, 

amb la intenció de començar, però sense acabar de situar-se al darrera de les notes. Té massa passió 

per aquest tema com per, de moment, amagar-se darrera el faristol. Parla amb molta energia, com si 

veiés tot allò que descriu davant seu, i pràcticament ni respira, en tot el fragment següent, de tant com 

vol abastar amb poc temps.

Parlar de Solitud és parlar d’una obra grandiosa de principis del segle XX. Se l’ha comparat amb 

obres mestres de Flaubert, les germanes Brontë, Tolstoy, Thomas Mann... però en canvi no ha arribat 

a l’imaginari popular europeu tal com ho han fet aquests altres escriptors. I pensant precisament en 

Mann i la seva Muntanya màgica, m’adono d’això: que Solitud és, en sí, una muntanya. És com la 

muntanya que absorbeix la seva jove protagonista, com la muntanya en què ella la mateixa s’acabarà 

convertint, al final del llibre. La Mila, epicentre de la novel.la malgrat el llibre no porti el seu nom per 

títol, és una muntanya de moltes cares, a la que anem accedint poc a poc, al mateix temps que ella 

inicia el seu propi viatge d’auto-coneixement. A l’inici és, simplement, la noia de la plana, recentment 

casada amb Matias, un bon noi... El primer passatge de la novel.la ens els mostra als dos ascendint a 

la seva nova llar de muntanya a damunt d’un carro que no menen cap dels dos (ella, per descomptat, 
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italiana de mi padre, y la catalana, por parte de madre. Mi padre era un cinéfilo de los pies a la cabeza, 

así que a los catorce años ya me había hecho ver toda la filmografía de Rossellini. Y por vía materna, 

había crecido con los clásicos de la literatura catalana. Además, mi madre tenía fijación con la autoría 

femenina, siempre subestimada, de manera que Víctor Català enseguida cayó en mis manos. Cuando 

leí Solitud ya había visto Stromboli varias veces. Y es curioso que entonces, con aquella lectura reve-

ladora, yo hiciese el camino al revés: ¡y es que la novela me recordaba tanto a la película...! En mis 

primeros años como profesora de catalán en Alguer, enseguida puse a mis alumnos Solitud como lec-

tura obligatoria. Poco después, conocí al Dr. Gaya en un congreso internacional de literatura que hizo 

en Sàsser. Él ya era un catedrático de renombre, aunque yo entonces no lo sabía... ¡Lo veía demasiado 

joven para ser catedrático! Le habían invitado a hablar de la relación entre literatura y pintura en la 

obra de Català, y yo, que me quedé hasta el final en la cola de los que esperaban para que les firmase 

el libro, tuve el atrevimiento de contarle mi teoría sobre Solitud y Stromboli para conocer su opinión. 

Primero me miró con los ojos bien abiertos, seguramente pensando que yo no era más que una joven-

cita atrevida con la cabeza llena de fantasías... Pero debió de ver algo, en mi fuerte convicción, porque 

enseguida me pidió que le diese mi dirección (entonces no teníamos e-mail, ni móvil, ¡por supuesto!). 

Y después de aquella breve conversación, nos vimos un día antes de que marchase a hacer turismo 

por la isla. Y más tarde nos escribimos unas cartas... deliciosas, durante meses... (Se queda un tanto 

absorta en un dulce recuerdo que hacía tiempo que no tenía.) En una de aquellas cartas, me propuso 

hacer la tesina con él en la Universidad de Barcelona. Justo le había surgido la oportunidad de comen-

zar un nuevo proyecto sobre literatura y cine... Yo sería su becaria y, si todo iba bien, me podría que-

dar en su equipo de comparatistas... ¡¡Vamos, un sueño para mí...!! (Pausa cargada de recuerdos y 

mezcla de sentimientos. Acto seguido, vuelve a la conferencia.) Seguro que algunos —los más jóvenes, 

sobre todo — se deben de estar preguntando: ¿qué necesidad hay de volver a este primer trabajo, justo 

ahora? ¿Y como fuente de una conferencia plenaria...? Suena ridículo, ¿verdad? (Pausa.) Pues bien... 

quizás esta conferencia inaugural sea demasiado importante como para convertirla en otra cima de 

mi currículum académico. Además, sería absurdo elegir cualquier otro tema que no fuese este... sobre 

todo porque no acabé de decirlo todo, en su momento. 

Y, en el fondo, pienso que el Dr. Gaya, a quien hoy recordamos... no hubiese esperado menos de 

mí. Es casi como si él me animase, tal como haría el pastor con Mila en Solitud, diciéndome con su 

voz, dulce y grave al mismo tiempo: “¡No tenga miedo... ya le pondremos yesca!”. (Se emociona por 

unos momentos. Se repone en seguida.) Pero dejemos de hablar de mí y vayamos al tema que nos ocu-

pa. ¿Empezamos?

Coge una edición de Solitud llena de notas adhesivas de lectura, y se aproxima al atril. Se sitúa cerca, 

con la intención de comenzar, pero sin acabar de situarse detrás de las notas. Tiene demasiada pasión 

por este tema como para, de momento, ocultarse detrás del atril. Habla con mucha energía, como si 

tuviese delante todo lo que describe, y casi ni respira en el fragmento siguiente, de tanto como quiere 

abarcar en poco tiempo.

Hablar de Solitud es hablar de una obra grandiosa de principios del siglo XX. Se la ha comparado con 

las obras maestras de Flaubert, las hermanas Brontë, Tolstói, Thomas Mann..., pero en cambio no ha 

llegado al imaginario popular europeo tal como lo han hecho todos estos escritores. Y pensando pre-

cisamente en Mann y su Montaña mágica, me doy cuenta de esto: que Solitud es, en sí misma, una 

montaña. Es como la montaña que absorbe a su joven protagonista, como la montaña en que ella 
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asseguda “sobre el bossat”, darrera el seu home i el carreter), sense que per tant pugui dur les regnes 

del seu destí... Mila es convertirà de seguida en “l’ermitana”, com odiosament la cridarà Sant Ponç, 

el sant de la capella que ella custodiarà, i que l’assetjarà en un somni terrible que des de ja el segon 

capítol del llibre enfosquirà (o, millor dit, il·luminarà?) la resta de la novel.la... I efectivament la Mila, 

dona senzilla però ardent, massa jove per estar reclosa en un ofici “de vell o de xacrós”, com li sem-

bla a ella, se’ns anirà descobrint, cada cop més, com una dona amb una vida interior rica, i bella, i 

complexa, en contrast amb l’austeritat i severitat del seu entorn... La Mila... petita gran dona de nom 

reduït, com la seva vida, que no se’ns rebel·larà com a Ca-Mil.la fins més tard, i només breument, 

perquè Català la mantindrà en la seva existència escapçada, com el seu nom, fins al final del llibre...

Pren aire. S’acosta als membres del comitè organitzador de les primeres files, a qui coneix, o vol mos-

trar deferència. Es mostra propera, de cop.

Potser sigui per defecte professional, però sempre he donat molta importància als noms. Els noms 

són signes, i molts cops, símbols, també. “What’s in a name...?”, oi, com deia Shakespeare, a Romeu 

i Julieta? (Al públic general) La mateixa Caterina Albert ho va posar en pràctica, triant per pseudò-

nim literari el nom d’un personatge seu! “Víctor”... “Català”... Una doble declaració d’intencions, no 

creuen? Hi ha noms que no parlen tan fort, com el de Mila, i que en canvi diuen molt. I bé, de Ca-

mi-l.la a Ca-te-ri-na només hi va una síl·laba... La Mila, de fet, custodia la que s’ha reconegut com a 

capella de Santa... Caterina, precisament! L’autora crea així un cercle ben bonic entre l’univers intern 

i extern al llibre... (Fent broma) Com el del meu nom amb l’univers de Català, podrien pensar! (Riu). 

No, no és per La infanticida, que em van posar Nela, però sí que hi ha un motiu literari, al darrera: 

el meu pare adorava Pérez Galdós, i la seva Marianela, és clar. (Pausa). És ben curiós, heretar el nom 

d’una nena lletja i deforme, no troben? Però és per la seva bellesa moral, manifestada en la seva rela-

ció amb l’amic cec, que em dic així. Bé, en certa manera tots som una mica invidents i una mica llàt-

zers, oi? I ens necessitem els uns als altres, per veure-hi millor... Si més no, això és el que la literatura 

ha fet per a mi. 

Recuperant el to acadèmic, deixa el llibre de Solitud a la taula per prendre un llibre d’entrevistes a Ros-

sellini, també molt marcat en els extrems de les pàgines. 

I el que va fer, sens dubte, amb Roberto Rossellini. Rossellini, pare del neo-realisme... qui, d’altra ban-

da, pensava que la literatura era un art superior al cinema! Gràcies als joves de la nouvelle vague, avui 

glorifiquem Stromboli com el naixement d’una nova era del cinema... Però en el seu moment, Strombo-

li va ser com un malson, per a Rossellini, i també per a la seva estrella, Ingrid Bergman. O si més no, 

va suposar un moment de ruptura en les seves carreres. Cal recordar que, abans de Stromboli, Rosselli-

ni era com una au Fènix que torna a néixer de les cendres del seu país destruït... Com podia ser que, tot 

d’una, fes una pel·lícula amb una estrella de Hollywood? Però, coses del destí... en algun moment de 

1947, enmig del no res de la seva Itàlia devastada, com un miraccolo, Rossellini va i rep una carta de 

la gran Ingrid Bergman, oferint-se-li com a actriu en qualsevol pel·lícula on ella pogués parlar-hi ale-

many, o anglès, o una miqueta de francès... ja que, de forma no poc provocadora, li confessava que, en 

italià, només sabia dir “ti amo”... (Vivint-ho en la pròpia pell, com si ho descobrís ara). S’imaginen, la 

Bergman, estrella del firmament internacional, escrivint això? I en Rossellini, llegint-ho des d’Itàlia?! 

“Ti amo...”!! L’atreviment d’Ingrid Bergman amb aquella carta era molt gran, per l’època... i perquè, 
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misma se acabará convirtiendo al final del libro. Mila, epicentro de la novela a pesar de que el libro no 

lleve su nombre por título, es una montaña de muchas caras, a la que vamos accediendo poco a poco, 

al mismo tiempo que ella inicia su propio viaje de autoconocimiento. (Para los personajes de Solitud, 

utilizaremos imágenes de la versión teatral que se está representando en este mismo teatro.)

Al comienzo es, simplemente, la chica del valle, recién casada con Matías, un buen hombre... El 

primer pasaje de la novela nos los muestra ascendiendo a su nuevo hogar de montaña subidos en un 

carro que no conducen ninguno de los dos (ella, por descontado, sentada “sobre la carga”, detrás de 

su marido y del carretero), sin que por tanto pueda llevar las riendas de su destino... Mila se converti-

rá enseguida en “la ermitaña”, como odiosamente le gritará San Ponce, (el santo de la capilla que ella 

custodiará) y que la atormentará en un sueño terrible que ya desde el segundo capítulo del libro oscu-

recerá (¿o, mejor dicho, iluminará?) el resto de la novela... Y efectivamente Mila, mujer sencilla, pero 

ardiente, demasiado joven para estar recluida en un oficio “de viejo o de achacoso”, como le parece a 

ella, se nos irá descubriendo, cada vez más, como una mujer con una vida interior rica, bella y comple-

ja, en contraste con la austeridad y severidad de su entorno... Mila... pequeña gran mujer de nombre 

reducido, como su vida, no se nos rebelará como Ca-Mila hasta más tarde, y solo brevemente, porque 

Català la mantendrá en su existencia decapitada, como su nombre, hasta el final del libro...

Toma aire. Se acerca a los miembros del comité organizador de las primeras filas, a los que conoce, o 

quiere tratar con deferencia. De repente se muestra cercana.

Quizás sea por defecto profesional, pero siempre he dado mucha importancia a los nombres. Los nom-

bres son signos, y muchas veces, símbolos, también. “What’s in a name...?”, ¿verdad?, como decía 

Shakespeare, en Romeo y Julieta. (Al público general). La misma Caterina Albert lo puso en prácti-

ca, eligiendo como pseudónimo literario ¡el nombre de un personaje suyo! “Víctor”... “Català”... Una 

doble declaración de intenciones, ¿no creen? Hay nombres que no hablan tan fuerte, como el de Mila, 

y que en cambio dicen mucho. Pues bien, de Ca-mi-la a Ca-te-ri-na solo hay una sílaba... La autora 

crea así un círculo muy bonito entre el universo interno y externo del libro... (Bromeando.) ¡Como el de 

mi nombre con el universo de Català, podrían pensar! (Ríe.) No, no me pusieron Nela por La infantici-

da, pero sí que hay un motivo literario detrás: mi padre adoraba a Pérez Galdós, y a su Marianela, cla-

ro. (Pausa.) Es muy curioso, heredar el nombre de una niña fea y deforme, ¿no les parece? Pero es por 

su belleza moral, manifestada en su relación con el amigo ciego, por lo que me llamo así. Bueno, en 

cierta manera todos somos un poco invidentes y un poco lazarillos, ¿no? Y nos necesitamos los unos 

a los otros para ver mejor... Al menos eso es lo que la literatura ha supuesto para mí. 

Recuperando el tono académico, deja el libro de Solitud en la mesa para coger otro de entrevistas a Ros-

sellini, también lleno de marcas en los bordes de las páginas. 

Y lo que supuso, sin duda, para Roberto Rossellini. Rossellini fue el padre del neorrealismo, “malgré 

lui”... quien, por otra parte, ¡pensaba que la literatura era un arte superior al cine! Gracias a los jóve-

nes de la nouvelle vague hoy glorificamos Stromboli como el nacimiento de una nueva era del cine... 

Porque en su momento, Stromboli fue como una pesadilla para Rossellini y también para su estrella, 

Ingrid Bergman. O al menos, supuso un momento de ruptura en sus carreras, ya que la crítica y el 

público, en general, rechazaron la película. ¿Cómo era posible que Rossellini, de pronto, hiciese una 

película con una estrella de Hollywood? Cosas del destino... en algún momento de 1947, en medio de 
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a sobre, ella era una dona casada... Bé, és sabut per tothom que, sota la batuta genial de Rossellini, 

el contrast inesperat entre algú de la talla de la Bergman, i el paisatge i la gent de la Itàlia rural de la 

postguerra, van fer possible aquesta joia única que és Stromboli. (Pausa. Més solemne). Però el que ja 

no se sap tant és que, Solitud de Víctor Català és la font literària de la qual va beure el director italià. 

Gràcies a Solitud, Stromboli és més que un experiment formal: és l’obra mestra amb la qual s’inicia el 

cinema modern. Víctor Català és, doncs, l’altra cara d’aquest gran cim del cinema europeu. Avui, en 

aquesta ocasió tan especial, la tornarem a il·luminar.

Encén la llumeta del faristol i vol començar amb els papers que té al davant. De sobte, es repensa. Tor-

na a baixar a vora el públic.

Abans que res, però, deixin primer que els avanci una reflexió. Pot semblar una digressió, aparen-

tment (tinc en compte la meva mala fama, en aquest sentit, eh?), però no ho és, de seguida ho veu-

ran. (S’aproxima molt més al públic, fins i tot s’endinsa pel passadís central). Quin dirien que és el 

pecat mortal més greu que es pot cometre en el molt honorable món acadèmic? (Esperant resposta i 

reaccionant segons el que diguin) a) Exacte! Era fàcil, aquesta, oi?/ b) Aquest també, però en realitat 

n’hi ha un de més seriós encara.../ c) No hi cauen, de debò?// El plagi! A què anomenem plagi? No, 

si us plau, no pensin que els tracto de principiants: a diferència dels nostres alumnes novells, vos-

tès coneixen molt bé la definició d’aquesta falta imperdonable. Quan pensem en la mala combinació 

entre plagi i avaluació, tots tenim molt clar, de què parlem. Ah, però quan pensem en els nostres pro-

pis col·legues... el tema es torna més espinós... Aquí ja no parlem de trampes i enganys d’alumne a 

professor, més sovint fruit de la mandra o la mediocritat, que no pas de la mala fe... No. El plagi d’un 

col·lega a un altre és ni més ni menys que un robatori: si prens les idees d’algú, prens part del seu 

pensament, o fins i tot de la seva ànima. Per això els acadèmics ens prenem el plagi... “a la valenta”, 

com se sol dir.

Queda una mica sorpresa de les seves pròpies paraules. Beu una mica d’aigua per refer-se. Es recolza 

sobre la taula, reflexionant en veu alta. 

En el món artístic no passa ben bé el mateix. El plagi, en l’art, és extremadament complex i fins i tot 

difícil de considerar com a tal. (Pren un altre llibre de la taula i agafa embranzida). Ja que el congrés 

se celebra en aquest magnífic teatre, permetin-me extreure una cita de Thomas Bernard que he trobat 

en un llibre excel·lent de teatre d’avantguarda: (s’adona breument que no duu les ulleres, però segueix 

endavant perquè es coneix la cita de memòria) segons Núria Perpinyà, a la pàgina 130, Bernhard va 

dir que “un artista / que practica un art / necessita un altre art” i que unes obres d’art surten “de les 

altres”. (Deixa el llibre) Això que jo acabo de fer amb Berhnard i l’autora que el cita, i que és d’obligat 

compliment per a nosaltres, acadèmics, no ho solen fer els artistes. Rossellini no ho va fer amb Soli-

tud. Si no, no caldria començar la conferència amb tants preàmbuls. (Agafa un llibre sobre cinema de 

Rossellini) Quan Rosselini parla de la seva inspiració per a Stromboli, ho fa relacionant l’argument 

amb una refugiada lituana a qui ell va veure, per un moment, intentant sortir com fos d’un camp de 

refugiats a Itàlia. Quan, un temps més tard, va tornar al camp preguntant per ella, algunes refugia-

des li van dir que s’havia casat amb un soldat italià. La visió d’aquella noia alta i elegant, amb una 

cultura i una llengua estrangeres que serien del tot incomprensibles per als seus nous compatriotes, 

li va oferir, sembla, la font d’inspiració per a acoblar Ingrid Bergman en l’univers gairebé primitiu de 
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la nada de su Italia devastada, como un miraccolo, Rossellini recibió una carta de la gran Ingrid Berg-

man, ofreciéndosele como actriz en cualquier película donde ella pudiese hablar alemán o inglés o un 

poquito de francés... Ya que, de manera no poco provocadora, le confesaba que, en italiano, sólo sabía 

decir “ti amo”... (Viviéndolo en su propia piel, como si lo descubriese ahora.) ¿Se imaginan a la Berg-

man, estrella del firmamento internacional, escribiendo eso? ¡¿Y Rossellini, leyéndolo desde Italia?! 

¡¡“Ti amo...”!! El atrevimiento de Ingrid Bergman con aquella carta era muy grande para la época... 

porque, además, era una mujer casada...

Bien, todo el mundo sabe que, bajo la batuta genial de Rossellini, el contraste inesperado entre 

alguien de la talla de la Bergman, y el paisaje y la gente de la Italia rural de la postguerra, hicieron 

posible esta joya única que es Stromboli. (Pausa. Más solemne.) Pero lo que no se sabe tanto es que, 

Solitud de Víctor Català es la fuente literaria de la cual bebió el director italiano. Gracias a Solitud, 

Stromboli es más que un experimento formal: es la obra maestra con la que se inicia el cine moder-

no. Víctor Català es, pues, la otra cara de esta gran cumbre del cine europeo. Hoy, en esta ocasión tan 

especial, la volveremos a iluminar.

Enciende la luz del atril y va a consultar los papeles que tiene delante. De repente se lo piensa. Vuelve 

a bajar junto al público.

Pero antes de nada dejen que primero les adelante una reflexión. Aparentemente puede parecer una 

digresión (tengo en cuenta mi mala fama en este sentido, ¿eh?), pero no lo es, enseguida lo verán. (Se 

acerca mucho más al público, incluso se introduce por el pasillo central.) ¿Cuál dirían que es el peca-

do mortal más grave que se puede cometer en el muy honorable mundo académico? (Esperando res-

puesta y reaccionando según lo que digan) a) ¡Exacto! Esta era fácil, ¿eh?/ b) Ese también, pero en 

realidad uno más serio todavía.../ c) ¿No caen, de verdad?// ¡El plagio! ¿A qué llamamos plagio? No, 

por favor, no piensen que les trato de principiantes: a diferencia de nuestros alumnos noveles, uste-

des conocen muy bien la definición de esta falta imperdonable. Desgraciadamente, cada vez es más 

frecuente encontrarla en los trabajos que evaluamos. Ah, pero si el plagio se produce entre nuestros 

propios colegas... el tema se vuelve más espinoso... Aquí ya no hablamos de trampas y engaños de 

alumno a profesor, más a menudo fruto de la pereza o la mediocridad, que de la mala fe... No. El pla-

gio de un colega a otro es ni más ni menos que un robo: si tomas las ideas de alguien, tomas parte de 

su pensamiento, o incluso de su alma. Por eso los académicos nos tomamos el plagio... “a la tremen-

da”, como se suele decir.

Queda un tanto sorprendida de sus propias palabras. Bebe un poco de agua para reponerse. Se apoya 

sobre la mesa, reflexionando en voz alta. 

En el mundo artístico no ocurre exactamente lo mismo. El plagio, en el arte, es extremadamente com-

plejo e incluso difícil de considerar como tal. (Toma otro libro de la mesa y coge carrerilla). Ya que el 

congreso se celebra en este magnífico teatro, permítanme leer una cita de Thomas Bernhard que he 

encontrado en un excelente libro de teatro de vanguardia: (se da cuenta de que no lleva las gafas, pero 

sigue adelante porque se sabe la cita de memoria) según Núria Perpinyà, en la página 130, Bernhard 

dijo que “un artista / que practica un arte / necesita de otro arte” y que unas obras de arte salen “de 

las otras” (Deja el libro). Esto que acabo de hacer con Berhnard y la autora que le cita, y que es de obli-

gado cumplimiento para nosotros, académicos, no lo suelen hacer los artistas. Rossellini no lo hizo 
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les illes Lipari. Fos certa o no, aquesta bonica anècdota ens serveix per comprendre l’encaix d’Ingrid 

Bergman en l’univers Rossellini. Però si les semblances entre Stromboli i Solitud són tan òbvies, com 

demostraré a continuació, perquè no es podia reconèixer l’obra de Català com a base literària de la 

seva pel·lícula? (Reaccionant a les cares del públic) No m’entenguin malament, eh?... Això no serà 

un atac al pilar del cinema europeu modern... Rossellini és un dels meus directors favorits...! De fet... 

potser la causa de la relació “no reconeguda” entre la seva obra mestra i la de Català sigui per una raó 

ben senzilla... Té a veure amb els capricis de la memòria. (Fent molta confiança amb el públic). No els 

ha passat mai, que han compartit idees amb amics en una tertúlia relaxada, i al cap d’un temps algú 

parla d’aquella idea com si fos seva? A no ser que el seu amic sigui un cínic, no li poden pas tenir en 

compte, perquè ben segur que ni se’n recorda, d’on la va treure! Doncs imaginin-se que el nostre artis-

ta hagués begut de l’obra de Català d’una forma tan natural, i tan primerenca, que simplement se’n 

va acabar oblidant, que tenia una entitat pròpia, separada d’ell mateix! Sí, com ho senten: Solitud va 

estar tan present a la vida de Rossellini, que es va tornar invisible als seus ulls. Havia format part de 

la seva infantesa, quan ja amb dotze anys freqüentava les tertúlies literàries que el seu pare organit-

zava els diumenges, i en les quals, atenció, (prenent l’edició italiana de la taula) estava inclosa Soli-

tudine, la traducció que Alfredo Gianninni va fer de l’obra de Català el 1918... Una traducció que la 

mateixa Víctor Català va lloar, i gràcies a la qual Rossellini potser entengués la novel.la més profun-

dament que molts dels lectors catalans de la seva època; tant, que probablement li arribés al seu sub-

conscient creador. Quan vaig elaborar la meva tesina, vaig construir el meu anàlisi a partir de totes 

aquestes hipòtesis, basades en la coincidència històrica i biogràfica entre la traducció de Solitud i 

l’entorn familiar i literari del director. Avui, però, tinc noves proves documentals que confirmen el que 

ja és, doncs, una tesi demostrable. 

Pren unes cartes de la taula, enfundades en unes bosses de plàstic d’arxiu. Les ensenya com un trofeu.

Prestin atenció. Són unes cartes de Marcella de Marchis, la primera dona de Rossellini i mare dels seus 

dos primers fills. Després de la seva separació, de Marchis i Rossellini van continuar tenint una rela-

ció estretíssima, i ella el reconeix com el seu mentor cultural. (Mirant per tota la sala) I jo on hauré 

deixat les meves ulleres...? (Veient-les al fons, en la tauleta on també hi ha el mòbil) Oh, allà! (Anant-

hi) Quin cas! Perdonin, els meus ulls no són res, sense elles... (Posant-se-les i continuant, des del fons 

de la sala, i avançant pel passadís amb les seves cartes a la mà) Segons de Marchis, el director escrivia 

un guió sobre Solitudine ja en els anys trenta, com a part d’un projecte que va anar posposant durant 

anys. Marchis ho diu, clarament, en una de les cartes: (S’atura al mig del passadís, entre el públic, ben 

bé al centre de la sala, amb el públic als dos costats) “Un altro film che voleva fare era Solitudine...” 

Solitudine! Quan vaig descobrir aquesta carta a l’arxiu de Florència gairebé ploro... Bé, de fet, perquè 

no admetre-ho, a aquestes alçades?... Vaig plorar, sí. Primer, d’emoció, per una troballa que semblava 

un miracle..! I després, de tristor, és clar, perquè aquella carta m’arribava massa tard,. Quanta solitud 

vaig sentir, en aquell moment! Però bé, seguim... (Retorna al davant de la tarima) Segons de Marchis, 

Rossellini escrivia el guió de Solitudine “quando aveva tempo, ma...” segons ella, “non lo finì mai”. En 

realitat, fonts posteriors demostren que Rossellini va anar transformant el guió durant anys. Primer, 

era la història d’una jove de la plana que es veia desplaçada a la muntanya a través del seu matrimo-

ni. Igual que Solitud. Més tard, el mitjà hostil del que la jove acabaria marxant seria un poble mari-

ner (Rossellini era un gran amant del mar). I després, ja al 46, tres anys abans de rodar Stromboli, 

imaginava un soggetto amb una “donna italiana che sposa un soldato americano e lo segue del suo 
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con Solitud. Si no, no habría que comenzar la conferencia con tantos preámbulos (Coge un libro sobre 

cine de Rossellini). 

Cuando Rosselini habla de su inspiración para Stromboli, lo hace relacionando el argumento con 

una refugiada lituana a quien él vio, por un momento, intentando salir como fuese de un campo de 

refugiados en Italia. Cuando, un tiempo más tarde, volvió al campamento preguntando por ella, unas 

refugiadas le dijeron que se había casado con un soldado italiano. La visión de aquella chica alta y ele-

gante, con una cultura y una lengua extranjera que serían del todo incomprensibles para sus nuevos 

compatriotas, le ofreció, parece, la fuente de inspiración para incorporar a Ingrid Bergman al univer-

so casi primitivo de las islas Lípari. (Sea cierta o no, esta bonita anécdota nos sirve para comprender 

el encaje de Ingrid Bergman en el universo Rossellini). Pero si las semejanzas entre Stromboli y Soli-

tud son tan obvias como demostraré a continuación, ¿por qué no se podía reconocer la obra de Cata-

là como base literaria de su película? (Reaccionando a las caras del público). No me entiendan mal... 

Esto no es un ataque al pilar del cine europeo moderno... ¡Rossellini es uno de mis directores favori-

tos! Quizás... quizás la causa de la relación “no reconocida” entre su obra maestra y la de Català sea 

por una razón bien sencilla... Tiene que ver con los caprichos de la memoria (Mostrando mucha con-

fianza con el público). ¿No les ha pasado nunca, que han compartido ideas con amigos en una tertu-

lia relajada, y al cabo de un tiempo alguien habla de aquella idea como si fuese suya? A no ser que 

su amigo sea un cínico, no se lo pueden tener en cuenta, ¡porque lo más seguro es que ni recuerda de 

dónde lo sacó! Pues imagínense que nuestro artista hubiese bebido de la obra de Català de una forma 

tan natural y tan temprana, ¡que simplemente acabó olvidándose! 

Había formado parte de su infancia, cuando ya con doce años frecuentaba las tertulias litera-

rias que su padre organizaba los domingos, y en las que, atención, (cogiendo la edición italiana de la 

mesa) estaba incluida Solitudine, la traducción que Alfredo Giannini había hecho en 1918... Una tra-

ducción que la propia Víctor Català alabó (y gracias a la cual Rossellini quizás entendiera la novela 

con más profundidad que muchos de los lectores catalanes de su época; tanto, que probablemente le 

llegase a su subconsciente creador).

Cuando hice mi tesina, construí mi análisis a partir de todas estas hipótesis, basadas en la coinci-

dencia histórica y biográfica entre la traducción de Solitud y el entorno familiar y literario del director. 

Pero hoy tengo nuevas pruebas documentales que confirman lo que ya es, pues, una tesis demostrable. 

Toma unas cartas de la mesa, metidas en fundas de plástico de archivo. Las enseña como un trofeo.

Presten atención. Son unas cartas de Marcella de Marchis, la primera mujer de Rossellini y madre de 

sus dos primeros hijos. Después de su separación, de Marchis y Rossellini continuaron teniendo una 

relación estrechísima (Mirando por toda la sala). ¿Y yo dónde habré dejado mis gafas...? (Viéndolas 

al fondo, en la mesita donde también está el móvil). ¡Ah, allí! (Yendo). ¡Qué cabeza! Perdonen, no veo 

nada sin ellas... (Poniéndoselas y continuando desde el fondo de la sala, avanza por el pasillo con sus 

cartas en la mano). Según de Marchis, el director escribía un soggetto... un guion sobre Solitudine ya 

en los años treinta, como parte de un proyecto que fue posponiendo durante años. Marchis lo dice cla-

ramente en una de las cartas: (Se detiene en medio del pasillo, entre el público, exactamente en el centro 

de la sala, con el público a ambos lados.) “Un altro film che voleva fare era Solitudine ...” ¡Solitudine! 

Cuando descubrí esta carta en el archivo de Florencia casi lloro... Bueno, de hecho, ¿por qué no admi-

tirlo a estas alturas? Lloré, sí. Primero, de emoción, ¡por un hallazgo que parecía un milagro...! Y des-

pués, de tristeza, claro, porque aquella carta me llegaba demasiado tarde. ¡Cuánta soledad sentí en 
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pacse”, i que, un any més tard i en la carta a Bergman, passaria a ser una jove lituana que segueix a 

un pescador sicilià a una “isola salvaggia”. Ecco, Stromboli! El tema, però, serà sempre el de la dona 

estrangera que no és admesa per una comunitat tancada. Un motiu clàssic a la literatura, sens dubte, 

però transformat en femení i de manera única a la novel.la de Català, de la qual Rossellini pren tam-

bé l’acabament, igualment de radical: la dona abandona la comunitat i el marit, i es juga la pròpia 

supervivència per poder ser ella mateixa. L’estructura sencera de la pel·lícula, de fet, i com passaré a 

demostrar, és exactament la mateixa del llibre. Per molt que Rossellini donés tombs durant anys a la 

mateixa muntanya, tants, que ell mateix s’oblidés de com i per on havia començat... Solitud mai no 

es va moure del seu centre. El seu massís va romandre, quiet, allà on sempre havia estat. Per això he 

titulat la conferència “Solitudine a Stromboli: Signes, símbols i somnis”. (Acostant-se el Powerpoint. 

S’atura un moment, davant la pantalla) Ves per on, fins ara no m’havia adonat de l’al·literació... (Pas-

sant els dits per totes les “s”, davant de la pantalla, gairebé com si somniés o invoqués alguna mena 

d’esperit) “Sssssss...” Sembla que Rossssellini se m’hi hagi amagat, sense voler, entre totes aquestes 

“ss”...! I farà bé, perquè potser avui li fem pujar els colors a les galtes...!! (Adreçant-se a algun aju-

dant al fons de la sala) Poden baixar una mica les llums, si us plau? Gràcies.

Activa el Powerpoint, ara amb la llum de sala més baixada. Veiem la primera diapositiva: “Estructura 

subjacent a Solitudine i Stromboli”. És una pantalla amb un esquema de correspondències fet a partir 

de cercles que es co-relacionen, talment com si fos un estudi cabalístic de la novel.la.

Mirin quina bellesa, aquesta correlació d’estructures. El somni de qualsevol comparatista...! A primer 

cop d’ull, ja ens donen una idea de l’estreta relació entre els dos relats. I, a més, desmunten, de mane-

ra molt gràfica, un dels mites entorn Rossellini i la seva manera de treballar. (Esperant el públic, com 

si haguessin de dir-ho ells). No ho veuen, els Rossellinians del públic? Que no és cert, que “impro-

visés”! Si més no, no és cert del tot. Aquesta és la constatació formal, perfectament harmònica, del 

mirall que Solitud va ser per Stromboli! (Resseguint les correspondències, il·lustrades a través de línies 

horitzontals entre dues columnes corresponents a Solitud i Stromboli) Veuen? L’encadenat de situa-

cions reflectides al guió de Stromboli és el mateix que el patró argumental de la novel.la de Català. 

Idèntic. Observin. (Utilitza el punter per anar assenyalant les diferents parts de l’estructura a la pan-

talla, que ara desglossa, i que va passant en diferents diapositives, una per cada secció de l’esquema, 

que s’il·lustren amb fotogrames de Stromboli. Ensenya la primera diapositiva desglossada, que ensen-

ya un fotograma de Karin flirtejant amb el soldat). Comencem amb un matrimoni de conveniència, el 

de Karin i el soldat, que atorga a la protagonista de Rossellini, una refugiada, la seva nova identitat 

social. (Pas al fotograma de Karin i marit al vaixell). Karin arriba en vaixell, a l’illa, i puja a peu a la 

seva nova casa. A Solitud, com hem comentat, la Mila és arrossegada per un carro que la menarà a 

la seva nova vida de muntanyesa. El seu matrimoni amb Matias també està lligat a la pròpia super-

vivència com a òrfena, donat que no li quedaven més opcions un cop van morir els seus oncles. (Dia-

positiva amb Karin pujant a la nova casa). Com Karin, la Mila pujarà a peu a la nova casa, i de fet, de 

forma molt simbòlica també, es farà mal, en aquesta pujada. Una marca iniciàtica que n’anunciarà 

una altra més profunda. Però no avancem temes. De moment, veiem, per tant, que la Karin i la Mila 

estan unides per una estructura narrativa universal i molt antiga (la del viatge, al·legoria del creixe-

ment interior). Aquesta estructura comuna dóna lloc a la creació de la seva identitat subalterna com 

a “estrangera”. (Fotograma de Karin en contrast amb els habitants de Stromboli). A partir dels dos 

inicis, i sempre des del punt de vista de les protagonistes, l’espectador/lector s’adonarà del sentiment 
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aquel momento! Pero bueno, sigamos... (Regresa delante de la tarima). Según de Marchis, Rossellini 

escribía el guion de Solitudine “quando aveva tempo, ma...” según ella, “non lo finì mai”. En realidad, 

fuentes posteriores demuestran que Rossellini fue modificando el guion durante años: 

En un principio, era la historia de una joven del valle que se veía desplazada a la montaña con 

motivo de su matrimonio. Igual que Solitud. Más tarde, el lugar hostil del que la joven acabaría mar-

chando sería un pueblo marinero (Rossellini era un gran amante del mar). Y después, ya en el 46, 

tres años antes de rodar Stromboli, imaginaba un soggetto con una “donna italiana che sposa un sol-

dato americano e lo segue del suo paese”, y que, un año más tarde y en la carta que escribió a Berg-

man, pasaría a ser una joven lituana que sigue a un pescador siciliano a una “isola salvaggia”. ¡Ecco, 

Stromboli! 

El tema, no obstante, será siempre el del extranjero que no es admitido por una comunidad cerra-

da. Un motivo clásico en la literatura, sin duda, pero transformado en femenino y de manera única en 

la novela de Català, de la que Rossellini toma también el final, igual de radical: la mujer abandona la 

comunidad y al marido, y se juega la propia supervivencia para poder ser ella misma.

La estructura entera de la película, de hecho, y como pasaré a demostrar, es exactamente la mis-

ma del libro. Por eso he titulado la conferencia “Solitud en Stromboli: sueños, signos y símbolos”. 

(Acercándose al powerpoint. Se para un momento, ante la pantalla). Mira por dónde, hasta ahora no 

me había dado cuenta de la aliteración... (Pasando los dedos por todas las “s”, delante de la panta-

lla, casi como si soñase o invocase a algún tipo de espíritu). “Sssssss...” ¡Parece Sí, que Rossssellini 

se me ha escondido, sin querer, entre todas estas “ss”...! ¡Y hará bien, porque igual hoy le hacemos 

sonrojarse...!! (Dirigiéndose a algún ayudante al fondo de la sala). ¿Pueden bajar un poco las luces, 

por favor? Gracias.

Activa el powerpoint, ahora con la luz de sala más baja. Vemos la primera diapositiva: “Estructura 

subyacente en Solitudine y Stromboli”. Es una pantalla con un esquema de correspondencias hecho 

a partir de círculos que se correlacionan, totalmente como si fuese un estudio cabalístico de la novela.

Miren qué belleza, esta correlación de estructuras. ¡El sueño de cualquier comparatista...! A prime-

ra vista, ya nos dan una idea de la estrecha relación entre los dos relatos. Y además, desmontan, de 

manera muy gráfica, uno de los mitos en torno a Rossellini y su manera de trabajar. (Esperando al 

público, como si tuviesen que decirlo ellos). ¿No lo ven, los Rossellinianos del público? ¡No es cier-

to que “improvisara”! Al menos no del todo. ¡Esta es la constatación formal, perfectamente armóni-

ca, del espejo que Solitud fue para Stromboli! (Repasando las correspondencias, ilustradas a través de 

líneas horizontales entre dos columnas correspondientes a Solitud y Stromboli.) ¿Ven? El encadenado 

de situaciones reflejadas en el guion de Stromboli es el mismo que el patrón argumental de la novela 

de Català. Idéntico. Observen. (Utiliza el puntero para ir señalando en la pantalla las diferentes partes 

de la estructura, que ahora desglosa, y que va pasando en diferentes diapositivas, una para cada sec-

ción del esquema, ilustradas con fotogramas de Stromboli. Enseña la primera diapositiva desglosada, 

que muestra un fotograma de Karin flirteando con el soldado.)
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de no pertinença de la Karin i la Mila a les seves respectives comunitats. Heus aquí el problema de 

l’alteritat, que queda accentuat per la seva condició de dona en una societat profundament patriar-

cal. Elles són “l’altra”, doncs, en un doble sentit. (Fotograma de l’entrada de Karin a la nova casa). 

L’arribada a la nova llar és desoladora en ambdós casos: les dues cases estan brutes i abandonades, 

i obliguen a dur una vida severament austera. Dins d’aquesta primera situació de solitud i aïllament 

per a les dues dones, es manifesta el desig per tenir un fill, (ensenyant fotograma del nen que plora 

a Stromboli) desig que ha de projectar-se vers el nen d’algú altre (és a dir, el petit Baldiret de Solitud, 

a qui Mila demana adoptar, i el nen que plora, a Stromboli, que és consolat per Karin). Tornarem a 

aquesta qüestió més endavant, però de moment ens serveix per veure que els marits de les dues dones 

no poden satisfer aquest desig maternal (si més no, de moment, en el cas de Stromboli). A Solitud, 

aquest fet és definitiu, perquè Matias és descrit com “una bèstia sense zel”. Queda, doncs, clar, i “Cata-

là”, què vol dir, això. A Stromboli, (ensenyant fotograma de la seqüència a què farà referència) Rosse-

llini ho resumeix perfectament en la seqüència de la primera nit a la casa, on Karin està desvetllada i 

el marit, en canvi, dorm plàcidament. Malgrat el seu desplaçament exterior i interior, les dues dones 

se submergeixen en l’acció terapèutica de netejar la nova casa, que converteixen en niu dels seus 

anhels. (Pren una edició del llibre) Català comença el capítol 4 explicant que “la Mila passà deu o dot-

ze dies en plena ubriaguesa de dona: netejava”. Per la seva banda, Rossellini (ensenyant la diapositi-

va amb una imatge de Karin pintant una paret) també es recrea en la transformació d’aquell casalot 

en una nova llar decorada per la pròpia Karin. Si parlem en termes clàssics, en aquest punt les dues 

històries han tancat la “presentació” dels personatges, i el “nucli” de confrontació o dialèctica entre 

les protagonistes i el seu entorn. I just en aquest punt, en els dos relats s’obre la porta al desig: en el 

cas de Català, amb el capítol suggeridor de “Primavera”, amb passatges extremadament sensuals, i a 

Stromboli, amb la introducció del vigilant del far, font principal de l’erotisme de la pel·lícula, (ensen-

yant nou fotograma) que en realitat ja havia aparegut en la primera seqüència de l’arribada, tal com 

veuen en aquest pla.

Pausa. Baixa de nou a prop de la primera fila, i va avançant poc a poc pel passadís. 

Arribats fins aquí, i fent d’advocat del diable, es podria dir que, malgrat la seva semblança, les dues 

línies narratives no fan més que reproduir una història arquetípica: la de l’estranger arribat a una 

comunitat tancada. Sí? Fins i tot el fet que ho facin amb una protagonista femenina es podria asso-

ciar, en realitat, amb Flaubert, és clar, o amb Kate Chopin, a l’altre costat de l’Atlàntic... (S’atura uns 

moments. Dubta en si compartir un record, i finalment, ho fa). De fet, això és exactament el que em 

va dir el Dr Gaya en tornar-me revisat el primer capítol del meu treball. “Repari que vós sempre goi-

teu enlaire, com els ceguets.. Cal escampar els uis pertot, dona...!” I va esclatar a riure, segurament 

veient els meus ulls esbatanats, perquè jo em vaig quedar parada que se sabés frases de la novel.la 

de memòria. I de fet, a partir d’aquell dia, quan menys m’ho esperava, em citava el pastor amb tota 

exactitud, amb alguna frase que sempre venia a tomb. I mai vaig saber si duia Solitud impregna-

da al moll de l’os... o només s’ho preparava una mica abans que tinguéssim una trobada, potser per 

impressionar-me.

Es perd, per uns moments. S’adona que s’ha deixat anar. Torna al fil de la demostració. Retorna a 

prop del faristol. 
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Presentación 

Comencemos con un matrimonio de conveniencia, el de Karin y el soldado, que otorga a la protago-

nista de Rossellini, una refugiada, su nueva identidad social. (Pasa al fotograma de Karin y su mari-

do en el barco). Karin llega en barco a la isla, y sube a pie a su nueva casa. En Solitud, como hemos 

comentado, Mila es transportada por un carro que la llevará a su nueva vida de montañesa. Su matri-

monio con Matías también está ligado a su propia supervivencia como huérfana, ya que no le queda-

ban más opciones una vez que murieron sus tíos. (Diapositiva con Karin subiendo a su nueva casa). 

Como Karin, Mila subirá a pie a su nueva casa y de forma muy simbólica, además, se hará daño en 

esta subida. Una señal iniciática que anunciará otra más profunda. Pero no adelantemos temas. De 

momento, vemos, por tanto, que Karin y Mila están unidas por una estructura narrativa universal y 

muy antigua (la del viaje, alegoría del crecimiento interior). (Fotograma de Karin en contraste con los 

habitantes de Stromboli). A partir de los dos comienzos, y siempre desde el punto de vista de las pro-

tagonistas, el espectador/lector se dará cuenta del sentimiento de no pertenencia de Karin y Mila a 

sus respectivas comunidades. He aquí el problema de la alteridad, que queda acentuado por su con-

dición de mujer en una sociedad profundamente patriarcal. Ellas son “la otra” en un doble sentido: 

mujer y extranjera. (Fotograma de la entrada de Karin a su nueva casa). La llegada al nuevo hogar es 

desoladora en los dos casos: las casas están sucias y abandonadas, y obligan a llevar una vida exce-

sivamente austera. En esta primera situación de soledad y aislamiento para las dos mujeres, se mani-

fiesta el deseo de tener un hijo, (mostrando el fotograma del niño que llora en Stromboli) deseo que 

tiene que proyectarse hacia el niño de algún otro (es decir, el pequeño Baldiret de Solitud, a quien Mila 

pide adoptar, y el niño que llora, en Stromboli, que es consolado por Karin). Volveremos a esta cues-

tión más adelante, pero de momento nos sirve para ver que los maridos de las dos mujeres no les pue-

den satisfacer. En Solitud, este hecho es definitivo, porque a Matías se le describe como “una bestia 

sin celo”. Queda, pues, clarísimo, lo que esto quiere decir… Vamos, “clar y Català” si se me permite 

la broma… En Stromboli, (mostrando el fotograma de la secuencia a la que hará referencia) Rossellini 

lo resume perfectamente en la secuencia de la primera noche en la casa, donde Karin está desvelada 

y su marido, en cambio, duerme como un tronco. A continuación, las dos mujeres se sumergen tam-

bién, en la acción terapéutica de limpiar la nueva casa, que convierten en nido de sus anhelos. (Coge 

una edición del libro). Català comienza el capítulo 4 contando que “Mila pasó diez o doce días en plena 

efervescencia de mujer: limpiaba”. Por su parte, Rossellini (mostrando la diapositiva con una imagen 

de Karin pintando una pared) también se recrea en la transformación de aquel caserón en un nuevo 

hogar decorado por la propia Karin. 

Si hablamos en términos clásicos, en este punto las dos historias han cerrado la “presentación” 

de los personajes, y el “núcleo” de confrontación entre las protagonistas y su entorno. Y justo en este 

punto, en los dos relatos se abre la puerta al deseo: en el caso de Mila, con el sugerente capítulo de 

“Primavera”, con pasajes extremadamente sensuales, y en Stromboli, con la introducción del vigilante 

del faro, fuente principal del erotismo de la película, (mostrando un nuevo fotograma) que en realidad 

ya había aparecido en la primera secuencia de la llegada, tal como ven en este plano.

Pausa. Baja de nuevo junto a la primera fila, y va avanzando poco a poco por el pasillo. 

Llegados hasta aquí y haciendo de abogado del diablo, se podría decir que, a pesar de su semejanza, 

las dos líneas narrativas no hacen más que reproducir una historia arquetípica: la del extranjero que 
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Bé, com els deia, si només considerem els episodis de la presentació, veiem una estructura paral·lela 

però, després de tot, força genèrica, a la vegada. Observin, però, el bloc següent. En ambdues his-

tòries, el denominat “nus” està format per episodis directament relacionats amb l’entorn de les prota-

gonistes, ja sigui natural o social. Aquests episodis van desvetllant diferents lliçons per a les nostres 

heroïnes; i aquestes lliçons tenen motius tan similars, que gairebé podríem parlar de calc narratiu. 

Per començar, tant a la pel·lícula com la novel.la (ensenya la diapositiva amb el fotograma correspo-

nent) veiem la matança d’un conillet per part d’una fura, propiciat pel marit de forma totalment gra-

tuïta davant la mirada horroritzada de la Mila i la Karin. Totes dues s’identifiquen amb l’animalet 

desvalgut. Més tard, en les dues històries tenim (canvi de diapositiva) la cacera col·lectiva d’animals, 

(de conills, a Solitud, i l’emblemàtica pesca de les tonyines, a Stromboli), ambdues presentades enmig 

d’un ambient festiu per a la comunitat. Cap de les dues protagonistes se sent part d’aquest ritual 

col·lectiu. Més o menys de forma seguida, se’ns mostra la destrucció de la llar (a la novel.la, per part 

d’uns vilatans destralers que han pujat a les festes de Sant Ponç, i en la pel·lícula, degut a l’erupció del 

volcà). La destrucció de la casa anuncia, en realitat, la destrucció de la individualitat femenina de les 

dues dones, si és que ho podem classificar d’alguna manera. Arribats al “desenllaç”, l’estructura torna 

a repetir-se. En tots dos casos s’inicia amb un nou ascens (retornant, aparentment, al començament 

de les dues històries), però en aquest cas les nostres heroïnes no pugen a la seva llar, sinó a espais 

naturals que eleven el seu viatge interior a un nivell més espiritual (la pujada a la Creu) o còsmic (la 

pujada al volcà), i que per tant ens parlen d’un nou grau d’autoconeixement. En totes dues es dóna, 

seguidament, la contemplació dels estels, que no és sinó una nova mirada cap al seu univers interior; 

i, finalment, apareix el desig de salvació de la vida que duen dins (això també mereixerà un apart). El 

tram final d’aquestes dues històries de creixement no és un altre que el descens de la muntanya i del 

volcà, i amb ell, l’abandó del marit, de la comunitat, i del patró social que s’esperava de la Mila i la 

Karin en aquell moment... En definitiva, un final obert (i per tant, molt modern) vers un destí desco-

negut; valent, i terriblement trencador per les seves dues èpoques; tot un cant a la llibertat, especial-

ment, és clar, la llibertat de les dones.

Es queda mirant el darrer fotograma uns segons, recuperant una mica l’alè després del seu anàlisi 

intens. A la pantalla hi ha un primer pla d’Ingrid Bergman, en un fotograma congelat, implorant “Dio, 

dio...”. Hi ha alguna cosa en aquella imatge que l’afecta. Es queda just davant de la pantalla.

La crítica de Stromboli es va fixar força en el significat religiós d’aquest instant final, on Karin implo-

ra “Dio, Dio...”, evocant, potser, el retorn de Rossellini a la seva fe catòlica. A mi el que realment m’ha 

fascinat sempre d’aquest moment, com a dona, com a espectadora, és quin recurs devia fer anar Ingrid 

Bergman per arribar a aquest grau tan alt de dramatisme, implorant les famoses paraules del final. 

“Oh, Dio, Dio...” A quin déu implorava? Era el mateix Rossellini, a qui adorava, i per qui, en aques-

ta primera pel·lícula junts, podia sentir-se infinitament desvalguda, com a artista? Es pot arribar a 

estimar cegament, i alhora sentir-se empetitit per la persona estimada? Diria que sí, oi...? Diria que 

sí... (Veient que ha de tornar a l’anàlisi). Vaja... a la Mila li passa també, quan s’adona del seu ena-

morament vers el pastor, el seu guia... (Canviant de to, adoptant un ritme més àgil de nou). Bé, tor-

nant al nostre anàlisi: si tenim en compte l’estructura narrativa, doncs, l’agermanament entre Solitud 

i Stromboli queda clar. Si pensem en l’arc narratiu de les seves protagonistes, les semblances no fan 

més que confirmar-se. D’un ascens al coneixement d’elles mateixes, passen a un descens als inferns. 

No és estrany, doncs, que la Mila identifiqui aquell paisatge amb el mateix purgatori: tota la novel.la, 
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llega a una comunidad cerrada. ¿No? Incluso el hecho de que lo hagan con una protagonista femeni-

na se podría asociar, en realidad, con Flaubert, claro, o con Kate Chopin, al otro lado del Atlántico... 

(Se detiene un momento. Duda si compartir un recuerdo, y finalmente, lo hace.) Esto es exactamente 

lo que me dijo el Dr. Gaya al devolverme revisado el primer capítulo de mi trabajo. “Fíjese que usted 

siempre mira p’arriba, como los cieguitos... ¡Hay que espaciar la vista por todas partes, mujer...!” Y 

rompió a reír, seguramente viendo mis ojos abiertos de par en par, porque yo me quedé pasmada de 

que se supiese frases de la novela de memoria. Y a partir de aquel día, cuando menos lo esperaba, me 

citaba al pastor con toda exactitud, con alguna frase que siempre venía a cuento. Y nunca supe si esta-

ba empapado de Solitud hasta la médula... o solo se lo preparaba un poco antes de que tuviésemos un 

encuentro, quizás para impresionarme.

Se pierde por un momento. Se da cuenta de que se ha quedado ensimismada. Vuelve al hilo de la expo-

sición. Regresa junto al atril. 

Bien, como les decía, si solo consideramos los episodios de la presentación, vemos una estructura 

paralela, aunque, después de todo, a la vez muy genérica. 

Pero observen el bloque siguiente. En ambas historias, el denominado “nudo” está formado por episo-

dios directamente relacionados con el entorno de las protagonistas, ya sea natural o social. Estos epi-

sodios van ofreciendo diferentes lecciones a nuestras heroínas; y estas lecciones tienen motivos tan 

similares, que casi podríamos hablar de calco narrativo (vuelvo a desglosar el episodio):

Para comenzar, tanto en la película como en la novela (enseña la diapositiva con el fotograma corres-

pondiente) vemos la matanza de un conejito por parte de un hurón, propiciada por el marido de forma 

totalmente gratuita ante la mirada horrorizada de Karin y Mila. Las dos se identifican con el anima-

lillo desvalido. 

Más tarde, en las dos historias tenemos (cambio de diapositiva) la cacería colectiva de animales, (de 

conejos, en Solitud, y la emblemática pesca de atunes, en Stromboli), ambas presentadas en medio 

de un ambiente festivo para la comunidad, en la que ninguna de las protagonistas se siente parte de 

este ritual colectivo.

Más o menos a continuación, se nos muestra la destrucción del hogar (en la novela, por parte de unos 

aldeanos gorrones que han subido a las fiestas de San Ponce, y en la película, debido a la erupción 

del volcán). 

Llegando al “desenlace”, la estructura vuelve a repetirse.

(Ahora lo iremos desgranando.) En los dos casos se inicia con un nuevo ascenso (como al comienzo de 

las dos historias), pero en esta ocasión nuestras heroínas no suben a su hogar, sino a espacios natu-

rales que elevan su viaje interior a un nivel más espiritual (la subida a la Cruz) o cósmico (la subida 

al volcán), y que por tanto nos hablan de un nuevo grado de autoconocimiento. 

En las dos se produce, seguidamente, la contemplación de las estrellas, que no es más que una nue-

va mirada hacia su universo interior apareciendo el deseo de salvación de la vida que llevan dentro 

(esto también merecerá un aparte). 

El tramo final de estas dos historias de crecimiento no es otro que el descenso de la montaña y del vol-

cán, y con él, el abandono del marido, de la comunidad, y del patrón social que se esperaba de Mila 
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com tota la pel·lícula, és l’estadi intermedi entre cel i infern. I tant Català com Rossellini ens deixen un 

desenllaç fantasma per tal que el completem en la nostra imaginació: en el descens de la muntanya i 

del volcà, cap a on es dirigeixen, aquestes dues dones? Cap a la seva salvació? O vers la seva condem-

na? Què creuen, vostès? Facin-la. (Aturant qualsevol intent de respondre). Però no, no la responguin 

en veu alta, guardin-se la resposta per a vostès. Perquè serà el mirall íntim del moment en què es tro-

ben ara mateix. Això és el que tenen aquestes dues grans obres. Ens posen un mirall al davant. Per la 

seva estructura, ens conviden a pensar en l’arc narratiu que dibuixen les nostres vides, el nostre viat-

ge personal. A través dels seus símbols, que fan de torxes en un camí de foscor, ens obliguen a que 

mirem, encara, una mica més endins.

Beu novament de l’aigua que té a la taula. Es mira el públic.

Tenen alguna pregunta, de moment? (Mirant-se els de l’organització de la primera fila) Millor ho dei-

xem pel final, oi? (Torna al faristol, i mentre parla va remenant les notes següents de la conferència). 

Això em recorda a una professora que vaig tenir a la Universitat de Nàpols, i que sempre ens deia que 

li féssim les preguntes al final de la classe. Després resulta que acabava sempre tan justa de temps 

que ja no podíem fer-li. Potser ho feia expressament. (Pausa). Jo els deixaré temps per a pregun-

tes. Abans, però, deixin-me presentar-los el món de símbols creuats que trobem tant a Solitud com a 

Stromboli. (Re-activa el Powerpoint, amb nova diapositiva: “Traspàs simbòlic de Solitud a Strombo-

li: els personatges”)

Com bé saben els experts en literatura, la interpretació de textos depèn, en bona mesura, del marc 

teòric emprat per analitzar-los. Malgrat haver estudiat en els anys setanta, la meva formació va ser 

fonamentalment estructuralista, és a dir, m’ocupava primordialment dels patrons de significat que 

generaven els textos i dels seus sistemes de signes: aquesta era la manera de treballar dels meus pro-

fessors, i com vostès saben, la metodologia per la qual el Dr Gaya es va fer tan conegut al nostre país. 

En el meu homenatge particular al Dr Gaya, voldria començar l’anàlisi de símbols tal com el vaig fer 

sota la seva supervisió; però després aportaré també els nous sentits que podem donar-los des de la 

visió... del present. Si els sembla deixaré de banda la simbologia religiosa, tan ben tractada per Hele-

na Alvarado. Anirem directament als personatges principals masculins, que en tant que arquetipus, 

poden ser considerats també com a símbol. (Assenyalant-los en el diagrama de la diapositiva) El marit, 

el pastor, el jove Arnau, i l’Ànima, a Solitud; i el marit, el capellà, i el vigilant del far, a Stromboli. I al 

seu centre, la Mila, i la Karin. Si per la seva estructura considerem Solitud i Stromboli com dos relats 

de creixement, podem igualment considerar els personatges masculins com a forces actancials que 

influeixen el viatge interior de les dues protagonistes. Potser això soni molt enrevessat per alguns, 

sobretot pels que són més cinèfils que no pas literats. Però els ho posaré molt fàcil. Pensi’n, doncs, en 

una road movie, però en femení. O millor encara, en el món d’Alícia en el país de les meravelles. O en 

La Caputxeta vermella. Els personatges amb què ens anem trobant en aquesta mena de relats no són 

només part de l’entorn i dels conflictes que apareixen en el viatge formatiu, sinó aspectes interiors de 

les mateixes protagonistes. (De fet, així mateix ens podem prendre el nostre viatge per la vida. No ho 

han pensat mai, que allò que els molesta, els fa por, o els atreu més, d’algú altre representa, en reali-

tat, un neguit o un desig interior? Per això m’agraden les cartes del Tarot. Perquè no parlen realment 

d’allò que ens espera, sinó de les pors i desitjos que duem a dins).
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y Karin en aquel momento... En definitiva, un final abierto hacia un destino desconocido; valiente y 

terriblemente rompedor para sus épocas; todo un canto a la libertad, especialmente, claro, a la liber-

tad de las mujeres.

(Bebe de nuevo del agua que tiene en la mesa. Mira al público.) 

¿Tienen alguna pregunta, por ahora? (Dirigiéndose a los de la organización de la primera fila). Mejor 

lo dejamos para el final, ¿no? (Regresa al atril, y mientras habla va barajando las notas siguientes de 

la conferencia.) Esto me recuerda a una profesora que tuve en la Universidad de Nápoles, que siem-

pre nos decía que le hiciésemos las preguntas al final de la clase. Después acababa siempre tan jus-

ta de tiempo que ya no podíamos hacerlas. Quizás lo hacía a propósito. (Pausa). Yo les dejaré tiempo 

para las preguntas.

 

Pero antes, déjenme que les presente el mundo de símbolos cruzados que encontramos tanto en Soli-

tud como en Stromboli. (Continúa con el powerpoint, con una nueva diapositiva: “Transferencia sim-

bólica de Solitud a Stromboli: los personajes”).

Como bien saben los expertos en literatura, la interpretación de textos depende, en buena medida, 

del marco teórico empleado para analizarlos. A pesar de haber estudiado en los años setenta, mi for-

mación fue fundamentalmente estructuralista, es decir, me ocupaba primordialmente de los patrones 

de significado que generaban los textos y de sus sistemas de signos: esta era la forma de trabajar de 

mis profesores, y como ustedes saben, la metodología por la que el Dr. Gaya se hizo tan conocido en 

nuestro país. En mi homenaje particular al Dr. Gaya, me gustaría comenzar el análisis de símbolos tal 

como lo hice bajo su supervisión; pero después aportaré también los nuevos sentidos que podemos 

darles desde la visión... del presente. 

Pasaremos directamente a los personajes principales masculinos, que en tanto que arquetipos pueden 

ser considerados también como un símbolo. (Señalándolos en el diagrama de la diapositiva). 

El marido, el pastor, el joven Arnau y el Ánima, en Solitud; y el marido, el capellán y el vigilante del 

faro, en Stromboli. Y en el centro, Mila y Karin. 

Si por su estructura consideramos Solitud y Stromboli como dos relatos de crecimiento, podemos 

igualmente considerar a los personajes masculinos como fuerzas actanciales que influyen en el via-

je interior de las dos protagonistas.

(De hecho, así también podemos considerar nuestro viaje por la vida. ¿No han pensado nunca que 

aquello que les molesta, les da miedo, o les atrae más, de alguna manera representa, en realidad, una 

inquietud o deseo interior? Por eso me gustan las cartas del tarot. Porque no hablan realmente de lo 

que nos espera, sino de los miedos y deseos que llevamos dentro).

Continúa con el powerpoint. Fotograma del marido de Karin, asociado de nuevo al nombre de Matías 

de Solitud.

¿Qué representa el marido en estas dos historias, sino la autoridad del patriarcado que ya no funciona 

(como su sexo, en el caso de Matías)? Qué valiente, Rossellini, commo hombre, al decir esto... Y por 

supuesto, qué coraje, Català, como autora, por anticiparlo, ¡casi medio siglo antes! Pero los maridos 
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Continua activant el Powerpoint. Fotograma del marit de Karin, associat de nou al nom de Matias de 

Solitud.

Què és el marit en aquestes dues històries, sinó l’autoritat del patriarcat que ja no funciona (com el 

seu sexe, en el cas de Matias)? Que valent, Rossellini, com a home, de dir això... I per suposat, quin 

coratge, la Català, com a autora, per anticipar-ho, gairebé mig segle abans! Però els marits són tam-

bé la seguretat i la protecció que dóna el fet de seguir el patró marcat per la societat. (Canvi d’imatge. 

El capellà de Stromboli, associat al pastor Gaietà) Què és el pastor, per contrast, sinó l’amor ideal? 

Vaja, Català no podia ser més clara, en una al·lusió directíssima al món dels romanços rurals... Però 

ja sabem que Català no idealitzava la vida del camp, ans al contrari... El que volia justament era ser 

fidel a la seva foscor, a la seva crueltat. El pastor és el guia ideal, el savi, l’amor platònic de la Mila... 

però també amaga alguna cosa obscura, ni que sigui perquè exerceix un altre domini sobre ella com 

a guia moral. No en va li diu “ai, heretjota, heretjota...”, mig en broma... mig seriosament, a la novel.

la. (Adonant-se, de sobte, d’un record). Aquesta broma també me la feia el Dr Gaya, de tant en tant... 

I suposo que per l’ambivalència que té aquest moment dins del llibre, no em feia sentir còmoda del 

tot... (Seguint entre el record i la conferència). I és clar, també hi ha la qüestió de l’edat... Dins del seu 

“en-caterina-ment”, (quants jocs de paraules, oi?), la Mila no s’adona de l’edat del pastor; la seva 

idealització el fa molt més jove. Quan en aquell ascens simbòlic de tots dos sols a la Creu ell li rebel.

la sobrepassa la seixantena (i evidentment això, traduït al nostre temps, seria... què sé jo, com dir 

que vorejava els vuitanta anys...), la Mila s’horroritza. I no és tant una qüestió edatista, en termes 

moderns, sinó més aviat un tema psicològic, proper al tabú de l’incest: la Mila s’escandalitza d’haver-

se enamorat d’algú que està més a prop de ser el propi pare que no pas el company ideal que havia 

imaginat. (Més cap a ella) La Mila, en certa manera, és obligada per Català a tenir una epifania sob-

tada, una revelació que li ve “com una mena de llampec sonor”, i que li fa veure amb ulls nous la 

forma del cap del Gaietà, les seves espatlles, la seva pell... Amb aquesta nova mirada se li planta al 

davant, per primer cop (ho diu de memòria, assenyalant les cometes de la cita amb els dits) “l’eterna 

anomalia que la perseguia a n’ella sense parar, emmetzinant-li i destruint-li la vida”... (Les parau-

les l’afecten clarament) I és aquesta “l’eterna anomalia” que ha perseguit a tantes dones, especial-

ment dones joves... que, equivocadament, han projectat el seu amor sobre qui no tocava, sobre algú 

més madur que semblava protegir-les, guiar-les... (Posant-se en la pell de la Mila, perdent de vista el 

públic). Si la Mila ho hagués pogut entendre abans, això...! Però havia de fer el seu propi aprenentat-

ge, i patir les seves pròpies decepcions. I al final de la novel.la, com ja sabem, el pastor morirà sobta-

dament, en un aparent accident de muntanya... I és clar, com t’enfades, amb un mort, oi..? Com t’hi 

encares, si a més, encara l’estimes?!

Sobtada de nou per les seves pròpies paraules, pren una mica més d’aigua. Sent que la conferència se 

li està anant de les mans. Nota una suor freda sobre el front.

No voldria allargar-me amb el pastor, disculpin. Després de tot, Rossellini es pren la idea de “pastor 

espiritual” força literalment... i el transforma en capellà. I és clar, com a resultat, tenim una escena 

ben controvertida... I tot s’embolica, sobretot perquè, al contrari de Mila i Gaietà, en el cas de la Karin 

i el capellà no hi ha... no els uneix un vincle platònic. Només hi ha el desig de Karin de fer el que sigui 

perquè el capellà la tregui d’on és. I això la deixa a una alçada moral molt... diferent de la de la Mila. 
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son también la seguridad y la protección que siempre proporciona el hecho de seguir el patrón mar-

cado por la sociedad. (Cambio de imagen. El capellán de Stromboli, asociado al pastor Gaietà). ¿Y qué 

representa el pastor, por contraste, sino el amor ideal? El pastor es el guía, el sabio, el amor platóni-

co de Mila..., pero también esconde algo oscuro, aunque solo sea porque ejerce otro dominio sobre ella 

como guía moral. No en vano le dice: “ay, herejota, herejota...”, medio en broma... medio en serio, en 

la novela. (Acordándose, de repente, de algo.) (Esta broma también me la hacía el Dr. Gaya, de vez en 

cuando... Y supongo que por la ambivalencia que tiene este momento dentro del libro, no me hacía 

sentirme cómoda del todo...) (Continuando entre el recuerdo y la conferencia.) Y claro, también está la 

cuestión de la edad... Dentro de su enamoramiento, o de su “encaterinament”, como diríamos en cata-

lán (cuántos juegos de palabras, ¿verdad?), Mila no se da cuenta de la edad del pastor; su idealización 

le hace mucho más joven. Cuando él le revela que sobrepasa los sesenta, Mila se horroriza. Y no es 

tanto una cuestión de edadismo, en términos modernos, sino más bien un tema psicológico, próximo 

al tabú del incesto: Mila se escandaliza de haberse enamorado de alguien que está más cerca de ser su 

propio padre que no el compañero ideal que había imaginado. Con esta nueva mirada se enfrenta, por 

primera vez (lo dice de memoria, señalando las comillas de la cita con los dedos) a “la eterna anomalía 

que la perseguía sin cesar, envenenándola y destruyendo su vida”... (Estas palabras le afectan clara-

mente). Y es esta “eterna anomalía” la que ha perseguido a tantas mujeres, especialmente a muje-

res jóvenes... que, equivocadamente, han proyectado su amor sobre quien no tocaba, sobre alguien 

más maduro que parecía protegerlas, guiarlas... (Poniéndose en la piel de Mila, perdiendo de vista al 

público). ¡Si Mila hubiese podido comprender esto antes...! Pero tenía que hacer su propio aprendiza-

je y sufrir sus propias decepciones. Y al final de la novela, como ya sabemos, el pastor morirá repen-

tinamente, en un aparente accidente de montaña... Y claro, ¿cómo te enfadas con un muerto, verdad? 

¡¿Cómo te enfrentas a él, si además, todavía lo amas?!

Sorprendida de nuevo por sus propias palabras, toma un poco más de agua. Siente que la conferencia 

se le está yendo de las manos. Nota un sudor frío sobre la frente.

No querría alargarme con el pastor, disculpen. Después de todo, Rossellini se toma la idea de “pas-

tor espiritual” muy literalmente... y lo transforma en sacerdote. Y claro, como resultado, tenemos una 

escena bien controvertida... (Defendiéndola a ultranza, de repente). El enamoramiento de Mila hacia 

el pastor Gaietà era sincero. Era miope, eso sí... pero sincero. Radicalmente diferente a la versión que 

hace Rossellini.

Vuelve al atril, cambia la diapositiva. Fotograma del vigilante del faro, relacionado con Arnau y el Áni-

ma. Se repone.

Bien, en este mundo de polaridades que son las dos historias, y contrapuesto al amor espiritual, 

encontramos el deseo carnal. Y aquí vemos, por una parte, al joven Arnau, atraído por Mila; tan ena-

morado de ella, que rechaza casarse con su joven prometida... Y, por otro lado, el personaje del Ánima. 

Rossellini recoge más bien la idea de este segundo, porque es mucho más importante. Si entende-

mos Solitud como un cuento, un cuento oscuro, el Ánima, que es el cazador furtivo, es en realidad 

el “lobo”, también. (Toma la edición de Solitud que había dejado sobre la mesa y encuentra la página 

marcada.) En fin, solo hay que fijarse en cómo le presenta físicamente: la nuez del cuello sobresalien-

te, su pelo por todo el cuerpo, aquellos ojos que se le clavan, como más tarde harán sus manos, como 
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(Defensant-la a ultrança, de sobte). L’enamorament de la Mila per Gaietà era sincer. Era miop, això 

sí... però sincer. Radicalment diferent a la versió que en fa Rossellini.

Torna al faristol, canvia la diapositiva. Fotograma del vigilant del far, relacionat amb l’Arnau i 

l’Ànima. Es refà.

Bé, en aquest món de polaritats que són les dues històries, i contraposat a l’amor espiritual (o simple-

ment al desig de fugir, en el cas de Karin), hi trobem el desig carnal. I aquí hi veiem, d’una banda, el 

jove Arnau, atret per la Mila; de fet, tan enamorat d’ella, que rebutja casar-se amb la seva jove prome-

sa... I, sobretot, el personatge de l’Ànima. Rossellini recull més aviat la torxa d’aquest segon, perquè 

és molt més important. Si entenem Solitud com un conte, un conte fosc, l’Ànima, que és el caçador, és 

en realitat el “llop”, també. (Pren l’edició de Solitud que havia deixat sobre la taula, i troba la pàgina 

marcada) En fi, només cal fixar-se com el presenta físicament: la nou del coll sobresortint, el seu pèl 

per tot el cos, aquells ulls que se li claven, com més tard ho faran les seves mans, com urpes, i aquelles 

dents... Però compte, perquè l’Ànima també atreu la Mila. Mirin com l’autora descriu les seves geni-

ves. (Ho troba a la pàgina). Atenció... són de color... de xocolata. De color de xocolata...! Quin atre-

viment, novament, la nostra Caterina! Com veuen, por i desig s’entrecreuen en aquest personatge en 

relació a la Mila, de la mateixa manera que l’amor i la culpabilitat ho fan en el tàndem creat per ella 

i el pastor Gaietà. Aquí sí que tenim una transposició simbòlica més exacta en la figura del vigilant 

del far de Stromboli, tot i que en la seva animalitat sensual, molt aconseguida a la pel·lícula, no hi ha 

la perillositat que suposa la figura ominosa de l’Ànima sobre la Mila. No hi ha perillositat, perquè el 

vigilant del far només és una amenaça social: atreu una dona casada. (Pausa, anticipant el to greu 

del que vindrà). El vigilant del far, al contrari de l’Ànima, no acaba violant la Karin. En l’el·lipsi que 

segueix l’escena de la cova, hem d’entendre que s’ha produït una escena de sexe adúlter entre el vigi-

lant del far i la Karin. Per postres, en aquell moment de la pel·lícula ja sabem que la Karin està emba-

rassada de tres mesos. Potser Rossellini va pensar que amb tots aquests ingredients ja en tenia prou, 

per fer que la seva heroïna hagués de marxar sola de l’illa. O, simplement, no va voler que Ingrid Berg-

man rodés una escena de violació. Ni tan sols s’atreví a suggerir-la per un senzill canvi de seqüència, 

com el que fa, a nivell literari, Víctor Català, i va preferir substituir-la, en certa manera, per la seqüèn-

cia on el marit de Karin la maltracta i la tanca en la seva pròpia casa. Català, en canvi, se la juga. 

(Buscar el capítol a la novel.la). En el terrible capítol titulat “La Nit Aquella”, la Mila, que ja ha deduït 

que l’Ànima va matar el pastor, i rep la seva visita inesperada una nit en què Matias tornarà tard, 

cau morta de por al terra. En el paràgraf que precedeix la violació implícita (una violació sacrílega, a 

més, perquè succeeix en la capella de l’ermita, i perquè la Mila, amb tota seguretat, és una dona ver-

ge), se’ns diu que Mila (llegint) “cregué que la vida li mancava” i tot seguit “sentí caure-li al damunt i 

enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i l’alenada roent de la fera”. La resta passa, inevitablement, 

en la nostra imaginació. 

Pausa llarga. Baixa a la zona de públic, encara amb el llibre a la mà, que pren vida en la seva explicació. 

De què serveixen, els símbols? Els experts en literatura ho saben molt bé: ajuden a explicar realitats 

que no acabem d’abastar, ni amb les paraules ni amb el pensament. Que ens superen. Com pot expres-

sar-se, el trauma d’una violació? Potser només, si és que és possible, a través d’un símbol. Català uti-

litza la ferida sagnant que Mila es fa a la cara, la segona de la novel.la, per parlar del trauma que no 



Eva VallinesSolicitud en Stromboli: sueños, signos y símbolos de Núria Casado Gual 147

La
 Co

Lm
en

a 1
23 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
4 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

zarpas, y aquellos dientes... Pero cuidado, porque el Ánima también atrae a Mila. Miren cómo descri-

be la autora sus encías. (Lo encuentra en la página). Atención... son de color... chocolate. ¡De color 

chocolate...! ¡Qué atrevimiento, nuevamente, nuestra Caterina! Como ven, miedo y deseo se entrecru-

zan en este personaje con relación a Mila, de la misma manera que amor y culpabilidad lo hacen en 

el tándem formado por ella y el pastor Gaietà. Aquí sí, sí que tenemos en el Ánima una transposición 

simbólica más exacta de la figura del vigilante del faro de Stromboli, a pesar de que, en su animalidad 

sensual, no hay peligrosidad. No la hay, porque el vigilante del faro solo es una amenaza social: atrae 

a una mujer casada, y al contrario que el Ánima, no acaba violando a Karin. En la elipsis que sigue a 

la escena de la cueva, tenemos que entender que se ha producido una escena de sexo adúltero. Y, por 

si fuera poco, en ese momento de la película ya sabemos que Karin está embarazada de tres meses. 

(De la misma manera que Ingrid Bergman estaba embarazada de Rossellini.) Quizás... Quizás por eso 

Rossellini no quiso que Ingrid Bergman rodase una escena de violación y prefirió sustituirla, en cierta 

manera, por la secuencia donde el marido de Karin la maltrata y la encierra en su propia casa. 

Català, en cambio, se la juega. (Busca el capítulo en la novela). En el terrible capítulo titulado “La 

noche aquella”, Mila, que ya ha deducido que el Ánima mató al pastor, y recibe su visita inesperada 

una noche en que Matías volverá tarde, cae al suelo muerta de miedo. En el párrafo que precede a la 

violación implícita, se nos dice que Mila (leyendo) “creyó que le faltaba la vida” y a continuación “sin-

tió caerle encima y hundirse en sus carnes la zarpa peluda y el ardiente aliento de la fiera”. El resto 

pasa, inevitablemente, en nuestra imaginación. 

Pausa larga. Baja a la zona del público, todavía con el libro en la mano, que cobra vida en su explicación. 

¿De qué sirven los símbolos? Los expertos en literatura lo saben muy bien: ayudan a explicar reali-

dades que no acabamos de entender, ni con las palabras ni con el pensamiento. Que nos superan. 

¿Cómo puede expresarse el trauma de una violación? Quizás únicamente, si es que es posible, a tra-

vés de un símbolo. Català utiliza la herida sangrante que Mila se hace en la cara, para hablar del trau-

ma que no la abandonará y que le confiere una nueva identidad como víctima, y como superviviente. 

Que “marca” su crecimiento. 

Y llegados a este punto... Quizás esto sorprenda a algunos, pero me gustaría decir que... llegados 

a este momento, he de reconocer que este fue un motivo de discusión muy fuerte, muy... conflictivo... 

con el Dr.Gaya. Él... él defendía la necesidad narrativa de la violación como estructuralista, y por tan-

to solo destacaba su función alegórica... como estudioso que veía signos y símbolos por todas partes... 

Pero ahora... con el paso del tiempo... con... con la experiencia... ahora pienso que también era sim-

plemente por el hecho de ser hombre (sí, sí, no me miren así...) Era por ser hombre, por lo que veía en 

el Ánima una fuerza interior de la propia Mila... (Recuperando un recuerdo). “Nela, Nela... ¿Por qué, si 

no, iba a llamarse ‘Ánima’ precisamente? ¿No ves que todo pasa aquí dentro...? ¿Es que no ves ‘que 

todo, todo, todo, es fantasía’...?” (Pausa. Mira al público). En la obra de Català, el Dr. Gaya, como tan-

tos otros críticos, veía una batalla de fuerzas simbólicas que sucede en el mundo interior de la prota-

gonista. Y en esta guerra, el Ánima es una fuerza primitiva que Mila no puede expresar hasta que el 

pastor (su ángel de la guarda) haya muerto. Por tanto, según esta interpretación, es necesario que el 

Ánima mate al pastor, la parte “espiritual” de Mila. Solo de esta manera ella podrá consumar su deseo 

reprimido. ¿Y cómo? Siendo violada por el Ánima, naturalmente. ¿Y dónde? Ni más ni menos que en 

el seno de la ermita, para que San Ponce (el santo barrigón) acabe regalándole un hijo a “la ermitaña 
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la deixarà, i que li confereix una nova identitat com a víctima; o, millor dit, com a supervivent. Que 

“marca” el seu creixement. I arribats a aquest punt... Potser això sobti a alguns, però voldria dir que... 

arribats a aquest moment, he de reconèixer que aquest va ser un motiu de discussió molt fort, molt... 

conflictiu... amb el Dr Gaya. Ell... ell defensava la necessitat narrativa de la violació com a estructura-

lista, i per tant només destacava la seva funció al·legòrica... com a estudiós que veia signes i símbols 

a tot arreu... Però ara... amb el pas del temps... amb... amb l’experiència... ara penso que també era 

simplement per ser home (sí, sí, no em mirin així)... Era per ser home, que veia en l’Ànima una for-

ça interior de la mateixa Mila... (Recuperant un record) “Nela, Nela... Per què, si no, hauria de dir-se 

‘Ànima,›’justament? Que no ho veus, que tot passa aquí dins.....? Que no ho veus, ‘que tot, tot, tot, és 

fantasia’...?” (Pausa. Es mira el públic). En el seu famós assaig, Virginia Woolf va dir que les dones 

som un mirall... Un mirall en el qual els homes veuen reflectits els seus propis valors. En l’obra de 

Català, el Dr Gaya, com tants altres crítics, hi veia una batalla de forces simbòliques que succeeixen, 

en realitat, en el món interior de la protagonista. I en aquesta guerra, l’Ànima és una força primitiva 

que la Mila no pot expressar fins que el pastor (el seu àngel de la guarda) hagi mort. Per tant, segons 

aquesta interpretació, cal que l’Ànima mati el pastor, la part “espiritual” de la Mila. Només d’aquesta 

manera ella podrà consumar el seu desig reprimit. I com? Essent violada per l’Ànima, naturalment 

(donat que fora d’una violació, la Mila no pot alliberar el seu desig de cap altra manera). I on? Ni més 

ni menys que en el sí de l’ermita, per tal que Sant Ponç (el sant de la panxa grossa) acabi regalant-li 

un fill a “l’ermitana heretjota”, de la pitjor manera. El petit grill que sentim xerricar en “la nit aque-

lla”, i que la Mila es pregunta si té dret a viure, no és més que l’anunciació d’aquesta fecundació vio-

lenta. En fi, no puc... no puc explicar com em va horroritzar tota aquesta lectura, quan vaig escoltar-la 

per primer cop de la veu del Dr Gaya, quan ell em va retornar el meu capítol dedicat al desig i el trau-

ma ratllat de dalt a baix per la seva ploma, tan distingida. Però a la vegada, jo no.... no podia deixar 

d’admirar la seva brillantor, la seva lucidesa intel·lectual, la seva mirada tan elevada, tan poètica, 

tan... per sobre dels meus anàlisis molt més... molt més literals, molt més de tocar de peus a terra. I és 

clar, vaig acceptar la seva interpretació: era infinitament més acadèmica. I la vam incorporar al meu 

treball. Però temps més tard, aquesta lectura m’ha seguit perseguint, com si me la tornés a dir, com 

una burla, el mateix Sant Ponç! (Refent el to acadèmic) I no és només perquè, en els nostres temps, ara 

ens prenem la interpretació feminista molt seriosament... (Ara l’obra d’art deixa ser una capsa tanca-

da en ella mateixa, i és re-interpretada no només a partir de la seva realitat social, sinó també a tra-

vés de la nostra...). És també perquè, a nivell personal, em costa... No, no em costa... m’és impossible 

acceptar que l’Ànima i el pastor siguin, simplement, (com si cités el Dr Gaya) “dues forces oposades 

batallant dins de la Mila”, és a dir, simples al·legories morals, com els àngels i dimonis dels drames 

medievals, o el conscient i el subconscient dels psicoanalistes. El joc simbòlic és bellíssim, sí... Però 

ara ja no és admissible, en els nostres temps, si més no com a única lectura, i per un conflicte així. 

Una violació dins d’un relat literari o cinematogràfic pot ser un símbol, està clar; però, alhora, és molt 

més que això, perquè el símbol, valgui la paradoxa, no és prou gran com per contenir un crim tan 

horrible. Potser per això mateix Caterina Albert necessita acabar la novel.la de seguida, i amb un final 

obert. Perquè, un cop creada, una ferida així ja no es tanca amb res. (Obre el llibre pel darrer capítol) 

Què millor, doncs, que un desenllaç sobtat... (li cau una nota del llibre) per a una fugida endavant...?

S’atura, de sobte. Feia molt de temps que no el veia, aquell tros de paper. El recull del terra, amb un 

calfred a l’esquena. Es mira la pantalla. Encara hi ha el vigilant del far. Se’l mira, com si ell mateix li 

hagués llençat aquella nota. Continua parlant, però el seu cap és en un altre lloc.



Eva VallinesSolicitud en Stromboli: sueños, signos y símbolos de Núria Casado Gual 149

La
 Co

Lm
en

a 1
23 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
4 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

herejota”, de la peor manera. Y el pequeño grillo que oímos cantar en “la noche aquella”, y que Mila 

se pregunta si tiene derecho a vivir, no es más que la anunciación de esta fecundación violenta. 

En fin, no puedo... no puedo explicar cómo me horrorizó toda esta lectura cuando el Dr. Gaya me 

devolvió mi capítulo dedicado al deseo y el trauma tachado de arriba abajo. Pero a la vez, yo no... no 

podía dejar de admirar su brillantez, su lucidez intelectual, su mirada tan elevada, tan poética, tan... 

por encima de mis análisis, mucho más... mucho más literales, mucho más con los pies en el suelo, 

mucho más de mujer. Y claro, acepté su interpretación: era infinitamente más académica. Y la incor-

poramos a mi trabajo. 

Pero tiempo más tarde, esta lectura me ha seguido persiguiendo. (Retomando el tono académico). 

Y no es solo porque ahora nos tomamos la interpretación feminista muy en serio... Es también por-

que, a nivel personal, me cuesta... No, no me cuesta... me resulta imposible aceptar que el Ánima y 

el pastor sean, simplemente, (como si citase al Dr. Gaya) “dos fuerzas opuestas luchando dentro de 

Mila”, es decir, simples alegorías morales, como los ángeles y demonios de los dramas medievales, o 

el consciente y el subconsciente de los psicoanalistas. El juego simbólico es bellísimo, sí... Pero aho-

ra ya no es admisible, en nuestros tiempos, al menos no como única lectura, y para un conflicto así. 

Una violación dentro de un relato literario o cinematográfico puede ser un símbolo, claro; pero, al mis-

mo tiempo, es mucho más que eso, porque el símbolo, valga la paradoja, no es bastante grande como 

para contener un crimen tan horrible que aún se continúa perpetrando, y que demasiadas veces queda 

impune. Quizá Caterina Albert simplemente quería mostrarnos la extrema crueldad a la que el hom-

bre puede someter a una mujer, especialmente cuando esta quiere ser libre. Y por eso mismo necesita 

acabar la novela enseguida y con un final abierto. Porque, una vez ocasionada, una herida así ya no 

se cierra con nada. Con nada. (Abre el libro por el último capítulo). ¿Qué mejor, entonces, que un des-

enlace repentino... (le cae una nota del libro) para una huida hacia delante...?

De repente se para. Hacía mucho tiempo que no veía aquel trozo de papel. Lo recoge del suelo, con un 

escalofrío por la espalda. Mira la pantalla. Aún está el vigilante del faro. Le mira, como si él mismo le 

hubiese lanzado aquella nota. Continúa hablando, pero su cabeza está en otro lugar.

El mundo de la literatura... y del arte en general... está lleno de señales... De símbolos que reaparecen, 

como en una pesadilla... Y que nos abren heridas... que creíamos cerradas. Solo hay que saber leerlos, 

cuando vuelven. Llega un punto en que ya no se pueden ignorar.

Aprieta la nota con fuerza dentro del puño. Una buena parte de su vida pasa en imágenes ante sus 

ojos, como si ocupase un espacio concreto a lo largo del pasillo. Inesperadamente, se quita el micrófo-

no de la mejilla con energía, como si fuese una máscara que le ha estorbado todo el tiempo, y lo deja 

colgando alrededor del cuello. Se acerca a la mesa con determinación, bebe agua. El técnico de sala 

avanza unos pasos desde el final, más o menos hasta la mitad del pasillo, dudando de si tendría que 

intervenir. Justamente entonces ella se gira hacia el público, con la expresión radicalmente cambiada. 

No sabemos si está enfadada, o se ríe de una broma macabra, mientras se seca los labios con la man-

ga. El técnico, viendo que aparentemente retoma la conferencia, vuelve a su sitio discretamente.

Los homenajes suelen ser farsas. ¿No se han fijado? Pero la verdad es, como diría Català, “de un gris 

compacto y apagado, de ceniza”. Y cuando quema, se acaba esparciendo por todas partes. Como la 

lava de un volcán. (Se dirige al comité organizador de la primera fila). Lo que diré ahora seguramente 
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El món de la literatura... i de l’art en general... és ple de senyals... De símbols que re-apareixen, com 

en un malson... I que ens obren ferides... que crèiem tancades. Només cal saber llegir-los, quan tor-

nen. Arriba un punt en què ja no es poden ignorar.

Prem la nota amb força dins del puny. Tota una part de la seva vida li passa en imatges pels ulls, com 

si ocupés un espai concret al llarg del passadís. Inesperadament, es treu el micròfon de la galta amb 

energia, com si fos una màscara que li ha fet nosa tota l’estona, i se’l deixa penjat al voltant del coll. 

S’atansa a la taula amb determinació, beu aigua. El tècnic de sala avança uns passos des del final, 

més o menys fins a la meitat del passadís, insegur de si hauria d’intervenir. Justament aleshores ella 

es gira cap al públic, amb l’expressió radicalment canviada. No sabem si està enfadada, o riu d’una 

broma macabra, mentre s’eixuga els llavis amb la màniga. El tècnic, veient que aparentment reprèn la 

conferència, torna al seu lloc discretament.

Les conferències solen ser farses. No s’hi han fixat? El conferenciant sempre està totalment convençut 

del que diu...! Però la veritat és, com diria Català, “d’un gris compacte i apagat de cendra”. I quan cre-

ma, s’acaba escapant, per tot arreu. Com la lava d’un volcà. (S’adreça al comitè organitzador de la 

primera fila). El que diré ara segurament ofengui als organitzadors d’aquest homenatge. Els assegu-

ro que des que he entrat en aquesta sala he lluitat per actuar professionalment. (A la resta de públic). 

De fet, per això m’havia posat a mirar les cartes del Tarot, abans de començar. Només que la senyal 

que sí, que sí, que havia de dir-ho tot... m’ha arribat ara. Ja ho veuen: per una nota ben absurda, que 

creia haver llençat fa temps... ara haurem d’acabar així.

Aixeca el puny, amb la nota rebregada a dins. La transporta a un temps i espai diferents. Hi entra com 

un llamp, amb la veu del Dr Gaya que ja hem sentit abans.

“Dissabte, a les 20h, Rambla de la Muntanya, 125”. Bum. Salt al cor. Trenta anys enrere. Despatx de 

becaris. La meva taula. El capítol sobre la violació, a sobre. I aquesta nota al damunt, amb aquella 

lletra, que coneixia perfectament. (Han estat mai, a Rambla de la Muntanya? Ara potser ja no, però 

aleshores encara tenia força cases antigues, com torres d’estil romàntic). Me n’hi vaig, òbviament. 

Camino, camino, em perdo (no coneixia el Guinardó)... El cor em batega molt fort. Arribo a la seva 

porta. 125. M’espero ves a saber què, d’aquella reunió. No he tornat a tenir una trobada amb el Dr 

Gaya fora de la universitat des dels nostres primers dies a l’Alguer. (Després de totes aquelles cartes, 

i fins al meu trasllat a Barcelona... em semblava que només havia travessat un desert. El món acadè-

mic pot ser tant àrid, a l’inici...). Em rep. Entro. La seva casa... la seva biblioteca..., són com un san-

tuari meravellós, ple de llibres, pel·lícules, manuscrits... I la seva calidesa, és clar, no ho oblidem...! 

Totes les pressions desapareixen, de cop. Tornem a ser simplement ell i jo, xerrant de la nostra lite-

ratura, del nostre cinema, aïllats de tot enmig d’una ciutat gegant on encara em sento estrangera... I 

aleshores, quan ja es fa tard i no sé si hauria de marxar o ja quedar-m’hi tota la nit, em diu, com si 

se li acabés d’acudir: “Escolta, Nela... És una llàstima que totes aquestes idees...” (No, “idees”, no... 

Alguna cosa més vaga, va dir... Alguna cosa com... “tot això”...). “És una llàstima que ‘tot això’ que 

hem compartit aquest temps ens ho quedem només per nosaltres, no trobes...? (I jo me’l miro, com 

si els meus ulls se li volguessin menjar la cara. I dubta per uns segons, i afegeix): “Tu i jo... Tu i jo... 

podríem mirar de publicar alguna cosa plegats, no trobes?” 
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ofenderá a los organizadores de este homenaje. Les aseguro que desde que he entrado en esta sala he 

luchado por actuar profesionalmente. (Al resto del público). Por eso he consultado las cartas del tarot, 

antes de comenzar. Solo que la señal de que sí, que sí, que tenía que decirlo todo... me ha llegado aho-

ra. Ya lo ven: por una nota un tanto absurda, que creía haber tirado hace tiempo... 

Levanta el puño, con la nota arrugada dentro. La transporta a un tiempo y espacio diferentes. Entra 

como un rayo la voz del Dr. Gaya que ya hemos oído antes.

“Sábado, a las 8 de la tarde, Rambla de la Muntanya, 125”. Bum. Vuelco al corazón. Hace treinta años. 

Despacho de becarios. Mi mesa. El capítulo de la violación, encima. Y sobre él esta nota, con aquella 

letra que conocía perfectamente. (¿Han estado alguna vez en la Rambla de la Muntanya?... Allí voy, 

obviamente. Camino, camino, me pierdo (no conocía el Guinardó)... El corazón me late muy fuerte. 

Llego a su puerta. Vete a saber qué espero de aquella reunión. No había vuelto a tener un encuentro 

a solas con el Dr. Gaya fuera de la universidad desde nuestros primeros días en Alguer. (Después de 

todas aquellas cartas, y una vez instalada en Barcelona... me parecía que solo había atravesado un 

desierto. El mundo académico puede ser tan árido al principio...) Me recibe. Entro. Su casa... Su biblio-

teca... son como un santuario maravilloso, lleno de libros, películas, manuscritos... Y su calidez, cla-

ro, ¡no lo olvidemos...! Todas las presiones desaparecen de golpe. Volvemos a ser simplemente él y 

yo charlando de nuestra literatura, de nuestro cine, aislados de todo en medio de una ciudad gigante 

donde aún me siento extranjera...  Entonces, cuando ya se hace tarde y no sé si tendría que marchar 

o ya quedarme toda la noche, me dice, como si se le acabase de ocurrir: “Escucha, Nela... Es una lás-

tima que todas estas ideas...” (No, “ideas”, no... Algo más vago, dijo... Algo como... “todo esto”...) “Es 

una lástima que ‘todo esto’ que hemos compartido este tiempo nos lo quedemos solo para nosotros, 

¿no te parece...? (Y yo le miro, como si mis ojos quisieran devorarle. Y duda unos segundos, y añade): 

“Tú y yo... Tú y yo... podríamos intentar publicar algo juntos, ¿no te parece?” 

Sale de la ensoñación en la que se había sumido. Se ríe, repasando sus palabras, y dejando la nota 

arrugada sobre la mesa.

“Tú y yo...” “¡¡¡Publicar algo juntos...!!!” ¡No sabía si reír o llorar! Pero no cedí a mi decepción de 

mujer. Enseguida me invadió otro tipo de felicidad: ¡sería su pareja... intelectual! ¡Y me llené de orgu-

llo! Entonces yo no era más que una joven becaria intentando abrirse paso en el mundo académico... Y 

el Dr. Gaya era... en fin, todo un catedrático y, como saben los que le conocieron, un hombre extrema-

damente... encantador. ¿Quién podía decirle que no? Y bien... Han acertado. Cometí el más romántico 

de los pecados: confundir la vida con la literatura. Y el más grave de los errores “femeninos”: confiar 

mi vocación a un hombre, dejando que él le diese luz, forma... y nombre. ¡Ahora me veo tan ridícula, 

a mis propios ojos...! Pero entonces la ilusión me ofuscó y no entendí que lo que él me proponía... no 

era adentrarnos por caminos nuevos, y juntos... ¡Lo que él me proponía... era publicar (cogiendo uno 

de los manuscritos que tiene sobre la mesa) a partir de lo que “yo” ya había escrito...!

Lo mira, como si lo viese por primera vez delante de ella.

“¿Qué es esto...?” Le digo, cuando semanas más tarde me llama a su despacho, y me planta un texto 

en la mano, como si fuese un trofeo. “¡Nuestras primeras galeradas!”. “¿Las nuestras...?” No entiendo 
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Surt de la dimensió on havia entrat. Se’n riu, resseguint les paraules, i deixant la nota rebregada sobre 

la taula.

“Tu i jo”... “Publicar alguna cosa plegats...!!!” No sabia si riure o plorar! Però no vaig donar pas a la 

meva decepció de dona. De seguida em va enviar una altra mena de felicitat: seria la seva parella... 

intel·lectual! I em vaig emplenar d’orgull! Ja sé que costa entendre-ho, perquè ara vostès em veuen 

amb els ulls del present... Però aleshores jo no era més que una jove becària intentant obrir-se pas en 

el món acadèmic... I el Dr Gaya era... en fi, ja ho saben els que tenen més anys: tot un catedràtic i, com 

tots els que el van conèixer saben, un home extremadament... encantador. Qui podia dir-li que no? 

I bé... Ho han encertat. Vaig cometre el més romàntic dels pecats: confondre la vida amb la literatu-

ra. I el més greu dels errors “femenins”: confiar la meva vocació a un home, deixant que ell li donés 

llum, forma... i nom. Ara em veig tan ridícula, als meus mateixos ulls...! Però aleshores la il·lusió em 

va emboirar, i no vaig entendre que el que ell em proposava... no era endinsar-nos per camins nous, 

i junts... El que ell em proposava... era publicar (prenent un dels manuscrits que té sobre la taula) a 

partir del que ‘jo’ ja havia escrit...!

Se’l mira, com si el veiés per primer cop, davant seu.

“Què és això...?” Li faig, quan setmanes més tard em crida al seu despatx, i em planta un text a la mà, 

com si fos un trofeu. “Les nostres primeres galerades!”. “Les nostres...?” No entenc res. Reconec el 

meu text ràpidament, malgrat té un altre format. (Ressegueix les pàgines ràpidament, com si volgués 

comprovar alguna cosa del final de tot). Sí, sí, és el meu, són les meves...!! El cor em batega fort. Allò 

no és més que una versió abreujada del primer capítol de la meva tesina... Abreujada, però calcada. 

Copiada, però mutilada. “No estàs contenta? Encara no em crec que ens l’hagin acceptat en aquesta 

revista...!” I mentre em segueix parlant de rànkings i “índex” de publicació, jo no sento res més, per-

què només penso, “qui sóc jo, qui sóc jo per discutir-li, ni una coma...” oi? I quan veig Gaya i Simari 

a l’encapçalament... Gaya i Simari... em ressona “What’s in a name?”, “What’s in a name?”, dins del 

meu cap. I no dic res, és clar, perquè jo hi vull anar, en aquell carro, ni que segui al bossat, ni que el 

carro sigui meu... des de les rodes... fins a la mula.

Llença el manuscrit sobre la taula, com si ja no valgués res.

Després d’aquell primer article, en va seguir un segon, també escapçat, però aquest cop, a més, amb 

el meu anàlisi força modificat. “Ens han tornat a publicar!”, em va dir, quan el vaig sorprendre amb 

el sobre de la revista a les mans, al passadís de les bústies. I després del segon, un tercer, un quart... 

i fins a un cinquè, on ja no vaig aparèixer com a co-autora, sinó dins una nota a peu de pàgina al 

final de tot, on m’agraïa el meu “buidat de dades, tan exhaustiu”. D’aquests darrers, només me’n 

vaig assabentar en veure’ls referenciats a l’informe final del projecte. Alguns companys em miraven 

de reüll. Silenci. Jo l’estimava, al Pere. Probablement com cap altra... com cap altre col·lega seu l’hagi 

estimat mai. Per això vaig callar, en comptes de dir-li el que em cremava per dins: que exhibint ridícu-

lament aquells articles, semblava el mateix Matias, captant amb la figureta de Sant Ponç: “un perdu-

lari!” (Aturant amb el to i el gest la possible protesta d’algú del públic). Em fa mal dir-ho, creguin-me! 

Però com entendran molt bé els acadèmics més joves d’aquesta sala, el Dr Gaya em va deixar sense 
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nada. Reconozco mi texto rápidamente, a pesar de que tiene otro formato. (Reviso las páginas rápi-

damente, como si quisiese comprobar algo del final del todo) ¡¡Sí, sí, es el mío, son las mías...!! El 

corazón me late con fuerza. Aquello no es más que una versión abreviada del primer capítulo de mi 

tesina... Abreviada, pero calcada. Copiada, pero mutilada. “¿No estás contenta? ¡Todavía no me creo 

que nos lo hayan aceptado en esta revista...!” Y mientras me sigue hablando de rankings e índex de 

publicación, yo no oigo nada más, porque solo pienso, “¿quién soy yo, quién soy yo para discutirlo, ni 

una coma...?”, ¿verdad? Y cuando veo Gaya y Simari en el encabezamiento... Gaya y Simari... resue-

na “What’s in a name?”, “What’s in a name?”, dentro de mi cabeza. Y no digo nada, claro, porque yo 

quiero ir en ese carro, aunque sea entre la carga, aunque el carro sea mío... desde las ruedas... has-

ta la mula.

Tira el manuscrito sobre la mesa, como si ya no valiese nada.

A aquel primer artículo, le siguió otro, también decapitado, pero esta vez, además, con mi análisis 

muy modificado. “¡Nos han vuelto a publicar!”, me dijo, cuando le sorprendí con el sobre de la revista 

entre las manos, en el pasillo de los buzones. Y después del segundo, un tercero, un cuarto... y hasta 

un quinto, donde ya no aparecía como coautora, sino dentro de una nota a pie de página al final de 

todo, donde me agradecía mi “vaciado de datos, tan exhaustivo”. Yo quería a Pere. Por eso callé, en 

lugar de decirle lo que me quemaba por dentro: que exhibiendo ridículamente aquellos artículos, pare-

cía el mismo Matías, mendigando con la figurita de San Ponce: “¡un perdulario!” (Deteniendo con el 

tono y el gesto la posible protesta de alguien del público). 

¡Me duele decirlo, créanme! Pero como entenderán muy bien los académicos más jóvenes de esta sala, 

el Dr. Pere Gaya me dejó sin mis ahorros académicos, sin una página publicada que pudiese declarar 

mía, y lo que es peor, ¡¡sin una base inédita sobre la que yo pudiese seguir con mi tesis doctoral...!!

Pausa. Mira a los organizadores unos segundos.

Pero hemos quedado en que no juzgaríamos a Rossellini hoy... Tampoco lo haré con el Dr. Gaya, aun-

que de mi carro él se hiciese una barca nueva. 

Quizás... quizás mi análisis le llegó justo en el momento que lo necesitaba... O, sencillamente, esta-

ba convencido de haberme proporcionado las mejores ideas para mi estudio, y, por tanto, se sentía 

autorizado a usar mi texto y mi nombre, como le apeteciese. Incluso durante un tiempo llegué a dudar 

de mi propia autoría. Pero ahora ya he sobrepasado el “mezzo dil cammin”. Y por suerte las mujeres 

hemos dejado de ser, como diría Virginia Woolf, los espejos de aumento de los hombres.

Observa el material extendido sobre la mesa. Coge una copia de Vulcano en VHS.

Recuerdan a Anna Magnani, ¿verdad? La gran actriz italiana, musa y amante de Rossellini... Con 

ella iba a hacer la película que después sería Stromboli. Una noche, mientras cenaban juntos en Los 

Angeles, Rossellini recibió un telegrama de Ingrid Bergman. Dándose cuenta de lo que estaba pasan-

do, la Magnani echó aceite y salsa de tomate a los espaguetis, y se los puso por sombrero. Más tarde, 

cuando el idilio entre Rossellini y Bergman ya era público, Magnani rodó Vulcano en una isla próxi-

ma a Estrómboli, una copia, en muchos sentidos, de la película de Rossellini. Pere me la regaló en mi 
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els meus estalvis acadèmics, sense cap pàgina publicada que pogués declarar meva, i el que és pitjor, 

sense una base inèdita sobre la qual ja hagués seguir amb la meva tesi doctoral...!!

Pausa. Es mira els organitzadors uns segons.

Però hem quedat que no jutjaríem Rossellini, avui... No ho faré amb el Dr Gaya, tampoc, ni que del 

meu carro ell se’n fes una barca nova. Potser... potser el meu anàlisi sobre Català i Rossellini li va arri-

bar just quan el necessitava... O, senzillament, estava convençut d’haver-me donat les millors idees 

per al meu estudi, i, per tant, se sentia autoritzat a fer anar el meu text, i el meu nom, com li plagués. 

Fins i tot durant un temps vaig arribar a dubtar de la meva pròpia autoria. Però ara ja he sobrepassat 

el “mezzo dil cammin”. I les dones, per sort, hem deixat de ser miralls.

Es mira el material estès sobre la taula. Agafa una còpia de Vulcano en VHS.

Recorden l’Anna Magnani, oi? La gran actriu italiana, musa i amant de Rossellini... Amb ella anava 

a fer la pel·lícula que després seria Stromboli. Una nit, mentre sopaven junts a Los Angeles, Rosselli-

ni va rebre un telegrama d’Ingrid Bergman. Adonant-se de què estava passant, la Magnani va afegir 

oli i salsa de tomàquet als espagueti, i els hi va posar per barret. Més tard, quan l’idil·li entre Rosselli-

ni i Bergman ja era públic, la Magnani va rodar Vulcano en una illa veïna a Stròmboli, una còpia, en 

molts sentits, a la pel·lícula de Rossellini. En Pere me la va regalar en el meu primer Nadal a Barce-

lona. ‘Que la força de la Magnani t’acompanyi,’em va escriure, en una nota que va resultar, en certa 

manera, molt profètica.... És dolorós, sentir-se enganyat. Però no pots enfadar-te amb un mort, oi...? 

Poc després de la desfeta total de la meva tesina, em va tornar a convidar a casa seva. De nou, una 

nota sobre el despatx. “Divendres, a les 21h. A casa meva. Projecte nou”. Però jo m’havia agafat un 

vol de tornada a Nàpols per a aquell mateix dia. Vaig allunyar-me tant d’ell i del nostre camp de recer-

ca com vaig poder. I no vaig tornar a saber-ne res fins que, per un correu electrònic de l’Associació 

Europea d’Estudis Comparats, em vaig assabentar del seu funest accident al cim Paradiso... Em va 

sobtar, i em va commoure, la invitació d’aquesta conferència inaugural. Després de tot, no pensava 

pas que ningú pensaria en... que ningú recordaria l’estreta... col·laboració que el Dr Gaya i jo vam 

mantenir, fa tant de temps.

Comença a recollir enèrgicament el que hi ha a la taula, i sense voler acciona el vídeo amb el coman-

dament. S’activa una seqüència silenciosa en què Karin intenta marxar de casa. De sobte la Nela deci-

deix marxar sense res. Se’ls mira, amb una sobrietat despullada.

Que tinguin un bon congrés. No hi ha temps per preguntes.

Baixa ràpidament de la tarima, com si baixés d’una muntanya, mentre a la pantalla se segueix veient 

Ingrid Bergman, fugint de casa seva. Fosc en acabar la seqüència.
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primera Navidad en Barcelona. ‘Que la fuerza de la Magnani te acompañe’, me escribió, en una nota 

que resultó, en cierto modo, muy profética... 

Es doloroso sentirse engañado. Pero no puedes enfadarte con un muerto, ¿verdad? Poco después 

de la expoliación total de mi tesina, me volvió a invitar a su casa. De nuevo, una nota en el despa-

cho. “Viernes, a las 9 de la noche. En mi casa. Proyecto nuevo”. Pero yo me había cogido un vuelo a 

Nápoles para aquel mismo día. Me alejé de él y de nuestro campo de investigación tanto como pude. 

Y no volví a saber nada de él hasta que, por un correo electrónico de la Asociación Europea de Estu-

dios Comparados, me enteré de su funesto accidente en los Alpes, en la cumbre del Gran Paradiso... 

Me sorprendió, y me conmovió, la invitación a esta conferencia inaugural. Después de todo, no 

pensaba que nadie... que nadie recordaría la estrecha... colaboración que el Dr. Gaya y yo mantuvi-

mos, hace tanto tiempo.

Empieza a recoger enérgicamente lo que hay encima de la mesa y sin querer pone en marcha el video 

con el mando. Comienza una secuencia silenciosa en la que Karin intenta marchar de casa. De repen-

te Nela decide irse sin nada. Les mira, con una sobriedad despojada. 

Que tengan un buen congreso. No hay tiempo para preguntas.

(Baja rápidamente de la tarima, mientras en la pantalla se sigue viendo a Ingrid Bergman huyendo de 

su casa. Oscuro).
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