Traduccién de Eva Vallines

olitud a Stromboli es un mondlogo de Nuria Casado Gual, estrenado en Barcelona el 12 de

noviembre de 2020 por encargo del Teatre Nacional de Catalunya (TNC) para el ciclo Epi-

centre Pioneres. A través del formato de una aparente conferencia de literatura compara-
da, la obra rinde homenaje no solo a la escritora modernista Victor Catala (que firmaba con nombre
masculino después de una polémica que tuvo con una de sus obras, y que inspiré al gran cineasta
Roberto Rossellini) sino a la autoria femenina en general y a los agentes de la historia que se han
mantenido en la sombra por desigualdades (de género y otro tipo). La ‘conferenciante’ también va
desgranando una historia personal a medida que avanza su mondlogo o ‘leccién magistral’ y con
un efecto de espejo con los argumentos principales de las obras de Catala (la novela So/itud) y Ros-
sellini (su gran obra maestra Stromboli), afiade suspense y tensién emocional.

Desde su estreno en el TNC en plena pandemia hasta el momento presente, la produccién origi-
nal de Solitud a Stromboli ha hecho temporada en la Sala Atrium de Barcelona y ha recorrido teatros
y centros culturales de Catalunya y las Islas Baleares. Con el apoyo del Institut Ramon Llull se ha tra-
ducido al espafol (por Eva Vallines), al inglés (por Maite Lorés) y al italiano (por Emanuela Forgetta),
y se ha visto en teatros, escuelas de arte dramdtico y centros culturales de Estados Unidos e Italia.
La gira de Solitud a Stromboli sigue abierta, y sus préximas funciones estan previstas para otofio de
2024 con el siguiente equipo artistico y técnico: autora: Nuria Casado Gual; direccién: Imma Colomer;
intérprete: Fina Rius; ayudante de direccién: Tono Salé; disefio visual: Oscar Sdnchez H.; produccién:
Nurosfera; agradecimientos especiales a Rosa Delor (cuyo estudio sobre la influencia de Solitud sobre
Stromboli sirvié de inspiracién para el proyecto); y a Valenti Gémez, Helena Alvarado, Anna Maria
Saludes, y los equipos técnicos y de gestidn del Teatre Nacional de Catalunya.
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Una sala de conferéncies, en la qual el public de la funcio ocupa l'espai que li pertoca. A l'espai de la
conferenciant, veiem un_faristol amb papers i una petita llum portatil, una tauleta amb edicions de
Solitud en catala i en italia, revistes academiques amb estudis de Victor Catala, llibres sobre Rober-
to Rossellini, diverses edicions en DVD i VHS de Stromboli, un punter, un got, i una ampolla d’aigua.
Al fons o en un lateral, hi ha una pantalla de projeccions amb la primera diapositiva d’una presenta-
cio amb el titol “SOLITUDINE: Signes, simbols i somnis”, amb un retrat frontal de Victor Catala mun-
tat amb un de Roberto Rossellini, de perfil, i a sota la signatura de la conferenciant, Dra. Nela Simari
Puig, Departament de Llengties Modernes i Literatura Comparada, Universitat de Sasser (Alguer). XXV
Congrés de l'Associacio Europea A’Estudis de Cinema, Barcelona, 26-29 de marg 2020. Als seients de
public s’hi ha deixat un_full amb cites destacades de la conferencia i bibliografia basica, tot encap¢a-
lat pel mateix titol de la conferéncia i el contacte de la conferenciant. Al fons de la sala, vora el projec-
tor de video, una tauleta on la conferenciant hi ha deixat unes ulleres. El public ha de tenir la sensacio
d’esperar uns minuts. De sobte, la conferenciant entra per un lateral, conscient que fa tard. Porta un
feix de cartes del Tarot a la ma i una bossa del congrés penjada. Comenga a parlar, for¢a atabalada.

NELA - Disculpin... Disculpin. (Mira les cares dels membres de l'organitzacio, probablement entre les
primeres_files) M’'he entretingut amb uns col-legues que volien veure les meves cartes del Tarot, i he
perdut la nocié del temps...! (Deixant la bossa i el feix de cartes a la taula, encara buscant complici-
tats entre el public) Oh, quin atabalament... Aquest no és pas I'inici que havia imaginat, eh? (Buscant
complicitats) Nela, respira. (Se situa al centre de I'espai de conferenciant, i es col-loca el microfon que
ja duia mig posat. L'activa. Parla al técnic de sala). Se’m sent bé? Perfecte. Som-hi, doncs... Es per a
mi un gran honor obrir el vint-i-cinqué congrés de I'Associacié Europea d’Estudis de Cinema. Amb
aquesta conferéncia inaugural, sento que torno a casa... Aqui és on vaig comengar la meva recerca
en literatura comparada, de la ma del Dr Pere Gaya, a qui justament retem homenatge en aquest con-
grés.... i I'analisi de Stromboli, de Roberto Rossellini, a la llum de Solitud, de Victor Catala, va ser, de
fet, el punt de partida de la meva carrera académica. Segurament aixo sorprengui als que coneixen
la meva trajectoria de recerca, dedicada, des de fa més de trenta anys, a les formes i simbols del cine-
ma gotic, ni més ni menys...! Perd preparar aquesta plenaria, en honor a qui va ser el meu mentor
acadeémic, ha estat com fer una mena d’examen de consciéncia. I un viatge en el temps, és clar. (Bus-
cant als de més edat que tingui a la vora). Ara que estic, com molts de vostes, una mica més enlla del
“mezzo dil cammin”, com diria, Dante, o0i?... m’adono que les preguntes que m’han marcat no es tro-

LTS

ben en les meves publicacions d’“impacte”. No. Alla on es troba el meu jo autentic, com a académica,
€s precisament en els meus primers treballs i, Obviament, en les primeres lectures que els van susten-
tar. Per a mi, aquesta font primaria, de la que vaig beure per primer cop quan tenia vint anys, és So/i-
tud, de Victor Catala. De fet, i ho dic amb un cert pudor, la comparacié entre Solitud i Stromboli va ser
el tema de la meva tesina, que el Dr Gaya em va dirigir molt... (dubta una mica)... molt saviament, €s
clar... després que jo li... que jo compartis amb ell la idea que Stromboli només podia entendre’s com-
pletament si s’havia llegit Solitud. Potser a vostes els sembli una associacié forca estrambotica, sobre-
tot perque la tingui una jove estudiant com jo era aleshores! Per a mi, en canvi, era totalment natural,
perque formava part del meu mén a cavall entre dues cultures, la italiana del meu pare, i la catalana,
per part de la mare. El meu pare era un cinefil de cap a peus, aixi que als catorze anys ja m’havia fet
veure tota la filmografia de Rossellini. I per via materna, havia crescut amb els classics de la literatu-
ra catalana. A més, la mare tenia fixacié amb I'autoria femenina, sempre menystinguda, de manera
que Victor Catala de seguida em va caure a les mans. Quan vaig llegir Sol/itud ja havia vist Stromboli
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Una sala de conferencias, en la que el publico de la funcion ocupa el lugar del publico de la conferencia.
En el espacio de la ponente vemos un atril con papeles y una pequenia ldmpara portdtil, una mesa con
ediciones de Solitud en cataldn y en italiano, revistas académicas con estudios de Victor Catala, libros
sobre Roberto Rossellini, diversas ediciones en DVD y VHS de Stromboli, un puntero, un vaso, y una
botella de agua. Al fondo o en un lateral, hay una pantalla con la proyeccion de la primera diapositi-
va de una presentacion de powerpoint con el titulo “Solitud en Stromboli: suerios, signosy simbolos”,
con un retrato frontal de Victor Catala montado con uno de Roberto Rossellini, de perfil, y debagjo la fir-
ma de la conferenciante, Dra. Nela Simari Puig, Departamento de Lenguas Modernas_y Literatura Com-
parada, Universidad de Sasser (Alguer). XXV Congreso de la Asociacion Europea de Estudios de Cine,
Barcelona, 26-29 de marzo de 2020. En los asientos del publico se ha dejado una hoja con citas des-
tacadas de la conferencia y bibliografia basica, todo encabezado por el mismo titulo de la conferencia
y el contacto de la conferenciante. Al fondo de la sala, junto al proyector de video, una mesita donde la
conferenciante ha olvidado sus ggfas. El publico ha de tener la sensacion de esperar unos minutos. De
repente, la conferenciante entra por un lateral, consciente de que llega tarde. Lleva un purniado de car-
tas del tarot en la mano y una bolsa del congreso colgada.

Disculpen... Disculpen. (Mira las caras de los miembros de la organizacion, probablemente entre las
primeras_filas.) Me he entretenido con unos colegas que querian ver mis cartas del tarot y he perdi-
do la nocién del tiempo... (Dejando la bolsa y el punado de cartas en la mesa, todavia buscando com-
plicidades entre el publico.) iQué desastre...! Este no es el comienzo que habia imaginado, de verdad,
ieh? (Buscando complicidades.) Nela, respira. (Se situa en el centro del espacio del conferenciantey se
coloca el micrgfono que ya llevaba medio puesto. Lo activa. Habla al técnico de sala.) LSe me oye bien?
Genial. Entonces, vamos alld...

Es para mi un gran honor abrir el vigésimo quinto congreso de la Asociacién Europea de Estudios de
Cine. Con esta conferencia inaugural, siento que vuelvo a casa... Aqui es donde comencé mi investiga-
cién en literatura comparada, (de la mano del Dr. Pere Gaya, a quien precisamente rendimos homena-
je en este congreso...) con el andlisis de Stromboli, de Roberto Rossellini, a la luz de Solitud, de Victor
Catala. Y este fue, de hecho, el punto de partida de mi carrera académica.

Seguramente esto sorprenderd a los que conocen mi trayectoria de investigacién, dedicada, desde hace
mas de treinta afios, a las formas y simbolos de los monstruos del cine distépico, ini méds ni menos...!
Pero preparar esta intervencion, en honor del que fue mi mentor académico, ha sido como una especie
de examen de conciencia. Y un viaje en el tiempo, claro. (Buscando a los de mds edad que tenga cer-
ca.) Ahora que estoy, como muchos de vosotros, un poco mas alla del “mezzo dil cammin™, como diria
Dante, (verdad?... me doy cuenta de que las preguntas que me han marcado no se encuentran en mis
publicaciones “de impacto”. No. Donde se encuentra mi yo auténtico, como académica, es precisamen-
te en mis primeros trabajos y, obviamente, en las primeras lecturas que los sustentaron. Para mi, esta
fuente primaria, de la que beb{ por primera vez cuando tenfa veinte afos, es Solitud, de Victor Cata-
la. Bien mirado, y lo digo con cierto pudor, la comparacidn entre Solitud y Stromboli fue el tema de mi
tesina, que el Dr. Gaya me dirigié muy... (duda un poco) muy sabiamente, claro... después de que yo
le... de que yo compartiese con €l la idea de que Stromboli solo podia entenderse completamente si se
habia lefdo Solitud. Quizas a ustedes les parezca una asociacion muy extravagante. Pero para mi, en
cambio, era totalmente natural, porque formaba parte de mi mundo a caballo entre dos culturas, la
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diverses vegades. 1 és curids que aleshores, amb aquella lectura reveladora, jo fes el cami a I'inrevés:
i és que Catala em recordava tant a Rossellini...! En els meus primers anys com a professora de cata-
la a I'Alguer, de seguida vaig posar Solitud com a lectura obligatoria per als meus alumnes. Poc des-
prés, vaig congixer el Dr Gaya en un congrés internacional de literatura que es va fer a Sasser. Ell ja
era un catedratic de renom, tot i que jo aleshores no ho sabia... El veia massa jove, per ser catedratic!
L’havien convidat a parlar de les relacions entre literatura i pintura a I'obra de Catala, i jo vaig tenir
I’agosarament d’explicar-li la meva teoria sobre Solitud i Stromboli. M’havia quedat al final de la fila
de gent que s’esperava perque els signés el llibre. Jo en canvi només volia saber la seva opinié sobre
la relaci6 entre Catala i Rossellini. Primer em va mirar amb els ulls ben oberts, segurament pensant
que jo no era més que una joveneta atrevida amb el cap ple de fantasies... Pero hi devia veure alguna
cosa, en la for¢a de la meva conviccid, perque de seguida em va demanar que li donés la meva adreca
(aleshores no tenfem e-mail, ni mobil, no cal dir!). I després d’aquella conversa breu, ens vam veu-
re un dia abans que marxés a fer turisme per I'illa. I després ens vam escriure unes cartes... delicio-
ses, durant mesos... (£s perd una mica en un record dolg, que feia temps que no recuperava). En una
d’aquelles cartes, em va proposar fer la tesina amb ell a la Universitat de Barcelona. Just li havia sorgit
I'oportunitat de comengar un nou projecte sobre literatura i cinema... Jo seria la seva becaria i, si tot
anava bé, em podria quedar al seu equip de comparatistes... Tot plegat, un somni, per a mi...!! (Pau-
sa carregada de records i barreja de sentiments. Tot seguit, torna a la conferéncia). Ben segur alguns
-els més joves, sobretot- es deuen estar preguntant: quina €s la necessitat de tornar a aquest primer
treball, justament ara? I com a font d'una conferéncia plenaria...? Sona ridicul, 0i? (Pausa) Doncs...
potser la aquesta conferéncia inaugural sigui massa important com per convertir-la en un altre cim del
meu curriculum académic. A més, seria absurd triar qualsevol altre tema que no fos aquest... sobretot
perque no vaig acabar de dir-ho tot, en el seu moment. I, en el fons, penso que el Dr Gaya, a qui avui
recordem... no hagués esperat menys, de mi. Es ben bé com si ell m’animés, tal com ho faria el pas-
tor amb la Mila a Solitud, dient-me amb la seva veu, dolga i greu alhora: “Tingueu pas por... hi posa-
rem escal”. (S’emociona per uns moments. ES refa de seguida) Perd deixem de parlar de mi i anem al
tema que ens ocupa. Comencem?

Agafa una edicio de Solitud plena de gomets de lectura, i s’aproxima al faristol. S’hi manté a la vora,
amb la intencio de comencar, pero sense acabar de situar-se al darrera de les notes. Té massa passio
per aquest tema com per, de moment, amagar-se darrera el faristol. Parla amb molta energia, com st
veiés tot allo que descriu davant seu, i practicament ni respira, en tot el fragment segtient, de tant com
vol abastar amb poc temps.

Parlar de Solitud és parlar d’'una obra grandiosa de principis del segle XX. Se I'ha comparat amb
obres mestres de Flaubert, les germanes Bronté, Tolstoy, Thomas Mann... perd en canvi no ha arribat
a I'imaginari popular europeu tal com ho han fet aquests altres escriptors. I pensant precisament en
Mann i la seva Muntanya magica, m’adono d’aixo: que Solitud és, en si, una muntanya. Es com la
muntanya que absorbeix la seva jove protagonista, com la muntanya en que ella la mateixa s'acabara
convertint, al final del llibre. La Mila, epicentre de la novel.la malgrat el llibre no porti el seu nom per
titol, és una muntanya de moltes cares, a la que anem accedint poc a poc, al mateix temps que ella
inicia el seu propi viatge d’auto-coneixement. A I'inici €s, simplement, la noia de la plana, recentment
casada amb Matias, un bon noi... El primer passatge de la novel.la ens els mostra als dos ascendint a
la seva nova llar de muntanya a damunt d'un carro que no menen cap dels dos (ella, per descomptat,
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italiana de mi padre, y la catalana, por parte de madre. Mi padre era un cinéfilo de los pies a la cabeza,
asi que a los catorce afios ya me habia hecho ver toda la filmografia de Rossellini. Y por via materna,
habfa crecido con los cldsicos de la literatura catalana. Ademads, mi madre tenia fijacién con la autoria
femenina, siempre subestimada, de manera que Victor Catala enseguida cayé en mis manos. Cuando
lef Solitud ya habia visto Stromboli varias veces. Y es curioso que entonces, con aquella lectura reve-
ladora, yo hiciese el camino al revés: iy es que la novela me recordaba tanto a la pelicula...! En mis
primeros afios como profesora de cataldn en Alguer, enseguida puse a mis alumnos Solitud como lec-
tura obligatoria. Poco después, conoci al Dr. Gaya en un congreso internacional de literatura que hizo
en Sasser. El ya era un catedratico de renombre, aunque yo entonces no lo sabfa... iLo vefa demasiado
joven para ser catedratico! Le habian invitado a hablar de la relacién entre literatura y pintura en la
obra de Catala, y yo, que me quedé hasta el final en la cola de los que esperaban para que les firmase
el libro, tuve el atrevimiento de contarle mi teoria sobre Solitud y Stromboli para conocer su opinién.
Primero me miré con los ojos bien abiertos, seguramente pensando que yo no era mas que una joven-
cita atrevida con la cabeza llena de fantasias... Pero debié de ver algo, en mi fuerte conviccién, porque
enseguida me pidié que le diese mi direccién (entonces no tenfamos e-mail, ni mévil, ipor supuesto!).
Y después de aquella breve conversacién, nos vimos un dia antes de que marchase a hacer turismo
por la isla. Y mas tarde nos escribimos unas cartas... deliciosas, durante meses... (Se queda un tanto
absorta en un dulce recuerdo que hacta tiempo que no tenia.) En una de aquellas cartas, me propuso
hacer la tesina con €l en la Universidad de Barcelona. Justo le habia surgido la oportunidad de comen-
zar un nuevo proyecto sobre literatura y cine... Yo seria su becaria y, si todo iba bien, me podria que-
dar en su equipo de comparatistas... iiVamos, un suefio para mi...!! (Pausa cargada de recuerdos y
mezcla de sentimientos. Acto seguido, vuelve a la conferencia.) Seguro que algunos —los mds jévenes,
sobre todo — se deben de estar preguntando: ¢qué necesidad hay de volver a este primer trabajo, justo
ahora? (Y como fuente de una conferencia plenaria...? Suena ridiculo, iverdad? (Pausa.) Pues bien...
quizds esta conferencia inaugural sea demasiado importante como para convertirla en otra cima de
mi curriculum académico. Ademads, serfa absurdo elegir cualquier otro tema que no fuese este... sobre
todo porque no acabé de decirlo todo, en su momento.

Y, en el fondo, pienso que el Dr. Gaya, a quien hoy recordamos... no hubiese esperado menos de
mi. Es casi como si él me animase, tal como harfa el pastor con Mila en Solitud, diciéndome con su
voz, dulce y grave al mismo tiempo: “iNo tenga miedo... ya le pondremos yescal”. (Se emociona por
unos momentos. Se repone en seguida.) Pero dejemos de hablar de mi y vayamos al tema que nos ocu-
pa. (LEmpezamos?

Coge una edicion de Solitud llena de notas adhesivas de lectura, y se aproxima al atril. Se situa cerca,
con la intencion de comenzar, pero sin acabar de situarse detrds de las notas. Tiene demasiada pasion
por este tema como para, de momento, ocultarse detrds del atril. Habla con mucha energia, como si
tuviese delante todo lo que describe, y casi ni respira en el fragmento siguiente, de tanto como quiere
abarcar en poco tiempo.

Hablar de So/itud es hablar de una obra grandiosa de principios del siglo XX. Se la ha comparado con
las obras maestras de Flaubert, las hermanas Bronté, Tolstdi, Thomas Mann..., pero en cambio no ha
llegado al imaginario popular europeo tal como lo han hecho todos estos escritores. Y pensando pre-
cisamente en Mann y su Montaria mdgica, me doy cuenta de esto: que Solitud es, en si misma, una
montafia. Es como la montafia que absorbe a su joven protagonista, como la montafia en que ella
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asseguda “sobre el bossat”, darrera el seu home i el carreter), sense que per tant pugui dur les regnes
del seu desti... Mila es convertira de seguida en “I'ermitana”, com odiosament la cridara Sant Pong,
el sant de la capella que ella custodiara, i que I'assetjara en un somni terrible que des de ja el segon
capitol del llibre enfosquira (o, millor dit, il-luminara?) la resta de la novel.la... I efectivament la Mila,
dona senzilla pero ardent, massa jove per estar reclosa en un ofici “de vell o de xacrés”, com li sem-
bla a ella, se'ns anira descobrint, cada cop més, com una dona amb una vida interior rica, i bella, i
complexa, en contrast amb I'austeritat i severitat del seu entorn... La Mila... petita gran dona de nom
reduit, com la seva vida, que no se'ns rebel-lara com a Ca-Mil.la fins més tard, i només breument,
perque Catala la mantindra en la seva existéncia escapgada, com el seu nom, fins al final del llibre...

Pren aire. S’acosta als membres del comite organitzador de les primeres files, a qui coneix, o vol mos-
trar deferencia. ES mostra propera, de cop.

Potser sigui per defecte professional, perd sempre he donat molta importancia als noms. Els noms
son signes, i molts cops, simbols, també. “What’s in a name...?”, oi, com deia Shakespeare, a Romeu
i Julieta? (Al public general) La mateixa Caterina Albert ho va posar en practica, triant per pseudo-
nim literari el nom d'un personatge seu! “Victor”... “Catala”... Una doble declaracié d’'intencions, no
creuen? Hi ha noms que no parlen tan fort, com el de Mila, i que en canvi diuen molt. I bé, de Ca-
mi-l.la a Ca-te-ri-na només hi va una sil-laba... La Mila, de fet, custodia la que s’ha reconegut com a
capella de Santa... Caterina, precisament! L’autora crea aixi un cercle ben bonic entre I'univers intern
i extern al llibre... (Fent broma) Com el del meu nom amb ['univers de Catala, podrien pensar! (Riu).
No, no és per La infanticida, que em van posar Nela, pero si que hi ha un motiu literari, al darrera:
el meu pare adorava Pérez Galdds, i la seva Marianela, és clar. (Pausa). Es ben curids, heretar el nom
d'una nena lletja i deforme, no troben? Perd és per la seva bellesa moral, manifestada en la seva rela-
cié amb I'amic cec, que em dic aixi. Bé, en certa manera tots som una mica invidents i una mica llat-
zers, 0i? I ens necessitem els uns als altres, per veure-hi millor... Si més no, aixd és el que la literatura
ha fet per a mi.

Recuperant el to academic, deixa el llibre de Solitud a la taula per prendre un llibre d’entrevistes a Ros-
sellini, també molt marcat en els extrems de les pagines.

I el que va fer, sens dubte, amb Roberto Rossellini. Rossellini, pare del neo-realisme... qui, d'altra ban-
da, pensava que la literatura era un art superior al cinema! Gracies als joves de la nouvelle vague, avui
glorifiquem S¢tromboli com el naixement d'una nova era del cinema... Pero en el seu moment, Strombo-
/i va ser com un malson, per a Rossellini, i també per a la seva estrella, Ingrid Bergman. O si més no,
va suposar un moment de ruptura en les seves carreres. Cal recordar que, abans de Stromboli, Rosselli-
ni era com una au Fenix que torna a néixer de les cendres del seu pafs destruit... Com podia ser que, tot
d'una, fes una pel-licula amb una estrella de Hollywood? Perod, coses del desti... en algun moment de
1947, enmig del no res de la seva Italia devastada, com un miraccolo, Rossellini va i rep una carta de
la gran Ingrid Bergman, oferint-se-1i com a actriu en qualsevol pel-licula on ella pogués parlar-hi ale-
many, o anglés, o una miqueta de frances... ja que, de forma no poc provocadora, li confessava que, en
italia, només sabia dir “ti amo”... (Vivint-ho en la propia pell, com si ho descobris ara). S'imaginen, la
Bergman, estrella del firmament internacional, escrivint aix0? I en Rossellini, llegint-ho des d’Italia?!
“Ti amo..."!! L’atreviment d'Ingrid Bergman amb aquella carta era molt gran, per I'¢poca... i perque,
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misma se acabard convirtiendo al final del libro. Mila, epicentro de la novela a pesar de que el libro no
lleve su nombre por titulo, es una montafia de muchas caras, a la que vamos accediendo poco a poco,
al mismo tiempo que ella inicia su propio viaje de autoconocimiento. (Para los personajes de Solitud,
utilizaremos imdgenes de la versién teatral que se estd representando en este mismo teatro.)

Al comienzo es, simplemente, la chica del valle, recién casada con Matias, un buen hombre... El
primer pasaje de la novela nos los muestra ascendiendo a su nuevo hogar de montafia subidos en un
carro que no conducen ninguno de los dos (ella, por descontado, sentada “sobre la carga”, detrds de
su marido y del carretero), sin que por tanto pueda llevar las riendas de su destino... Mila se converti-
rd enseguida en “la ermitafia”, como odiosamente le gritara San Ponce, (el santo de la capilla que ella
custodiard) y que la atormentard en un suefo terrible que ya desde el segundo capitulo del libro oscu-
recerd (¢o, mejor dicho, iluminard?) el resto de la novela... Y efectivamente Mila, mujer sencilla, pero
ardiente, demasiado joven para estar recluida en un oficio “de viejo o de achacoso”, como le parece a
ella, se nos ird descubriendo, cada vez mas, como una mujer con una vida interior rica, bella y comple-
ja, en contraste con la austeridad y severidad de su entorno... Mila... pequefia gran mujer de nombre
reducido, como su vida, no se nos rebelard como Ca-Mila hasta mas tarde, y solo brevemente, porque
Catala la mantendra en su existencia decapitada, como su nombre, hasta el final del libro...

Toma aire. Se acerca a los miembros del comité organizador de las primeras_ filas, a los que conoce, o
quiere tratar con dgferencia. De repente se muestra cercand.

Quizas sea por defecto profesional, pero siempre he dado mucha importancia a los nombres. Los nom-
bres son signos, y muchas veces, simbolos, también. “What's in a name...?”, iverdad?, como decia
Shakespeare, en Romeo y Julieta. (Al publico general). La misma Caterina Albert lo puso en practi-
ca, eligiendo como pseuddnimo literario iel nombre de un personaje suyo! “Victor”... “Catala”... Una
doble declaracién de intenciones, ino creen? Hay nombres que no hablan tan fuerte, como el de Mila,
y que en cambio dicen mucho. Pues bien, de Ca-mi-la a Ca-te-ri-na solo hay una silaba... La autora
crea asi un circulo muy bonito entre el universo interno y externo del libro... (Bromeando.) iComo el de
mi nombre con el universo de Catala, podrian pensar! (Rie.) No, no me pusieron Nela por La infantici-
da, pero si que hay un motivo literario detrds: mi padre adoraba a Pérez Galdés, y a su Marianela, cla-
ro. (Pausa.) Es muy curioso, heredar el nombre de una nina fea y deforme, ¢no les parece? Pero es por
su belleza moral, manifestada en su relacién con el amigo ciego, por lo que me llamo asi. Bueno, en
cierta manera todos somos un poco invidentes y un poco lazarillos, ¢no? Y nos necesitamos los unos
a los otros para ver mejor... Al menos eso es lo que la literatura ha supuesto para mi.

Recuperando el tono académico, deja el libro de Solitud en la mesa para coger otro de entrevistas a Ros-
sellini, también lleno de marcas en los bordes de las pdginas.

Y lo que supuso, sin duda, para Roberto Rossellini. Rossellini fue el padre del neorrealismo, “malgré
lui”... quien, por otra parte, ipensaba que la literatura era un arte superior al cine! Gracias a los jove-
nes de la nouvelle vague hoy glorificamos Stromboli como el nacimiento de una nueva era del cine...
Porque en su momento, Stromboli fue como una pesadilla para Rossellini y también para su estrella,
Ingrid Bergman. O al menos, supuso un momento de ruptura en sus carreras, ya que la critica y el
publico, en general, rechazaron la pelicula. ¢Cémo era posible que Rossellini, de pronto, hiciese una
pelicula con una estrella de Hollywood? Cosas del destino... en algin momento de 1947, en medio de
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a sobre, ella era una dona casada... Bé, és sabut per tothom que, sota la batuta genial de Rossellini,
el contrast inesperat entre algli de la talla de la Bergman, i el paisatge i la gent de la Italia rural de la
postguerra, van fer possible aquesta joia nica que és Stromboli. (Pausa. Més solemne). Pero el que ja
no se sap tant és que, Solitud de Victor Catala és la font literaria de la qual va beure el director italia.
Gracies a Solitud, Stromboli és més que un experiment formal: és I'obra mestra amb la qual s’inicia el
cinema modern. Victor Catala és, doncs, I'altra cara d’aquest gran cim del cinema europeu. Avui, en
aquesta ocasié tan especial, la tornarem a il-luminar.

Encén la llumeta del faristol i vol comencar amb els papers que té al davant. De sobte, es repensa. Tor-
na a baixar a vora el public.

Abans que res, pero, deixin primer que els avanci una reflexié. Pot semblar una digressid, aparen-
tment (tinc en compte la meva mala fama, en aquest sentit, eh?), perd no ho és, de seguida ho veu-
ran. (S’aproxima molt més al public, fins i tot s’endinsa pel passadis central). Quin dirien que €s el
pecat mortal més greu que es pot cometre en el molt honorable mén academic? (Esperant resposta i
reaccionant segons el que diguin) a) Exacte! Era facil, aquesta, 0i?/ b) Aquest també, pero en realitat
n’hi ha un de més serids encara.../ ¢) No hi cauen, de debd?// El plagi! A queé anomenem plagi? No,
si us plau, no pensin que els tracto de principiants: a diferéncia dels nostres alumnes novells, vos-
tes coneixen molt bé la definicié d’aquesta falta imperdonable. Quan pensem en la mala combinacié
entre plagi i avaluacid, tots tenim molt clar, de que parlem. Ah, perd quan pensem en els nostres pro-
pis col-legues... el tema es torna més espinds... Aqui ja no parlem de trampes i enganys d’alumne a
professor, més sovint fruit de la mandra o la mediocritat, que no pas de la mala fe... No. El plagi d’'un
col-lega a un altre és ni més ni menys que un robatori: si prens les idees d'algu, prens part del seu
pensament, o fins i tot de la seva anima. Per aix0 els académics ens prenem el plagi... “a la valenta”,
com se sol dir.

Queda una mica sorpresa de les seves propies paraules. Beu una mica d’aigua per refer-se. ES recolza
sobre la taula, reflexionant en veu alta.

En el mén artistic no passa ben bé el mateix. El plagi, en I'art, és extremadament complex i fins i tot
dificil de considerar com a tal. (Pren un altre llibre de la taula i agafa embranzida). Ja que el congrés
se celebra en aquest magnfific teatre, permetin-me extreure una cita de Thomas Bernard que he trobat
en un llibre excel-lent de teatre d’avantguarda: (s’adona breument que no duu les ulleres, pero segueix
endavant perqueé es coneix la cita de memoria) segons Nuria Perpinya, a la pagina 130, Bernhard va
dir que “un artista / que practica un art / necessita un altre art” i que unes obres d’art surten “de les
altres”. (Deixa el llibre) Aix0 que jo acabo de fer amb Berhnard i 'autora que el cita, i que és d’obligat
compliment per a nosaltres, académics, no ho solen fer els artistes. Rossellini no ho va fer amb Soli-
tud. Si no, no caldria comengar la conferéncia amb tants preambuls. (Agafa un libre sobre cinema de
Rossellin?) Quan Rosselini parla de la seva inspiracié per a Stromboli, ho fa relacionant I'argument
amb una refugiada lituana a qui ell va veure, per un moment, intentant sortir com fos d'un camp de
refugiats a Italia. Quan, un temps més tard, va tornar al camp preguntant per ella, algunes refugia-
des li van dir que s’havia casat amb un soldat italia. La visié d’aquella noia alta i elegant, amb una
cultura i una llengua estrangeres que serien del tot incomprensibles per als seus nous compatriotes,
li va oferir, sembla, la font d’'inspiracié per a acoblar Ingrid Bergman en l'univers gairebé primitiu de
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la nada de su Italia devastada, como un miraccolo, Rossellini recibi6é una carta de la gran Ingrid Berg-
man, ofreciéndosele como actriz en cualquier pelicula donde ella pudiese hablar aleman o inglés o un
poquito de francés... Ya que, de manera no poco provocadora, le confesaba que, en italiano, sélo sabia
decir “ti amo”... (Viviéndolo en su propia piel, como si lo descubriese ahora.) iSe imaginan a la Berg-
man, estrella del firmamento internacional, escribiendo eso? iZY Rossellini, leyéndolo desde Italia?!
i11“Ti amo...”!! El atrevimiento de Ingrid Bergman con aquella carta era muy grande para la época...
porque, ademads, era una mujer casada...

Bien, todo el mundo sabe que, bajo la batuta genial de Rossellini, el contraste inesperado entre
alguien de la talla de la Bergman, y el paisaje y la gente de la Italia rural de la postguerra, hicieron
posible esta joya Unica que es Stromboli. (Pausa. Mds solemne.) Pero lo que no se sabe tanto es que,
Solitud de Victor Catala es la fuente literaria de la cual bebid el director italiano. Gracias a Solitud,
Stromboli es mds que un experimento formal: es la obra maestra con la que se inicia el cine moder-
no. Victor Catala es, pues, la otra cara de esta gran cumbre del cine europeo. Hoy, en esta ocasiéon tan
especial, la volveremos a iluminar.

Enciende la luz del atril y va a consultar los papeles que tiene delante. De repente se lo piensa. Vuelve
a bajar junto al publico.

Pero antes de nada dejen que primero les adelante una reflexién. Aparentemente puede parecer una
digresion (tengo en cuenta mi mala fama en este sentido, ¢eh?), pero no lo es, enseguida lo verdn. (Se
acerca mucho mds al publico, incluso se introduce por el pasillo central.) (Cudl dirfan que es el peca-
do mortal mds grave que se puede cometer en el muy honorable mundo académico? (Esperando res-
puesta y reaccionando segun lo que digan) a) iExacto! Esta era facil, ceh?/ b) Ese también, pero en
realidad uno mds serio todavia.../ ¢) éNo caen, de verdad?// iEl plagio! ¢A qué llamamos plagio? No,
por favor, no piensen que les trato de principiantes: a diferencia de nuestros alumnos noveles, uste-
des conocen muy bien la definicién de esta falta imperdonable. Desgraciadamente, cada vez es mds
frecuente encontrarla en los trabajos que evaluamos. Ah, pero si el plagio se produce entre nuestros
propios colegas... el tema se vuelve mds espinoso... Aqui ya no hablamos de trampas y engafos de
alumno a profesor, mas a menudo fruto de la pereza o la mediocridad, que de la mala fe... No. El pla-
gio de un colega a otro es ni mds ni menos que un robo: si tomas las ideas de alguien, tomas parte de
su pensamiento, o incluso de su alma. Por eso los académicos nos tomamos el plagio... “a la tremen-
da”, como se suele decir.

Queda un tanto sorprendida de sus propias palabras. Bebe un poco de agua para reponerse. Se apqya
sobre la mesa, reflexionando en voz alta.

En el mundo artistico no ocurre exactamente lo mismo. El plagio, en el arte, es extremadamente com-
plejo e incluso dificil de considerar como tal. (Zornma otro libro de la mesa y coge carrerilla). Ya que el
congreso se celebra en este magnifico teatro, permitanme leer una cita de Thomas Bernhard que he
encontrado en un excelente libro de teatro de vanguardia: (se da cuenta de que no lleva las gafas, pero
Stgue adelante porque se sabe la cita de memoria) segin Nuria Perpinya, en la pagina 130, Bernhard
dijo que “un artista / que practica un arte / necesita de otro arte” y que unas obras de arte salen “de
las otras” (D¢ja el libro). Esto que acabo de hacer con Berhnard y la autora que le cita, y que es de obli-
gado cumplimiento para nosotros, académicos, no lo suelen hacer los artistas. Rossellini no lo hizo
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les illes Lipari. Fos certa o no, aquesta bonica anecdota ens serveix per comprendre 1'encaix d'Ingrid
Bergman en l'univers Rossellini. Pero si les semblances entre Stromboli i Solitud sén tan dbvies, com
demostraré a continuacid, perque no es podia reconeixer I'obra de Catala com a base literaria de la
seva pel-licula? (Reaccionant a les cares del public) No m’entenguin malament, eh?... Aixd no sera
un atac al pilar del cinema europeu modern... Rossellini és un dels meus directors favorits...! De fet...
potser la causa de la relacié “no reconeguda” entre la seva obra mestra i la de Catala sigui per una rad
ben senzilla... Té a veure amb els capricis de la memoria. (Fent molta confianca amb el public). No els
ha passat mai, que han compartit idees amb amics en una tertdlia relaxada, i al cap d'un temps algi
parla d’aquella idea com si fos seva? A no ser que el seu amic sigui un cinic, no li poden pas tenir en
compte, perque ben segur que ni se'n recorda, d’on la va treure! Doncs imaginin-se que el nostre artis-
ta hagués begut de I'obra de Catala d'una forma tan natural, i tan primerenca, que simplement se'n
va acabar oblidant, que tenia una entitat propia, separada d’ell mateix! Si, com ho senten: Solitud va
estar tan present a la vida de Rossellini, que es va tornar invisible als seus ulls. Havia format part de
la seva infantesa, quan ja amb dotze anys freqiientava les tertulies literaries que el seu pare organit-
zava els diumenges, i en les quals, atencid, (prenent ledicio italiana de la taula) estava inclosa Soli-
tudine, la traduccié que Alfredo Gianninni va fer de I'obra de Catala el 1918... Una traduccié que la
mateixa Victor Catala va lloar, i gracies a la qual Rossellini potser entengués la novel.la més profun-
dament que molts dels lectors catalans de la seva epoca; tant, que probablement li arribés al seu sub-
conscient creador. Quan vaig elaborar la meva tesina, vaig construir el meu analisi a partir de totes
aquestes hipotesis, basades en la coincidéncia historica i biografica entre la traduccié de Solitud i
I’entorn familiar i literari del director. Avui, perd, tinc noves proves documentals que confirmen el que
ja €s, doncs, una tesi demostrable.

Pren unes cartes de la taula, enfundades en unes bosses de plastic d’arxiu. Les ensenya com un trofeu.

Prestin atencid. Sén unes cartes de Marcella de Marchis, la primera dona de Rossellini i mare dels seus
dos primers fills. Després de la seva separacié, de Marchis i Rossellini van continuar tenint una rela-
cié estretissima, i ella el reconeix com el seu mentor cultural. (Mirant per tota la sala) 1 jo on hauré
deixat les meves ulleres...? (Veient-les al fons, en la tauleta on també hi ha el mobil) Oh, alla! (Anant-
Ay Quin cas! Perdonin, els meus ulls no sén res, sense elles... (Posant-se-les i continuant, des del fons
de la sala, i avangant pel passadis amb les seves cartes a la ma) Segons de Marchis, el director escrivia
un guid sobre Solitudine ja en els anys trenta, com a part d'un projecte que va anar posposant durant
anys. Marchis ho diu, clarament, en una de les cartes: (S’atura al mig del passadis, entre el public, ben
bé al centre de la sala, amb el public als dos costats) “Un altro film che voleva fare era Solitudine...”
Solitudine! Quan vaig descobrir aquesta carta a I'arxiu de Floréncia gairebé ploro... B¢, de fet, perqué
no admetre-ho, a aquestes alcades?... Vaig plorar, si. Primer, d’emocid, per una troballa que semblava
un miracle..! I després, de tristor, és clar, perque aquella carta m’arribava massa tard,. Quanta solitud
vaig sentir, en aquell moment! Perd bé, seguim... (Retorna al davant de la tarima) Segons de Marchis,
Rossellini escrivia el guié de Solitudine “quando aveva tempo, ma...” segons ella, “non lo fini mai”. En
realitat, fonts posteriors demostren que Rossellini va anar transformant el guié durant anys. Primer,
era la historia d'una jove de la plana que es veia desplacada a la muntanya a través del seu matrimo-
ni. Igual que Solitud. Més tard, el mitja hostil del que la jove acabaria marxant seria un poble mari-
ner (Rossellini era un gran amant del mar). I després, ja al 46, tres anys abans de rodar Stromboli,
imaginava un soggetfo amb una “donna italiana che sposa un soldato americano e lo segue del suo
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con Solitud. Si no, no habria que comenzar la conferencia con tantos predmbulos (Coge un libro sobre
cine de Rossellini).

Cuando Rosselini habla de su inspiracién para Stromboli, 1o hace relacionando el argumento con
una refugiada lituana a quien él vio, por un momento, intentando salir como fuese de un campo de
refugiados en Italia. Cuando, un tiempo mas tarde, volvié al campamento preguntando por ella, unas
refugiadas le dijeron que se habfa casado con un soldado italiano. La visién de aquella chica alta y ele-
gante, con una cultura y una lengua extranjera que serian del todo incomprensibles para sus nuevos
compatriotas, le ofrecid, parece, la fuente de inspiracién para incorporar a Ingrid Bergman al univer-
so casi primitivo de las islas Lipari. (Sea cierta o no, esta bonita anécdota nos sirve para comprender
el encaje de Ingrid Bergman en el universo Rossellini). Pero si las semejanzas entre Stromboli 'y Soli-
tud son tan obvias como demostraré a continuacion, épor qué no se podia reconocer la obra de Cata-
la como base literaria de su pelicula? (Reaccionando a las caras del publico). No me entiendan mal...
Esto no es un ataque al pilar del cine europeo moderno... iRossellini es uno de mis directores favori-
tos! Quizaés... quizds la causa de la relacién “no reconocida” entre su obra maestra y la de Catala sea
por una razén bien sencilla... Tiene que ver con los caprichos de la memoria (Mostrando mucha con-

fianza con el publico). iNo les ha pasado nunca, que han compartido ideas con amigos en una tertu-
lia relajada, y al cabo de un tiempo alguien habla de aquella idea como si fuese suya? A no ser que
su amigo sea un cinico, no se lo pueden tener en cuenta, iporque lo mds seguro es que ni recuerda de
dénde lo sacé! Pues imaginense que nuestro artista hubiese bebido de la obra de Catala de una forma
tan natural y tan temprana, ique simplemente acabé olviddndose!

Habfa formado parte de su infancia, cuando ya con doce afios frecuentaba las tertulias litera-
rias que su padre organizaba los domingos, y en las que, atencién, (cogiendo la edicion italiana de la
mesa) estaba incluida Solitudine, la traduccion que Alfredo Giannini habia hecho en 1918... Una tra-
duccién que la propia Victor Catala alabd (y gracias a la cual Rossellini quizds entendiera la novela
con mds profundidad que muchos de los lectores catalanes de su época; tanto, que probablemente le
llegase a su subconsciente creador).

Cuando hice mi tesina, construi mi analisis a partir de todas estas hipétesis, basadas en la coinci-
dencia histdrica y biogréfica entre la traduccion de Solitud y el entorno familiar y literario del director.
Pero hoy tengo nuevas pruebas documentales que confirman lo que ya es, pues, una tesis demostrable.

Toma unas cartas de la mesa, metidas en_fundas de pldstico de archivo. Las enseia como un trofeo.

Presten atencién. Son unas cartas de Marcella de Marchis, la primera mujer de Rossellini y madre de
sus dos primeros hijos. Después de su separacién, de Marchis y Rossellini continuaron teniendo una
relacién estrechisima (Mirando por toda la sala). (Y yo dénde habré dejado mis gafas...? (Viendolas
al fondo, en la mesita donde también estd el movil). iAh, alli! (Yendo). iQué cabeza! Perdonen, no veo
nada sin ellas... (Poniéndoselas y continuando desde el fondo de la sala, avanza por el pasillo con sus
cartas en la mano). Segin de Marchis, el director escribia un soggetto... un guion sobre Solitudine ya
en los afios treinta, como parte de un proyecto que fue posponiendo durante afios. Marchis lo dice cla-
ramente en una de las cartas: (Se detiene en medio del pasillo, entre el publico, exactamente en el centro
de la sala, con el publico a ambos lados.) “Un altro film che voleva fare era Solitudine ..." iSolitudine!
Cuando descubri esta carta en el archivo de Florencia casi lloro... Bueno, de hecho, ¢por qué no admi-
tirlo a estas alturas? Lloré, si. Primero, de emocidn, ipor un hallazgo que parecia un milagro...! Y des-
pués, de tristeza, claro, porque aquella carta me llegaba demasiado tarde. iCudnta soledad senti en
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pacse”, i que, un any més tard i en la carta a Bergman, passaria a ser una jove lituana que segueix a
un pescador sicilia a una “isola salvaggia”. Ecco, Stromboli! El tema, pero, sera sempre el de la dona
estrangera que no €s admesa per una comunitat tancada. Un motiu classic a la literatura, sens dubte,
pero transformat en femeni i de manera Unica a la novel.la de Catala, de la qual Rossellini pren tam-
bé I'acabament, igualment de radical: la dona abandona la comunitat i el marit, i es juga la propia
supervivencia per poder ser ella mateixa. L'estructura sencera de la pel-licula, de fet, i com passaré a
demostrar, €s exactament la mateixa del llibre. Per molt que Rossellini donés tombs durant anys a la
mateixa muntanya, tants, que ell mateix s'oblidés de com i per on havia comencat... So/itud mai no
es va moure del seu centre. El seu massis va romandre, quiet, alla on sempre havia estat. Per aixd he
titulat la conferéncia “Solitudine a Stromboli: Signes, simbols i somnis”. (Acostant-se el Powerpoint.
S’atura un moment, davant la pantalla) Ves per on, fins ara no m'havia adonat de I'al-literacié... (Pas-
sant els dits per totes les “s”, davant de la pantalla, gairebé com si somniés o invoqués alguna mena
d’esperit) “Sssssss...” Sembla que Rossssellini se m'hi hagi amagat, sense voler, entre totes aquestes
“ss”.
dant al fons de la sala) Poden baixar una mica les llums, si us plau? Gracies.

..I'Tfara bé, perque potser avui li fem pujar els colors a les galtes...!! (Adrecant-se a algun gju-

Activa el Powerpoint, ara amb la llum de sala més baixada. Veiem la primera diapositiva: “Estructura
subjacent a Solitudine 7 Stromboli”. £s una pantalla amb un esquema de correspondeéncies. fet a partir
de cercles que es co-relacionen, talment com si fos un estudi cabalistic de la novel.la.

Mirin quina bellesa, aquesta correlacié d'estructures. El somni de qualsevol comparatista...! A primer
cop d'ull, ja ens donen una idea de I'estreta relacio entre els dos relats. I, a més, desmunten, de mane-
ra molt grafica, un dels mites entorn Rossellini i la seva manera de treballar. (Esperant el public, com
St haguessin de dir-ho ells). No ho veuen, els Rossellinians del ptblic? Que no és cert, que “impro-
visés”! Si més no, no és cert del tot. Aquesta és la constatacié formal, perfectament harmonica, del
mirall que Solitud va ser per Stromboli! (Resseguint les correspondencies, il-lustrades a través de linies
horitzontals entre dues columnes corresponents a Solitud 7 Stromboli) Veuen? L'encadenat de situa-
cions reflectides al guié de Stromboli és el mateix que el patrd argumental de la novel.la de Catala.
Idéntic. Observin. (Utilitza el punter per anar assenyalant les diferents parts de l'estructura a la pan-
talla, que ara desglossa, i que va passant en diferents diapositives, una per cada seccio de l'esquema,
que s’il-lustren amb fotogrames de Stromboli. Ensenya la primera diapositiva desglossada, que ensen-
ya un_fotograma de Karin_flirtejant amb el soldat). Comencem amb un matrimoni de conveniencia, el
de Karin i el soldat, que atorga a la protagonista de Rossellini, una refugiada, la seva nova identitat
social. (Pas al fotograma de Karin i marit al vaixell). Karin arriba en vaixell, a I'illa, i puja a peu a la
seva nova casa. A Solitud, com hem comentat, la Mila és arrossegada per un carro que la menara a
la seva nova vida de muntanyesa. El seu matrimoni amb Matias també esta lligat a la propia super-
vivencia com a orfena, donat que no li quedaven més opcions un cop van morir els seus oncles. (Dia-
positiva amb Karin pyjant a la nova casa). Com Karin, la Mila pujara a peu a la nova casa, i de fet, de
forma molt simbolica també, es fara mal, en aquesta pujada. Una marca iniciatica que n’anunciara
una altra més profunda. Perd no avancem temes. De moment, veiem, per tant, que la Karin i la Mila
estan unides per una estructura narrativa universal i molt antiga (la del viatge, al-legoria del creixe-
ment interior). Aquesta estructura comuna déna lloc a la creacié de la seva identitat subalterna com
a “estrangera”. (Fotograma de Karin en contrast amb els habitants de Stromboli). A partir dels dos
inicis, i sempre des del punt de vista de les protagonistes, I'espectador/lector s’adonara del sentiment
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aquel momento! Pero bueno, sigamos... (Regresa delante de la tarima). Segin de Marchis, Rossellini
escribia el guion de Solitudine “quando aveva tempo, ma...” segiin ella, “non lo fini mai”. En realidad,
fuentes posteriores demuestran que Rossellini fue modificando el guion durante afos:

En un principio, era la historia de una joven del valle que se veia desplazada a la montafia con
motivo de su matrimonio. Igual que Solitud. Mds tarde, el lugar hostil del que la joven acabaria mar-
chando serfa un pueblo marinero (Rossellini era un gran amante del mar). Y después, ya en el 46,
tres afios antes de rodar Stromboli, imaginaba un soggetto con una “donna italiana che sposa un sol-
dato americano e lo segue del suo paese”, y que, un ano mds tarde y en la carta que escribié a Berg-
man, pasaria a ser una joven lituana que sigue a un pescador siciliano a una “isola salvaggia”. i£cco,
Stromboli!

El tema, no obstante, serd siempre el del extranjero que no es admitido por una comunidad cerra-
da. Un motivo clasico en la literatura, sin duda, pero transformado en femenino y de manera tinica en
la novela de Catala, de la que Rossellini toma también el final, igual de radical: la mujer abandona la
comunidad y al marido, y se juega la propia supervivencia para poder ser ella misma.

La estructura entera de la pelicula, de hecho, y como pasaré a demostrar, es exactamente la mis-
ma del libro. Por eso he titulado la conferencia “Solitud en Stromboli: suefnos, signos y simbolos”.
(Acercdndose al powerpoint. Se para un momento, ante la pantalla). Mira por dénde, hasta ahora no
me habia dado cuenta de la aliteracién... (Pasando los dedos por todas las “s”, delante de la panta-
lla, casi como si sofiase o invocase a algun tipo de espiritu). “Sssssss...” iParece Si, que Rossssellini
se me ha escondido, sin querer, entre todas estas “ss”...! iY hard bien, porque igual hoy le hacemos
sonrojarse...!! (Dirigiéndose a algun qyudante al fondo de la sala). ¢Pueden bajar un poco las luces,
por favor? Gracias.

Activa el powerpoint, ahora con la luz de sala mds baja. Vemos la primera diapositiva: “Estructura
subyacente en Solitudine y Stromboli”. Es una pantalla con un esquema de correspondencias hecho
a partir de circulos que se correlacionan, totalmente como Si fuese un estudio cabalistico de la novela.

Miren qué belleza, esta correlacién de estructuras. iEl suefio de cualquier comparatista...! A prime-
ra vista, ya nos dan una idea de la estrecha relacién entre los dos relatos. Y ademas, desmontan, de
manera muy grafica, uno de los mitos en torno a Rossellini y su manera de trabajar. (Esperando al
publico, como si tuviesen que decirlo ellos). iNo lo ven, los Rossellinianos del publico? iNo es cier-
to que “improvisara”! Al menos no del todo. iEsta es la constatacién formal, perfectamente arméni-
ca, del espejo que Solitud fue para Stromboli! (Repasando las correspondencias, ilustradas a través de
lineas horizontales entre dos columnas correspondientes a Solitud y Stromboli.) ¢Ven? El encadenado
de situaciones reflejadas en el guion de Stromboli es el mismo que el patrén argumental de la novela
de Catala. Idéntico. Observen. (Utiliza el puntero para ir sefialando en la pantalla las diferentes partes
de la estructura, que ahora desglosa, y que va pasando en diferentes diapositivas, una para cada sec-
cion del esquema, ilustradas con fotogramas de Stromboli. Enseria la primera diapositiva desglosada,
que muestra un_fotograma de Karin_ flirteando con el soldado.)
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de no pertinenca de la Karin i la Mila a les seves respectives comunitats. Heus aqui el problema de
I'alteritat, que queda accentuat per la seva condicié de dona en una societat profundament patriar-
cal. Elles so6n “I’altra”, doncs, en un doble sentit. (Fotograma de l'entrada de Karin a la nova casa).
L'arribada a la nova llar és desoladora en ambdds casos: les dues cases estan brutes i abandonades,
i obliguen a dur una vida severament austera. Dins d’aquesta primera situacié de solitud i aillament
per a les dues dones, es manifesta el desig per tenir un fill, (ensenyant fotograma del nen que plora
a Stromboli) desig que ha de projectar-se vers el nen d’algu altre (€s a dir, el petit Baldiret de Solitud,
a qui Mila demana adoptar, i el nen que plora, a Stromboli, que és consolat per Karin). Tornarem a
aquesta qliestié més endavant, pero de moment ens serveix per veure que els marits de les dues dones
no poden satisfer aquest desig maternal (si més no, de moment, en el cas de Stromboli). A Solitud,
aquest fet és definitiu, perqué Matias és descrit com “una béstia sense zel”. Queda, doncs, clar, i “Cata-
1a”, que vol dir, aix0. A Stromboli, (ensenyant fotograma de la segiiéncia a que fara referencia) Rosse-
1lini ho resumeix perfectament en la seqiiencia de la primera nit a la casa, on Karin esta desvetllada i
el marit, en canvi, dorm placidament. Malgrat el seu desplagament exterior i interior, les dues dones
se submergeixen en I'accié terapeutica de netejar la nova casa, que converteixen en niu dels seus
anhels. (Pren una edicio del llibre) Catala comenca el capitol 4 explicant que “la Mila passa deu o dot-
ze dies en plena ubriaguesa de dona: netejava”. Per la seva banda, Rossellini (ensenyant la diapositi-
va amb una imatge de Karin pintant una paret) també es recrea en la transformacié d’aquell casalot
en una nova llar decorada per la propia Karin. Si parlem en termes classics, en aquest punt les dues
histories han tancat la “presentacié” dels personatges, i el “nucli” de confrontacié o dialectica entre
les protagonistes i el seu entorn. I just en aquest punt, en els dos relats s'obre la porta al desig: en el
cas de Catala, amb el capitol suggeridor de “Primavera”, amb passatges extremadament sensuals, i a
Stromboli, amb la introduccié del vigilant del far, font principal de I'erotisme de la pel-licula, (ensen-
yant nou_fotograrma) que en realitat ja havia aparegut en la primera seqiiéncia de I'arribada, tal com
veuen en aquest pla.

Pausa. Baixa de nou a prop de la primera fila, i va avancant poc a poc pel passadis.

Arribats fins aqui, i fent d’advocat del diable, es podria dir que, malgrat la seva semblanca, les dues
linies narratives no fan més que reproduir una historia arquetipica: la de I'estranger arribat a una
comunitat tancada. Si? Fins i tot el fet que ho facin amb una protagonista femenina es podria asso-
ciar, en realitat, amb Flaubert, és clar, o amb Kate Chopin, a I'altre costat de I'Atlantic... (S’atura uns
moments. Dubta en si compartir un record, i finalment, ho_fa). De fet, aixo és exactament el que em
va dir el Dr Gaya en tornar-me revisat el primer capitol del meu treball. “Repari que vés sempre goi-
teu enlaire, com els ceguets.. Cal escampar els uis pertot, dona...!” I va esclatar a riure, segurament
veient els meus ulls esbatanats, perque jo em vaig quedar parada que se sabés frases de la novel.la
de memoria. I de fet, a partir d'aquell dia, quan menys m’ho esperava, em citava el pastor amb tota
exactitud, amb alguna frase que sempre venia a tomb. I mai vaig saber si duia Solitud impregna-
da al moll de I'0s... 0 només s’ho preparava una mica abans que tinguéssim una trobada, potser per
impressionar-me.

Es perd, per uns moments. S’adona que s’ha deixat anar. Torna al fil de la demostracid. Retorna a
prop del faristol.
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PRESENTACION

Comencemos con un matrimonio de conveniencia, el de Karin y el soldado, que otorga a la protago-
nista de Rossellini, una refugiada, su nueva identidad social. (Pasa al fotograma de Kariny su mari-
do en el barco). Karin llega en barco a la isla, y sube a pie a su nueva casa. En Solitud, como hemos
comentado, Mila es transportada por un carro que la llevard a su nueva vida de montafiesa. Su matri-
monio con Matfas también estd ligado a su propia supervivencia como huérfana, ya que no le queda-
ban mds opciones una vez que murieron sus tios. (Diapositiva con Karin subiendo a su nueva casa).
Como Karin, Mila subird a pie a su nueva casa y de forma muy simbélica, ademds, se hard dafio en
esta subida. Una sefal inicidtica que anunciard otra mas profunda. Pero no adelantemos temas. De
momento, vemos, por tanto, que Karin y Mila estdn unidas por una estructura narrativa universal y
muy antigua (la del viaje, alegoria del crecimiento interior). (Fotograma de Karin en contraste con los
habitantes de Stromboli). A partir de los dos comienzos, y siempre desde el punto de vista de las pro-
tagonistas, el espectador/lector se dard cuenta del sentimiento de no pertenencia de Karin y Mila a
sus respectivas comunidades. He aqui el problema de la alteridad, que queda acentuado por su con-
dicién de mujer en una sociedad profundamente patriarcal. Ellas son “la otra” en un doble sentido:
mujer y extranjera. (Fotograma de la entrada de Karin a su nueva casa). La llegada al nuevo hogar es
desoladora en los dos casos: las casas estdn sucias y abandonadas, y obligan a llevar una vida exce-
sivamente austera. En esta primera situacion de soledad y aislamiento para las dos mujeres, se mani-
fiesta el deseo de tener un hijo, (mostrando el fotograma del nino que llora en Stromboli) deseo que
tiene que proyectarse hacia el nifio de algtin otro (es decir, el pequefo Baldiret de Solitud, a quien Mila
pide adoptar, y el nifio que llora, en Stromboli, que es consolado por Karin). Volveremos a esta cues-
tién mds adelante, pero de momento nos sirve para ver que los maridos de las dos mujeres no les pue-
den satisfacer. En Solitud, este hecho es definitivo, porque a Matias se le describe como “una bestia
sin celo”. Queda, pues, clarisimo, lo que esto quiere decir... Vamos, “clar y Catala” si se me permite
la broma... En Stromboli, (mostrando el fotograma de la secuencia a la que hard referencia) Rossellini
lo resume perfectamente en la secuencia de la primera noche en la casa, donde Karin estd desvelada
y su marido, en cambio, duerme como un tronco. A continuacion, las dos mujeres se sumergen tam-
bién, en la accién terapéutica de limpiar la nueva casa, que convierten en nido de sus anhelos. (Coge
una edicion del libro). Catala comienza el capitulo 4 contando que “Mila pasé diez o doce dias en plena
¢fervescencia de muyjer: limpiaba”. Por su parte, Rossellini (mostrando la diapositiva con una imagen
de Karin pintando una pared) también se recrea en la transformacién de aquel caserén en un nuevo
hogar decorado por la propia Karin.

Si hablamos en términos cldsicos, en este punto las dos historias han cerrado la “presentacién”
de los personajes, y el “nticleo” de confrontacidn entre las protagonistas y su entorno. Y justo en este
punto, en los dos relatos se abre la puerta al deseo: en el caso de Mila, con el sugerente capitulo de
“Primavera”, con pasajes extremadamente sensuales, y en Stromboli, con la introduccién del vigilante
del faro, fuente principal del erotismo de la pelicula, (mostrando un nuevo fotograma) que en realidad
ya habia aparecido en la primera secuencia de la llegada, tal como ven en este plano.

Pausa. Baja de nuevo junto a la primera fila, y va avanzando poco a poco por el pasillo.

Llegados hasta aqui y haciendo de abogado del diablo, se podria decir que, a pesar de su semejanza,
las dos lineas narrativas no hacen mds que reproducir una historia arquetipica: la del extranjero que
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Bé, com els deia, si només considerem els episodis de la presentacid, veiem una estructura paral-lela
pero, després de tot, forca generica, a la vegada. Observin, pero, el bloc segiient. En ambdues his-
tories, el denominat “nus” esta format per episodis directament relacionats amb I’entorn de les prota-
gonistes, ja sigui natural o social. Aquests episodis van desvetllant diferents lligons per a les nostres
heroines; i aquestes llicons tenen motius tan similars, que gairebé podriem parlar de calc narratiu.
Per comengatr, tant a la pel-licula com la novel.la (ensenya la diapositiva amb el fotograma correspo-
nent) veiem la matanga d'un conillet per part d'una fura, propiciat pel marit de forma totalment gra-
tuita davant la mirada horroritzada de la Mila i la Karin. Totes dues s'identifiquen amb I'animalet
desvalgut. Més tard, en les dues histories tenim (canvi de diapositiva) la cacera col-lectiva d’animals,
(de conills, a Solitud, i I'emblematica pesca de les tonyines, a Stromboli), ambdues presentades enmig
d'un ambient festiu per a la comunitat. Cap de les dues protagonistes se sent part d'aquest ritual
col-lectiu. Més o menys de forma seguida, se’'ns mostra la destruccié de la llar (a la novel.la, per part
d'uns vilatans destralers que han pujat a les festes de Sant Pong, i en la pel-licula, degut a I'erupcié del
volca). La destruccié de la casa anuncia, en realitat, la destruccié de la individualitat femenina de les
dues dones, si és que ho podem classificar d’alguna manera. Arribats al “desenllag”, I'estructura torna
a repetir-se. En tots dos casos s'inicia amb un nou ascens (retornant, aparentment, al comengament
de les dues histories), pero en aquest cas les nostres heroines no pugen a la seva llar, siné a espais
naturals que eleven el seu viatge interior a un nivell més espiritual (la pujada a la Creu) o cdsmic (la
pujada al volca), i que per tant ens parlen d'un nou grau d’autoconeixement. En totes dues es déna,
seguidament, la contemplacié dels estels, que no és siné una nova mirada cap al seu univers interior;
i, finalment, apareix el desig de salvacié de la vida que duen dins (aixd també mereixera un apart). El
tram final d’aquestes dues histories de creixement no és un altre que el descens de la muntanya i del
volca, i amb ell, I'abandé del marit, de la comunitat, i del patré social que s’esperava de la Mila i la
Karin en aquell moment... En definitiva, un final obert (i per tant, molt modern) vers un desti desco-
negut; valent, i terriblement trencador per les seves dues ¢poques; tot un cant a la llibertat, especial-
ment, €s clar, la llibertat de les dones.

Es queda mirant el darrer fotograma uns segons, recuperant una mica l'ale després del seu analisi
intens. A la pantalla hi ha un primer pla d’Ingrid Bergman, en un_fotograrma congelat, implorant “Dio,
dio...”. Hi ha alguna cosa en aquella imatge que l'gfecta. Es queda just davant de la pantalla.

La critica de Stromboli es va fixar forca en el significat religidés d’aquest instant final, on Karin implo-
ra “Dio, Dio...”, evocant, potser, el retorn de Rossellini a la seva fe catdlica. A mi el que realment m’ha
fascinat sempre d’aquest moment, com a dona, com a espectadora, és quin recurs devia fer anar Ingrid
Bergman per arribar a aquest grau tan alt de dramatisme, implorant les famoses paraules del final.
“Oh, Dio, Dio...” A quin déu implorava? Era el mateix Rossellini, a qui adorava, i per qui, en aques-
ta primera pel-licula junts, podia sentir-se infinitament desvalguda, com a artista? Es pot arribar a
estimar cegament, i alhora sentir-se empetitit per la persona estimada? Diria que si, oi...? Diria que
si... (Veient que ha de tornar a l'analis?). Vaja... a la Mila li passa també, quan s’adona del seu ena-
morament vers el pastor, el seu guia... (Canviant de to, adoptant un ritme més agil de nou). Bé, tor-
nant al nostre analisi: si tenim en compte I'estructura narrativa, doncs, I'agermanament entre Solitud
i Stromboli queda clar. Si pensem en I'arc narratiu de les seves protagonistes, les semblances no fan
més que confirmar-se. D'un ascens al coneixement d’elles mateixes, passen a un descens als inferns.
No és estrany, doncs, que la Mila identifiqui aquell paisatge amb el mateix purgatori: tota la novel.la,
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llega a una comunidad cerrada. (No? Incluso el hecho de que lo hagan con una protagonista femeni-
na se podria asociar, en realidad, con Flaubert, claro, o con Kate Chopin, al otro lado del Atlantico...
(Se detiene un momento. Duda si compartir un recuerdo, y finalmente, lo hace.) Esto es exactamente
lo que me dijo el Dr. Gaya al devolverme revisado el primer capitulo de mi trabajo. “Fijese que usted
siempre mira p’arriba, como los cieguitos... iHay que espaciar la vista por todas partes, mujer...I"” Y
rompid a refr, seguramente viendo mis ojos abiertos de par en par, porque yo me quedé pasmada de
que se supiese frases de la novela de memoria. Y a partir de aquel dia, cuando menos lo esperaba, me
citaba al pastor con toda exactitud, con alguna frase que siempre venia a cuento. Y nunca supe si esta-
ba empapado de Solitud hasta la médula... o solo se lo preparaba un poco antes de que tuviésemos un
encuentro, quizas para impresionarme.

Se pierde por un momento. Se da cuenta de que se ha quedado ensimismada. Vuelve al hilo de la expo-
sicion. Regresa_ junto al atril.

Bien, como les decia, si solo consideramos los episodios de la presentacién, vemos una estructura
paralela, aunque, después de todo, a la vez muy genérica.

Pero observen el bloque siguiente. En ambas historias, el denominado “nudo” esta formado por episo-
dios directamente relacionados con el entorno de las protagonistas, ya sea natural o social. Estos epi-
sodios van ofreciendo diferentes lecciones a nuestras herofnas; y estas lecciones tienen motivos tan
similares, que casi podriamos hablar de calco narrativo (vuelvo a desglosar el episodio):

Para comenzar, tanto en la pelicula como en la novela (enseria la diapositiva con el fotograma corres-
pondiente) vemos la matanza de un conejito por parte de un hurén, propiciada por el marido de forma
totalmente gratuita ante la mirada horrorizada de Karin y Mila. Las dos se identifican con el anima-
lillo desvalido.

Mds tarde, en las dos historias tenemos (cambio de diapositiva) la caceria colectiva de animales, (de
conejos, en Solitud, y la emblemdtica pesca de atunes, en Stromboli), ambas presentadas en medio
de un ambiente festivo para la comunidad, en la que ninguna de las protagonistas se siente parte de
este ritual colectivo.

M4ds o menos a continuacién, se nos muestra la destruccién del hogar (en la novela, por parte de unos
aldeanos gorrones que han subido a las fiestas de San Ponce, y en la pelicula, debido a la erupcién
del volcan).

Llegando al “desenlace”, la estructura vuelve a repetirse.

(Ahora lo iremos desgranando.) En los dos casos se inicia con un nuevo ascenso (como al comienzo de
las dos historias), pero en esta ocasién nuestras heroinas no suben a su hogar, sino a espacios natu-
rales que elevan su viaje interior a un nivel mas espiritual (la subida a la Cruz) o césmico (la subida
al volcéan), y que por tanto nos hablan de un nuevo grado de autoconocimiento.

En las dos se produce, seguidamente, la contemplacién de las estrellas, que no es mas que una nue-
va mirada hacia su universo interior apareciendo el deseo de salvacién de la vida que llevan dentro
(esto también merecerd un aparte).

El tramo final de estas dos historias de crecimiento no es otro que el descenso de la montafa y del vol-
can, y con €, el abandono del marido, de la comunidad, y del patrén social que se esperaba de Mila
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com tota la pel-licula, és I'estadi intermedi entre cel i infern. I tant Catala com Rossellini ens deixen un
desenllag fantasma per tal que el completem en la nostra imaginacié: en el descens de la muntanya i
del volca, cap a on es dirigeixen, aquestes dues dones? Cap a la seva salvaci6é? O vers la seva condem-
na? Que creuen, vostes? Facin-la. (Aturant qualsevol intent de respondre). Perd no, no la responguin
en veu alta, guardin-se la resposta per a vostes. Perque sera el mirall intim del moment en que es tro-
ben ara mateix. Aixo és el que tenen aquestes dues grans obres. Ens posen un mirall al davant. Per la
seva estructura, ens conviden a pensar en I'arc narratiu que dibuixen les nostres vides, el nostre viat-
ge personal. A través dels seus simbols, que fan de torxes en un cami de foscor, ens obliguen a que
mirem, encara, una mica més endins.

Beu novament de l'aigua que t¢ a la taula. Es mira el public.

Tenen alguna pregunta, de moment? (Mirant-se els de l'organitzacié de la primera fila) Millor ho dei-
xem pel final, 0i? (Zorna al faristol, i mentre parla va remenant les notes segtients de la conferéncia).
Aix0 em recorda a una professora que vaig tenir a la Universitat de Napols, i que sempre ens deia que
li féssim les preguntes al final de la classe. Després resulta que acabava sempre tan justa de temps
que ja no podiem fer-li. Potser ho feia expressament. (Pausa). Jo els deixaré temps per a pregun-
tes. Abans, pero, deixin-me presentar-los el mén de simbols creuats que trobem tant a Solitud com a
Stromboli. (Re-activa el Powerpoint, amb nova diapositiva: “Traspas simbolic de Solitud a Strombo-
li: els personatges”)

Com bé saben els experts en literatura, la interpretacié de textos depén, en bona mesura, del marc
tedric emprat per analitzar-los. Malgrat haver estudiat en els anys setanta, la meva formacié va ser
fonamentalment estructuralista, €s a dir, m’ocupava primordialment dels patrons de significat que
generaven els textos i dels seus sistemes de signes: aquesta era la manera de treballar dels meus pro-
fessors, i com vostes saben, la metodologia per la qual el Dr Gaya es va fer tan conegut al nostre pafs.
En el meu homenatge particular al Dr Gaya, voldria comencar 1'analisi de simbols tal com el vaig fer
sota la seva supervisio; perod després aportaré també els nous sentits que podem donar-los des de la
visio... del present. Si els sembla deixaré de banda la simbologia religiosa, tan ben tractada per Hele-
na Alvarado. Anirem directament als personatges principals masculins, que en tant que arquetipus,
poden ser considerats també com a simbol. (Assenyalant-los en el diagrama de la diapositiva) El marit,
el pastor, el jove Arnau, i I'’Anima, a Solitud; i el marit, el capella, i el vigilant del far, a Stromboli. 1 al
seu centre, la Mila, i la Karin. Si per la seva estructura considerem Solitud i Stromboli com dos relats
de creixement, podem igualment considerar els personatges masculins com a forces actancials que
influeixen el viatge interior de les dues protagonistes. Potser aixo soni molt enrevessat per alguns,
sobretot pels que sén més cinefils que no pas literats. Pero els ho posaré molt facil. Pensi'n, doncs, en
una road movie, perd en femeni. O millor encara, en el mén d’'Alicia en el pais de les meravelles. O en
La Caputxeta vermella. Els personatges amb que ens anem trobant en aquesta mena de relats no sén
només part de I'entorn i dels conflictes que apareixen en el viatge formatiu, siné aspectes interiors de
les mateixes protagonistes. (De fet, aixi mateix ens podem prendre el nostre viatge per la vida. No ho
han pensat mai, que alld que els molesta, els fa por, o els atreu més, d’algt altre representa, en reali-
tat, un neguit o un desig interior? Per aixd m’agraden les cartes del Tarot. Perque no parlen realment
d'allo que ens espera, sind de les pors i desitjos que duem a dins).
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y Karin en aquel momento... En definitiva, un final abierto hacia un destino desconocido; valiente y
terriblemente rompedor para sus épocas; todo un canto a la libertad, especialmente, claro, a la liber-
tad de las mujeres.

(Bebe de nuevo del agua que tiene en la mesa. Mira al publico.)

{Tienen alguna pregunta, por ahora? (Dirigiéndose a los de la organizacion de la primera_fila). Mejor
lo dejamos para el final, ino? (Regresa al atril, y mientras habla va barajando las notas siguientes de
la conferencia.) Esto me recuerda a una profesora que tuve en la Universidad de Napoles, que siem-
pre nos decfa que le hiciésemos las preguntas al final de la clase. Después acababa siempre tan jus-
ta de tiempo que ya no podiamos hacerlas. Quizdas lo hacfa a propdsito. (Pausa). Yo les dejaré tiempo
para las preguntas.

Pero antes, déjenme que les presente el mundo de simbolos cruzados que encontramos tanto en So/i-
tud como en Stromboli. (Contintia con el powerpoint, con una nueva diapositiva: “Transferencia sim-
bolica de Solitud a Stromboli: los persongjes™).

Como bien saben los expertos en literatura, la interpretacién de textos depende, en buena medida,
del marco tedrico empleado para analizarlos. A pesar de haber estudiado en los afios setenta, mi for-
macién fue fundamentalmente estructuralista, es decir, me ocupaba primordialmente de los patrones
de significado que generaban los textos y de sus sistemas de signos: esta era la forma de trabajar de
mis profesores, y como ustedes saben, la metodologia por la que el Dr. Gaya se hizo tan conocido en
nuestro pais. En mi homenaje particular al Dr. Gaya, me gustaria comenzar el andlisis de simbolos tal
como lo hice bajo su supervisién; pero después aportaré también los nuevos sentidos que podemos
darles desde la visién... del presente.

Pasaremos directamente a los personajes principales masculinos, que en tanto que arquetipos pueden
ser considerados también como un simbolo. (Sefialdndolos en el diagrama de la diapositiva).

El marido, el pastor, el joven Arnau y el Anima, en Solitud; y el marido, el capellan y el vigilante del
faro, en Stromboli. Y en el centro, Mila y Karin.

Si por su estructura consideramos Solitud y Stromboli como dos relatos de crecimiento, podemos
igualmente considerar a los personajes masculinos como fuerzas actanciales que influyen en el via-
je interior de las dos protagonistas.

(De hecho, asf también podemos considerar nuestro viaje por la vida. {No han pensado nunca que
aquello que les molesta, les da miedo, o les atrae mas, de alguna manera representa, en realidad, una
inquietud o deseo interior? Por eso me gustan las cartas del tarot. Porque no hablan realmente de lo
que nos espera, sino de los miedos y deseos que llevamos dentro).

Continua con el powerpoint. Fotograma del marido de Karin, asociado de nuevo al nombre de Matias
de Solitud.

LQué representa el marido en estas dos historias, sino la autoridad del patriarcado que ya no funciona
(como su sexo, en el caso de Matias)? Qué valiente, Rossellini, commo hombre, al decir esto... Y por
supuesto, qué coraje, Catala, como autora, por anticiparlo, icasi medio siglo antes! Pero los maridos
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Continua activant el Powerpoint. Fotograma del marit de Karin, associat de nou al nom de Matias de
Solitud.

Que és el marit en aquestes dues histories, siné I'autoritat del patriarcat que ja no funciona (com el
seu sexe, en el cas de Matias)? Que valent, Rossellini, com a home, de dir aix0... I per suposat, quin
coratge, la Catala, com a autora, per anticipar-ho, gairebé mig segle abans! Perd els marits sén tam-
bé la seguretat i la proteccié que déna el fet de seguir el patré marcat per la societat. (Canvi d’imatge.
El capella de Stromboli, associat al pastor Gaieta) Que €s el pastor, per contrast, sind I'amor ideal?
Vaja, Catala no podia ser més clara, en una al-lusié directissima al mén dels romangos rurals... Pero
ja sabem que Catala no idealitzava la vida del camp, ans al contrari... El que volia justament era ser
fidel a la seva foscor, a la seva crueltat. El pastor és el guia ideal, el savi, I'amor platonic de la Mila...
perd també amaga alguna cosa obscura, ni que sigui perque exerceix un altre domini sobre ella com
a guia moral. No en va li diu “ai, heretjota, heretjota...”, mig en broma... mig seriosament, a la novel.
la. (Adonant-se, de sobte, d’un record). Aquesta broma també me la feia el Dr Gaya, de tant en tant...
[ suposo que per I'ambivaléncia que té aquest moment dins del llibre, no em feia sentir comoda del
tot... (Seguint entre el record i la conferencia). 1 €s clar, també hi ha la qiiesti6 de I'edat... Dins del seu
“en-caterina-ment”, (quants jocs de paraules, 0i?), la Mila no s’adona de I'edat del pastor; la seva
idealitzacié el fa molt més jove. Quan en aquell ascens simbolic de tots dos sols a la Creu ell li rebel.
la sobrepassa la seixantena (i evidentment aixo, traduit al nostre temps, seria... que sé jo, com dir
que vorejava els vuitanta anys...), la Mila s’horroritza. I no €s tant una qiestié edatista, en termes
moderns, sinéd més aviat un tema psicologic, proper al taba de I'incest: la Mila s’escandalitza d’haver-
se enamorat d'algd que esta més a prop de ser el propi pare que no pas el company ideal que havia
imaginat. (Més cap a ella) La Mila, en certa manera, és obligada per Catala a tenir una epifania sob-
tada, una revelacié que li ve “com una mena de llampec sonor”, i que li fa veure amb ulls nous la
forma del cap del Gaieta, les seves espatlles, la seva pell... Amb aquesta nova mirada se li planta al
davant, per primer cop (ho diu de memoria, assenyalant les cometes de la cita amb els dits) “I'eterna
anomalia que la perseguia a n’ella sense parar, emmetzinant-li i destruint-li la vida”... (Les parau-
les I'gfecten clarament) 1 és aquesta “l'eterna anomalia” que ha perseguit a tantes dones, especial-
ment dones joves... que, equivocadament, han projectat el seu amor sobre qui no tocava, sobre algt
més madur que semblava protegir-les, guiar-les... (Posant-se en la pell de la Mila, perdent de vista el
public). Sila Mila ho hagués pogut entendre abans, aixo...! Pero havia de fer el seu propi aprenentat-
ge, 1 patir les seves propies decepcions. I al final de la novel.la, com ja sabem, el pastor morira sobta-
dament, en un aparent accident de muntanya... I és clar, com t'enfades, amb un mort, oi..? Com t’hi
encares, si a més, encara l'estimes?!

Sobtada de nou per les seves propies paraules, pren una mica més d’aigua. Sent que la conferéncia se
li esta anant de les mans. Nota una suor. freda sobre el front.

No voldria allargar-me amb el pastor, disculpin. Després de tot, Rossellini es pren la idea de “pastor
espiritual” forca literalment... i el transforma en capella. I és clar, com a resultat, tenim una escena
ben controvertida... I tot s'embolica, sobretot perque, al contrari de Mila i Gaieta, en el cas de la Karin
i el capella no hi ha... no els uneix un vincle platonic. Només hi ha el desig de Karin de fer el que sigui
perque el capella la tregui d'on és. I aixo la deixa a una algada moral molt... diferent de la de la Mila.
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son también la seguridad y la proteccién que siempre proporciona el hecho de seguir el patrén mar-
cado por la sociedad. (Cambio de imagen. El capelldn de Stromboli, asociado al pastor Gaieta). (Y qué
representa el pastor, por contraste, sino el amor ideal? El pastor es el guia, el sabio, el amor platéni-
co de Mila..., pero también esconde algo oscuro, aunque solo sea porque ejerce otro dominio sobre ella
como guia moral. No en vano le dice: “ay, herejota, herejota...”, medio en broma... medio en serio, en
la novela. (Acorddndose, de repente, de algo.) (Esta broma también me la hacia el Dr. Gaya, de vez en
cuando... Y supongo que por la ambivalencia que tiene este momento dentro del libro, no me hacia
sentirme cémoda del todo...) (Continuando entre el recuerdo y la conferencia.) Y claro, también estd la
cuestion de la edad... Dentro de su enamoramiento, o de su “encaterinament”, como dirfamos en cata-
lan (cudntos juegos de palabras, ¢(verdad?), Mila no se da cuenta de la edad del pastor; su idealizacién
le hace mucho mds joven. Cuando €l le revela que sobrepasa los sesenta, Mila se horroriza. Y no es
tanto una cuestién de edadismo, en términos modernos, sino mas bien un tema psicolégico, préximo
al tabu del incesto: Mila se escandaliza de haberse enamorado de alguien que esta mas cerca de ser su
propio padre que no el compafero ideal que habia imaginado. Con esta nueva mirada se enfrenta, por
primera vez (lo dice de memoria, senalando las comillas de la cita con los dedos) a “la eterna anomalia
que la perseguia sin cesar, envenendndola y destruyendo su vida”... (Estas palabras le gfectan clara-
mente). Y es esta “eterna anomalia” la que ha perseguido a tantas mujeres, especialmente a muje-
res jévenes... que, equivocadamente, han proyectado su amor sobre quien no tocaba, sobre alguien
mds maduro que parecia protegerlas, guiarlas... (Poniéndose en la piel de Mila, perdiendo de vista al
publico). 1Si Mila hubiese podido comprender esto antes...! Pero tenia que hacer su propio aprendiza-
je y sufrir sus propias decepciones. Y al final de la novela, como ya sabemos, el pastor morird repen-
tinamente, en un aparente accidente de montafa... Y claro, (cémo te enfadas con un muerto, verdad?
i¢Cémo te enfrentas a €él, si ademds, todavia lo amas?!

Sorprendida de nuevo por sus propias palabras, toma un poco mds de agua. Siente que la conferencia
se le estd yendo de las manos. Nota un sudor. frio sobre la frente.

No querria alargarme con el pastor, disculpen. Después de todo, Rossellini se toma la idea de “pas-
tor espiritual” muy literalmente... y lo transforma en sacerdote. Y claro, como resultado, tenemos una
escena bien controvertida... (Defendiéndola a ultranza, de repente). El enamoramiento de Mila hacia
el pastor Gaieta era sincero. Era miope, eso si... pero sincero. Radicalmente diferente a la versién que
hace Rossellini.

Vuelve al atril, cambia la diapositiva. Fotograma del vigilante del faro, relacionado con Arnau_y el Ani-
ma. Se repone.

Bien, en este mundo de polaridades que son las dos historias, y contrapuesto al amor espiritual,
encontramos el deseo carnal. Y aqui vemos, por una parte, al joven Arnau, atraido por Mila; tan ena-
morado de ella, que rechaza casarse con su joven prometida... Y, por otro lado, el personaje del Anima.
Rossellini recoge mds bien la idea de este segundo, porque es mucho mds importante. Si entende-
mos Solitud como un cuento, un cuento oscuro, el Anima, que es el cazador furtivo, es en realidad
el “lobo”, también. (Toma la edicion de Solitud que habia dejado sobre la mesa y encuentra la pdgina
marcada.) En fin, solo hay que fijarse en cémo le presenta fisicamente: la nuez del cuello sobresalien-
te, su pelo por todo el cuerpo, aquellos ojos que se le clavan, como mds tarde hardn sus manos, como
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(Defensant-la a ultranca, de sobte). L'enamorament de la Mila per Gaieta era sincer. Era miop, aixo
si... pero sincer. Radicalment diferent a la versié que en fa Rossellini.

Torna al_faristol, canvia la diapositiva. Fotograma del vigilant del _far, relacionat amb I'Arnau i
I'’Anima. Es refa.

Bé, en aquest mén de polaritats que son les dues histories, i contraposat a I'amor espiritual (o simple-
ment al desig de fugir, en el cas de Karin), hi trobem el desig carnal. I aqui hi veiem, d'una banda, el
jove Arnau, atret per la Mila; de fet, tan enamorat d’ella, que rebutja casar-se amb la seva jove prome-
sa... I, sobretot, el personatge de I'Anima. Rossellini recull més aviat la torxa d’aquest segon, perqué
és molt més important. Si entenem Solitud com un conte, un conte fosc, I'Anima, que és el cagador, és
en realitat el “llop”, també. (Pren edicio de Solitud que havia deixat sobre la taula, i troba la pagina
marcada) En fi, només cal fixar-se com el presenta fisicament: la nou del coll sobresortint, el seu pel
per tot el cos, aquells ulls que se li claven, com més tard ho faran les seves mans, com urpes, i aquelles
dents... Perd compte, perqué I'’Anima també atreu la Mila. Mirin com I'autora descriu les seves geni-
ves. (Ho troba a la pagina). Atencid... sén de color... de xocolata. De color de xocolata...! Quin atre-
viment, novament, la nostra Caterina! Com veuen, por i desig s’entrecreuen en aquest personatge en
relacié a la Mila, de la mateixa manera que I'amor i la culpabilitat ho fan en el tandem creat per ella
i el pastor Gaieta. Aqui si que tenim una transposicié simbolica més exacta en la figura del vigilant
del far de Stromboli, tot i que en la seva animalitat sensual, molt aconseguida a la pel-licula, no hi ha
la perillositat que suposa la figura ominosa de I’Anima sobre la Mila. No hi ha perillositat, perqué el
vigilant del far només és una amenaga social: atreu una dona casada. (Pausa, anticipant el to greu
del que vindra). El vigilant del far, al contrari de I’Anima, no acaba violant la Karin. En I'el-lipsi que
segueix I'escena de la cova, hem d’entendre que s’ha produit una escena de sexe adulter entre el vigi-
lant del far i la Karin. Per postres, en aquell moment de la pel-licula ja sabem que la Karin esta emba-
rassada de tres mesos. Potser Rossellini va pensar que amb tots aquests ingredients ja en tenia prou,
per fer que la seva heroina hagués de marxar sola de I'illa. O, simplement, no va voler que Ingrid Berg-
man rodés una escena de violacié. Ni tan sols s'atrevi a suggerir-la per un senzill canvi de seqiiéncia,
com el que fa, a nivell literari, Victor Catala, i va preferir substituir-la, en certa manera, per la seqiien-
cia on el marit de Karin la maltracta i la tanca en la seva propia casa. Catala, en canvi, se la juga.
(Buscar el capitol a la novel.la). En el terrible capitol titulat “La Nit Aquella”, la Mila, que ja ha deduit
que I’Anima va matar el pastor, i rep la seva visita inesperada una nit en qué Matias tornara tard,
cau morta de por al terra. En el paragraf que precedeix la violacié implicita (una violacié sacrilega, a
més, perque succeeix en la capella de I'ermita, i perque la Mila, amb tota seguretat, és una dona ver-
ge), se'ns diu que Mila (/egint) “cregué que la vida li mancava” i tot seguit “sent{ caure-li al damunt i
enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i I'alenada roent de la fera”. La resta passa, inevitablement,
en la nostra imaginacié.

Pausa llarga. Baixa a la zona de public, encara amb el llibre a la ma, que pren vida en la seva explicacic.

De que serveixen, els simbols? Els experts en literatura ho saben molt bé: ajuden a explicar realitats
que no acabem d’abastar, ni amb les paraules ni amb el pensament. Que ens superen. Com pot expres-
sar-se, el trauma d'una violacié? Potser només, si és que €s possible, a través d'un simbol. Catala uti-
litza la ferida sagnant que Mila es fa a la cara, la segona de la novel.la, per parlar del trauma que no
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zarpas, y aquellos dientes... Pero cuidado, porque el Anima también atrae a Mila. Miren cémo descri-
be la autora sus encias. (Lo encuentra en la pdgina). Atencion... son de color... chocolate. iDe color
chocolate...! iQué atrevimiento, nuevamente, nuestra Caterina! Como ven, miedo y deseo se entrecru-
zan en este personaje con relacién a Mila, de la misma manera que amor y culpabilidad lo hacen en
el tdindem formado por ella y el pastor Gaietd. Aqui si, si que tenemos en el Anima una transposicién
simbdlica mds exacta de la figura del vigilante del faro de Stromboli, a pesar de que, en su animalidad
sensual, no hay peligrosidad. No la hay, porque el vigilante del faro solo es una amenaza social: atrae
a una mujer casada, y al contrario que el Anima, no acaba violando a Karin. En la elipsis que sigue a
la escena de la cueva, tenemos que entender que se ha producido una escena de sexo adultero. Y, por
si fuera poco, en ese momento de la pelicula ya sabemos que Karin estd embarazada de tres meses.
(De la misma manera que Ingrid Bergman estaba embarazada de Rossellini.) Quizds... Quizds por eso
Rossellini no quiso que Ingrid Bergman rodase una escena de violacién y prefirié sustituirla, en cierta
manera, por la secuencia donde el marido de Karin la maltrata y la encierra en su propia casa.

Catala, en cambio, se la juega. (Busca el capitulo en la novela). En el terrible capitulo titulado “La
noche aquella”, Mila, que ya ha deducido que el Anima maté al pastor, y recibe su visita inesperada
una noche en que Matfas volverd tarde, cae al suelo muerta de miedo. En el parrafo que precede a la
violacién implicita, se nos dice que Mila (leyendo) “creyé que le faltaba la vida” y a continuacién “sin-
ti6 caerle encima y hundirse en sus carnes la zarpa peluda y el ardiente aliento de la fiera”. El resto
pasa, inevitablemente, en nuestra imaginacion.

Pausalarga. Bgja a la zona del publico, todavia con el libro en la mano, que cobra vida en su explicacion.

{De qué sirven los simbolos? Los expertos en literatura lo saben muy bien: ayudan a explicar reali-
dades que no acabamos de entender, ni con las palabras ni con el pensamiento. Que nos superan.
¢{Cémo puede expresarse el trauma de una violacién? Quizds tinicamente, si es que es posible, a tra-
vés de un simbolo. Catala utiliza la herida sangrante que Mila se hace en la cara, para hablar del trau-
ma que no la abandonard y que le confiere una nueva identidad como victima, y como superviviente.
Que “marca” su crecimiento.

Y llegados a este punto... Quizds esto sorprenda a algunos, pero me gustaria decir que... llegados
a este momento, he de reconocer que este fue un motivo de discusién muy fuerte, muy... conflictivo...
con el Dr.Gaya. El... él defendia la necesidad narrativa de la violacién como estructuralista, y por tan-
to solo destacaba su funcién alegérica... como estudioso que vefa signos y simbolos por todas partes...
Pero ahora... con el paso del tiempo... con... con la experiencia... ahora pienso que también era sim-
plemente por el hecho de ser hombre (s, si, no me miren asi...) Era por ser hombre, por lo que veia en
el Anima una fuerza interior de la propia Mila... (Recuperando un recuerdo). “Nela, Nela... ¢Por qué, si
no, iba a llamarse ‘Anima’ precisamente? ¢No ves que todo pasa aqui dentro...? ¢Es que no ves ‘que
todo, todo, todo, es fantasia’...?” (Pausa. Mira al publico). En la obra de Catala, el Dr. Gaya, como tan-
tos otros criticos, veia una batalla de fuerzas simbdlicas que sucede en el mundo interior de la prota-
gonista. Y en esta guerra, el Anima es una fuerza primitiva que Mila no puede expresar hasta que el
pastor (su angel de la guarda) haya muerto. Por tanto, seglin esta interpretacién, es necesario que el
Anima mate al pastor, la parte “espiritual” de Mila. Solo de esta manera ella podrd consumar su deseo
reprimido. ¢Y cémo? Siendo violada por el Anima, naturalmente. ¢Y dénde? Ni més ni menos que en
el seno de la ermita, para que San Ponce (el santo barrigén) acabe regaldndole un hijo a “la ermitana
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la deixara, i que li confereix una nova identitat com a victima; o, millor dit, com a supervivent. Que
“marca” el seu creixement. I arribats a aquest punt... Potser aix0 sobti a alguns, pero voldria dir que...
arribats a aquest moment, he de recongixer que aquest va ser un motiu de discussié molt fort, molt...
conflictiu... amb el Dr Gaya. Ell... ell defensava la necessitat narrativa de la violacié com a estructura-
lista, i per tant només destacava la seva funcié al-legorica... com a estudids que veia signes i simbols
a tot arreu... Per0 ara... amb el pas del temps... amb... amb I'experiéncia... ara penso que també era
simplement per ser home (si, sf, no em mirin aixi)... Era per ser home, que veia en I'’Anima una for-
ca interior de la mateixa Mila... (Recuperant un record) “Nela, Nela... Per que, si no, hauria de dir-se
‘Anima,’justament? Que no ho veus, que tot passa aqui dins.....? Que no ho veus, ‘que tot, tot, tot, s
fantasia’...?” (Pausa. Es mira el public). En el seu famds assaig, Virginia Woolf va dir que les dones
som un mirall... Un mirall en el qual els homes veuen reflectits els seus propis valors. En I'obra de
Catala, el Dr Gaya, com tants altres critics, hi veia una batalla de forces simboliques que succeeixen,
en realitat, en el mén interior de la protagonista. I en aquesta guerra, I'’Anima és una forca primitiva
que la Mila no pot expressar fins que el pastor (el seu angel de la guarda) hagi mort. Per tant, segons
aquesta interpretacid, cal que I'’Anima mati el pastor, la part “espiritual” de la Mila. Només d’aquesta
manera ella podra consumar el seu desig reprimit. I com? Essent violada per I'’Anima, naturalment
(donat que fora d'una violacié, la Mila no pot alliberar el seu desig de cap altra manera). I on? Ni més
ni menys que en el sf de I'ermita, per tal que Sant Pong (el sant de la panxa grossa) acabi regalant-li
un fill a “I'ermitana heretjota”, de la pitjor manera. El petit grill que sentim xerricar en “la nit aque-
lla”, i que la Mila es pregunta si té dret a viure, no és més que I'anunciacié d’aquesta fecundacié vio-
lenta. En fi, no puc... no puc explicar com em va horroritzar tota aquesta lectura, quan vaig escoltar-la
per primer cop de la veu del Dr Gaya, quan ell em va retornar el meu capitol dedicat al desig i el trau-
ma ratllat de dalt a baix per la seva ploma, tan distingida. Pero a la vegada, jo no.... no podia deixar
d’admirar la seva brillantor, la seva lucidesa intel-lectual, la seva mirada tan elevada, tan poetica,
tan... per sobre dels meus analisis molt més... molt més literals, molt més de tocar de peus a terra. I és
clar, vaig acceptar la seva interpretacié: era infinitament més academica. I la vam incorporar al meu
treball. Perd temps més tard, aquesta lectura m'ha seguit perseguint, com si me la tornés a dir, com
una burla, el mateix Sant Pong! (Refent el to academic) 1 no és només perque, en els nostres temps, ara
ens prenem la interpretacié feminista molt seriosament... (Ara I'obra d’art deixa ser una capsa tanca-
da en ella mateixa, i és re-interpretada no només a partir de la seva realitat social, siné també a tra-
vés de la nostra...). Es també perqué, a nivell personal, em costa... No, no em costa... m'és impossible
acceptar que 1'’Anima i el pastor siguin, simplement, (com si cités el Dr Gaya) “dues forces oposades
batallant dins de la Mila”, és a dir, simples al-legories morals, com els angels i dimonis dels drames
medievals, o el conscient i el subconscient dels psicoanalistes. El joc simbolic és bellissim, si... Pero
ara ja no és admissible, en els nostres temps, si més no com a tUnica lectura, i per un conflicte aixi.
Una violacié dins d'un relat literari o cinematografic pot ser un simbol, esta clar; pero, alhora, és molt
més que aixo, perque el simbol, valgui la paradoxa, no és prou gran com per contenir un crim tan
horrible. Potser per aixd mateix Caterina Albert necessita acabar la novel.la de seguida, i amb un final
obert. Perque, un cop creada, una ferida aixi ja no es tanca amb res. (Obre el llibre pel darrer capitol)
Que millor, doncs, que un desenllag sobtat... (/7 cau una nota del llibre) per a una fugida endavant...?

S’atura, de sobte. Feia molt de temps que no el veia, aquell tros de paper. El recull del terra, amb un
calfred a Uesquena. Es mira la pantalla. Encara hi ha el vigilant del far. Se’l mira, com st ell mateix li
hagués llengat aquella nota. Continua parlant, pero el seu cap és en un altre lloc.
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herejota”, de la peor manera. Y el pequefio grillo que oimos cantar en “la noche aquella”, y que Mila
se pregunta si tiene derecho a vivir, no es mds que la anunciacién de esta fecundacién violenta.

En fin, no puedo... no puedo explicar cémo me horrorizé toda esta lectura cuando el Dr. Gaya me
devolvié mi capitulo dedicado al deseo y el trauma tachado de arriba abajo. Pero a la vez, yo no... no
podia dejar de admirar su brillantez, su lucidez intelectual, su mirada tan elevada, tan poética, tan...
por encima de mis andlisis, mucho mds... mucho mds literales, mucho mds con los pies en el suelo,
mucho mds de mujer. Y claro, acepté su interpretacién: era infinitamente mas académica. Y la incor-
poramos a mi trabajo.

Pero tiempo mads tarde, esta lectura me ha seguido persiguiendo. (Retormando el tono académico).
Y no es solo porque ahora nos tomamos la interpretacién feminista muy en serio... Es también por-
que, a nivel personal, me cuesta... No, no me cuesta... me resulta imposible aceptar que el Anima y
el pastor sean, simplemente, (como si citase al Dr. Gaya) “dos fuerzas opuestas luchando dentro de
Mila”, es decir, simples alegorias morales, como los angeles y demonios de los dramas medievales, o
el consciente y el subconsciente de los psicoanalistas. El juego simbdlico es bellisimo, si... Pero aho-
ra ya no es admisible, en nuestros tiempos, al menos no como Unica lectura, y para un conflicto asi.
Una violacién dentro de un relato literario o cinematografico puede ser un simbolo, claro; pero, al mis-
mo tiempo, es mucho mads que eso, porque el simbolo, valga la paradoja, no es bastante grande como
para contener un crimen tan horrible que atin se continda perpetrando, y que demasiadas veces queda
impune. Quizd Caterina Albert simplemente queria mostrarnos la extrema crueldad a la que el hom-
bre puede someter a una mujer, especialmente cuando esta quiere ser libre. Y por eso mismo necesita
acabar la novela enseguida y con un final abierto. Porque, una vez ocasionada, una herida asf ya no
se cierra con nada. Con nada. (Abre el libro por el ultimo capitulo). (Qué mejor, entonces, que un des-
enlace repentino... (e cae una nota del libro) para una huida hacia delante...?

De repente se para. Hacta mucho tiempo que no vela aquel trozo de papel. Lo recoge del suelo, con un
escaloftio por la espalda. Mira la pantalla. Aun estd el vigilante del faro. Le mira, como si él mismo le
hubiese lanzado aquella nota. Continua hablando, pero su cabeza estd en otro lugar.

El mundo de la literatura... y del arte en general... estd lleno de sefiales... De simbolos que reaparecen,
como en una pesadilla... Y que nos abren heridas... que crefamos cerradas. Solo hay que saber leerlos,
cuando vuelven. Llega un punto en que ya no se pueden ignorar.

Aprieta la nota con_fuerza dentro del purio. Una buena parte de su vida pasa en imdgenes ante sus
gjos, como si ocupase un espacio concreto a lo largo del pasillo. Inesperadamente, se quita el micrgfo-
no de la mejilla con energia, como si fuese una mdscara que le ha estorbado todo el tiempo, y lo deja
colgando alrededor del cuello. Se acerca a la mesa con determinacion, bebe agua. El técnico de sala
avanza unos pasos desde el final, mds o menos hasta la mitad del pasillo, dudando de si tendria que
intervenir. Justamente entonces ella se gira hacia el publico, con la expresion radicalmente cambiada.
No sabemos si estd enfadada, o se rie de una broma macabra, mientras se seca los labios con la man-
ga. El técnico, viendo que aparentemente retoma la conferencia, vuelve a su Sitio discretamente.

Los homenajes suelen ser farsas. (No se han fijado? Pero la verdad es, como dirfa Catala, “de un gris
compacto y apagado, de ceniza”. Y cuando quema, se acaba esparciendo por todas partes. Como la
lava de un volcan. (Se dirige al comité organizador de la primera fila). Lo que diré ahora seguramente
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El mén de la literatura... i de I'art en general... és ple de senyals... De simbols que re-apareixen, com
en un malson... I que ens obren ferides... que créiem tancades. Només cal saber llegir-los, quan tor-
nen. Arriba un punt en que ja no es poden ignorar.

Prem la nota amb for¢a dins del puny. Tota una part de la seva vida li passa en imatges pels ulls, com
St ocupés un espai concret al llarg del passadis. Inesperadament, es treu el microfon de la galta amb
energia, com Si fos una mascara que li ha fet nosa tota lUestona, i se’l deixa penjat al voltant del coll.
S’atansa a la taula amb determinacio, beu aigua. El técnic de sala avanca uns passos des del final,
més o menys. fins a la meitat del passadis, insegur de si hauria d’intervenir. Justament aleshores ella
es gira cap al public, amb Uexpressio radicalment canviada. No sabem si esta enfadada, o riu d’una
broma macabra, mentre s’eixuga els llavis amb la maniga. El tecnic, veient que aparentment repren la
conferencia, torna al seu lloc discretarnent.

Les conferéncies solen ser farses. No s’hi han fixat? El conferenciant sempre esta totalment convencut
del que diu...! Pero la veritat és, com diria Catala, “d’un gris compacte i apagat de cendra”. I quan cre-
ma, s'acaba escapant, per tot arreu. Com la lava d'un volca. (S’adreca al comité organitzador de la
primera fila). El que diré ara segurament ofengui als organitzadors d’aquest homenatge. Els assegu-
ro que des que he entrat en aquesta sala he lluitat per actuar professionalment. (4 la resta de public).
De fet, per aixd m'havia posat a mirar les cartes del Tarot, abans de comencar. Només que la senyal
que si, que si, que havia de dir-ho tot... m’ha arribat ara. Ja ho veuen: per una nota ben absurda, que
creia haver llengat fa temps... ara haurem d’acabar aixi.

Aixeca el puny, amb la nota rebregada a dins. La transporta a un temps i espai diferents. Hi entra com
un llamp, amb la veu del Dr Gaya que ja hem sentit abans.

“Dissabte, a les 20h, Rambla de la Muntanya, 125”. Bum. Salt al cor. Trenta anys enrere. Despatx de
becaris. La meva taula. El capitol sobre la violacid, a sobre. I aquesta nota al damunt, amb aquella
lletra, que coneixia perfectament. (Han estat mai, a Rambla de la Muntanya? Ara potser ja no, pero
aleshores encara tenia forca cases antigues, com torres d’estil romantic). Me n’hi vaig, obviament.
Camino, camino, em perdo (no coneixia el Guinardd)... El cor em batega molt fort. Arribo a la seva
porta. 125. M’espero ves a saber que, d’aquella reunié. No he tornat a tenir una trobada amb el Dr
Gaya fora de la universitat des dels nostres primers dies a I'Alguer. (Després de totes aquelles cartes,
i fins al meu trasllat a Barcelona... em semblava que només havia travessat un desert. El mén acade-
mic pot ser tant arid, a I'inici...). Em rep. Entro. La seva casa... la seva biblioteca..., sén com un san-
tuari meravellés, ple de llibres, pel-licules, manuscrits... I la seva calidesa, és clar, no ho oblidem...!
Totes les pressions desapareixen, de cop. Tornem a ser simplement ell i jo, xerrant de la nostra lite-
ratura, del nostre cinema, aillats de tot enmig d'una ciutat gegant on encara em sento estrangera... [
aleshores, quan ja es fa tard i no sé si hauria de marxar o ja quedar-m’hi tota la nit, em diu, com si
se li acabés d’acudir: “Escolta, Nela... Es una llastima que totes aquestes idees...” (No, “idees”, no...
Alguna cosa més vaga, va dir... Alguna cosa com... “tot aixd”...). “Es una llastima que ‘tot aixd’ que
hem compartit aquest temps ens ho quedem només per nosaltres, no trobes...? (I jo me'l miro, com
si els meus ulls se li volguessin menjar la cara. I dubta per uns segons, i afegeix): “Tu i jo... Tu i jo...
podriem mirar de publicar alguna cosa plegats, no trobes?”
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ofenderd a los organizadores de este homenaje. Les aseguro que desde que he entrado en esta sala he
luchado por actuar profesionalmente. (4/ resto del publico). Por eso he consultado las cartas del tarot,
antes de comenzar. Solo que la sefial de que si, que si, que tenia que decirlo todo... me ha llegado aho-
ra. Ya lo ven: por una nota un tanto absurda, que creia haber tirado hace tiempo...

Levanta el purio, con la nota arrugada dentro. La transporta a un tiempo y espacio diferentes. Entra
como un rayo la voz del Dr. Gaya que ya hemos oldo antes.

“Sabado, a las 8 de la tarde, Rambla de la Muntanya, 125". Bum. Vuelco al corazén. Hace treinta afos.
Despacho de becarios. Mi mesa. El capitulo de la violacién, encima. Y sobre él esta nota, con aquella
letra que conocia perfectamente. ((Han estado alguna vez en la Rambla de la Muntanya?... Alli voy,
obviamente. Camino, camino, me pierdo (no conocia el Guinardd)... El corazén me late muy fuerte.
Llego a su puerta. Vete a saber qué espero de aquella reunién. No habia vuelto a tener un encuentro
a solas con el Dr. Gaya fuera de la universidad desde nuestros primeros dias en Alguer. (Después de
todas aquellas cartas, y una vez instalada en Barcelona... me parecia que solo habia atravesado un
desierto. El mundo académico puede ser tan drido al principio...) Me recibe. Entro. Su casa... Su biblio-
teca... son como un santuario maravilloso, lleno de libros, peliculas, manuscritos... Y su calidez, cla-
ro, ino lo olvidemos...! Todas las presiones desaparecen de golpe. Volvemos a ser simplemente €l y
yo charlando de nuestra literatura, de nuestro cine, aislados de todo en medio de una ciudad gigante
donde atin me siento extranjera... Entonces, cuando ya se hace tarde y no sé si tendria que marchar
o ya quedarme toda la noche, me dice, como si se le acabase de ocurrir: “Escucha, Nela... Es una las-
tima que todas estas ideas...” (No, “ideas”, no... Algo mds vago, dijo... Algo como... “todo esto”...) “Es
una ldstima que ‘todo esto’ que hemos compartido este tiempo nos lo quedemos solo para nosotros,
{no te parece...? (Y yo le miro, como si mis ojos quisieran devorarle. Y duda unos segundos, y afade):
“Thy yo... TG y yo... podriamos intentar publicar algo juntos, éno te parece?”

Sale de la ensoniacion en la que se habia sumido. Se rie, repasando sus palabras, y dejando la nota
arrugada sobre la mesa.

“Ta y yo...” “iiiPublicar algo juntos...!!!" iNo sabfa si reir o llorar! Pero no cedf a mi decepcién de
mujer. Enseguida me invadié otro tipo de felicidad: iserfa su pareja... intelectual! iY me llené de orgu-
llo! Entonces yo no era mds que una joven becaria intentando abrirse paso en el mundo académico... Y
el Dr. Gaya era... en fin, todo un catedratico y, como saben los que le conocieron, un hombre extrema-
damente... encantador. (Quién podia decirle que no? Y bien... Han acertado. Cometi el mds romantico
de los pecados: confundir la vida con Ia literatura. Y el mds grave de los errores “femeninos”: confiar
mi vocacién a un hombre, dejando que él le diese luz, forma... y nombre. iAhora me veo tan ridicula,
a mis propios 0jos...! Pero entonces la ilusién me ofuscé y no entendi que lo que él me proponia... no
era adentrarnos por caminos nuevos, y juntos... iLo que él me proponia... era publicar (cogiendo uno
de los manuscritos que tiene sobre la mesa) a partir de lo que “yo” ya habia escrito...!

Lo mira, como St lo viese por primera vez delante de ella.

“LQué es esto...?” Le digo, cuando semanas mds tarde me llama a su despacho, y me planta un texto
en la mano, como si fuese un trofeo. “iNuestras primeras galeradas!”. “¢Las nuestras...?” No entiendo
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Surt de la dimensio on havia entrat. Se’n riu, resseguint les paraules, i deixant la nota rebregada sobre
la taula.
“Tu ijo”... “Publicar alguna cosa plegats...!!!” No sabia si riure o plorar! Pero no vaig donar pas a la
meva decepcié de dona. De seguida em va enviar una altra mena de felicitat: seria la seva parella...
intellectual! I em vaig emplenar d’orgull! Ja sé que costa entendre-ho, perque ara vostes em veuen
amb els ulls del present... Perd aleshores jo no era més que una jove becaria intentant obrir-se pas en
el mén académic... I el Dr Gaya era... en fi, ja ho saben els que tenen més anys: tot un catedratic i, com
tots els que el van congixer saben, un home extremadament... encantador. Qui podia dir-li que no?
[ bé... Ho han encertat. Vaig cometre el més romantic dels pecats: confondre la vida amb la literatu-
ra. I el més greu dels errors “femenins”: confiar la meva vocacié a un home, deixant que ell li donés
llum, forma... i nom. Ara em veig tan ridicula, als meus mateixos ulls...! Pero aleshores la il-lusié em
va emboirar, i no vaig entendre que el que ell em proposava... no era endinsar-nos per camins nous,
i junts... El que ell em proposava... era publicar (prenent un dels manuscrits que té sobre la taula) a
partir del que ‘jo’ ja havia escrit...!

Se’l mira, com si el veiés per primer cop, davant seu.

“Que és aixo...?" Li faig, quan setmanes més tard em crida al seu despatx, i em planta un text a la ma,
com si fos un trofeu. “Les nostres primeres galerades!”. “Les nostres...?” No entenc res. Reconec el
meu text rapidament, malgrat té un altre format. (Ressegueix les pagines rapidament, com si volgués
comprovar alguna cosa del final de tot). S, si, és el meu, sén les meves...!! El cor em batega fort. Allo
no és més que una versié abreujada del primer capitol de la meva tesina... Abreujada, pero calcada.
Copiada, pero mutilada. “No estas contenta? Encara no em crec que ens 1’hagin acceptat en aquesta
revista...I” I mentre em segueix parlant de rankings i “index” de publicacié, jo no sento res més, per-
qué només penso, “qui soc jo, qui séc jo per discutir-li, ni una coma...” 0i? I quan veig Gaya i Simari
a I'encapcalament... Gaya i Simari... em ressona “What's in a name?”, “What’s in a name?”, dins del
meu cap. I no dic res, és clar, perque jo hi vull anar, en aquell carro, ni que segui al bossat, ni que el
carro sigui meu... des de les rodes... fins a la mula.

Llenga el manuscrit sobre la taula, com Si ja no valgués res.

Després d’aquell primer article, en va seguir un segon, també escapcat, perd aquest cop, a més, amb
el meu analisi forca modificat. “Ens han tornat a publicar!”, em va dir, quan el vaig sorprendre amb
el sobre de la revista a les mans, al passadis de les busties. I després del segon, un tercer, un quart...
i fins a un cinque, on ja no vaig apareixer com a co-autora, siné dins una nota a peu de pagina al
final de tot, on m'agraia el meu “buidat de dades, tan exhaustiu”. D'aquests darrers, només me'n
vaig assabentar en veure’ls referenciats a I'informe final del projecte. Alguns companys em miraven
de reiill. Silenci. Jo I'estimava, al Pere. Probablement com cap altra... com cap altre col-lega seu I'hagi
estimat mai. Per aix0 vaig callar, en comptes de dir-li el que em cremava per dins: que exhibint ridicu-
lament aquells articles, semblava el mateix Matias, captant amb la figureta de Sant Pong: “un perdu-
lari!” (Aturant amb el to i el gest la possible protesta d’algu del public). Em fa mal dir-ho, creguin-me!
Perd com entendran molt bé els academics més joves d’aquesta sala, el Dr Gaya em va deixar sense
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nada. Reconozco mi texto rdpidamente, a pesar de que tiene otro formato. (Reviso las pdginas rdpi-
damente, como si quisiese comprobar algo del final del todo) 1iSi, si, es el mio, son las mias...!! El
corazén me late con fuerza. Aquello no es mas que una version abreviada del primer capitulo de mi
tesina... Abreviada, pero calcada. Copiada, pero mutilada. “éNo estds contenta? iTodavia no me creo
que nos lo hayan aceptado en esta revista...I” Y mientras me sigue hablando de rankings e index de
publicacién, yo no oigo nada mds, porque solo pienso, “.quién soy yo, quién soy yo para discutirlo, ni
una coma...?”, (verdad? Y cuando veo Gaya y Simari en el encabezamiento... Gaya y Simari... resue-
na “What's in a name?", “What’s in a name?", dentro de mi cabeza. Y no digo nada, claro, porque yo
quiero ir en ese carro, aunque sea entre la carga, aunque el carro sea mio... desde las ruedas... has-
ta la mula.

Tira el manuscrito sobre la mesa, como si ya no valiese nada.

A aquel primer articulo, le siguié otro, también decapitado, pero esta vez, ademds, con mi andlisis
muy modificado. “iNos han vuelto a publicar!”, me dijo, cuando le sorprendi con el sobre de la revista
entre las manos, en el pasillo de los buzones. Y después del segundo, un tercero, un cuarto... y hasta
un quinto, donde ya no aparecia como coautora, sino dentro de una nota a pie de pagina al final de
todo, donde me agradecia mi “vaciado de datos, tan exhaustivo”. Yo queria a Pere. Por eso callé, en
lugar de decirle lo que me quemaba por dentro: que exhibiendo ridiculamente aquellos articulos, pare-
cia el mismo Matfas, mendigando con la figurita de San Ponce: “iun perdulario!” (Deteniendo con el
tono y el gesto la posible protesta de alguien del publico).

iMe duele decirlo, créanme! Pero como entenderan muy bien los académicos méds jévenes de esta sala,
el Dr. Pere Gaya me dejé sin mis ahorros académicos, sin una pagina publicada que pudiese declarar
mia, y lo que es peor, iisin una base inédita sobre la que yo pudiese seguir con mi tesis doctoral...!!

Pausa. Mira a los organizadores unos segundos.

Pero hemos quedado en que no juzgariamos a Rossellini hoy... Tampoco lo haré con el Dr. Gaya, aun-
que de mi carro €l se hiciese una barca nueva.

Quizds... quizds mi andlisis le llegd justo en el momento que lo necesitaba... O, sencillamente, esta-
ba convencido de haberme proporcionado las mejores ideas para mi estudio, y, por tanto, se sentia
autorizado a usar mi texto y mi nombre, como le apeteciese. Incluso durante un tiempo llegué a dudar
de mi propia autorfa. Pero ahora ya he sobrepasado el “mezzo dil cammin”. Y por suerte las mujeres
hemos dejado de ser, como dirfa Virginia Woolf, los espejos de aumento de los hombres.

Observa el material extendido sobre la mesa. Coge una copia de Vulcano en VHS.

Recuerdan a Anna Magnani, (verdad? La gran actriz italiana, musa y amante de Rossellini... Con
ella iba a hacer la pelicula que después seria Stromboli. Una noche, mientras cenaban juntos en Los
Angeles, Rossellini recibié un telegrama de Ingrid Bergman. Dandose cuenta de lo que estaba pasan-
do, la Magnani ech¢ aceite y salsa de tomate a los espaguetis, y se los puso por sombrero. Mds tarde,
cuando el idilio entre Rossellini y Bergman ya era piblico, Magnani rodé Vulcano en una isla préxi-
ma a Estrémboli, una copia, en muchos sentidos, de la pelicula de Rossellini. Pere me la regalé en mi
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els meus estalvis acadeémics, sense cap pagina publicada que pogués declarar meva, i el que €s pitjor,

Pausa. Es mira els organitzadors uns segons.

Perd hem quedat que no jutjariem Rossellini, avui... No ho faré amb el Dr Gaya, tampoc, ni que del
meu carro ell se’'n fes una barca nova. Potser... potser el meu analisi sobre Catala i Rossellini li va arri-
bar just quan el necessitava... O, senzillament, estava convencut d’haver-me donat les millors idees
per al meu estudi, i, per tant, se sentia autoritzat a fer anar el meu text, i el meu nom, com li plagués.
Fins i tot durant un temps vaig arribar a dubtar de la meva propia autoria. Pero ara ja he sobrepassat
el “mezzo dil cammin”. I les dones, per sort, hem deixat de ser miralls.

Es mira el material estés sobre la taula. Agafa una copia de Vulcano en VHS.

Recorden I'’Anna Magnani, oi? La gran actriu italiana, musa i amant de Rossellini... Amb ella anava
a fer la pel-licula que després seria Stromboli. Una nit, mentre sopaven junts a Los Angeles, Rosselli-
ni va rebre un telegrama d’Ingrid Bergman. Adonant-se de queé estava passant, la Magnani va afegir
oli i salsa de tomaquet als espagueti, i els hi va posar per barret. Més tard, quan I'idil-li entre Rosselli-
ni i Bergman ja era public, la Magnani va rodar Vulcano en una illa veina a Stromboli, una copia, en
molts sentits, a la pel-licula de Rossellini. En Pere me la va regalar en el meu primer Nadal a Barce-
lona. ‘Que la for¢a de la Magnani t’acompanyi,’em va escriure, en una nota que va resultar, en certa
manera, molt profética.... Es dolords, sentir-se enganyat. Perd no pots enfadar-te amb un mort, oi...?
Poc després de la desfeta total de la meva tesina, em va tornar a convidar a casa seva. De nou, una
nota sobre el despatx. “Divendres, a les 21h. A casa meva. Projecte nou”. Perd jo m’havia agafat un
vol de tornada a Napols per a aquell mateix dia. Vaig allunyar-me tant d’ell i del nostre camp de recer-
ca com vaig poder. I no vaig tornar a saber-ne res fins que, per un correu electronic de I'Associacid
Europea d’Estudis Comparats, em vaig assabentar del seu funest accident al cim Paradiso... Em va
sobtar, i em va commoure, la invitacié d’aquesta conferencia inaugural. Després de tot, no pensava
pas que ningl pensaria en... que ningd recordaria 1'estreta... col-laboracié que el Dr Gaya i jo vam
mantenir, fa tant de temps.

Comenga a recollir enérgicament el que hi ha a la taula, i sense voler acciona el video amb el coman-
dament. S’activa una seqiiéncia silenciosa en que Karin intenta marxar de casa. De sobte la Nela deci-
deix marxar sense res. Se’ls mira, amb una sobrietat despullada.

Que tinguin un bon congrés. No hi ha temps per preguntes.

Baixa rapidament de la tarima, com si baixés d’una muntanya, mentre a la pantalla se segueix veient
Ingrid Bergman,_fugint de casa seva. Fosc en acabar la seqiiéncia.
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primera Navidad en Barcelona. ‘Que la fuerza de la Magnani te acomparie’, me escribié, en una nota
que resultd, en cierto modo, muy profética...

Es doloroso sentirse engafiado. Pero no puedes enfadarte con un muerto, (verdad? Poco después
de la expoliacién total de mi tesina, me volvié a invitar a su casa. De nuevo, una nota en el despa-
cho. “Viernes, a las 9 de la noche. En mi casa. Proyecto nuevo”. Pero yo me habia cogido un vuelo a
Népoles para aquel mismo dia. Me alejé de €l y de nuestro campo de investigacién tanto como pude.
Y no volvi a saber nada de €l hasta que, por un correo electrénico de la Asociacién Europea de Estu-
dios Comparados, me enteré de su funesto accidente en los Alpes, en la cumbre del Gran Paradiso...

Me sorprendid, y me conmovid, la invitacién a esta conferencia inaugural. Después de todo, no
pensaba que nadie... que nadie recordarfa la estrecha... colaboracién que el Dr. Gaya y yo mantuvi-
mos, hace tanto tiempo.

Empieza a recoger enérgicamente lo que hay encima de la mesay sin querer pone en marcha el video
con el mando. Comienza una secuencia Silenciosa en la que Karin intenta marchar de casa. De repen-
te Nela decide irse sin nada. Les mira, con una sobriedad despojada.

Que tengan un buen congreso. No hay tiempo para preguntas.

(Bgja rdpidamente de la tarima, mientras en la pantalla se sigue viendo a Ingrid Bergman huyyendo de
su casa. Oscuro).
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