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A performance como dispositivo de producao
do artificio em Lady, de Ira Sachs
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Resumo: O artigo apresenta uma analise do curta-metragem queer Lady. do cineasta estadunidense
Ira Sachs (1993), escrito e protagonizado pela atriz e dramaturga lésbica Dominique Dibbell. Em
didlogo com Comolli (2008). Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) e Sontag (2020), propde-se pensar a
questdo da auto-mise en scéne como um problema de performance colocado pelo filme que, a partir
do corpo e da voz em cena de uma mulher nunca identificada, inscreve tanto a ficcio no documentario
quanto o documentario na ficcio. Ao longo do texto, sdo estabelecidas relacdes entre performance,
politicas de género e artificio para refletir sobre os modos como o filme produz, em seu projeto esté-
tico, imbricacdes incontornaveis entre vida e imagem a partir do encontro entre cineasta, cdmera e
atriz.

Palavras-chave: performance; mise-en-scene; documentario; ficcio; Lady.

Resumen: El articulo presenta un analisis del cortometraje queer Lady, del cineasta estadounidense
Ira Sachs (1993), escrito y protagonizado por la actriz y dramaturga lesbiana Dominique Dibbell. En
dialogo con Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) y Sontag (2020), proponemos pensar
la cuestion de la auto puesta en escena como un problema de performance planteado por la pelicula,
que, desde del cuerpo v la voz en la escena de una mujer nunca identificada, inscribe tanto la ficcidon
en el documental como el documental en la ficcion. A lo largo del texto se establecen relaciones entre
performance, politicas de género y artificio para reflexionar sobre las formas en que la pelicula pro-
duce, en su proyecto estético, inevitables superposiciones entre vida e imagen a partir del encuentro
entre cineasta, camara y actriz.

Palabras clave: performance; puesta en escena; documental; ficcidn; Lady.

Abstract: The paper presents an analysis of the queer short film Lady, directed by the American
filmmaker Ira Sachs (1993), and written and performed by the lesbian actress and screenwriter Domi-
nique Dibbell. In dialogue with Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) and Sontag (2020),
the proposition to think about the issue of auto-mise en scéne as a performance problem posed by
the film which, based on the body and voice on the scene of a never-identified woman, inscribes both
the fiction in the documentary and the documentary in the fiction. Throughout the text, relationships
are established between performance, gender politics and artifice to reflect on the ways in which the
film produces, in its aesthetic project, unavoidable implications between life and image based on the
encounter between filmmaker. camera and actress.
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Résumé : L'article présente une analyse du court meétrage queer Lady, du cineaste américain Ira
Sachs (1993), écrit et mettant en vedette 'actrice et dramaturge lesbienne Dominique Dibbell. En
dialogue avec Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) et Sontag (2020). nous proposons de
réflechir sur la question de la mise en scéne comme un probléme de performance posé par le film, qui,
du corps et de la voix dans la scéne d'une femme jamais identifiee, inscrit a la fois la fiction dans le
documentaire et le documentaire dans la fiction. Tout au long du texte, nous établissons des relations
entre performance, politique de genre et artifice pour réfiéchir sur la maniére dont le film produit,
dans son projet esthétique, d’inévitables implications entre vie et image fondées sur la rencontre entre
cinéaste, caméra et actrice.

Mots-clés : performance ; mise en scéne ; documentaire ; fiction ; Lady.

Introducao

Nos primeiros segundos do curta-metragem Lady (1993). filme de estreia do
cineasta qgueer estadunidense Ira Sachs. vemos um plano de detalhe da boca de uma
personagem feminina. em imagens em preto e branco: “Eu vejo uma mulher de lon-
ge, no gramado. Sera que ela esta piscando para mim? Sera que € para mim que ela
sorri? E que sorriso. Tao afiado que cortaria um pao”. Essa personagem feminina
que fala. e que nunca ¢ identificada no curta, sera acompanhada em sua rotina e em
sua intimidade pela equipe de Lady. filme cujo projeto estético se constitui a partir
de uma experimentacdo com a linguagem audiovisual que depende fundamental-
mente da performance produzida em cena por ela. Ainda nos créditos iniciais, antes
mesmo da aparicdo da imagem de sua boca. somos informados de que trata-se de
uma obra escrita e performada por Dominique Dibbel.!

Namedida em que acessamos o filme, entendemos que o que esta em jogo € um
encontro enfre um cineasta, uma camera e uma performer em que qualquer preo-
cupacdo com a rotulacdo do filme como documentario ou como ficcio € inviavel,
porque impossivel. E ndo apenas isso: € mesmo improdutiva, uma vez que o convite
do curta € justamente ao borramento dessa fronteira. A propria decisdo por néo si-
tuar bem essa personagem em termos historicos. sociais. econoémicos e geograficos
¢ indicativa da estratégia, ainda que as imagens permitam, em certos momentos,
algumas inferéncias. Para o filme. no entanto. ela € apenas Lady.

Em dialogo com Jean-Louis Comolli (2008), especialmente a partir do texfo
Aqueles que filmamos: notas sobre a mise en scéne documentaria e com André Bra-
sil (2011). em A performance. entre o vivido e o imaginado. mas buscando produzir
uma leitura critica queer e camp do curta com auxilio também de Denilson Lopes
(2002, 2016) e Susan Sontag (2020), gostaria de afirmar Lady como um filme que
pode ser pensado, ao mesmo fempo, enquanto inscricao radical do documentario na
ficcdo, e como inscricdo radical da ficcdo no documentario, e demonstrar como essa
suspensao acontece com e em fun¢do da performance.

A proposta do artigo € analisar o curta-metragem pensando a questdo da au-
to-mise en scéne (Comolli, 2008) como um problema de performance. colocado
em marcha. nesse caso, por essa mulher desconhecida cuja legibilidade de género

1. Participante da cena de performance art de Nova Iorque no final dos anos de 1980, Dibbell integrou o coletivo
Five Lesbian Brothers, em parceria com outras quatro artistas. Esse dado extratextual contribui para a compreen-
sdo do filme, tanto no que se refere a performance quanto & vivéncia lésbica da atriz.
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inclusive ndo € dada a priori e que reivindica abertamente e a todo tempo o artificio,
ao mesmo tempo em que desmonta o artificio na propria cena. especialmente pelo
modo como inferage com o cineasta e sua equipe. Tomo artificio aqui. nos termos
de Lopes (2002), como:

[..] uma categoria conceitual, socio-historica, estética, articuladora de diferentes
produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser pensada
ndo tanto como uma simples oposicéo a realidade. mas como um dissolvente da
dualidade real versus irreal. Ao contrario de categorias abstratas. transcendentais,
definidas a priori. o artificio € uma categoria material. constituida pelas experién-
cias individuais e coletivas, que sera colocada, no momento, com especial énfase
no horizonte das experiéncias queer contemporaneas. (Lopes. 2002).

O estudo do filme Lady se justifica de duas formas: na atualidade que a obra
mantém, mais de trés décadas apo6s o seu lancamento. como filme queer protagoni-
zado por uma mulher com rara autoconsciéncia performativa em um momento no
qual dinamicas de auto exposicdo midiatica ndo faziam parte do cotidiano social
tal qual no contexto contemporaneo pos-redes sociais digitais: e como contribuicio
para os estudos sobre performance no campo dos estudos brasileiros de cinema.
bem como, por fim, para ajudar a suprir a lacuna existente no pais de pesquisas
sobre o trabalho do cineasta Ira Sachs. um dos pioneiros do New Queer Cinema,
contemporéaneo de nomes como Todd Haynes, Derek Jarman. Gregg Araki e Karim
Ainouz —com quem fundou. na virada dos anos 1990 para os anos 2000, o coletivo
Dependent cinema’ — mas cuja obra praticamente nao € estudada no Brasil.?

Sobre assistir a um filme em que nio se tem certeza sobre nada

Em termos estético-narrativos. Lady se organiza a partir de duas estratégias
audiovisuais complementares e que se intercalam ao longo da duracio da obra: 1)
sequéncias em preto e branco., como a que abre o filme. em que vemos a mulher
filmada em ambientes internos e externos e nas quais, na maior parte do tempo. ou-
vimos uma narracdo em off enunciando um texto autorreflexivo bastante marcado.
com frases de efeito. que soa artificioso e teatral. Apenas nessas sequéncias ha uso
de musica extra-diegética; e 2) imagens coloridas, exclusivamente infernas, filma-
das por uma camera sempre proxima do seu corpo. no espaco exiguo do que seria
o0 apartamento em que a mulher vive com seu cachorro. acompanhadas por sua fala
captada em som direto, com certo tom de improviso ou espontaneidade. e constante-
mente dirigida ao cineasta e a sua equipe, em um trabalho de linguagem que remete
as praticas documentais do Cinema Verdade.

2.Ver: https:/variety.com/2005/scene/markets-festivals/band-of-outsiders-1117921457/. Acesso em 7 de julho de
2024,

3.Buscas no Banco de teses e dissertagdes da Capes, nos anais da Socine e no Google Académico permitem
comprovar essa afirmacgdo com facilidade.
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Em todas as imagens, sejam elas coloridas ou em preto e branco. dois aspectos
chamam a atenco especialmente: a aparente baixa definicio (trata-se de um filme
independente rodado em 16mm no inicio da década de 1990) e o carater notavel-
mente arfificial como a mulher se apresenta, no limite do espalhafatoso. sempre
com uma peruca vermelha e um grande topete: uma maquiagem pesada com batom
vermelho vazando para fora dos labios: enormes unhas e cilios posticos. como &
possivel verificar nas imagens abaixo. A imagem de baixa definicdo se apresenta
aqui como tecnologia de género (De Lauretis, 1994) fundamental na producao da
dificuldade de leitura desse corpo.

Fig. 1 e 2: firames das duas sequéncias iniciais do filme
Fonte: captura de tela feita pela autora

De volta a sequéncia inicial descrita na abertura desse texto, vemos. em preto e
branco. o rosto em close da protagonista deitada na cama (imagem 1). acompanhado
por uma narracao em off de voz feminina que da continuidade a fala sobre a mulher
que lhe chamou a atencdo. Ha a enunciacdo de um desejo lesbico, em uma mistura
de autorreflexdo com especulacdo sobre a pessoa que € seu objeto de desejo. A voz
— que logo entendemos ser da protagonista — diz:

E se ela ndo quis chamar minha atencao?

Um mégico arrepio corta o ar quando vejo o seu rosto

Ela é um presente raro e especial para minha alma

Minha alma perdida e com tesdo

Eu a chamo. Eu a chamo de um modo especial e telepatico

Se estamos destinadas, ela ouvird o meu canto

Serd que vou passar dos limites se a chamar para sair?

Se eu for muito intensa. sera que ela vai achar que eu sou uma lésbica babona?

A primeira lésbica que chegou em mim era lasciva e ousada
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Senti uma mistura de repulsa e tesdo
Mas ndo vou morrer muquirana

Nao vou ser uma solteirona mao-de-vaca
Quero acao

E quem ndo chora ndo mama

(Sachs. 1993)

Essa sequéncia em preto e branco. que dura um minufo e meio e funciona como
um prologo do filme, & seguida por uma quebra que a principio parece bastante se-
vera. pois produz uma mudanca significativa de atmosfera. Findado o texto, vemos
o lettering com o titulo do filme e ja em seguida imagens coloridas, filmadas por
uma camera na mao, por meio das quais acompanhamos a mulher entrando em um
espaco que o filme apresenta como seu apartamento. O plano ponto de vista faz o
espectador acessar o local como se fosse um amigo. um acompanhante que a mulher
convidou para ir a sua casa: ela abre a porta, cumprimenta o cachorro e convida a
equipe — que nunca € mostrada — a entrar.

Toda essa descricdo dos primeiros minutos do filme tem como objetivo. afi-
nal, apresentar as marcas gerais da obra e apontar o que. a partir dessa entrada no
apartamento, sera o seu principal fraco: o compartilhamento da intimidade de uma
mulher filmada no cotidiano do seu lar. dialogando com o cineasta e com a equipe.
absolutamente consciente do processo de realizacao do filme e capaz inclusive de
tentar dirigir a si mesma em cena.

No entanto. o que a principio parece um documentario inspirado no Cinema
Verdade, revela outras camadas que passam a colocar o espectador em estado de
suspensao. como buscarei demonstrar aqui: ndo sabemos se essa € uma mulher cis-
génera ou transgénera: ndo sabemos se ela € uma atriz social participante de uma
experiéncia de cinema documental ou se € uma atriz profissional atuando em um
filme de ficcdo: ndo sabemos se o texto dito por ela é fruto de improviso e do contato
com diretor e equipe durante a filmagem. ou se € um fruto de um roteiro interpreta-
do de modo bastante realista (ainda que os créditos iniciais a apontem como autora
do texto). Nao sabemos sequer se a peruca vermelha que ela diz usar & de fato uma
peruca. porque também pode ser seu cabelo.

O que & possivel entender. porém. € que saber disso ndo importa porque a pro-
pria mulher joga o tempo inteiro com o estatuto do real e da ficcdo até que essa dis-
tincao se torne improdutiva: dos momentos em que interfere abertamente na direcéo
quando ¢ filmada em casa ao monodlogo em preto e branco em que fala de sexo e
se ressente de ndo ter mais o seu pénis (como sera abordado adiante). a mulher nos
convida a retomar a nogiao de auto-mise en scene em Comolli e a interrogar se o que
estaria em jogo em Lady seria mesmo um exercicio de deixar “[...] os personagens se
encarregarem de suas intervencoes e aparicoes em cena. Responder as suas proposi-
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cdes em vez de fazé-los entrar nas nossas™ (Comolli, 2008: 54). Ndo mais guiar, mas
seguir, como sugere o autor: “No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo,
apagar (ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situacdo vivida e encenada,
enfre momento e plano: resistir a tentacdo da regulagem. ou torna-la invisivel, insen-
sivel, impalpavel. intemporal” (Comolli, 2008: 54).

Se a discussdo proposta pelo autor me inspira a pensar essa dissolucdo entre a
cena e a vida dada pelo filme, ela também apresenta um limite que me leva a outra
pergunta: e quando — diferente dos sujeitos filmados a quem Comolli se refere. que
possuem certa consciéncia difusa do estatuto do cinema, da cultura midiatica e das
logicas de representacdo — lidamos com um filme que adota um regime de repre-
sentacdo documental para filmar uma performer, alguém que. em sua autoconscién-
cia performativa, domina essas praticas, produz sua auto mise-em-scéne e coloca o
espectador em um estado de absoluta incerteza em relacdo aquilo que vé? Minha
aposta e de que talvez seja possivel avancar na resposta a essa questao estabelecendo
uma relacédo entre a performance. as politicas de género. o artificio e o camp. esses
dois ultimos tomados aqui como categorias estéticas produtivas para analisar o filme
em questao.

A performance como dispositivo de producao do artificio

Apos entrarmos no apartamento da mulher. passamos a acompanha-la em ati-
vidades a principio bastante banais: ouvir o recado na secretaria eletronica, deixado
por um homem que, pelo teor da mensagem. pode ser seu namorado (lembremos,
porém. da enunciacdo lésbica anterior); preparar o banho do cachorro: conferir sua
maquiagem: arrumar o cabelo. Ela sabe que estd sendo filmada, interage com a
camera e conversa com o cineasta, negociando a cada instante as condicdes do en-
contro que viabiliza o filme e a producédo dessa representacdo. Ira Sachs entdo lhe
pergunta: “vocé sempre se arruma quando sai?”, e ela responde: “Eu uso a peruca
e tal. mas ndo me arrumo muito. Agora s6 fiz a maquiagem e o cabelo, mas ndo &
muito”. A resposta contrasta com o que se Vé: uma pessoa cuja montacdo — maquia-
gem. cabelo, unhas, cilios — inscreve seu corpo numa ambiguidade de género. E
logo adiante ha um momento interessante do que chamo aqui de “desmontagem”™. A
mulher se senfa na cama, tira o calcado e segue-se o seguinte dialogo:

- Essas sandalias sdo lindas. mas sapatos de plastico deixam os pés doloridos. Pre-
ciso levantar os pés um pouco. Espero que ndo se importe, ndo é muito glamouroso.
Nio sei bem que vocé procura. Pode me interromper a qualquer momento e...

- Seja vocé
- Certo, vou ser eu. Sem problemas

(Sachs. 1993)
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O recurso a uma feminilidade exacerbada e artificial aproxima a personagem
do imaginario cliché do que seja um corpo trans ou travesti, e o modo como ela
passa a ser filmada nessas sequéncias domeésticas, bem como nas em preto e branco,
faz com que o registro remeta inevitavelmente aos screen fests e aos filmes expe-
rimentais de Andy Warhol. especialmente aqueles dedicados a artistas travestis e
trangéneras que orbitavam a Factory. seu estiidio de criacao em Nova Iorque entre
as décadas de 1960 e 1980. De modo analogo aos screen fests e filmes de Warhol,
temos em Lady a extensao da duracdo do plano que leva ao limite as condicOes para
que a pessoa filmada sustente sua presenca na cena. até 0 momento em que a cena
parece se desfazer, mas a camera continua incomodamente ligada. Temos, para além
disso, a desmontagem produzida pela propria personagem. que entra e sai da cena
na propria duracdo de um mesmo plano: que faz e desfaz o artificio: que devolve
perguntas ao diretor e em diversos momentos se autodirige: que abraca o camp em
sua performance as vezes androgina, as vezes hiperfeminina, na linha daquilo a que
Sontag (2020: 351), em sua definicdo do camp. descreve como uma feminilidade
espalhafatosa. como “prazer pelo exagero das caracteristicas sexuais e dos manei-
rismos de personalidade™.

Em sua bonita defesa da performance como a vida que atravessa as imagens
e abre a ficcdo ao mundo fazendo com que ela transborde o proprio filme, Brasil
apresenta uma chave de leitura possivel para o cinema brasileiro contemporaneo da
virada da década de 2000 para 2010. e que eu gostaria de retomar para pensar Lady:

Os filmes se criam. desde o inicio, em mdo dupla: de um lado, ficcionalizam-
-se vidas reais — vidas mais ou menos ordindrias — em uma narrativa de carater
imanente, que levemente se desprende do real sem roteiriza-lo em um gesto de-
masiado. De outro lado, mas simultaneamente. produz-se algo como uma deriva
da ficcdo, provocada pela deriva da vida ordinaria de seus personagens. Assim,
nestas obras, a vida ordinaria produz ficcdo — produz imagens — e, em via inversa,
se produz nas imagens, € produzida na e pela ficcdo. (Brasil, 2011: 3).

Se o imbricamento entre vida e imagem € uma questdo que atravessa as prati-
cas cinematograficas desde a instituicdo do cinema moderno. como lembra Brasil
(2008), concordo com o autor em seu apontamento de que aquilo que um dia foi
problema acabou por se tornar hdbito, ou seja, nao mais o que se busca com o cine-
ma mas o ponto de onde se parte. A originalidade e atualidade de Lady me parecem
residir, assim, na inscricdo marcadamente queer nessa modulacdo entre o vivido. o
imaginado e o filmado, na incorporacao desse ponto de partida que € indiscernibi-
lidade entre real e ficcdo pelas vias da performance, da teatralidade e do artificio.
Uma sequéncia do filime e especialmente interessante como ilustracdo do argumento
sobre a incorporacao do artificio. para além das questdes mais especificamente re-
lacionadas a legibilidade de género da personagem. que serdo retomadas adiante.

Em dado momento. a mulher nos mostra um quadro na parede de sua casa. A
materialidade da imagem denuncia. a priori. as condicdes técnicas um tanto preca-
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rias de producéo do filme. Como se vé tambeém em outras passagens, temos a camera
mais uma vez muito proxima da personagem, sugerindo que o espaco fisico do local
nio permitia uma distancia maior, e vemos a luz utilizada na gravacéo refletida no
proprio quadro do qual a mulher vai falar: “Eu adoro. Nao € o quadro. € a foto de um
quadro. Vocé vé? Ele tem uma erecéo enorme. Eu acho muito divertido™ (Fig. 3 e 4).

"

Fig. 3 e 4: frames da cena de apresentacio do quadro (ou da foto do quadro)
Fonte: captura de tela feita pela autora

E muito interessante que a mulher aponte o carater inauténtico do quadro, es-
pecialmente considerando que, com a resolucio e a textura da imagem do filme. o
espectador ndo conseguiria notar sozinho que se trata de uma fotografia da pintura
e ndo de uma pintura. Essa composicéo de cena em que ela parece nos avisar do ca-
rater antinatural de tudo que se vé, bem como a passagem das sandalias de plastico
descrita anteriormente, se soma a outra em que a reivindicacéo do artificio produz
momentos que me interessam especialmente.

Apods uma tensa conversa ao telefone com Dwayne.* que parece lhe fazer co-
brancas arespeito de um encontro que ndo vai acontecer em funcio do compromisso
com o filme, a mulher se dirige ao cineasta e pede desculpas pela duracdo da ligacéo.
diz que se distraiu, que ndo consegue mais falar e que acha que ndo é mais capaz
de atuar. Embora esteja em sua casa em um momento bastante intimo, ela continua
montada, com sua maquiagem, cilios posticos. peruca e unhas enormes. A sequén-
cia dura trés minutos e meio, tem apenas dois cortes (ou seja. € composta por tres
planos longos). e produz incémodo em funcdo da sensacdo de estarmos consumindo
indevidamente a vida privada de uma pessoa que talvez preferisse nao ser filmada
em uma discussdo intima. Em certo momento, ela tenta se afastar da camera e fa-
lar mais baixo: diz, entre oufras coisas, que nao pode ter aquela conversa naquele
momento pois ha pessoas por todo o apartamento. A gravacdo segue: ndo ha corte.

Novamente, no entanto, a crenca do espectador na possivel natureza documen-
tal do registro € colocada em suspensiao em funcdo da performance: filmada sem
cortes em uma cena que parece se alongar mais do que deveria (como se um even-
tual corte pudesse poupar a personagem do constrangimento pelo teor da conversa

4 Nas cenas em que a mulher é filmada ao telefone, ouvimos exclusivamente ela, nunca o seu interlocutor. O que
se depreende das conversas, assim. é fruto de uma especulagdo a partir do que ela diz. Dwayne € um homem com
quem a personagem diz ter algum tipo de envolvimento afetivo-sexual e a quem ela se refere como uma pessoa
que lhe provoca sofrimento, mas de quem ndo consegue se afastar (“minha relagdo de amor e odio™).
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telefonica. quando de fato so pouparia o espectador). a mulher se dirige ao cineasta,
quebra mais uma vez e quarta parede, vira o rosto, olha ansiosamente para o chao e
para o lado, coloca a méo no colo de forma bastante afetada e muda de assunto. Se
produz ai, entdo. mais um momento em que a inautenticidade flagrante reivindicada
pelo proprio discurso da personagem enseja mais uma produtiva confusio entre
vida vivida e vida na imagem. Ela se dirige ao seu quarto, mostra uma parede e diz:
“Quando estou triste eu fico olhando para meu diorama. Me ajuda muito a dormir a
noite.” Em seguida deita na cama e, olhando para a camera, continua enunciando seu
romantismo de artificio (Marconi & Almeida, 2022): “Durmo ¢ sonho com a Itdlia,
com uma aventura selvagem e romantica em Roma ou algo do tipo. Ou até Pisa, acho,
por causa da forre € tudo.”

Fig. 5 e 6: firames da cena em que a mulher fala de seu sonho roméntico
Fonte: captura de tela feita pela autora

O corte para um plano fechado do quadro na parede permite ao espectador en-
tender a paisagem retratada e ver a pequena e precaria reproducdo em miniatura da
cidade italiana com a qual a mulher diz sonhar (Fig. 5 e 6). Como que anunciando o
fim da cena e ao mesmo tempo expondo as negociacoes do encontro com a equipe,
ela diz: “Nao vou sair hoje. Sdo 21h e ja estou na cama. Nao estou expulsando voces.
Se quiserem a cena dormindo podem ficar”. Ainda montada e enrolada em seu cham-
bre brilhoso de seda azul, ela boceja e fecha os olhos.

Se a performance se instala entre o gesto e a auto-mise en scéne, produzindo
imagens que abrigam experiéncias, faz sentido aqui retomar a propria definicdo de
performance com a qual André Brasil trabalha no artigo que serve de inspiracdo a
esse texto:

[...] a performance é o momento de uma exposicdo. Um corpo se expoe € ao se
expor cria a situacdo na qual se expde, ndo sem, no mesmo gesto, criar-se a si
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma — ndo previamente — mas a medida em
que aparece. Uma exposicdo, uma presenca. uma emergéncia: totalidade precaria,
a performance articula uma forca e uma forma. Nessa articulacdo. ela deseja a
forma — improvével — na medida em que € constantemente ameacada — por vezes,
arruinada — por uma for¢a que a transforma. que a faz defasar, alienar-se de si
mesma. (Brasil, 2008: 6).
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Todas as cenas analisadas até agora transcorrem nos primeiros dez minutos de
Lady. Nos dois tercos finais do filme. no entanto, o projeto estético do curta se radi-
caliza com a incorporacdo de um segundo grau de indiscernibilidade. desta vez no
terreno do género e da sexualidade, que, se ja estava colocado na medida em que a
legibilidade de género da mulher e sua orientacdo sexual sdo desde o inicio proposi-
tadamente ambiguas, aqui se intensifica.

O filme transcorre e vamos entendendo que as imagens em preto e branco apre-
sentam uma mulher — a mesma — que esta constantemente em deslocamento em
relacdo auma vida suburbana. O filme néo estabelece relacéo direta entre as sequén-
cias coloridas no apartamento e essas em preto e branco que sdo prioritariamente
exfernas e mostram uma pessoa em movimento. Como foi dito anteriormente. ha
uma mudanca muito significativa de tratamento nao s6 das imagens, mas tambem
do som nas passagens entre esses registros, e essa alteracao importa aqui porque €
ela que marca uma diferenca de regime performativo. A analise que encerra o artigo,
dedicada a sequéncia mais longa do curta-metragem, com duracéo de quase cinco
minutos, buscara materializar esse argumento.

Aos 11 minutos de filme, tem inicio um monologo apresentado na forma de uma
narracdo em off proferida pela mulher, acompanhada de imagens em preto e branco
gravadas em um quarto e banheiro de motel (Fig. 7 e 8) e nas quais. diferentemente
da conversa informal em sua casa. a personagem inicia um processo de autorre-
flexdo sobre seu corpo. seu género e sua sexualidade, ao mesmo tempo em que se
monta mais uma vez.

Fig. 7 e 8: frames da sequéncia do mondlogo no quarto e no banheiro do motel
Fonte: captura de tela feita pela autora

Nao ha som direto para voz em nenhum momento da sequéncia. Transcrevo
abaixo alguns trechos do monélogo:

De relance, vejo meu cabelo ruivo e o preto dos meus cilios refletidos na prata bri-
lhante da torneira. De repente tudo brilha e o banheiro pisca para mim. E penso:
$eX0. sex0. sexo, sexo. Esta por toda parte e ainda assim ndo me sinto sexy. Como
pode ser? Mas talvez ndo seja tdo incomum. Quem sabe todos noés nos sintamos
um pouco a parte. A sexualidade ndo é algo profundamente pessoal? E ndo €
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enfiada goela abaixo como aquelas comidas de avido? Ha duas opcdes. frango ou
filé. e se vocé for esperto vocé liga e reserva sem sal. kosher ou vegetariano. Mas.
no final das contas, eles ndo tém todos quase o mesmo sabor?

Mas realmente, realmente sinto como se meu pénis tivesse sido cortado. Explica-
¢cdes? Ha muitas. Talvez eu seja perturbada psicologicamente. ou talvez eu fosse
homem na vida passada. E. como um braco amputado cujos nervos ainda pulsam.
sinto algo que ndo esta l4. Essa € a explicacdo das vidas passadas. De qualquer
forma, pouco importa. sei que tudo estara no lugar na minha proxima encarnacao.
Quando eu recuperar meu pénis. Sinto falta dele. sinto falta do peso dele. Sinto
falta da sensacdo quando ando. Sinto falta de mostra-lo. como os homens fazem.
Nao de tird-lo e mostra-lo, mas so de aponta-lo e as pessoas ja entenderem.

Sei que € errado querer um pau. Sei que é até ultrapassada a inveja do pau. Ria-
mos disso ha 20 anos. Mas sofro disso. sofro seriamente. Eu me olho no espelho
€ vejo seios e vejo vagina mas nas minhas maos eu sinto que sou um homem. Sou
um homem, sou um homem. Sou o maior macho. Sou mais viril do que qualquer
homem. porque sou mulher. Nao sou uma mulher? (Sachs, 1993).

Nesse momento, a mulher comeca a se despir do seu chambre claro. enquanto

escolhe uma roupa em uma arara disposta ao fundo do quarto (Fig. 9 e 10). Aqui.
a legibilidade de género da personagem fica ainda mais ambigua: se o filme nos
convida em toda a sua duracao a suspender a ““classificacdo” mas o condicionamen-
to heteronormativo do olhar vai nos impelir a todo tempo a assentar essa leitura
para tentar rotula-la, afinal. como mulher cisgénera ou transgénera (e esse impeto
classificatorio € normativo em si mesmo). essa sequéncia nos apresenta um convite
a compreensdo do género nos termos da travessia postulados por Paul Preciado. a
aceitar um “entre”.

Fig. 9 e 10: frames da sequéncia do monologo no quarto e no banheiro do motel
Fonte: captura de tela feita pela autora

Ha uma produtiva ambiguidade instaurada entre o corpo da mulher, sua monta-

¢do e o que se ouve no monologo que compde a narracao em off de todo esse trecho.
Como nos lembra Preciado (2020: 32). “A travessia ¢ o lugar da incerteza, da ndo
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evidéncia. do estranho. E isso nao € fraqueza, € uma poténcia”. Essa sequéncia, cli-
max do filme, € finalizada com um trecho do monologo em que ela novamente espe-
cula sobre amor, acompanhado de imagens bastante escuras da mulher dirigindo &
noite. Em determinado momento. a personagem estaciona o carro, desce do veiculo
e se dirige a entrada de um bar de beira de estrada com letreiro em neon. Ela fuma
um cigarro, veste um pomposo casaco de pele, usa brincos enormes e suas unhas e
cilios posticos de sempre.

Assumindo o risco da apropriacdo da nocdo de auto mise en scene em Comolli
para abordar um filme experimental situado (assim como sua protagonista). em um
lugar de travessia entre ficcdo e documentario, gostaria de insistir na produtividade,
para a analise de Lady, de deixar aparecer a mise en sceéne dos sujeitos filmados, e
ndo apenas coloca-los em cena (Comolli. 2008). Tomar a mise en scéne como uma
relacdo cujo potencial so se atualiza se houver condicdes para que o sujeito filmado
fabule, invente a si mesmo no encontro com o cineasta e a camera. Ou, nos termos
do autor:

Algo que se faz junto. e ndo apenas por um, o cineasta, contra os outros, persona-
gens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scénes que aqueles que
estdo sendo filmados regulam. mais ou menos conscientes disso, e as dramatur-
gias necessarias aquilo que dizem — que eles sdo. afinal de contas, capazes de dar
e desejosos de fazer sentir. (Comolli. 2008: 60).

Consideracoes finais

Pleitear a auto-mise en scene em Lady como um problema de performance me
permitiu aproximar uma discusséo oriunda da teoria do documentario dos estudos
da estética, especialmente com Lopes e Sontag e suas contribuicdes sobre o artificio
e 0 camp. Quando Sontag (2020) afirma que o camp ndo diz respeito a beleza mas
sim ao grau de artificio. estetizacio e afetacdo. me parece possivel trabalhar com a
ideia de que o traco camp em Lady se produz, num gesto fundamentalmente gueer,
a partir do modo como a performance de Dominique Dibbell recorre ao inauténtico,
ao exagerado e ao ambiguo. colocando o espectador diante da impossibilidade de
assentar tanto uma leitura de género e sexualidade quanto uma leitura do proprio
filme, em seu transito entre documentario e ficcao.

Na cena final do curta. de volta ao apartamento. em imagens coloridas e numa
conversa com o cineasta (importante lembrar, mais uma vez, que a equipe nunca €
vista nas imagens embora perguntas feitas pelo diretor sejam ouvidas em alguns
momentos). a mulher toma café da manha em sua cozinha — mais uma vez maquia-
dissima. de peruca e batom vermelhos, unhas e cilios posticos — enquanto fala do
seu desejo de voltar para a Florida. que seria seu lugar de origem. Ela diz ao diretor:
“Nao ha mais nada sobre mim que eu néo saiba”. o que € bastante curioso conside-
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rando que o espectador chega ao final do curta sem fazer a menor ideia de quem ela
seja. E emenda: “Sou uma grande pervertida, desde sempre. Sou suja. Sou vitima de
humilhacéo sexual. Muitas vezes. E eu sou homossexual. Sou homossexual™.

Nessarepeticdo do termo “homossexual”, ela brinca com a fala e a entonacéo da
voz, sibila, ri de canto, leva a boca sua caneca colorida e toma um gole de café. Fala,
na sequéncia, que esta de saco cheio. que vai comer torta de maca e que precisa ir
ao dentista fazer uma obturacio, tudo em um alto grau de artificialidade e flagrante
deboche (como passar, em apenas alguns segundos. de uma afirmacéo sobre ho-
mossexualidade ao dentista e a torta de maca?). O filme encaminha seu final. entéo.
com a mulher olhando para a camera e dizendo, enquanto ri e pisca um olho em tom
de cumplicidade: “Acho que me fiz entender, Ira”. Pela primeira vez em quase meia
hora de filme ouvimos o diretor dizer: “Corta!™.
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