REFLEXIONES EN TORNO A UN CLASICO DE H.G. WELLS:
"THE TIME MACHINET

José Luis Chamosa Gonzdlez

H. G. Wells (1866-1946) fue un escritor prolifico y extremadamen-
te popular. Su novela The Time Machine fue la primera piedra sobre la
que se asentd su éxito. En ella apuntan muchas de las claves de su
produccidn y actuacidén posteriores, de su influencia en el movimiento
reformista de la época. El objetivo de las lineas que siguen no
pretende otra cosa mds que seflalar algunos de los puntos sobre los
cuales esta obra estd construida.

Comienzo ya seflalando esquemdticamente algunos datos biogrdficos
de nuestro autor hasta la aparicién del relato que nos ocupa en su
versién definitiva (1895). Despunta el afio de 1894 y Wells acaba de
instalarse, junto con Jane Robbins, en una casa de Mornington Place no
lejos de Regent's Park. Su articulos aparecen con frecuencia en
publicaciones como The Paul Mall Gazette, The Paul Mall Budget o The
Saturday Review. Es el comienzo de su carrera a la fama después de
unos principios nada fdciles. A sus espaldas lleva el peso de un
ambiente familiar que se ha desenvuelto siempre en el borde mismo de
la pobreza. Su primer contacto con el mundo laboral es a los catorce
afios y no se interrumpird, desde entonces, mds que por las
limitaciones impuestas por una salud precaria y por el intervalo de
unos tres afios que supuso su paso por el Royal College of Science de
Londres. Sin duda fue este un factor decisivo en su formacidn, que le
dejé una huella permanente. Entre el profesorado del Royal College
habia una figura de excepcidén, Thomas Huxley, amigo y defensor de
Darwin y famoso por sus polémicas sobre la validez de la teoria de la
evolucién con el obispo de Oxford y con el mismo Gladstone. Son
momentos de efervescencia en el mundo del pensamiento. Ciencia y ética
han visto sustancialmente modificadas sus relaciones y la bisqueda de
un nuevo equilibrio no estd exenta de tensiones. Sobre esta cuestidn,
Dickson, bidgrafo de Wells, seflala:

"... when Wells came to London, science seemed momentarily to have
paused in its advance. The scientists themselves were in a
questioning phase. You cannot suddenly wrench out a supporting
column of life like traditional religious faith and not replace
it with something. Biology gave the explanation of the origin of
life, but what of its conduct? BFEthics were now demanding
consideration" (1).

Wells, por su parte, trata de ganarse la vida enseflando, se casa
y, eutregado a una febril actividad literaria (como indicdbamos al
abrir este repaso biogrdfico, encauzada en publicaciones periddicas),
no ceja en su empefio de triunfar escribiendo libros, y no articulos,
- para poder sobrevivir. La oportunidad llega precisamente de la mano de
The Time Machine, que Heinemann acepta publicar -previo pago de la
cantidad de 50 libras en calidad de anticipo- en el afio de 1895. Fue
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an éxito clamoroso del que se vendieron 60000 ejemplares antes de las
Navidades de ese mismo afio. Dickson pone de manifiesto lo sensacional
de la irrupcién de Wells en el mercado, pues entre el verano y el
otofio de 1895 ven la 1luz, ademds de The. Time Machine, "The Stolen
Bacillus", "The Wonderful Visit" y "Select Conversations with an
Uncle". Esta vez lo ha conseguido.

The Time Machine se encuadra tradicionalmente dentro de lo que,
en la  produccidn wellsiana, la critica ha dado en llamar los
"scientific romances" que incluirian, ademids de la que nos ocupa,
obras como The Island of Dr Moreau (1896), The Invisible Man (1897),
The War of the Worlds (1898) o The First Men in the Moon (1901). Los
origenes de The Time Machine estdn en un relato por entregas que con
el nombre de "The Chronic Argonauts" habia aparecido en The Science
Schools Journal, la revista del Royal College of Science, en
(esta revista habia surgido de la iniciativa de Wells y otros dos
compafieros, durante su segundo afio de estancia en esa institucidén. En
ella seguiria colaborando con asiduidad en los afios siguientes a la
finalizacidn de sus estudios). Esta narracidén volveria a ser publicada
en The National Observer, a instancias de W.E. Henley, el editor de la
revista (1893), en una serie de seis entregas. Nuevamente, aunque ya
en forma de novela -si bien también por entregas—, aparece en
The New Review entre 1894 y 1895. De hecho, la versidn definitiva que
hoy conocemos habia sido reescrita seis veces y publicada otras
cuatro, después de haber sufrido diversas y sustanciales transforma-
ciones. The Time Machine es una novela breve; en la edicidn que
mane jamos —la de Penguin- no llega a ochenta pdginas. Estd dividida en
doce capitulos y un epilogo. El argumento en resumen es el siguiente:

Un destacado investigador, al que no conoceremos por otro nombre
mids que por el de "The Time Traveller", comunica en una informal
reunién a la que asisten un pequefio. nimero de personas,
representativas de diversas actividades profesionales, su convic-
cién de que el viajar en el tiempo no sélo es posible tedrica-—
mente sino factible en la prdctica. Desconcertados los presente,
procede a enunciar su intencidén de emprender un viaje de esas
caracteristicas en breve. Convocados los asistentes a una nueva
reunidén en el plazo de wna semana, se ven sorprendidos, primero
por la extrafia ausencia del anfitridén e, inmediatamente, por su
repentina aparicién en un lamentable estado. Acabada la cena, se
disponen a escuchar la narracidn de lo que el viajero del tiempo
dice ser sus experiencias en un viaje al futuro del que acaba de
regresar, con el penoso aspecto del que ellos mismos fueron
testigos. Con el capitulo tercero comienza lo que constituye el
relato propiamente dicho de este viaje al futuro. Los que van del
tres al diez se ocupan de la descripcidén de ese mundo y de la
narracién de los sucesos alli acaecidos. Forman, en esencia, el
corazdén de la novela. Este primer salto en el tiempo lleva a
nuestro protagonista al afio 802 00l1. Se encuentra con un mundo
idilico aparentemente, sin aglomeraciones urbanas, de eterna
primavera, habitado por unos seres de pequefla estatura y gracil
aspecto, "... there was something in these pretty little people
that inspired confidence - a graceful gentleness, a certain
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child-like ease" (2). Los Eloi (tal es el nombre de estas
criaturas) viven en grupos mis O menos numerosos sin ninguna
actividad productiva observable: no hay sefilales de agricultura,
ni de fdbricas o actividad econdémica de ningin tipo. Estos seres
son frugivoros y -excepcién hecha del lenguaje "a strange and
very sweet and liquid tongue" (3)- no desarrollan manifestaciones
culturales o tecnoldgicas apreciables. Carecen incluso de medios
de iluminacidén artificial y duermen gregariamente por temor a
algo que sdélo se manifiesta de noche. El viajero en el tiempo
descubre que no son estos los Unicos habitantes del planeta; hay
otra raza, los Morlocks, que parecen ser los encargados de
mantener el sistema en funcionamiento. La relacidén entre Morlocks
y Eloi aparece, en un primer momento, como de sumisién de los
primeros para con los segundos. Gradualmente se descubre que los
Morlocks (que desarrollan wma vida de tipo 'subterrdneo y tienen
unos conocimientos tecnoldégicos de tipo mis o menos rudimentario)
se ocupan de alimentar y vestir a los Eloi... y, como si de wn
ganado se tratara, viven alimentdndose de la carne de estos
dltimos. El viajero logra escapar ‘del acoso de los Morlocks que,
habiéndose apoderado de la miquina del tiempo, pretenden acabar
con é1 para adentrarse ain mds en el futuro. Al detenerse
encuentra, primero, un mundo en que reinan gigantescas criaturas
similares a los cangrejos -extinguido todo rastro de la raza
humana- y, al saltar a un futuro todavia mds remoto, un planeta
tenuemente alumbrado por un sol que agoniza y habitado por
repugnantes criaturas de naturaleza indefinida.

Pocos dias después de acabado este relato, emprende una nueva
expedicidén en su midquina de la que hasta el momento no ha
regresado. 2

Esta es la historia en esencia. ;Y la técnica? Un narrador que
habla en primera persona, unos personajes inexistentes como individuos
salvo en los capitulos introductorios- y alli meramente arquetipicos
("the Psichologist", "the Medical Man", "the Provincial Mayor") ...y
la oportunidad para el autor de despacharse a su gusto en juicios
sobre los peligros y consecuencias de la" actividad cientifica, el
implicito factor negativo que también late en la idea de progreso,
etc.

Después de esta larga introduccidén, permitaseme comenzar las
reflexiones que siguen con una cita de las palabras introductorias de
Banesh Hoffmann a Flatland, de Edwin Abbott, original relato que nos
habla de los habitantes de un mundo de dos dimensiones:

"Poseemos, en realidad, de verdad, cuatro dimensiones. Pero
incluso en la relatividad no todas son de la misma clase.
Sélamente tres son espaciales. La cuarta es temporal; y nos es
imposible movernos libremente en el tiempo. No podemos hacer
volver los dias pasados ni evitar la llegada del mafiana. Nos es
imposible tanto apresurar, como retrasar nuestro viaje hacia el
futuro" (4).
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Responde de manera curiosamente exacta a la concepcidén de espacio
y tiempo que, en las primeras pdginas de The Time Machine, se aduce
para poner en duda la viabilidad del movimiento en el tiempo asumiendo
lo que la experiencia diaria (y prolongada en la duracién de nuestra
vida) de lo ineluctable de nuestro enmarcamiento en la dimensién
temporal parece decirnos. Los habitantes de Flatland viven ajenos a la
dimensidn espacial que es consustancial a nuestra vivencia de la
realidad, del mismo modo que los interlocutores del viajero en el
tiempo, en el Londres de finales del XIX, lo son en su experiencia a
la cuarta dimensién y a la posibilidad de desplazamiento voluntario en
ambos sentidos en la direccién del tiempo. El tema no puede ser mis
atrayente: la sugerencia del movimiento irrestricto en la cuarta
dimensidén, incluso para las generaciones que hemos crecido trataundo de
entender la famosa paradoja de los relojes y en que es rey absoluto el
adjetivo "relativo", representa una frontera igualmente misteriosa y
seductora. Ahora bien, la cuestidn del viaje en el tiempo -y esto es
algo que no debe perderse de vista- no es, sin embargo, la clave de la
novela. Si apartamos nuestra atencién del atractivo que esta idea
indudablemente tiene (en wltimo extremo el de escapar a la servidumbre
del final cierto prolongando los minutos,  reviviendo sin limites lo
pasado y abiertos los horizontes de lo que ain nos es) lo que tenemos
es una visidén particularisima de un futuro construido sobre las pautas
de contradicciones y tendencias existentes en nuestro presente. La
primera paradoja viene dada asi por el hecho de que la ficcidén del
viaje en el tiempo es sélo un recurso gue el autor adopta para, desde
la necesaria lejania, hacer digerible lo inverosimil. Pero es mis, sin
los recordatorios constantes del narrador al hecho de encontrarse en
ese remoto futuro, la accidén podria plausiblemente transcurrir sin que
advirtiéramos el hiato temporal.

Enlazando con lo anterior, es destacable que la viabilidad
cientifica de las historias de Wells descanse sobre descripciones
vagas e imprecisas de artilugios como el de la propia miquina del
tiempo: "Parts were of nickel, parts of ivory, parts had certainly
been filed or sawn out of rock crystal. The thing was generally
complete, but the twisted crystaline bars lay unfinished upon the
bench besides some sheets of drawings. Quartz it seemed to be" (5).
Una enumeracidn de materiales mids 0 menos sofisticados ... y ningin
intento de basar el relato en una explicacién minimamente plausible
(ni siquiera el '"deus ex machina" que representari la cavorita en
The First Men in the Moon). No han de buscarse aqui, pues, las huellas
de la formacidn de wn hombre que, come vimos, es un licenciado en
ciencias sino, mds bien, en la linea del pensamiento bioldégico del que
es discipulo. En este sentido ‘son esclarecedores las palabras de
Geoffrey Hemstedt que, en uwn brillante articulo sobre la novela
victoriana, concluye con un pdrrafo dedicado al periodo de fines de
siglo en el que empieza seflalando una caracteristica esencial de gran
parte de la narrativa de la época: "The end of the century saw the
resources of realism pressed into service for a functional literature
of entertainment created by the magazine, short-story market" (6),
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para referirse a continuacidn al caso concreto de Wells y a sus
relatos de especulacidn cientifica subrayando las lineas maestras del
pensamiento que lo sustenta. "Darwinism, eugenics, entropy. The
Martians come to the Home Counties, and the Time Traveller sees the
sun huge in the sky, and the slow viscous seas which will engulf what
once was Jane Austen's England" (7). Teniendo en cuenta estas
referencias, vamos a comentar algunos aspectos del futuro que Wells
nos presenta.

Quizds la sensacién mis destacable desde el primer encuentro con
los habitantes de ese lejano mundo futuro del afio 802 001 sea la de
decepcidn. Su causa: "You see, I had always anticipated that the
people of the year Eight Hundred and Two Thousand odd would be
incredibly in front of us in knowledge, art, everything" y continta un
poco mids adelante, "As I went with them the memory of my confident
anticipations of a profoundly grave and intellectual posterity came,
with irresistible merriment, to my mind" (8). La concepcidn
generalizada del futuro como un dmbito de incontables promesas de
sabiduria y ciencia se ve defraudada -y aqui tenemos nuestra segunda
gran paradoja- por el hallazgo de wna civilizacidn poco digna de tal
nombre. La historia de la humanidad vista como un paulatino ascenso
constante en el conocimiento es la idea general y simplista que no
casa con la realidad: y no puede decirse que esa realidad no responda
en algunas de sus caracteristicas a ese ideal, sino que en si es
contradictoria. El movimiento no es rectilineo y si sinuoso y nada
garantiza que sea necesariamente hacia adelante. Con todo, el mundo
que encuentra el viajero del tiempo estd, en principio, libre de
enfermedades y peligros provenientes del entorno: "The air was free
from gnats, the earth-from weeds of fungi ... The ideal of preventive
medicine was attained. Diseases had been stamped out" (9). Se dan pues
las condiciones que .caracterizarian a una sociedad utdpica. Son el
resultado del esfuerzo tenaz de generaciones y generaciones que han
alcanzado innegables logros pero, :;a qué precio?. Los seres herederos
de este proceso se han transformado, como se han transformado las
circunstancias en que se hallan inmersos, y junto con las servidumbres
han desaparecido los acicates pues: "What, unless biological science
is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour?
Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and
subtle survive and the weaker go to the wall; (...)" (10). El
resultado de la modificacién de esas condiciones estd ante ante sus
ojos: " It seemed to me that I had happened upon humanity upon the
wane" (11). No hay rastro en este declive de los avances que
supusieron los logros conseguidos, salvo -segin se nos deja entrever-
el mantenimiento de unas ciertas capacidades técnicas por parte de los
Morlocks que, por lo menos, suponen un grado mds o menos destacable de
destreza. Una muestra del grado de decadencia a que han llegado
nuestros remotos herederos es el estado semirruinoso de muchos de los
edificios que habitan ..., y el hecho de que algunos incluso estén
abandonados pone de manifiesto, en primer lugar, -como se encarga de
destacar el narrador- que el numero de miembros de esa sociedad
decrece y, segundo, su incapacidad o su falta de voluntad de poner
remedio a ese proceso degenerativo o, incluso, la falta de conciencia
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de que el tal proceso tenga lugar.

Esto lleva a fijar nuestra atencidn en el tipo de opinidn que
sobre el concepto de progreso suscribe el autor. No es muy positiva la
idea que se desprende de las imdgenes que el relato pinta. Por un
lado, parece claro que entiende el progreso como un proceso continuado
en su propia dindmica. Asi, en sus reflexiones iniciales al llegar al
futuro, en su primer salto temporal, -y refiriéndose a los éxitos en
la consecucidn de mejoras materiales y en la lucha contra las
enfermedades- dice: "Some day all this will be better organized, and
still better. That is the drift of the current in spite of the eddies"
(12). Sin embargo, a esto se contrapone el progresivo pesimismo a que
el descubrimiento de la relacidn Eloi-Morlocks le conduce. Jordi
Margalef, en su estudio sobre la figura del cientifico en la litera-
tura inglesa de los siglos XIX y XX, nos ayuda a enfocar esta cuestidn
cuando destaca el hecho de que existe toda una corriente de autores
(entre los que se hallarian, ademds de Wells, Mary Shelley vy
Stevenson) que, mds que disentir del progreso, ponen de manifiesto el
cardcter ambivalente de la ciencia y de muchos de sus resultados. El
conflicto ciencia-ética que la revolucidn darwinista habia despertado
en toda su virulencia, de una manera u otra, estd siempre latente
debajo de estos planteamientos. Hablar de civilizacidn supone tanto
como oponer a los principios naturales los principios éticos. Wells es
deudor aqui, una vez mds, de las ideas de su antiguo profesor, Thomas
Huxley, que habia destacado treinta afios antes lo fundamental de esta
contraposicién de principios. En The Time Machine los Morlocks, que
sobreviven como depredadores de los Eloi obedeciendo al impulso
natural de la supervivencia, son, ademds, los representantes de lo que
queda de ciencia en ese mundo. Una dimensidn del dilema de la relacidn
Morlocks-Eloi seria el de ser simbolo de ese conflicto ciencia-natura-
leza-ética que subyace al planteamiento wellsiano.

Volviendo a centrarnos en el tema de la idea de progreso es
imprescindible citar a John Huntington, destacado critico de la obra
de Wells, se apoya en un ensayo publicado por éste en 1892, de titulo
"Zoological Retrogression", para ofrecer lo que, creo, es una
interpretacidn esclarecedora sobre el tema. En contraposicidn con la
concepcidén optimista (y ampliamente aceptada) de un continuo ascenso
por la escala del ser y del desarrollo, Wells habla de la posibilidad
del movimiento inverso. Ahora bien, Huntington precisa que "Wells does
not simply champion retrogression against the optimists' view of
progression; he asks for a contrapunta view of biological history that
will accept both directions even in their contradiction" (13). Y en
palabras de Wells: "... there is no guarantee in scientific knowledge
of man's permanence or permanent ascendancy ... the presumption is
that before him lies a long future of profound modification, but
whether that will be, according to present ideals, upward or downward,
no one can forecast" (14). La originalidad de The Time Machine viene,
en una parte muy importante, dada por el hecho mismo de que su
concepcidn juega con las posibilidades de retroceso y de involucidén de
la civilizacidn. Nada estd conquistado para siempre.
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Una tercera paradoja que, creo, es de interés destacar es la que
viene dada en la narracidn por el recurso de plantear diversas
hipdtesis de descripcién de la realidad que el viajero encuentra. Se
van descartando poco a poco, incorporando a la explicacidén final
algunas de sus caracteristicas, hasta que el desenlace llega asumiendo
retazos de las hipdtesis rechazadas constituyendo un todo que es
contradictorio con cada una de las explicaciones precedentes conside-
radas en su totalidad ... pero conservando, al mismo tiempo, las
afinidades que le vienen dadas por su naturaleza integradora. EL
colofdn de la narracidn constituye wna cuasi-advertencia a la sociedad
de su tiempo, con lo que el relato fantdstico adquiere color de
pardbola. ¢A qué puede atribuirse el origen de la escisidn en el
género humano que representan las dos razas supervivientes? EIl
descubrimiento, primero, de la existencia de los Morlocks y, en
segundo lugar, de su relacién con los Eloi es gradual y constituye
—como venimos de seflalar- un factor bdsico de intriga en la narracidn.
La raza humana ha evolucionado en dos ramas que se han separado del
tronco comin, divergiendo en su aspecto fisico y en sus pautas de
conducta. Por un lado, los Eloi como representantes de lo estético y,
por otro, los Morlocks, de lo oscuro y lo temible ("bleached",
"obscene", '"nocturnal" ... son algunos de los adjetivos con que los
describe el narrador). La respuesta a esta alteracidn radical de la
sociedad humana nos la da Wells sin necesidad de hacer cdbalas. La
separacidn en clases de nuestra propia era se ha ahondado y hecho
permanente, y, con el correr de los siglos, se ha biologizado, mutando
los seres humanos segin su condicidén social (los Eloi, de las clases
elevadas; los Morlocks, de las trabajadoras). Es en este punto donde
la relacidén con su tiempo, con su contemporaneidad, es mis evidente.
En las reflexiones del viajero se especifican wuna serie de
paralelismos entre los dos mundos (planteamiento que la critica
calificard como de un mismo espacio separado en la dimensidn
temporal). Se oye asi la voz del narrador que se pregunta: "Even now,
does not an East-end worker live in such artificial conditions as
practically to be cut off from the natural surface of the ecarth? "
(15). La candente situacidén social de la Inglaterra de fines de siglo
hace asi su aparicidén. La conciencia de que el incremento de la
riqueza y el desarrollo dejan al margen a sectores numerosisimos de la
poblacién estaba muy extendida: la manera de afrontar ese problema,
sin embargo, dividia a la opinidn. Wells, ferviente defensor de las
ideas de justicia social, no hace sino poner en guardia a sus lectores
de los potenciales efectos destructores de esa situacidn. Y lo hace
nuevamente jugando con paradojas. Los antiguos dominados vuelven de su
confinamiento empujados por la necesidad de sobrevivir: "Man had been
content to live in ease and delight upon the labours of his fellow
man, had taken Necessity as his watchword and excuse, and in the
fullness of time Necessity had come home to him" (16). Se han
invertido las relaciones de dominacidn y la antigua aristocracia se ve
sometida, impotente de reaccionar. Con todo, las simpatias del viajero
parecen inclinarse mds bien hacia los herederos de los antiguos
sefiores: "... the Eloi had kept too much of the human form not to
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claim my sympathy, ..." (17).

Wells construye de esta manera una visidn alegdrica, no
profética, del futuro a partir de las contradicciones del presente.
Proyecta tendencias de su tiempo, valiéndose de los recursos
metodoldgicos que el darwinismo o conceptos como el de entropia le
facilitan. No habla de certidumbres sino de posibilidades; atn asi, el
tono general de la narracién es radicalmente pesimista. Y ello hasta
el extremo de que en el epilogo se aprecie la voluntad de alterar
-siquiera parcialmente- esa caracteristica con una declaracién de
esperanza por parte del narrador. En definitiva, no estamos ante wn
equilibrio de opuestos -elemento que se considera bdsico en
The Time Machine- sino mis bien ante wna amalgama de principios (que
se desarrollan por medio de paradojas) con valores contradictorios en
tanto que se oponen a concepciones ampliamente aceptadas como las que
seflalamos sobre la idea de progreso, la bondad de la ciencia o la
mejora constante del nivel de vida para todos que, se suponia,
aportaba el crecimiento econdémico en su propio tiempo. Cuestiones, por
otro lado, tan candentes hoy como entonces.

Ya, para concluir, recurrimos nuevamente a una reflexién de
Huntington. Este, en The Logic of Fantasy, recupera los conceptos
acufiados por el mismo™ Wells de '"directed thought" y "undirected
thought" como dos modos de pensar sobre el futuro. El primero se
plantea como objetivo hacer prondsticos sobre el porvenir basdndose en
el modelo de las ciencias positivas; por el contrario ... "Undirected
thought abjures such solutions; it wanders in the maze of balances and
conflicts that compose history" (18). Si The Time Machine sigue siendo
una lectura vdlida para el lector de hoy, To es precisamente enmarcada
en esta dimensidén. Lo es en tanto en cuanto responde estéticamente a
una biografia, a un contexto ..., en definitiva, a una realidad
compleja.

Por lo que se refiere al juicio que merece como profecia del
futuro, hago mias las palabras del narrador en el epilogo: "... to me
the future is still black and blank - is a vast ignorance, lit at a
few casual places by the memory of his story" (19).
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