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Di squardi e di parole.
Maka: il libro, il film

Una conversazione con Simone Brioni e Elia Moutamid
(4 ottobre 2023)'

di Nicoletta Vallorani
(Universita degli Studi di Milano)

SIMONE BRIONI insegna cinema e letteratura della migrazione presso la Stony Brook
University a New York. La sua ricerca riguarda la rappresentazione degli immigrati e
I'eredita coloniale italiana. Tra le sue pubblicazioni si segnalano The Somali Within
(2015), The Horn of Africa and Italy (curato insieme a Shimelis Bonsa Gulema, 2018),
Scrivere di Islam (insieme a Shirin Ramzanali Fazel, 2020) e L’ltalia, I'altrove (2022).
Ha scritto tre documentari su e con le scrittrici italiane africane Kaha Mohamed Aden (La
quartavia, 2012, diretto con Ermanno Guida e Graziano Chiscuzzu), Ribka Sibhatu (Aulo,
2012, diretto con Ermanno Guida e Graziano Chiscuzzu) e Genevieve Makaping (Maka,
2023, diretto da Elia Moutamid).

ELIA MOUTAMID nasce a Fes (Marocco) e si trasferisce dopo pochi mesi a Rovato, un
piccolo comune in provincia di Brescia. Nel 2015 realizza Gaiwan, cortometraggio di 3
minuti che partecipa come finalista ad oltre 70 film festival internazionali ottenendo
numerosi premi e riconoscimenti. Nel 2015 inizia a lavorare a Talien, lungometraggio a
carattere autobiografico e sua opera prima. Il film ottiene un riscontro sorprendente da
parte del pubblico e riceve prestigiosi riconoscimenti, tra i quali il Gran Premio della
Giuria al Torino Film Festival (2017), il premio collaterale “Gli occhiali di Gandhi” e una
menzione speciale come miglior regista esordiente ai Nastri d’Argento 2018. Nel 2020
esce Kufid, secondo lungometraggio a carattere biografico, iniziato poco prima della
pandemia e continuato durante la stessa. Nel 2023 esce il terzo lungometraggio, Maka,
scritto da Simone Brioni.

L'intervista é stata realizzata di fronte a un pubblico, pertanto nella parte finale vengono trascritte
anche due domande poste da spettatori nella platea, indicate nel testo come ‘Domanda dal pubblico’.
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INTRODUZIONE

Maka presenta la storia della prima donna nera ad avere ricevuto un dottorato e ad
essere diventata direttrice di un quotidiano in Italia: Genevieve Makaping (Maka).
Questo documentario ispirato alla biografia e al pensiero di Maka racconta la sua storia
di emigrazione dal Camerun attraverso il deserto, |'arrivo in Calabria nel 1982 in seguito
alla tragica morte del compagno di viaggio, il successo come giornalista e conduttrice
televisiva, e il recente trasferimento e I'attuale attivita di insegnante a Mantova. La storia
di Maka offre lo spunto per ripensare l'appartenenza nazionale, e il modo in cui la
percezione della nerezza si sia modificata in Italia negli ultimi quarant’anni. Applicando
alla realizzazione del film il metodo di ricerca antropologica definito da Maka nel suo
testo Traiettorie di squardi. E se gli altri foste voi? (2001) — una delle opere piu apprezzate
della letteratura italiana dell'immigrazione - il film interroga il modo in cui la nostra
percezione dell'ltalia di oggi cambi se vista dalla prospettiva di una donna nera. Quella
di Geneviéve Makaping ¢ la storia di un’antropologa immigrata dal Camerun in Italia,
ma € anche un po’ la nostra storia. Ci racconta in tante lingue diverse di identita e
appartenenze multiple, ci fa comprendere cosa si prova ad essere neri in una societa di
bianchi, ci fa viaggiare in posti lontani. Ci parla di noi e ci parla degli ‘altri’, ma
soprattutto ci invita a pensare come sarebbe se gli ‘altri’ fossimo noi.

Il film e il risultato di una collaborazione tra la scrittrice, Simone Brioni ed Elia
Moutamid. Per introdurre questa intervista, riporto di seguito la lettera di intenti con cui
autore e regista hanno presentato il film ai festival e alla stampa:

Traiettorie di squardi, il libro di Genevieve Makaping, denuncia il razzismo nell'ltalia
contemporanea, sottolineando il modo in cui diverse forme di disuguaglianza — razza, colore,
genere, classe — si intersecano e si rafforzano a vicenda. Facendo riferimento alle proprie
esperienze personali, Makaping rovescia lo squardo abituale dell’antropologia — quello che
nell’etnografia coloniale é rivolto dai colonizzatori alle popolazioni indigene - e osserva la
maggioranza bianca dalla propria posizione di donna nera: “Guardo me stessa che guardo loro
che da sempre miguardano”. Tale ribaltamento di prospettiva invita le persone bianche in Italia
a non identificare sé stesse con la “normalita” e a osservare che cosa voglia dire sentirsi
costantemente “altri”. La lettura di questo libro é stata per noi rivelatoria perché ci ha fatto
pensare riguardo ai meccanismi di inclusione ed esclusione presenti nella societa italiana.
Maka € un film ispirato a questo testo che racconta da Mantova e attraverso immagini e video
di repertorio un percorso biografico che si snoda tra Camerun, Francia, Calabria e Lombardia.
Ma il film non si limita a farci entrare nella vita e di conoscere le esperienze della sua
straordinaria protagonista. Maka vuole anche interrogare gli spettatori e le spettatrici sul
complesso gioco di sguardi coinvolto in ogni interazione umana e sul potere che lo sguardo
del cinema ha di creare o mettere in discussione un immaginario razzista. Realizzare Maka ha
voluto dire imbarcarsi in un’esplorazione collettiva e personale sulle parole che usiamo per
parlare di alterita, sul privilegio di essere cittadini del paese in cui si abita e di non conoscere
cosa vuol dire essere oggetto di squardi indesiderati o curiosi, che spesso sono stati rivolti alla
protagonista di questo documentario.

Una delle sfide di Maka é stata anche quella di raccontare un territorio che credevamo di
conoscere molto bene (siamo entrambi lombardi), ma che Makaping ci ha aiutato a riscoprire
0 a riconsiderare dalla sua prospettiva.

Abbiamo visitato Mantova innumerevoli volte, ma lo sguardo di Makaping ci ha fatto notare
come i dipinti nei suoi piu famosi palazzi raccontino la presenza della cultura nera nell’Europa
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del Rinascimento. Ma soprattutto Makaping ci ha fatto conoscere la comunita variegata a cui
appartiene e ci siamo resi conto che questo microcosmo & gia un modello, pur con le sue
contraddizioni e idiosincrasie, di societa multiculturale. Ci siamo spesso interrogati su come
vorremmo che fosse I'ltalia che desideriamo per il futuro, ed abbiamo notato con sorpresa che
forse I'ltalia che immaginavamo gia esisteva in questo angolo di mondo. L'intento di Maka &
stato quello di testimoniarne la presenza.

(New York e Marrakesh, 9 dicembre 2022
Simone Brioni ed Elia Moutamid)

Simone Brioni: Traiettorie di squardi. E se gli altri foste voi? & uscito nel 2001, ed & un testo
ibrido che contiene elementi autobiografici e degli elementi antropologici, di riflessione
critica sul razzismo in Italia, tanto che questo libro pud essere considerato il primo
contributo ai critical race studies in lingua italiana. Geneviéve Makaping ha conseguito
un dottorato presso I'Universita della Calabria, dove ha insegnato Antropologia
Culturale, e tutt’'ora insegna presso I'Universita di Mantova.

Leggendo questo testo nel 2009 I'ho trovato potentissimo, e penso che abbia
ancora tanto da dire sull'ltalia. Ho cominciato a lavorare insieme a Maka alla scrittura del
documentario circa sei anni fa. Traiettorie di squardi é stato una sorta di modello per la
realizzazione di Maka: € un libro parzialmente autobiografico e insieme un saggio sul
razzismo in Italia che invita a mettersi nei panni degli “altri” a comprendere cosa voglia
dire essere una donna nera osservata dai bianchi. Oltre a presentare le considerazioni di
Makaping su questo tema, con Maka abbiamo voluto esplorare cosa significhi fare un
film su una donna nera dalla posizione di un uomo bianco.

Come Traiettorie di squardi, Maka parla delle relazioni di potere che si stabiliscono
tra chi guarda e chi € guardato, e suggerirne un ribaltamento. La chiave
metacinematografica del film vuole mostrare come utilizzare una telecamera implichi
sempre una costruzione della realta e una sorta di violenza.

Nicoletta Vallorani: In questo film c’e€ una collaborazione importante non solo con
Maka, che conoscevi da un certo tempo, ma a un certo punto & stato coinvolto Elia.

Elia Moutamid: Quando Simone ha instaurato questo dialogo a distanza con Maka, ha
dato inizio a una raccolta di informazioni, di materiale di repertorio, di testimonianze, di
punti di vista o traiettorie, che ha poi sviluppato in cinque o sei anni. Il caso ha voluto
che, tra le amicizie in comune, ci fosse un’amicizia chiave, ovvero quella con Graziano
Chiscuzzu che ha prodotto i miei film precedenti con la sua casa di produzione 5e6. |
produttori di questo film, che sono Graziano ed Ermanno Guida, hanno anche realizzato
con Simone i documentari Auld e La quarta via. La volonta di Simone era quella di
continuare quel tipo di narrazione, continuare a... non mi piace la parola ‘dare voce’
perché, soprattutto in Maka, non abbiamo dato voce a nessuno, & Maka che parla e che
direttamente ci racconta il suo pensiero. Maka ha scritto un libro a cui il film si ispira; e
Simone, che € un esperto, studioso e ricercatore, ha saputo cogliere da Maka gli
elementi che potevamo trasformare in immagini, e qui arrivo alla mia incursione.
Simone aveva al vaglio una serie di registi, non ha pensato subito a me, ma alla fine mi
ha chiesto di dirigere Maka perché ha ritrovato nella dimensione plurilinguistica e
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metacinematografica dei miei film precedenti elementi in linea con il film che stava
scrivendo. Gli erano piaciuti molto entrambi i miei film, e ha scritto un articolo su Talien.
Questo mio film & un ibrido sotto tanti punti di vista, sia di contenuto che di tecnica; e
classificato come documentario, ma spesso la critica mi chiede perché. E un film in cui
sicuramente vengono rievocate delle testimonianze di un pioniere della migrazione in
Italia, mio padre, e quindi racconta gli stessi anni in cui anche Maka arriva in Italia da
un’altra prospettiva.

Quando Simone ha scelto me come regista c’e stato I'ennesimo inizio del progetto.
Ci sono tanti inizi di questo progetto: il dialogo a distanza tra Simone e Maka; poi l'inizio
tra me e Simone; poi Simone, Maka ed io. E sicuramente un‘opera estremamente
collettiva, dove ognuno di noi ha messo le proprie capacita e competenze, e ha
ammesso i propri limiti. Il merito di quest'opera € che nei limiti di tutti noi abbiamo
trovato poi delle compensazioni, il che € molto importante per l'opera, ma
personalmente anche per me come regista. Quindi quando Simone mi ha contattato il
progetto mi ha incuriosito parecchio, prima di accettare ho voluto capire di cosa
stessimo parlando, ho letto il libro e mi sono trovato di fronte una riflessione
autobiografica molto inusuale. Maka é stata la prima ad indagare con profondita,
attraverso un’opera letteraria, le criticita del razzismo e dell'intolleranza in Italia. Spesso
Ci penso, € un testo di un’attualita disarmante, € cambiato davvero molto poco a livello
di percezione dei neri in Italia. Simone mi presenta una sorta di trattamento, di scaletta,
e da li il mio compito e stato quello di trasformare in immagini i concetti, le riflessioni,
pero né io, né Simone, né Maka siamo persone che lavorano per compartimenti stagni,
quindi, nell’ottica della collaborazione che dicevamo prima, tutti noi abbiamo saltato da
un campo all’altro: Simone ha avuto incursioni a livello registico, io idem con lui, Maka
e stata di una generosita incredibile nel restituire tutta sé stessa. Abbiamo toccato delle
corde molto delicate, ma lei non si & fatta problemi, e di questo sia io che Simone le
siamo molto grati. Ci ha restituito anche un bagaglio di repertorio non indifferente,
selezionato prima da Simone e poi insieme a me. |l repertorio in questo film ha un ruolo
chiave, ha una valenza incredibile, € funzionale alla narrazione, al ritmo, al contesto in
cui viene collocato questo film, che non definirei in termini di ‘film biografico’. Non ci
interessava fare un film biografico, ma fare un film che con lucidita restituisse il pensiero
di questa intellettuale nera, perché Maka € un’intellettuale, non € una ‘immigrata che ce
I'ha fatta’, ‘un’integrata’. E una giornalista, & stata la prima donna nera ad essere
caporedattrice di un quotidiano italiano, la prima a conseguire un dottorato in Italia -
quindi stiamo parlando di una personalita di spicco. E stato un onore e un piacere
lavorare con lei. Sono molto grato a Simone per avermi coinvolto, & una sorta di ‘scoop’
cinematografico quello di aver avuto I'opportunita di narrare cosi a stretto contatto con
Maka, una donna di una potenza dialettica e carismatica e di una capacita comunicativa
molto rara. E molto contenta del percorso che il film sta facendo, che & davvero
straordinario. Per me € importante che il film circoli, che generi riflessioni e che se ne
parli.

Nicoletta Vallorani: Elia, verso la fine del film tu dici “é la prima volta che racconto una
storia cosi diversa dalla mia”, e in effetti io ho adorato Talien, che & totalmente
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autobiografico. Perd non & tanto vero che questo non lo &, perché tu dici tanto di te nel
corso del film, racconti le convergenze e le distanze rispetto a quello che dice Maka.
Secondo me Talien e Maka sono molto simili dal punto di vista dell’atmosfera che si crea,
pero sei tu stesso che dici che adesso stai raccontando la storia di qualcun altro, ed &
una storia che € tanto diversa dalla tua. Tu sei cresciuto in Italia e quindi questo viaggio
straordinario che lei dice I'hai ascoltato da lei. E vero, ci si incanta anche al cinema
ascoltando: € la seconda volta che vedo questo film e mi sono rigoduta ogni minuto.

Elia Moutamid: Confermo che Maka € un film molto diverso dai miei precedenti, e parlo
di struttura: gli altri film li ho concepiti e scritti io addosso a una ‘cavia’, perché io uso me
stesso come cavia nei miei film, in modo anche da essere inattaccabile da un punto di
vista totale. Pero, e questo vale per tutti i registi, & chiaro che degli elementi in comune
li vedi: se prendo la cinematografia di Herzog, di Fellini, di Sorrentino possono avere
degli autori diversi, ma io vedo una linea e un modo di trattare il contenuto, con delle
immagini, e quindi sicuramente in Maka tu avrai riconosciuto questo, e ', ti do ragione.
In Maka, in realta, voi sentite un voiceover, un Elia-regista che parla in prima persona e,
a differenza degli altri miei film, i faccio un po’ I'attore in realta, e metto in scena un
voiceover che non € nient’altro che un lavoro di scrittura, di concettualita che Simone ha
elaborato e mi ha messo in bocca, ma anche qui c’'é stato un lavoro di scambio
elevatissimo. Pero quando dico che c'e€ una differenza, sta proprio in questo: € la prima
volta che dirigo un film la cui idea non & nata da me, ¢ la prima volta che non scrivo un
film in maniera totale, & la prima volta che metto a disposizione la mia direzione e il mio
modo di fare il cinema, metto in scena me stesso ma mi metto a disposizione di quello
che Simone voleva esprimere concettualmente.

Ma quello che volevo esprimere con Simone in realta era dentro il libro di Maka.
Credo che l'idea di una narrazione in chiave metacinematografica sia stata utile anche
per schivare la retorica presente in molti film sull'immigrazione. Abbiamo trovato
funzionale mettere in scena sostanzialmente anche le perplessita che si hanno nel
realizzare un film di questo tipo, ovviamente perplessita governate e scritte che devono
dare anche uno spunto di riflessione.

Abbiamo fatto un film che deve anche essere un prodotto fruibile nel circuito
cinematografico: non ci interessava né fare un reportage su Make, né una opera troppo
accademica; volevamo che lo spettatore godesse di un film realizzato
professionalmente, con una bella fotografia, ma ovviamente fedele rispetto a cio che
Maka aveva da dirci. Questa e stata la responsabilita piu grande: non esistono comfort
zone quando fai un film, ma nei miei lavori precedenti, usando me stesso come cavia,
mi permettevo di muovermi con un‘altra liberta, qui no, ho sentito una grande
responsabilita. lo non mi devo fare promotore di una gia eccellente divulgatrice, ma
posso aiutarla a trasformare in immagini cio che lei voleva restituirci, e in questo il gioco
a tre é stato determinante.

Anche I'utilizzo di una certa ironia, che pero non & mai superficiale, € una cosa che
mi appartiene caratterialmente e che ho sempre messo nei miei film, ed appartiene
anche a Maka, che € una persona che si presta tantissimo all’autoironia, il che ha aiutato
me e Simone nell’avere una certa scioltezza e disinvoltura, e soprattutto a toccare delle
corde davvero molto traumatiche senza affettazione. La nostra fortuna € che Maka ha
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lavorato con il mezzo tecnico, con le telecamere: sa esattamente cosa vuol dire essere
ripresi, sa che cosa vuol dire riprendere, sa che un’emozione succede solo in quel
momento e quindi bisogna essere capaci di catturarla. Tutte queste cose non ho dovuto
spiegarle, venivano abbastanza in automatico, e questa ¢ stata la grande fortuna di me
e Simone.

Simone Brioni: Questo progetto puod essere visto come una sorta di matrioska. Mentre
scrivevo Maka ho iniziato a realizzare un numero speciale di The Italianist dedicato alla
produzione del film. Poi, grazie ad una proposta di Caterina Romeo, si & aperta
I'opportunita di pubblicare una traduzione in inglese di Traiettorie di squardi nella
collana “Other Voices of Italy” diretta da Alessandro Vettori, Eilis Kierans e Sandra Waters
per Rutgers University Press. Le domande che le traduttrici Giovanna Bellesia Contuzzi
e Victoria Offredi Poletto hanno posto sul testo mi hanno invitato a rieditarne la versione
italiana, che € uscita nel 2023. Quindi anche Traiettorie di squardi & stato rivisitato con
Maka alla luce del materiale che era emerso dalla nostra collaborazione per il
documentario e da quella con Giovanna e Victoria. La scrittura di Maka € stata
influenzata dall'interazione con diversi gruppi di persone che lavoravano a questi
progetti; viceversa, questi scritti sono stati concepiti alla luce del lavoro svolto per il
documentario. Questo € un progetto che si e sviluppato tra diverse lingue e contesti
nazionali.

Anche il film Oltre i bordi si e sviluppato dal lavoro svolto per Maka, anche se &
stato realizzato grazie alla collaborazione con un altro regista, Matteo Sandrini. Vedo
questi due film in dialogo da un punto di vista tematico. Se Maka racconta di come
questa scrittrice ha ribaltato lo sguardo dei bianchi sul suo corpo, Oltre i bordi racconta
di come la fotografia coloniale ha imposto questo sguardo, ma anche una certa idea di
bellezza, sulla realta creando gerarchie tra colonizzatori e colonizzati. In entrambi i film
esiste una riflessione storica: in Oltre i bordi & applicata al colonialismo italiano, in Maka
viene applicata al Rinascimento, e al modo in cui I'arte di questo periodo ha costruito
una gerarchia legata all'idea di bellezza che ha escluso determinati corpi da quell'idea
di perfezione e correttezza, che non € solamente estetica, ma &€ anche morale. Maka e
Oltre i bordi sono una sorta di tuffo nel passato, uno ci porta al colonialismo e alle
ripercussioni di quel periodo sul presente, 'altro ci riporta agli anni Ottanta, alla prima
emigrazione in Italia, ma anche alla storia degli europei neri, che in realta ha le sue radici
molto prima, e su cui davvero dovremmo interrogarci. La storia, per come ci viene
spesso raccontata, &€ white washed, sbiancata, e male centered, centrata sugli uomini.
Non potevamo raccontare la storia di Maka senza fare un discorso piu generale sulla
presenza dei neri in Europa.

Nicoletta Vallorani: Tra l'altro & bellissimo in Maka il momento in cui lei dice di essersi
resa conto di essere nera man mano che attraversava le frontiere in compagnia di un
bianco, per cui anche questa cosa di immedesimarsi nello sguardo di una persona non
bianca che viaggia con un bianco e scopre che questo € un oggetto di potere e lo scopre
sulla sua pelle, non parlando di colonialismo o di postcoloniale, secondo me € molto
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riuscita, anche perché lei & cosi, per cui ha fatto questa considerazione e non & cosi
banale, né cosi ovvio.

Domanda dal pubblico: Sarei curiosa di sapere come Maka ha iniziato il percorso di
studi in Italia, se ha incontrato difficolta, cosa ha studiato...

Simone Brioni: Maka ha studiato comunicazione e ha insegnato poi comunicazione,
antropologia, e lingua inglese e francese. Il problema per lei sono state le continue
avances da parte dei docenti all'universita. Parla proprio dell’'universita come di
un’istituzione molto baronale in cui le donne divengono oggetto di continue attenzioni
indesiderate. Penso che, in quanto accademico, la mia responsabilita forse & davvero
qguella di cercare di rimediare in qualche modo facendo sentire la sua voce anche
dall'interno dell’'universita.

Domanda dal pubblico: Mi sono piaciuti tutti i vostri film — Talien, Oltre i bordi, e
naturalmente Maka —, mi piaceva riprendere solo un secondo la domanda che si pone
Maka, e che ci pone: e se gli altri foste voi? Mi interrogo su come sia davvero possibile
realizzare questo rovesciamento prospettico. Non & soltanto una decostruzione della
norma, la presa di parola dei soggetti marginalizzati, la razzializzazione... tutte cose che
lei dice benissimo. Perd secondo me il quid in piu di questo film & mettere chi guarda in
questa traiettoria di sguardi e fargli domandare “ma davvero se l'altro fossi io gia
adesso?” e non in potenza.

Elia Moutamid: E se gli altri foste voi? Ma anche nell’accezione positiva, non solo
negativa. Sarebbe interessante capire se avete fatto [pubblico in sala] questa riflessione
guardando il film.

Nicoletta Vallorani & professoressa di Letteratura Inglese e di Studi Culturali presso
I'Universita degli Studi di Milano. Ha al suo attivo pubblicazioni sul colonialismo e
postcolonialismo, sulle geografie urbane e sulle intersezioni tra crime fiction e Migration
Studies. Di recente, ha contribuito a The Routledge Companion to Crime Fiction (“Crime
Fiction and the Future”, 2019). Con Simona Bertacco, & autrice di un volume su
traduzione e migrazione, con introduzione di Homi K. Bhabha (The Relocation of Culture,
Bloomsbury, May 2021), e, con la medesima co-autrice e William Boelhower, sta curando
il Bloomsbury Handbook of Literature & Migration. Coordina il progetto Docucity.
Documenting the Metropolis, su film documentario e geografie urbane, e il Centro di
Ricerca Coordinato CHAIN.
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