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ENTRE ENIGMAS Y TESTIMONIOS. LA
ECFRASIS EN TRIPTICO DE LA INFAMIA®

BeTwEEN RIDDLES AND TESTIMONIES. THE
EKPHRASIS IN 7 RIPTICO DE LA INEAMIA

.1
Alessandro Secomandi

Resumen: Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya es una
novela histdrica que hace amplio uso de la écfrasis, la represen-
tacion verbal de una obra pictérica real o imaginaria. Si bien
la critica ya ha resaltado este recurso a lo largo de la novela,
todavia hay lagunas en su analisis. El articulo se enfoca en la
ambigua interaccidn entre dos tipologias distintas de écfrasis,
mostrando cémo tal relacion vehiculiza profundas considera-
ciones sobre las limitaciones y posibilidades del arte.

Palabras clave: Pablo Montoya, écfrasis, novela historica, arte
renacentista, violencia.

Abstract: Pablo Montoya’s Triptico de la infamia (2014) is a
historical novel that makes extensive use of the ekphrasis, the
verbal representation of a visual representation which may be
both real and imaginary. Although many critics have already
noticed this strategy, its analysis shows some lacks. The article
focuses on the ambiguous interaction between two different
kinds of this technique, explaining how their relationship con-
veys a deep self-reflection on art’s limits and resources.

Keywords: Pablo Montoya, ekphrasis, historical novel, Renais-
sance art, violence.
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Introduccién. Sobre la écfrasis
Desde la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada, mucho ha tratado la teoria de
la literatura sobre la écfrasis, la representacion verbal de una obra pictérica real o ima-
ginaria. De hecho, a partir de Homero y hasta la narrativa actual, este recurso literario
ha conocido una extraordinaria difusién confirmando que pictura y poésis son hermanas,
como postulaba Horacio.!

En la misma tradicidn, de una presencia muy fuerte de la primera en la segunda, se
inscribe la novela Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya. Aqui el autor utiliza
extensamente la écfrasis de manera funcional al desarrollo narrativo del argumento.
Bajo la forma de dialogo literario con la esfera visual o por medio de su manejo como
expediente,’ mas que a través de una profunda confluencia interartistica —lo que carac-
teriza, por ejemplo, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald—, abundan las descripciones de
dibujos, pinturas y grabados, las referencias a cuadros, frescos y tapices, y las escenas
de alto impacto icastico. Por esto no debe sorprender que ya existan trabajos criticos
dedicados a la écfrasis en Triptico de la infamia. Destacan, por ejemplo, el de Orrego
Arismendi (2015) y, entre los que se citaran directamente, el de Dhondt (2017). No obs-
tante, todos ellos se centran casi solo en una tipologia especifica de écfrasis que podria
definirse ‘testimonial’. Esta etiqueta no aparece entre las canonizadas por la teoria de la
literatura, y de manera muy pragmatica se caracteriza —para citar justamente a Dhondt—
por el intento de describir aquellas obras visuales que “rescat[an| la memoria de los
muertos al pintar[las] como [lo haria] un historiador” (p. 315). En ella cabe, entonces,
toda representacion de acontecimientos histdéricos dramaticos que necesiten, por una
u otra razon, avivar la memoria de las victimas.

Sin embargo, en Triptico de la infamia sobresale al menos otra tipologia de écfrasis,
tampoco candnica, que todavia la critica no ha profundizado lo suficiente. Tiene que
ver con figuraciones de argumento mucho mas velado, que rechazan toda interpretacion

rigida y univoca. Por tanto, nuevamente de manera muy pragmatica, podria definirse

La definicion basica de écfrasis es precisamente “verbal representation of a visual representation” (Heffernan,
1993, p. 3). Para una presentacién tanto sintética como exhaustiva de las mayores teorias sobre ella, véase Sager
Eidt (2008, pp. 9-18).

Bien remarca Vanegas Visquez (2017) la operacién de Montoya de atenta “seleccion” (p. 140) de las obras, la
“fijacién narrativa de detalles visuales especificos” (p. 149) y el “tratamiento [con el cual] los personajes cobran
profundidad dramatica [...] con la imagen” (p. 142). Por todo esto, considera un “recurso” tal “relacion con el

campo de la pintura” (p. 140).
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‘hermética’. Este articulo no pretende canonizarlas en general, sino tratar de unirlas
con una perspectiva organica sobre la novela de Montoya.

Segin Sylvia Karastathi (2015), en su empleo contemporaneo la écfrasis ya no es
un ejercicio retorico ni un instrumento necesario para que el lector pueda ‘observar’
las piezas mencionadas, sino un vehiculo semantico central y un elemento basico para

la exegesis:

In [contemporary] literature [...] authors’ descriptions of artworks take account of that “easy visibility”,
previously absent in earlier visual cultures, where description had been to an extent a replacement of
the image, and was performed in the absence of the image. [...] When writing about [...] artworks or
reproduced images of them, contemporary authors acknowledge, and contend with, this easy visibility
that renders description if not redundant, then surplus; definitely not a source of information, but one
of interpretation. Contemporary ekphrasis has, through acts of selective interpretation or intentional
differentiation, distanced itself radically from the use of the term in ancient rhetorical tradition and
ancient poetry. [Some] critics [...] attribute the special character of contemporary ekphrasis to the
fact that it more often addresses existing works of art, unlike the imaginary object encountered in
ancient ekphrasis (p. 135; énfasis mio).

Antes de analizar Triptico de la infamia, bien se podria explicar este asunto considerando
brevemente el uso de la écfrasis en El siglo de las luces (1962), novela histérica de Alejo
Carpentier muy apreciada por Montoya.*

A lo largo de E! siglo de las luces se repite como leitmotiv la descripcion de Le Roi
Asa détruisant les idoles (c. 1620), enigmitico cuadro de Monsu Desiderio. La explosién
eternizada de la catedral puede representar tanto una oportunidad de renacimiento
como un fracaso absoluto, y sin duda esta metifora condensa el tema principal del
libro, a saber, los efectos de una revolucidn y sus contradicciones. Sin embargo, no
parece imprescindible para Carpentier que, a través de las frecuentes écfrasis, el lector
reconozca el lienzo real de Monsu Desiderio. Lo confirma cierta ambigiiedad en sus
apariciones: nunca se mencionan su auténtico titulo ni su autor, y sobre todo no hay una
presentacion verdaderamente cabal de su contenido. Carpentier se enfoca en aspectos
especificos como las columnas destrozadas, y mas en general en el drama suspendido de
la escena. Por tanto, estd muy clara su funcion de mise en abime: este sismo detenido para
siempre resume, de forma figurada, el desarrollo de la accion total de E/ siglo de las luces,

con su conjunto de derrumbes, masacres y esperanzas siempre traicionadas y renovadas.

*  Para una revision actualizada de la bibliografia sobre Triptico de la infamia, véase Barzaga Morales (2022, pp.
9-19). Cabe sefalar que la interpretacién de Dhondt (2017), en particular, resulta cercana a la propuesta aqui.

Véase, por ejemplo, Montoya (2012, 2020a). Mis en general, el autor colombiano siempre ha declarado tener a
Carpentier entre sus modelos.
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El empleo de la écfrasis en Triptico de la infamia pertenece al mismo paradigma.
Pese a las refinadas descripciones, Montoya no se sirve del arte para ‘materializar’ su
escritura, disfrazindola con una vision concreta, realistica y tangible. Esta hipétesis se
contradice por la recurrencia de obras visuales cuyo sentido nunca puede considerarse
objetivo, sino hermético. Son exactamente las que la critica menos ha considerado. Sin
embargo, en Triptico de la infamia su reiterada presencia respalda, de manera un poco

paraddjica, la necesidad del testimonio de la barbarie humana.

Dibujos, pinturas y grabados en Triptico de la infamia
Triptico de la infamia es una novela historica ambientada en la Florida y en la Europa del
siglo Xv1. Se centra en tres artistas protestantes que existieron realmente, Jacques Le
Moyne, Francois Dubois y Théodore De Bry, cuyas vidas se entrecruzan en la ficcion
de manera imprevisible y con claras licencias narrativas. El primero, el cartdgrafo e ilus-
trador Le Moyne, descubre los tatuajes de los timucuas en la desastrosa expedicion de
Laudonniére a Florida en 1564, realiza dibujos sobre esta comunidad indigena y logra
regresar a Francia, donde se dedica a pintar acuarelas en torno al mismo tema. Dubois, el
segundo artista, después de haber conocido muy casual y superficialmente a Le Moyne,
sobrevive a la matanza de San Bartolomé (1572) en Paris y, refugiado en Lausana, lleva
a cabo Le Massacre de la Saint-Barthélemy (c. 1576), un dleo inspirado en el terrible mar
de sangre propiciado por los catélicos contra los hugonotes. Por dltimo, Theodore de
Bry graba y publica una serie de aguafuertes basados en las acuarelas de Le Moyne y en
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas.

En todas estas circunstancias el arte esta relacionado, de una u otra forma, con la
violencia: algunos dibujos de Le Moyne sobre los timucuas —y, por consiguiente, unos
aguafuertes del belga De Bry— representan feroces batallas entre nativos, con cadaveres
descuartizados y mutilados; la tela de Dubois exhibe abusos, violaciones y asesinatos;
otros grabados de De Bry, como aquellos centrados en Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, muestran las horribles torturas con que los invasores blancos diezmaron a
las poblaciones nativas. Justamente por esto, y pese a la inevitable perspectiva sesgada
de europeos protestantes de Le Moyne, Dubois y De Bry, se trata de testimonios his-
toricos de suma importancia. En el caso de las acuarelas de Le Moyne, también porque
los timucuas, después del contacto con los franceses capitaneados por Laudonniére,

desaparecieron en el término de doscientos anos. No resistieron a la brutalidad de los
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colonizadores, a sus desconocidas enfermedades y a las guerras contra otros indigenas,
a menudo apoyados por los blancos (Hann, 1996).

Ademas de las anteriores, en Triptico de la infamia aparecen otras écfrasis dedica-
das a los tatuajes timucuas, a dos grabados de Alberto Durero y a tres pinturas de Jan
van Eyck y Paolo Uccello. Entre las muchas que se podrian mencionar, también hay
referencias a Bosch, Jean Fouquet, Benozzo Gozzoli y Fray Angélico. Y cabe recordar
que, en el capitulo centrado en De Bry, el mismo Montoya —o mejor un alter ego suyo
muy cercano al autor— recorre varias ciudades europeas en busca de antiguas ilustra-
ciones, descritas posteriormente. La presencia de la pintura, entonces, resulta no solo
enraizada y constante en el argumento de Triptico de la infamia, sino heterogénea, con
diferentes declinaciones.

Asi las cosas, sobresalen las dos tipologias de écfrasis que se han perfilado antes. Vale
reiterar que el objetivo aqui no es acufarlas como categorias generales para después examinar
suempleo en Triptico de la infamia, ya que existen algunas candnicas que serian suficientemente
amplias para abordar también esta novela,’ y por tanto la operacién resultaria redundante.
Lo que si importa es enfocarse en el significado de su dialéctica en Triptico de la infamia,
considerando que “aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposicion fiel de
las pinturas [...], se trata siempre de una interpretacion [del autor|” (Dhondt, 2017, p. 310).

La primera tipologia, la hermética, es mas autorreflexiva: tiene que ver con el arte
en si, con su exegesis y su sentido. En cuanto a la segunda y principal, la testimonial de
las acuarelas de Le Moyne, Le Massacre de la Saint-Barthélemy de Dubois y los grabados
de De Bry, destaca su caricter comprometido. En las proximas paginas se profundizaran

las dos tipologias y su interrelacién en la novela.

La écfrasis hermética
Durante la permanencia en Florida, lo que mas sorprende a Le Moyne de la cultura

timucua es el tatuaje.® Para el cartégrafo, obediente por un lado al orden y el rigor de

> Por ejemplo, las propuestas por Sager Eidt (2008, pp. 44-63).

En su forma novelesca, es casi por entero una invencién de Montoya: “Aunque no se conoce nada sobre los
tatuajes entre los zimucuas, debido a su pronta desaparicion por la conquista europea, se podria pensar que sus
motivos consistian en figuras geométricas (espiral, linea, circulo, tridngulo, etc.), de hecho asi aparecen en la
ldmina de Le Moyne y en los grabados de De Bry, y que sus técnicas y colores utilizados [...] eran similares a
las que siguen utilizando ciertas comunidades indigenas de América del Sur pertenecientes a un estadio cultural

similar” (Montoya, 2014b, p. 125).
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mapas y atlas, y por otro fascinado con los fantasticos monstruos —los leones— que se

dibujan en ellos, la pintura de los cuerpos indigenas representa el enigma por excelencia:

[...] con los tatuajes [el] cuerpo se manifestaba como el lugar de todas las representaciones. [...] Los
opuestos parecian ansiar la fusion [...]. La revelacidn y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y
la contencidn, el hermetismo y la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y
oscuridad, de aislamiento y apertura se amalgamaban en la sucesion de los dibujos. Porque el pintor
reconocia que habia un deseo, por parte de criaturas perecederas, de alcanzar los dominios de una
regidn ilimitada (Montoya, 20144, Pp. 44-45).

Mas, todavia, cuando Le Moyne se transforma en una especie de tableau vivant,

Le hicieron, con unos pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas que, en vez de situar el
cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se intentaba definir un
misterio fragmentariamente. [...] £sta faz de lo ambiguo tenia que ver, quizd, con cddigos a los que Le
Moyne jamds accederia. Pero saberse pintado de ese modo le hacia pensar que era como si €] mismo fuese
una representacion vital de lo incignito. [...] Se imagind frente a Philippe Tocsin. El viejo cosmdgrafo
[...] preguntaba por el significado de los trazos. éQué quieren decir esas cosas, joven Jacques? El
aprendiz levantaba los hombros y le respondia que hablaban del todo, pero que en el fondo eran nada
(pp- 80-81, énfasis mio).

El arte corporal de los timucuas es un secreto —tal vez e/ secreto de la pintura en si—
que Le Moyne nunca podra desvelar, como se precisa en otro fragmento analogo: “asi
avanzara en el conocimiento de estas significaciones, el pintor intuia que lo esencial de
los tatuajes permanecia muy lejos de su comprensién” (p. 53). Al respecto, Juan Carlos
Orrego Arismendi (2017) considera que la interpretacion del dibujo timucua “es circular”
y siempre “vuelve a su punto de partida”, es decir, comunica “significados arbitrarios”.
Por esto Le Moyne “acepta el enigma” (p. 44) y, al tatuarse, incluso se funde en ello.
El mismo aspecto criptico y también autorreferencial de la pintura timucua caracte-
riza muchos ejemplos de arte europeo en Triptico de la infamia. Para demostrarlo, se han

elegido cuatro. El primero es el piso de la catedral de Amiens que maravilla a Dubois:

Una vez descubri en el centro de la nave a un viejo que daba pasos en circulos y miraba con atencidn
un disefio forjado en el suelo. Me aproxim¢ y le pregunté qué hacfa. Recuerdo que el anciano se inclind
y, mirdndome a los ojos, respondid: Esto es un laberinto. Trato de llegar al centro, alli donde estd
Dios, pero no soy capaz. Varias veces desde entonces [...] me dedicaba a seguir, como si se tratara de
un juego, la direccién de esas lineas marcadas en el piso. Pero, como el viejo, me perdia siempre sin
alcanzar su centro (Montoya 20144, pp. 120-121).

El segundo, el célebre 6leo de Van Eyck, Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434).
Dubois habla asi de ello:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que [la realidad] no solo consiste en lo que
vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en lo que estd mucho mds alld de
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¢l. Elfin de toda imagen, y mds atn el de las que conforman esta tabla, es decir que hay un camino que
va de lo visible a lo invisible, de lo corpdreo a lo espiritual. Vivimos la realidad, nos susurra Van Eyck,
al mostrarnos los dos amantes de primer plano. Sin embargo, existen circunstancias que pertenecen a
otro orden y estdn guardadas en una ilusién suspendida. Y para corroborarlo ahi estd el espejo en cuya
superficie pulida se reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos.
Estos parecen mds fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta (p. 138).

El tercero, La caza en el bosque (c. 1470) de Uccello, y el punto de vista es siempre el de
Dubois:

[-..] cuando pude ver La caza en el bosque, me di cuenta de cémo la sencillez puede abrazar la maestria.
Esta tabla de Uccello invade los ojos con el follaje verde de los drboles del verano. Es un bosque que
invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los perros. éCudntos cazadores y
presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se repiten sin término en un bosque igualmente
impenetrable y misterioso. [...] Las lineas y puntos de fuga estdn dirigidos hacia esa conjuncidn de
drboles en donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo saltarin
que nunca atrapardn los afanados hombres de Uccello (p. 140).

El ultimo, desde la perspectiva de De Bry, corresponde a la Melancolia I (1514) de Durero,

uno de los grabados mas famosos del arte renacentista:

Laimagen es intrincada y hermética. Pero en la confluencia de sus diversas realidades reside la atraccién
del grabado. Hay un dngel hosco que quiere trazar algo [...] y no puede. La impotencia puede ser falta
de inspiracion e incapacidad de acceder al misterio de lo divino. Pero ¢y qué puede ser lo divino si no
es el arte? Un dngel que no vuela y estd paralizado en la incertidumbre. [...] Un 4ngel caido, rodeado
de artefactos para medir el tiempo y el espacio, que mira hacia alld. Ese alld en donde hay un paisaje
crepuscular, un firmamento desgajado en haces de luz y un arco iris inalcanzable. Théodore no com-
prendid la imbricacion del mensaje. Pero se quedd extdtico ante la dimensién del arcano. La melancolia
como enajenacidn mental provocada por intentar descifrar a Dios. La melancolia como frustracién
del hombre ilustre ante la imposibilidad de conocer el cosmos en una existencia asaz breve (p. 201).

Desde los tatuajes timucua hasta Durero no es nada casual la écfrasis de estas obras.
Tampoco su interpretacion centrada en la opacidad, pues se trata de imagenes obje-
tivamente enigmaticas. Piénsese en el Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van
Eyck, sobre el cual existe una amplia exegesis por su realismo solo aparente, en verdad
sembrado de elementos simbdlicos que indican, segtin el persuasivo analisis de Margaret
Koster (2003), que el cuadro representa un homenaje pdstumo a la esposa fallecida de
Arnolfini. Al respecto, vale notar las referencias novelescas de Dubois a los “fantasmas”
en el lienzo y al “otro orden”, “invisible” y quizas inalcanzable, al cual remite la tela
(Montoya, 20144, p. 138).

Todavia mas sibilino es el grabado de Durero con su alegoria “intrincada” y ese
“firmamento desgajado” que el angel —o mejor, la figura femenina alada— contempla
con resignacion por la “imposibilidad de conocer|[lo]” (p. 201). Uno de los ensayos
mas famosos sobre Melancolia se enfoca exactamente en el conjunto indescifrable de

referencias biblicas, alquimicas y esotéricas: para resumirlo en palabras de los autores,
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“[an] endlessly complicated ancestry, [a] fusion of older types, [a] modification [...] of
older forms of expression, and [the| development of an allegorical schema” (Klibansky,
Panofsky, Saxl, 2019, p. 345).

La escena con el fondo nocturno de La caza en el bosque permite deducir que también

este cuadro es una alegoria:

[It] is worth asking how far [this] portrayal was intended to represent known practice. The twilight
or even nocturnal lighting of Uccello’s chase immediately raises doubts about the verisimilitude of his
treatment. The extensive instructional literatura concerned with hunting [...] indicate unequivocally
that deer-hunting was a day-time activity, when light was strong, as common-sense would indeed seem

to require (Kemp, Massing, Christie, Groen, 1991, p. 167).

Dubois es consciente de que detris de la inverosimil caceria debe haber un significado
oculto. Sin embargo, como “el ciervo saltarin que nunca atraparan los afanados hombres”,
este sentido se pierde en el bosque “impenetrable y misterioso” (Montoya, 20142, p. 140)
donde se sitia la accion.

En todos estos casos la pintura remite a si misma porque su interpretacion es infinita.
Al igual que los tatuajes timucua que “habla[n] del todo, pero que en el fondo [son] nada”
(p- 81), es decir, que podrian tener cualquier acepcion, las obras de Van Eyck, Durero
y Uccello suponen una heterogeneidad hermenéutica que nunca se agotay, en cambio,
siempre se autoalimenta. Precisamente por esto su lectura mas ‘auténtica’, siempre que
exista, es inescrutable. Tal circulo vicioso de exegesis sin fin y de autorreferencialidad
constituye el hilo que une los cuerpos timucua con el “laberinto” (p. 120) de la catedral
en Amiens, del cual Dubois no consigue “alcanzar el centro” (p. 121), y sobre todo con
Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, Melancolia y La caza en el bosque.

Sintetizando los principios del hermetismo como sistema de pensamiento que
—aunque asumiendo formas diferentes segtin la época— va de la antigiiedad a la contem-
poraneidad, Wendell V. Harris (1996) afirma que “[t]he first two of the doctrines lying
at the core of hermetic theorizing [are] the belief that language has reference only to
itself and the denial of the possibility of determining the meaning of discourse” (p. 20).
Trasladando el asunto hasta la pictura, 1a conclusion es que ni al interior ni fuera de la tela
hay claves que puedan aclarar su significado. De hecho, el enigma de Retraio de Giovanni
Arnolfini y su esposa, Melancolia y La caza en el bosque subsiste a pesar, respectivamente, de
las referencias biograficas a la familia Arnolfini, de la sabiduria alquimica del siglo xv1
y de los preceptos venatorios del siglo xv. Ninguno de estos elementos contextuales

sirve para comprender de manera definitiva qué simbolizan, por ejemplo, el candelabro
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de Van Eyck, el cuadrado magico de Durero y el ciervo de Uccello. Por lo tanto, sus
descripciones en Triptico de la infamia, que son representaciones de representaciones,
textos sobre otros textos, mantienen justamente el mismo caracter velado y circular.”

La presencia de tales obras y su exegesis implican una reflexion acerca de la écfrasis
en si, o por lo menos vehiculizan una intuicién profunda de los limites del lenguaje. Segin
Murray Krieger (1992), este recurso literario tiene siempre un matiz de espejismo por
su vana voluntad de superar dichos limites y, asi, alcanzar la supuesta mayor adhesion

a la realidad de la pintura. En palabras de Krieger:

The ekphrastic aspiration [...] asks for language —in spite of its arbitrary character and its tempora-
lity—to freeze itselfinto a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of words to come
together at an instant [...], at a single stroke of sensuous immediacy, as if in an unmediated impact.
[The illusion], then, derives from the dream—and the pursuit— of a language that can, in spite of
its limits, recover the immediacy of a sightless vision (p. 10).

Es mas, en Triptico de la infamia las consideraciones sobre esos dibujos, cuadros y grabados
muestran una actitud muy ambigua en torno al arte en general. Sea visual o literario, en
la novela parece que ello no significa nada fictico, nada objetivo, y que su sentido, lejos
de ser univoco, es totalmente arbitrario, incluso el de Triptico de la infamia, o al menos
de ciertas escenas. En concreto, jcomo leer la pesadilla en el capitulo dedicado a De
Bry? ;Como entender ese ritual indigena que no casualmente, otra vez, el narrador-autor
se declara “incapaz de descifrar”? (Montoya, 20144, p. 237). Es de notar la frecuencia
con que aparece el tema de la imposibilidad de interpretacidén y la impotencia frente
a un texto oscuro, sea cual sea su género. Mas alla de las teorias literarias que invocan
formas distintas de relativismo critico,® el muy antiguo pensamiento hermético expresa
precisamente este circulo donde todo encaja de alguna manera intangible, secreta e
incomprensible. En efecto, desde sus primeras manifestaciones comprobables, el her-
metismo postula una interrelacién unitaria del cosmos que solo la iluminacién divina
puede desvelar, y no la razén humana (Broek, 2016, p. 50). En la novela es lo que Du-
bois evidencia con respecto a Melancolia I, imagen definida explicitamente “hermética”
(Montoya, 20144, p. 201). Es la écfrasis mas larga entre las cuatro analizadas, donde

destacan rasgos innegables de este sistema mistico y filos6fico.

7 Alrespecto, cabe recordar el enfoque de Orrego Arismendi (2017) en el tatuaje timucua que siempre “es circular”
y “vuelve a su punto de partida”, vehiculizando asi “significados arbitrarios” (p. 44).

Piénsese, a pesar de las numerosas diferencias, en la de Roland Barthes sobre la muerte del autor o en la de
Stanley Fish sobre las comunidades interpretativas.
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Si bien el asunto de la opacidad y de la autorreferencialidad del arte no es origi-
nal, merece la pena remarcar su importancia para esta novela historica que se ocupa
de las guerras religiosas europeas y del genocidio americano del siglo xvi. En cuanto
obra de ficcion, de hecho, Triptico de la infamia no escapa de la deriva hermenéutica.
Es incluso un libro que en cierta medida se podria definir posmoderno por los delibe-
rados anacronismos y, atin mas, por ese tercer capitulo donde el alter ego de Montoya,
siguiendo las huellas de De Bry, presenta sus viajes e investigaciones por Europa.’ Sin
embargo, a pesar también de tal mezcla rotunda entre realidad e invencion, dentro de
este paradigma estético lo que verdaderamente importa de Triptico de la infamia es su
fundamento testimonial. Oscuridad exegética, desilusion mimética y necesidad de la
memoria, entonces, son los principios artisticos que sobresalen con aparente paradoja.
Pero es exactamente la contradiccion en que se enfoca la veta mas comprometida de

Triptico de la infamia.

La écfrasis testimonial
Hay al menos dos ejemplos muy nitidos de écfrasis testimonial que destacan entre los
muchos que se podrian elegir. El primero es Le Massacre de la Saint-Barthélemy, el dleo
de Dubois sobre la matanza de los hugonotes ocurrida en 1572. El segundo, la serie
de grabados de De Bry que se basan en Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.
Aunque sus contenidos especificos no son tan esenciales como las reflexiones en torno
a la suma de limitaciéon y compromiso que conllevan estas imagenes, hay que senalar
dos pasos indicativos de la extrema violencia que narra Montoya. Para el primer caso,

Dubois lo describe de la siguiente forma:

[...] he pintado la parte dedicada al rio. Las mujeres vestidas de negro que apuifialan en el puente y los
caddveres que flotan en las aguas tiznadas de rojo. Hacia el lado izquierdo, [...] he trazado una carreta
llena de cuerpos desnudos que busca la direccién de las fosas comunes. [Supe] que en el centro de la
tabla debfa mostrarse lo que sucedid con Coligny. Esto lo he pintado en varias etapas. Lo han asesi-
nado y dos hombres lo estdn lanzando desde la ventana. [...] Desnudo, aiin botando sangre su cuello
cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon donde se le
colgard posteriormente. [...] Un grupo de soldados lleva, entre insultos y estrujones, a una mujer al
rio. Alguien se arrodilla y pide clemencia a quien le dispara en la cara. [...] Goulart varias veces me ha
insistido en no olvidar a los dos adolescentes, no sobrepasaban los doce afios le han dicho los testigos
consultados, que arrastraron hacia el rio a un bebé envuelto en pafiales (Montoya, 20144, pp. 188-190).

También por esto se incluye a menudo Triptico de la infamia en la controvertida categoria de ‘nueva novela his-
torica’. Para profundizar en ella, véase Menton (1993) y Griitzmacher (2006). El autor de Triptico de la infamia
comenté brevemente esta clasificacién en Montoya, 2020b, pp. 81-83.
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En cambio, para los grabados sobre Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, en

palabras del narrador-autor del tercer capitulo,

A Bogotd se le practicd un tormento denominado trato de cuerda. El rey era duefio de dominios en
donde proliferaban el oro y las esmeraldas. El tormento consistfa en suspender el reo por las manos
atadas a la espalda y dejarlo caer de sibito pero sin permitir que el cuerpo tocara el suelo. [...] Tres
verdugos reaﬁzan simu{téneamentc sus acciones. Uno aviva el fuego de los lefios para quemarle los
pies a Bogotd. El del centro le amarra las manos luego de haberle atado al pescuezo una cadena. El
otro le echa sebo ardiente en la barriga. Son vivisimas las contorsiones y creemos sentir el dolor de
Bogotd por el realismo de su expresién (pp. 297-298).

Son solo dos escenas horrificas entre una miriada de torturas, abominaciones y carnice-

rias. La crueldad humana, en particular, parece sin limites en la serie de Brevisima relacion

de la destruccion de las Indias, con abusos de cualquier tipo y un sadismo que excede las

peores fantasias del Grand Guignol.

También para esta tipologia mas factica de pintura y de écfrasis se repiten muy a

menudo las consideraciones sobre posibilidad e imposibilidad testimonial, ante todo, y

esto es un poco mas implicito a lo largo de Triptico de la infamia, porque los documentos

historicos en que se centra son al menos parcialmente ideoldgicos y representan solo un

punto de vista, aun cuando sea el de las victimas o el de sus partidarios.” Por ejemplo,

se ha escrito sobre Brevisima relacion de la destruccion de las Indias que

[el] de Las Casas es un argumento de autoridad y no de razonamiento, en especial cuando se trata
de “probar” sus denuncias. [...] Por esto fray Bartolomé presenta a todos los indios como “buenos”,
“inocentes”, “virtuosos” y “victimas” de los espafioles “malos”, “tiranos”, “degenerados” y “ver-
dugos™. [...] Elindigena, segiin esta perspectiva, es el espejo donde Las Casas se mira y refleja a s
mismo [y] su doctrina —por muy opuesta que sea a la de los conquistadores— se propone el mismo
fin: someter a los indios. [Las Casas] no es menos colonialista que sus tan censurados espafioles [a
través de] la invencidn de un sujeto “indio” completamente indefenso y a merced de los conquis-
tadores. [Fray] Bartolomé, en su afin de influir en sus lectores, se arroga el conocimiento [...] de
los amerindios a quienes reduce a un grupo homogéneo sin defecto alguno [...]. El planteamiento
ideoldgico de Las Casas es admirable, pero le falta el rigor critico y conceptual de no estereotipar
—en términos utdpicos— a sus protegidos. [...] En efecto, idealizar al “indio” pasando por alto
su abigarrada especificidad es, después de todo, una forma de incomprensién y de incompetencia
intelectual. [...] La caracterizacién de Las Casas, pese a sus buenas intenciones, estigmatiza a sus
“ovejas” como seres desnudos y débiles por “naturaleza” que requieren la “proteccién” del empe-
rador y los mecanismos oficiales de poder (Garcia, 2003, pp. 10-17).

Sin duda ha influenciado a Montoya el concepto de que cualquier historiografia es una construccién narrativa,
desarrollado sobre todo en los afios setenta: muy célebre el ensayo de White (1975). Al respecto, véase como el
autor de Triptico de la infamia coment6 los fundamentos de la disciplina: “La primera pregunta que me asalta
[...] es si existe la verdad [...]. La impresién que tengo del pasado es [...] de una profunda precariedad. [Los
escritores] son proclives a creer que su labor de investigacién es suficiente excusa para que el lector entre con-
fiado en sus relatos [como] coordenadas de la verdad. Siempre me ha parecido una labor més ancladaen[...] la

intencién de ‘manipular’al lector” (Montoya, 2020b, pp. 81-82).
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Las lagunas del ensayo de Las Casas justamente como documento histérico estan re-
sumidas en el comentario que el narrador-autor hace en el tercer capitulo de Triptico
de la infamia, donde se afirma que Brevisima relacion de la destruccion de las Indias “es un
libro excesivo” y “mal escrito”, con “[p]ocas ideas” y repitiendo siempre “los mismos
temas” (Montoya, 2014a, p. 285)."

Otro ejemplo es el de los grabados sobre el cautiverio en Brasil de Hans Staden,
un soldado aleman que vivi6 algunos meses, aproximadamente en 1555, entre los tupi-
nambas. Montoya (2014b) sefiala en un articulo suyo, mas o menos contemporaneo y

complementario a Triptico de la infamia, que

En los grabados de Théodore De Bry [el] indio es a, a veces, un canibal. A veces, una especie de
hombre idealizado, un primitivo Addn atiborrado de tatuajes. Esta circunstancia ambigua se presenta,
particularmente, en las ilustraciones que De Bry hizo para ilustrar la Historia del Brasil de Hans Staden
[-..]- Enlasimdgenes de De Bry se manifiesta [...] el cardcter terrible de la antropofagia practicada por
los tupinambas. En ellas Staden parece implorando la misericordia de Dios en medio de una barbarie
que siempre estd a punto de devorarlo (p. 125).

En la novela hay un paso sobre Staden que se puede condensar en la rotunda conclusion
de que el modo mas recurrente “de [hablar| del otro, en esta primera etapa de la represen-
tacion [...] del aborigen americano, est[a] impregnado de terror” (Montoya, 2014a, p. 221).
O sea, de prejuicios profundos y distorsiones ideoldgicas.

Ademas de tal falta historiografica y epistemoldgica que afecta las fuentes de la
pintura, hay otra razén para cuestionar la fiabilidad de las imagenes: de nuevo, preci-
samente su esencia estética, es decir, creativa, escurridiza y vaga. La misma que se ha
subrayado con respecto al tatuaje timucua, a los cuadros de Van Eyck y Uccello y a los
grabados de Durero. Es muy clara la inferencia: si el arte es siempre ficcidn, y ademas
tiene caracter enigmatico y arbitrario, ;como puede explicar de forma veraz algo tan
concreto como una masacre o un genocidio? En otras palabras, ;como puede conside-
rarse testimonial? Es la pregunta que Dubois, el pintor mis directamente perjudicado
por la violencia, hace en el segundo capitulo de Triptico de la infamia: “;Qué tiene que
ver el color con el dolor?” (p. 180). Simplificando, si incluso el retrato de una pareja en
su casa muestra rasgos inaprensibles por la opacidad propia de cualquier tela —y cabe
ignorar por un momento el especifico, muy oscuro simbolismo de la de Van Eyck—,

parece dificil que otro 6leo pueda describir eficazmente una matanza con centenares de

' Para profundizar miés en el vinculo entre Triptico de la infamia 'y Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,

véase Campobello (2017, pp. 57-59).
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muertos. No importa que el lienzo en cuestion sea realistico, sugiere su autor Dubois,
ni que consiga dar cuenta del acontecimiento en detalle, porque “jamas es lo mismo una
masacre que su representacion” (p. 185). Exactamente lo que se podria afirmar, para el
arte del siglo xx, sobre Guernica (1937) de Pablo Picasso.

En Triptico de la infamia se trata de una reflexién amplia y de alguna manera total que
se repite a menudo: desde los mapas y los atlas de Le Moyne, que no son tierras obvia-
mente sino otras representaciones, hasta los grabados de De Bry, que son simulacros de
objetos reales. Y cuando Dubois insiste en la oportunidad del “silencio” y la tentacion
de “callar[se]”, de “enmudecer[se]” (p. 180), como si sus colores fueran palabras, resulta
evidente la autorreferencia a la literatura. De hecho, ;qué puede una novela contra la
verdadera barbarie de la historia? Si la pintura es una copia ambigua e imperfecta de la
vida, ;qué valor tiene la écfrasis, que es la reproduccion verbal de algo de por si fallido?

La respuesta a esta y a todas las preguntas posibles es la confesiéon de De Bry en

torno a su trabajo:

Tan solo he procurado, a través de mis grabados, denunciar. [No] he cesado de preguntarme cudl
puede ser la dimension de diecisiete grabados [...] si se ponen ante la muerte de tantos hombres. {Qué
significa lo uno y lo otro? éQué significa pintar y qué ser asesinado? {Qué significa la muerte violenta
y qué la representacién de esa muerte? [...] En el fondo de m{ hay algo ciue se niega a aceptar que un
grabado logre expresar la cabal dimensién de un acontecimiento. La realidad siempre serd mds atroz
y mds sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado
estd de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios [...] cuya
esencia es /nasible. [...] {Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca?
Quizds no sea suficiente esto ni nada de lo que podamos hacer en adelante. [...] Pues no ignoro que
solo he pintado la imagen de un exterminio (pp. 2:78-279, énfasis mio).

Vale anotar que este fragmento comprende todas las consideraciones previas sobre las
lagunas del arte, incluyendo su caricter siempre velado (“solo nos encargamos de plas-
mar vestigios [...] cuya esencia es inasible”). Pero el paso se abre con otra observacion,
o sea, la tarea de “denunciar”. Entonces, si bien el cuadro de Dubois, los grabados de
De Bry y hasta Triptico de la infamia son solo “vestigios” que nunca consiguen “expresar
la cabal dimension de un acontecimiento”, es justamente en la denuncia que radica
su importancia. Una condena que no es documental de forma estricta y recurre a los
instrumentos propios de la ficcién.

En Triptico de la infamia destaca la idea de que el arte, pese a su arbitrariedad y su
imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta —como tampoco puede la historiografia,
por supuesto—, aviva la memoria y desvela lazos inéditos precisamente gracias a su

amplitud hermenéutica, a su gama infinita de lecturas. En efecto, solo la invencién hace
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que tenga sentido y coherencia relacionar la vida de Le Moyne, Dubois y De Bry con
la colonizacién de América, y a su vez esta con las guerras religiosas europeas y todo
el conjunto con los horrores de la contemporaneidad, que el narrador-autor menciona
en el tercer capitulo. Lo que la ficcién posibilita, en otras palabras, es algo que no
permitirian las disciplinas rigurosas y duras: el salto interpretativo, la comparacién
mas libre, el inesperado encuentro tematico. Por consiguiente, el circulo hermético
de la novela, ese espacio inagotable donde todo significado encaja y se alimenta con
otro, adquiere el ulterior matiz del compromiso que transciende disciplinas, épocas
y fronteras.

Si bien podria parecer un poco ingenua esta connotacion ‘catartica’ de la denuncia
historica por medio de la literatura, es sugerente su articulacion en Triptico de la infamia a
través del didlogo entre medios expresivos, tiempos y lugares, asi como entre impotencia
y necesidad testimonial. Tal vez no hay escena mis emblematica, para representar esta
confluencia, que el espejismo del narrador-autor persiguiendo a De Bry en Francfort. El
alter ego de Montoya sabe que no podra hablar con él, ni llegar a él. Sin embargo, gracias

a la imaginacion establece un contacto fundado, de nuevo, en la denuncia:

[...] me aventuro a pensar qué responderia Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de mi
época, no para angustiarlo, sino mds bien para consolarlo. [...] Sf, le podria demostrar con suficien-
cia que, pese a las comodidades de la tecnologia y las bondades de la ciencia, mi tiempo es quizds
mds pavoroso que el suyo. Pero acaso €l diga que el hombre ha sido, es y serd siempre una criatura
devastadora, y el padecimiento por ¢l provocado, por una razén u otra, la constante de la historia
(Montoya, 20144, pp. 268-269).

Es el hilo que une presente y pasado, Europa y América, invencidén y realidad en la
historia de la infamia contada por Montoya.

Muchas lecturas de Triptico de la infamia convergen, al final, en consideraciones
anilogas sobre esta intentio auctoris que consiste en “exploralr] lo que significa ser artista
en una época de grandes masacres” (Dhondt, 2017, p. 315).” Lo que se ha intentado
resaltar aqui es que tal intentio testimonial sobresale también por un elemento que la
critica anterior ha subestimado, es decir, la dialéctica con la cara hermética del arte. De
alguna manera, exactamente porque ello no significa nada en si, al artista toca la dificil
tarea de darle un sentido politico y social adecuado, ademas de una forma estética.

Quizas sea esta la leccion mas universal de la novela de Montoya.

12 Véase también Vanegas Visquez (2017, pp. 143-145).
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A modo de conclusion
Como indicaron algunos criticos, Triptico de la infamia cierra una trilogia ideal formada
con Lejos de Roma (2008) y Los derrotados (2012). Argumento comun es una historia
‘menor’, obviamente recreada en la ficcién novelistica: el decadente exilio del poeta
Ovidio en Lejos de Roma, la lucha independentista colombiana desde el punto de vista de
Francisco José de Caldas en Los derrotados y, por ultimo, la vida de los tres protagonistas
de Triptico de la infamia entre guerras y colonizacion. Pero siempre destacan vinculos con
el presente, a veces en forma de anacronismos flagrantes. Ademas, cabe remarcar que,
si la ambientacién de Lejos de Roma es estrictamente europea mientras que americana
es la de Los derrotados, Triptico de la infamia une en su trama los dos continentes. Es otro
ejemplo del entretejido de trasfondos, artes, temas y personajes que se ha evidenciado
aqui siguiendo, con una perspectiva diferente, el camino ya trazado por analisis anteriores.

Triptico de la infamia, acaso la novela mas metaliteraria de las tres por su constante
autocuestionamiento a través de la pintura como objeto de investigacion o expediente,
sugiere cotejos tanto con Lejos de Roma 'y Los derrotados como con el resto de la narrativa
de Montoya, desde las primeras colecciones de cuentos hasta la reciente La sombra de
Orion (2021). Para mencionar solo un caso, piénsese en La sed del ojo (2004), centrado en
la fotografia erdtica y entonces, a su vez, en la écfrasis. Se trata de hipotéticos frentes
dentro de la produccion de Montoya que la critica podria profundizar ain mis, con-
siderando que el Gnico trabajo con este enfoque parece ser el de Mejia Sudrez (2018).
Sin embargo, esta claro que hay otros frentes posibles —tanto especificos sobre Triptico
de la infamia como generales sobre la obra de Montoya— que todavia presentan facetas
inéditas: el sentido de la historia, la relacidon con otras novelas latinoamericanas de
género, la influencia de la misica, etc.

Como siempre, las obras complejas abren infinitas oportunidades, sugestiones y
rutas de lectura. Y esto vale para cualquier expresion artistica. Triptico de la infamia,
al igual que los cuadros misteriosos que aparecen en ella, nunca agota sus potenciales

interpretaciones.

Segin Mejia Sudrez (2018), ademds de ser todas novelas historicas, “Lejos de Roma, Los derrotados y Triptico de
la infamia [ponen en comin la reflexién] sobre cémo los archivos [...] reciben tensiones entre lo que se olvida
y lo que se recuerda en la construccién del pasado desde el presente” (p. 51). Para Vanegas Visquez (2017), en
términos mds generales, se trata de una trilogia ideal por su representacién comin de las emociones “bajo el
angulo de [ciertos] acontecimientos politicos” del pasado (pp. 145-146).
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