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Resumen: Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya es una 
novela histórica que hace amplio uso de la écfrasis, la represen-
tación verbal de una obra pictórica real o imaginaria. Si bien 
la crítica ya ha resaltado este recurso a lo largo de la novela, 
todavía hay lagunas en su análisis. El artículo se enfoca en la 
ambigua interacción entre dos tipologías distintas de écfrasis, 
mostrando cómo tal relación vehiculiza profundas considera-
ciones sobre las limitaciones y posibilidades del arte.
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Abstract: Pablo Montoya’s Tríptico de la infamia (2014) is a 
historical novel that makes extensive use of the ekphrasis, the 
verbal representation of a visual representation which may be 
both real and imaginary. Although many critics have already 
noticed this strategy, its analysis shows some lacks. The article 
focuses on the ambiguous interaction between two different 
kinds of this technique, explaining how their relationship con-
veys a deep self-reflection on art’s limits and resources.
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Introducción. Sobre la écfrasis
Desde la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, mucho ha tratado la teoría de 

la literatura sobre la écfrasis, la representación verbal de una obra pictórica real o ima-

ginaria. De hecho, a partir de Homero y hasta la narrativa actual, este recurso literario 

ha conocido una extraordinaria difusión confirmando que pictura y poësis son hermanas, 

como postulaba Horacio.1

En la misma tradición, de una presencia muy fuerte de la primera en la segunda, se 

inscribe la novela Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya. Aquí el autor utiliza 

extensamente la écfrasis de manera funcional al desarrollo narrativo del argumento. 

Bajo la forma de diálogo literario con la esfera visual o por medio de su manejo como 

expediente,2 más que a través de una profunda confluencia interartística —lo que carac-

teriza, por ejemplo, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald—, abundan las descripciones de 

dibujos, pinturas y grabados, las referencias a cuadros, frescos y tapices, y las escenas 

de alto impacto icástico. Por esto no debe sorprender que ya existan trabajos críticos 

dedicados a la écfrasis en Tríptico de la infamia. Destacan, por ejemplo, el de Orrego 

Arismendi (2015) y, entre los que se citarán directamente, el de Dhondt (2017). No obs-

tante, todos ellos se centran casi solo en una tipología especifica de écfrasis que podría 

definirse ‘testimonial’. Esta etiqueta no aparece entre las canonizadas por la teoría de la 

literatura, y de manera muy pragmática se caracteriza —para citar justamente a Dhondt— 

por el intento de describir aquellas obras visuales que “rescat[an] la memoria de los 

muertos al pintar[las] como [lo haría] un historiador” (p. 315). En ella cabe, entonces, 

toda representación de acontecimientos históricos dramáticos que necesiten, por una 

u otra razón, avivar la memoria de las víctimas.

Sin embargo, en Tríptico de la infamia sobresale al menos otra tipología de écfrasis, 

tampoco canónica, que todavía la crítica no ha profundizado lo suficiente. Tiene que 

ver con figuraciones de argumento mucho más velado, que rechazan toda interpretación 

rígida y unívoca. Por tanto, nuevamente de manera muy pragmática, podría definirse 

1	 La definición básica de écfrasis es precisamente “verbal representation of a visual representation” (Heffernan, 
1993, p. 3). Para una presentación tanto sintética como exhaustiva de las mayores teorías sobre ella, véase Sager 
Eidt (2008, pp. 9-18).

2	 Bien remarca Vanegas Vásquez (2017) la operación de Montoya de atenta “selección” (p. 140) de las obras, la 
“fijación narrativa de detalles visuales específicos” (p. 149) y el “tratamiento [con el cual] los personajes cobran 
profundidad dramática […] con la imagen” (p. 142). Por todo esto, considera un “recurso” tal “relación con el 
campo de la pintura” (p. 140).
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‘hermética’. Este artículo no pretende canonizarlas en general, sino tratar de unirlas 

con una perspectiva orgánica sobre la novela de Montoya.3

Según Sylvia Karastathi (2015), en su empleo contemporáneo la écfrasis ya no es 

un ejercicio retórico ni un instrumento necesario para que el lector pueda ‘observar’ 

las piezas mencionadas, sino un vehículo semántico central y un elemento básico para 

la exegesis:

In [contemporary] literature […] authors’ descriptions of artworks take account of that “easy visibility”, 
previously absent in earlier visual cultures, where description had been to an extent a replacement of 
the image, and was performed in the absence of the image. […] When writing about […] artworks or 
reproduced images of them, contemporary authors acknowledge, and contend with, this easy visibility 
that renders description if not redundant, then surplus; definitely not a source of information, but one 
of interpretation. Contemporary ekphrasis has, through acts of selective interpretation or intentional 
differentiation, distanced itself radically from the use of the term in ancient rhetorical tradition and 
ancient poetry. [Some] critics […] attribute the special character of contemporary ekphrasis to the 
fact that it more often addresses existing works of art, unlike the imaginary object encountered in 
ancient ekphrasis (p. 135; énfasis mío).

Antes de analizar Tríptico de la infamia, bien se podría explicar este asunto considerando 

brevemente el uso de la écfrasis en El siglo de las luces (1962), novela histórica de Alejo 

Carpentier muy apreciada por Montoya.4

A lo largo de El siglo de las luces se repite como leitmotiv la descripción de Le Roi 

Asa détruisant les idoles (c. 1620), enigmático cuadro de Monsù Desiderio. La explosión 

eternizada de la catedral puede representar tanto una oportunidad de renacimiento 

como un fracaso absoluto, y sin duda esta metáfora condensa el tema principal del 

libro, a saber, los efectos de una revolución y sus contradicciones. Sin embargo, no 

parece imprescindible para Carpentier que, a través de las frecuentes écfrasis, el lector 

reconozca el lienzo real de Monsù Desiderio. Lo confirma cierta ambigüedad en sus 

apariciones: nunca se mencionan su auténtico título ni su autor, y sobre todo no hay una 

presentación verdaderamente cabal de su contenido. Carpentier se enfoca en aspectos 

específicos como las columnas destrozadas, y más en general en el drama suspendido de 

la escena. Por tanto, está muy clara su función de mise en abîme: este sismo detenido para 

siempre resume, de forma figurada, el desarrollo de la acción total de El siglo de las luces, 

con su conjunto de derrumbes, masacres y esperanzas siempre traicionadas y renovadas.

3	 Para una revisión actualizada de la bibliografía sobre Tríptico de la infamia, véase Bárzaga Morales (2022, pp. 
9-19). Cabe señalar que la interpretación de Dhondt (2017), en particular, resulta cercana a la propuesta aquí.

4	 Véase, por ejemplo, Montoya (2012, 2020a). Más en general, el autor colombiano siempre ha declarado tener a 
Carpentier entre sus modelos.
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El empleo de la écfrasis en Tríptico de la infamia pertenece al mismo paradigma. 

Pese a las refinadas descripciones, Montoya no se sirve del arte para ‘materializar’ su 

escritura, disfrazándola con una visión concreta, realística y tangible. Esta hipótesis se 

contradice por la recurrencia de obras visuales cuyo sentido nunca puede considerarse 

objetivo, sino hermético. Son exactamente las que la crítica menos ha considerado. Sin 

embargo, en Tríptico de la infamia su reiterada presencia respalda, de manera un poco 

paradójica, la necesidad del testimonio de la barbarie humana.

Dibujos, pinturas y grabados en Tríptico de la infamia
Tríptico de la infamia es una novela histórica ambientada en la Florida y en la Europa del 

siglo xvi. Se centra en tres artistas protestantes que existieron realmente, Jacques Le 

Moyne, François Dubois y Théodore De Bry, cuyas vidas se entrecruzan en la ficción 

de manera imprevisible y con claras licencias narrativas. El primero, el cartógrafo e ilus-

trador Le Moyne, descubre los tatuajes de los timucuas en la desastrosa expedición de 

Laudonnière a Florida en 1564, realiza dibujos sobre esta comunidad indígena y logra 

regresar a Francia, donde se dedica a pintar acuarelas en torno al mismo tema. Dubois, el 

segundo artista, después de haber conocido muy casual y superficialmente a Le Moyne, 

sobrevive a la matanza de San Bartolomé (1572) en París y, refugiado en Lausana, lleva 

a cabo Le Massacre de la Saint-Barthélemy (c. 1576), un óleo inspirado en el terrible mar 

de sangre propiciado por los católicos contra los hugonotes. Por último, Theodore de 

Bry graba y publica una serie de aguafuertes basados en las acuarelas de Le Moyne y en 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas.

En todas estas circunstancias el arte está relacionado, de una u otra forma, con la 

violencia: algunos dibujos de Le Moyne sobre los timucuas —y, por consiguiente, unos 

aguafuertes del belga De Bry— representan feroces batallas entre nativos, con cadáveres 

descuartizados y mutilados; la tela de Dubois exhibe abusos, violaciones y asesinatos; 

otros grabados de De Bry, como aquellos centrados en Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias, muestran las horribles torturas con que los invasores blancos diezmaron a 

las poblaciones nativas. Justamente por esto, y pese a la inevitable perspectiva sesgada 

de europeos protestantes de Le Moyne, Dubois y De Bry, se trata de testimonios his-

tóricos de suma importancia. En el caso de las acuarelas de Le Moyne, también porque 

los timucuas, después del contacto con los franceses capitaneados por Laudonnière, 

desaparecieron en el término de doscientos años. No resistieron a la brutalidad de los 
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colonizadores, a sus desconocidas enfermedades y a las guerras contra otros indígenas, 

a menudo apoyados por los blancos (Hann, 1996).

Además de las anteriores, en Tríptico de la infamia aparecen otras écfrasis dedica-

das a los tatuajes timucuas, a dos grabados de Alberto Durero y a tres pinturas de Jan 

van Eyck y Paolo Uccello. Entre las muchas que se podrían mencionar, también hay 

referencias a Bosch, Jean Fouquet, Benozzo Gozzoli y Fray Angélico. Y cabe recordar 

que, en el capítulo centrado en De Bry, el mismo Montoya —o mejor un alter ego suyo 

muy cercano al autor— recorre varias ciudades europeas en busca de antiguas ilustra-

ciones, descritas posteriormente. La presencia de la pintura, entonces, resulta no solo 

enraizada y constante en el argumento de Tríptico de la infamia, sino heterogénea, con 

diferentes declinaciones.

Así las cosas, sobresalen las dos tipologías de écfrasis que se han perfilado antes. Vale 

reiterar que el objetivo aquí no es acuñarlas como categorías generales para después examinar 

su empleo en Tríptico de la infamia, ya que existen algunas canónicas que serían suficientemente 

amplias para abordar también esta novela,5 y por tanto la operación resultaría redundante. 

Lo que sí importa es enfocarse en el significado de su dialéctica en Tríptico de la infamia, 

considerando que “aunque algunos fragmentos se parecen una cita o transposición fiel de 

las pinturas […], se trata siempre de una interpretación [del autor]” (Dhondt, 2017, p. 310).

La primera tipología, la hermética, es más autorreflexiva: tiene que ver con el arte 

en sí, con su exegesis y su sentido. En cuanto a la segunda y principal, la testimonial de 

las acuarelas de Le Moyne, Le Massacre de la Saint-Barthélemy de Dubois y los grabados 

de De Bry, destaca su carácter comprometido. En las próximas páginas se profundizarán 

las dos tipologías y su interrelación en la novela.

La écfrasis hermética
Durante la permanencia en Florida, lo que más sorprende a Le Moyne de la cultura 

timucua es el tatuaje.6 Para el cartógrafo, obediente por un lado al orden y el rigor de 

5	 Por ejemplo, las propuestas por Sager Eidt (2008, pp. 44-63).
6	 En su forma novelesca, es casi por entero una invención de Montoya: “Aunque no se conoce nada sobre los 

tatuajes entre los timucuas, debido a su pronta desaparición por la conquista europea, se podría pensar que sus 
motivos consistían en figuras geométricas (espiral, línea, círculo, triángulo, etc.), de hecho así aparecen en la 
lámina de Le Moyne y en los grabados de De Bry, y que sus técnicas y colores utilizados […] eran similares a 
las que siguen utilizando ciertas comunidades indígenas de América del Sur pertenecientes a un estadio cultural 
similar” (Montoya, 2014b, p. 125).
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mapas y atlas, y por otro fascinado con los fantásticos monstruos —los leones— que se 

dibujan en ellos, la pintura de los cuerpos indígenas representa el enigma por excelencia:

[…] con los tatuajes [el] cuerpo se manifestaba como el lugar de todas las representaciones. […] Los 
opuestos parecían ansiar la fusión […]. La revelación y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y 
la contención, el hermetismo y la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y 
oscuridad, de aislamiento y apertura se amalgamaban en la sucesión de los dibujos. Porque el pintor 
reconocía que había un deseo, por parte de criaturas perecederas, de alcanzar los dominios de una 
región ilimitada (Montoya, 2014a, pp. 44-45).

Más, todavía, cuando Le Moyne se transforma en una especie de tableau vivant,

Le hicieron, con unos pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas que, en vez de situar el 
cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se intentaba definir un 
misterio fragmentariamente. […] Esta faz de lo ambiguo tenía que ver, quizá, con códigos a los que Le 
Moyne jamás accedería. Pero saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era como si él mismo fuese 
una representación vital de lo incógnito. […] Se imaginó frente a Philippe Tocsin. El viejo cosmógrafo 
[…] preguntaba por el significado de los trazos. ¿Qué quieren decir esas cosas, joven Jacques? El 
aprendiz levantaba los hombros y le respondía que hablaban del todo, pero que en el fondo eran nada 
(pp. 80-81, énfasis mío).

El arte corporal de los timucuas es un secreto —tal vez el secreto de la pintura en sí— 

que Le Moyne nunca podrá desvelar, como se precisa en otro fragmento análogo: “así 

avanzara en el conocimiento de estas significaciones, el pintor intuía que lo esencial de 

los tatuajes permanecía muy lejos de su comprensión” (p. 53). Al respecto, Juan Carlos 

Orrego Arismendi (2017) considera que la interpretación del dibujo timucua “es circular” 

y siempre “vuelve a su punto de partida”, es decir, comunica “significados arbitrarios”. 

Por esto Le Moyne “acepta el enigma” (p. 44) y, al tatuarse, incluso se funde en ello.

El mismo aspecto críptico y también autorreferencial de la pintura timucua caracte-

riza muchos ejemplos de arte europeo en Tríptico de la infamia. Para demostrarlo, se han 

elegido cuatro. El primero es el piso de la catedral de Amiens que maravilla a Dubois:

Una vez descubrí en el centro de la nave a un viejo que daba pasos en círculos y miraba con atención 
un diseño forjado en el suelo. Me aproximé y le pregunté qué hacía. Recuerdo que el anciano se inclinó 
y, mirándome a los ojos, respondió: Esto es un laberinto. Trato de llegar al centro, allí donde está 
Dios, pero no soy capaz. Varias veces desde entonces […] me dedicaba a seguir, como si se tratara de 
un juego, la dirección de esas líneas marcadas en el piso. Pero, como el viejo, me perdía siempre sin 
alcanzar su centro (Montoya 2014a, pp. 120-121).

El segundo, el célebre óleo de Van Eyck, Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434). 

Dubois habla así de ello:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que [la realidad] no solo consiste en lo que 
vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en lo que está mucho más allá de
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él. El fin de toda imagen, y más aún el de las que conforman esta tabla, es decir que hay un camino que 
va de lo visible a lo invisible, de lo corpóreo a lo espiritual. Vivimos la realidad, nos susurra Van Eyck, 
al mostrarnos los dos amantes de primer plano. Sin embargo, existen circunstancias que pertenecen a 
otro orden y están guardadas en una ilusión suspendida. Y para corroborarlo ahí está el espejo en cuya 
superficie pulida se reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos. 
Estos parecen más fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta (p. 138).

El tercero, La caza en el bosque (c. 1470) de Uccello, y el punto de vista es siempre el de 

Dubois:

[…] cuando pude ver La caza en el bosque, me di cuenta de cómo la sencillez puede abrazar la maestría. 
Esta tabla de Uccello invade los ojos con el follaje verde de los árboles del verano. Es un bosque que 
invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los perros. ¿Cuántos cazadores y 
presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se repiten sin término en un bosque igualmente 
impenetrable y misterioso. [...] Las líneas y puntos de fuga están dirigidos hacia esa conjunción de 
árboles en donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo saltarín 
que nunca atraparán los afanados hombres de Uccello (p. 140).

El último, desde la perspectiva de De Bry, corresponde a la Melancolía I (1514) de Durero, 

uno de los grabados más famosos del arte renacentista:

La imagen es intrincada y hermética. Pero en la confluencia de sus diversas realidades reside la atracción 
del grabado. Hay un ángel hosco que quiere trazar algo […] y no puede. La impotencia puede ser falta 
de inspiración e incapacidad de acceder al misterio de lo divino. Pero ¿y qué puede ser lo divino si no 
es el arte? Un ángel que no vuela y está paralizado en la incertidumbre. […] Un ángel caído, rodeado 
de artefactos para medir el tiempo y el espacio, que mira hacia allá. Ese allá en donde hay un paisaje 
crepuscular, un firmamento desgajado en haces de luz y un arco iris inalcanzable. Théodore no com-
prendió la imbricación del mensaje. Pero se quedó extático ante la dimensión del arcano. La melancolía 
como enajenación mental provocada por intentar descifrar a Dios. La melancolía como frustración 
del hombre ilustre ante la imposibilidad de conocer el cosmos en una existencia asaz breve (p. 201).

Desde los tatuajes timucua hasta Durero no es nada casual la écfrasis de estas obras. 

Tampoco su interpretación centrada en la opacidad, pues se trata de imágenes obje-

tivamente enigmáticas. Piénsese en el Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van 

Eyck, sobre el cual existe una amplia exegesis por su realismo solo aparente, en verdad 

sembrado de elementos simbólicos que indican, según el persuasivo análisis de Margaret 

Koster (2003), que el cuadro representa un homenaje póstumo a la esposa fallecida de 

Arnolfini. Al respecto, vale notar las referencias novelescas de Dubois a los “fantasmas” 

en el lienzo y al “otro orden”, “invisible” y quizás inalcanzable, al cual remite la tela 

(Montoya, 2014a, p. 138). 

Todavía más sibilino es el grabado de Durero con su alegoría “intrincada” y ese 

“firmamento desgajado” que el ángel —o mejor, la figura femenina alada— contempla 

con resignación por la “imposibilidad de conocer[lo]” (p. 201). Uno de los ensayos 

más famosos sobre Melancolía se enfoca exactamente en el conjunto indescifrable de 

referencias bíblicas, alquímicas y esotéricas: para resumirlo en palabras de los autores, 
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“[an] endlessly complicated ancestry, [a] fusion of older types, [a] modification […] of 

older forms of expression, and [the] development of an allegorical schema” (Klibansky, 

Panofsky, Saxl, 2019, p. 345).

La escena con el fondo nocturno de La caza en el bosque permite deducir que también 

este cuadro es una alegoría:

[It] is worth asking how far [this] portrayal was intended to represent known practice. The twilight 
or even nocturnal lighting of Uccello’s chase immediately raises doubts about the verisimilitude of his 
treatment. The extensive instructional literatura concerned with hunting […] indicate unequivocally 
that deer-hunting was a day-time activity, when light was strong, as common-sense would indeed seem 
to require (Kemp, Massing, Christie, Groen, 1991, p. 167).

Dubois es consciente de que detrás de la inverosímil cacería debe haber un significado 

oculto. Sin embargo, como “el ciervo saltarín que nunca atraparán los afanados hombres”, 

este sentido se pierde en el bosque “impenetrable y misterioso” (Montoya, 2014a, p. 140) 

donde se sitúa la acción.

En todos estos casos la pintura remite a sí misma porque su interpretación es infinita. 

Al igual que los tatuajes timucua que “habla[n] del todo, pero que en el fondo [son] nada” 

(p. 81), es decir, que podrían tener cualquier acepción, las obras de Van Eyck, Durero 

y Uccello suponen una heterogeneidad hermenéutica que nunca se agota y, en cambio, 

siempre se autoalimenta. Precisamente por esto su lectura más ‘auténtica’, siempre que 

exista, es inescrutable. Tal círculo vicioso de exegesis sin fin y de autorreferencialidad 

constituye el hilo que une los cuerpos timucua con el “laberinto” (p. 120) de la catedral 

en Amiens, del cual Dubois no consigue “alcanzar el centro” (p. 121), y sobre todo con 

Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, Melancolía y La caza en el bosque.

Sintetizando los principios del hermetismo como sistema de pensamiento que 

—aunque asumiendo formas diferentes según la época— va de la antigüedad a la contem-

poraneidad, Wendell V. Harris (1996) afirma que “[t]he first two of the doctrines lying 

at the core of hermetic theorizing [are] the belief that language has reference only to 

itself and the denial of the possibility of determining the meaning of discourse” (p. 20). 

Trasladando el asunto hasta la pictura, la conclusión es que ni al interior ni fuera de la tela 

hay claves que puedan aclarar su significado. De hecho, el enigma de Retrato de Giovanni 

Arnolfini y su esposa, Melancolía y La caza en el bosque subsiste a pesar, respectivamente, de 

las referencias biográficas a la familia Arnolfini, de la sabiduría alquímica del siglo xvi 

y de los preceptos venatorios del siglo xv. Ninguno de estos elementos contextuales 

sirve para comprender de manera definitiva qué simbolizan, por ejemplo, el candelabro 
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de Van Eyck, el cuadrado mágico de Durero y el ciervo de Uccello. Por lo tanto, sus 

descripciones en Tríptico de la infamia, que son representaciones de representaciones, 

textos sobre otros textos, mantienen justamente el mismo carácter velado y circular.7

La presencia de tales obras y su exegesis implican una reflexión acerca de la écfrasis 

en sí, o por lo menos vehiculizan una intuición profunda de los límites del lenguaje. Según 

Murray Krieger (1992), este recurso literario tiene siempre un matiz de espejismo por 

su vana voluntad de superar dichos límites y, así, alcanzar la supuesta mayor adhesión 

a la realidad de la pintura. En palabras de Krieger:

The ekphrastic aspiration […] asks for language —in spite of its arbitrary character and its tempora-
lity—to freeze itself into a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of words to come 
together at an instant […], at a single stroke of sensuous immediacy, as if in an unmediated impact. 
[The illusion], then, derives from the dream—and the pursuit— of a language that can, in spite of 
its limits, recover the immediacy of a sightless vision (p. 10).

Es más, en Tríptico de la infamia las consideraciones sobre esos dibujos, cuadros y grabados 

muestran una actitud muy ambigua en torno al arte en general. Sea visual o literario, en 

la novela parece que ello no significa nada fáctico, nada objetivo, y que su sentido, lejos 

de ser unívoco, es totalmente arbitrario, incluso el de Tríptico de la infamia, o al menos 

de ciertas escenas. En concreto, ¿cómo leer la pesadilla en el capítulo dedicado a De 

Bry? ¿Cómo entender ese ritual indígena que no casualmente, otra vez, el narrador-autor 

se declara “incapaz de descifrar”? (Montoya, 2014a, p. 237). Es de notar la frecuencia 

con que aparece el tema de la imposibilidad de interpretación y la impotencia frente 

a un texto oscuro, sea cual sea su género. Más allá de las teorías literarias que invocan 

formas distintas de relativismo crítico,8 el muy antiguo pensamiento hermético expresa 

precisamente este círculo donde todo encaja de alguna manera intangible, secreta e 

incomprensible. En efecto, desde sus primeras manifestaciones comprobables, el her-

metismo postula una interrelación unitaria del cosmos que solo la iluminación divina 

puede desvelar, y no la razón humana (Broek, 2016, p. 50). En la novela es lo que Du-

bois evidencia con respecto a Melancolía I, imagen definida explícitamente “hermética” 

(Montoya, 2014a, p. 201). Es la écfrasis más larga entre las cuatro analizadas, donde 

destacan rasgos innegables de este sistema místico y filosófico.

7	 Al respecto, cabe recordar el enfoque de Orrego Arismendi (2017) en el tatuaje timucua que siempre “es circular” 
y “vuelve a su punto de partida”, vehiculizando así “significados arbitrarios” (p. 44).

8	 Piénsese, a pesar de las numerosas diferencias, en la de Roland Barthes sobre la muerte del autor o en la de 
Stanley Fish sobre las comunidades interpretativas.
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Si bien el asunto de la opacidad y de la autorreferencialidad del arte no es origi-

nal, merece la pena remarcar su importancia para esta novela histórica que se ocupa 

de las guerras religiosas europeas y del genocidio americano del siglo xvi. En cuanto 

obra de ficción, de hecho, Tríptico de la infamia no escapa de la deriva hermenéutica. 

Es incluso un libro que en cierta medida se podría definir posmoderno por los delibe-

rados anacronismos y, aún más, por ese tercer capítulo donde el alter ego de Montoya, 

siguiendo las huellas de De Bry, presenta sus viajes e investigaciones por Europa.9 Sin 

embargo, a pesar también de tal mezcla rotunda entre realidad e invención, dentro de 

este paradigma estético lo que verdaderamente importa de Tríptico de la infamia es su 

fundamento testimonial. Oscuridad exegética, desilusión mimética y necesidad de la 

memoria, entonces, son los principios artísticos que sobresalen con aparente paradoja. 

Pero es exactamente la contradicción en que se enfoca la veta más comprometida de 

Tríptico de la infamia.

La écfrasis testimonial
Hay al menos dos ejemplos muy nítidos de écfrasis testimonial que destacan entre los 

muchos que se podrían elegir. El primero es Le Massacre de la Saint-Barthélemy, el óleo 

de Dubois sobre la matanza de los hugonotes ocurrida en 1572. El segundo, la serie 

de grabados de De Bry que se basan en Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 

Aunque sus contenidos específicos no son tan esenciales como las reflexiones en torno 

a la suma de limitación y compromiso que conllevan estas imágenes, hay que señalar 

dos pasos indicativos de la extrema violencia que narra Montoya. Para el primer caso, 

Dubois lo describe de la siguiente forma:

[…] he pintado la parte dedicada al río. Las mujeres vestidas de negro que apuñalan en el puente y los 
cadáveres que flotan en las aguas tiznadas de rojo. Hacia el lado izquierdo, […] he trazado una carreta 
llena de cuerpos desnudos que busca la dirección de las fosas comunes. [Supe] que en el centro de la 
tabla debía mostrarse lo que sucedió con Coligny. Esto lo he pintado en varias etapas. Lo han asesi-
nado y dos hombres lo están lanzando desde la ventana. […] Desnudo, aún botando sangre su cuello 
cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon donde se le 
colgará posteriormente. [...] Un grupo de soldados lleva, entre insultos y estrujones, a una mujer al 
río. Alguien se arrodilla y pide clemencia a quien le dispara en la cara. […] Goulart varias veces me ha 
insistido en no olvidar a los dos adolescentes, no sobrepasaban los doce años le han dicho los testigos 
consultados, que arrastraron hacia el río a un bebé envuelto en pañales (Montoya, 2014a, pp. 188-190).

9	 También por esto se incluye a menudo Tríptico de la infamia en la controvertida categoría de ‘nueva novela his-
tórica’. Para profundizar en ella, véase Menton (1993) y Grützmacher (2006). El autor de Tríptico de la infamia 
comentó brevemente esta clasificación en Montoya, 2020b, pp. 81-83.
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En cambio, para los grabados sobre Brevísima relación de la destrucción de las Indias, en 

palabras del narrador-autor del tercer capítulo,

A Bogotá se le practicó un tormento denominado trato de cuerda. El rey era dueño de dominios en 
donde proliferaban el oro y las esmeraldas. El tormento consistía en suspender el reo por las manos 
atadas a la espalda y dejarlo caer de súbito pero sin permitir que el cuerpo tocara el suelo. […] Tres 
verdugos realizan simultáneamente sus acciones. Uno aviva el fuego de los leños para quemarle los 
pies a Bogotá. El del centro le amarra las manos luego de haberle atado al pescuezo una cadena. El 
otro le echa sebo ardiente en la barriga. Son vivísimas las contorsiones y creemos sentir el dolor de 
Bogotá por el realismo de su expresión (pp. 297-298).

Son solo dos escenas horríficas entre una miríada de torturas, abominaciones y carnice-

rías. La crueldad humana, en particular, parece sin límites en la serie de Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias, con abusos de cualquier tipo y un sadismo que excede las 

peores fantasías del Grand Guignol.

También para esta tipología más fáctica de pintura y de écfrasis se repiten muy a 

menudo las consideraciones sobre posibilidad e imposibilidad testimonial, ante todo, y 

esto es un poco más implícito a lo largo de Tríptico de la infamia, porque los documentos 

históricos en que se centra son al menos parcialmente ideológicos y representan solo un 

punto de vista, aun cuando sea el de las víctimas o el de sus partidarios.10 Por ejemplo, 

se ha escrito sobre Brevísima relación de la destrucción de las Indias que

[el] de Las Casas es un argumento de autoridad y no de razonamiento, en especial cuando se trata 
de “probar” sus denuncias. […] Por esto fray Bartolomé presenta a todos los indios como “buenos”, 
“inocentes”, “virtuosos” y “víctimas” de los españoles “malos”, “tiranos”, “degenerados” y “ver-
dugos”. […] El indígena, según esta perspectiva, es el espejo donde Las Casas se mira y refleja a sí 
mismo [y] su doctrina —por muy opuesta que sea a la de los conquistadores— se propone el mismo 
fin: someter a los indios. [Las Casas] no es menos colonialista que sus tan censurados españoles [a 
través de] la invención de un sujeto “indio” completamente indefenso y a merced de los conquis-
tadores. [Fray] Bartolomé, en su afán de influir en sus lectores, se arroga el conocimiento […] de 
los amerindios a quienes reduce a un grupo homogéneo sin defecto alguno […]. El planteamiento 
ideológico de Las Casas es admirable, pero le falta el rigor crítico y conceptual de no estereotipar 
—en términos utópicos— a sus protegidos. […] En efecto, idealizar al “indio” pasando por alto 
su abigarrada especificidad es, después de todo, una forma de incomprensión y de incompetencia 
intelectual. […] La caracterización de Las Casas, pese a sus buenas intenciones, estigmatiza a sus 
“ovejas” como seres desnudos y débiles por “naturaleza” que requieren la “protección” del empe-
rador y los mecanismos oficiales de poder (García, 2003, pp. 10-17).

10	 Sin duda ha influenciado a Montoya el concepto de que cualquier historiografía es una construcción narrativa, 
desarrollado sobre todo en los años setenta: muy célebre el ensayo de White (1975). Al respecto, véase como el 
autor de Tríptico de la infamia comentó los fundamentos de la disciplina: “La primera pregunta que me asalta 
[…] es si existe la verdad […]. La impresión que tengo del pasado es […] de una profunda precariedad. [Los 
escritores] son proclives a creer que su labor de investigación es suficiente excusa para que el lector entre con-
fiado en sus relatos [como] coordenadas de la verdad. Siempre me ha parecido una labor más anclada en […] la 
intención de ‘manipular’ al lector” (Montoya, 2020b, pp. 81-82).
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Las lagunas del ensayo de Las Casas justamente como documento histórico están re-

sumidas en el comentario que el narrador-autor hace en el tercer capítulo de Tríptico 

de la infamia, donde se afirma que Brevísima relación de la destrucción de las Indias “es un 

libro excesivo” y “mal escrito”, con “[p]ocas ideas” y repitiendo siempre “los mismos 

temas” (Montoya, 2014a, p. 285).11

Otro ejemplo es el de los grabados sobre el cautiverio en Brasil de Hans Staden, 

un soldado alemán que vivió algunos meses, aproximadamente en 1555, entre los tupi-

nambas. Montoya (2014b) señala en un artículo suyo, más o menos contemporáneo y 

complementario a Tríptico de la infamia, que

En los grabados de Théodore De Bry [el] indio es a, a veces, un caníbal. A veces, una especie de 
hombre idealizado, un primitivo Adán atiborrado de tatuajes. Esta circunstancia ambigua se presenta, 
particularmente, en las ilustraciones que De Bry hizo para ilustrar la Historia del Brasil de Hans Staden 
[…]. En las imágenes de De Bry se manifiesta […] el carácter terrible de la antropofagia practicada por 
los tupinambas. En ellas Staden parece implorando la misericordia de Dios en medio de una barbarie 
que siempre está a punto de devorarlo (p. 125).

En la novela hay un paso sobre Staden que se puede condensar en la rotunda conclusión 

de que el modo más recurrente “de [hablar] del otro, en esta primera etapa de la represen-

tación […] del aborigen americano, est[á] impregnado de terror” (Montoya, 2014a, p. 221). 

O sea, de prejuicios profundos y distorsiones ideológicas.

Además de tal falta historiográfica y epistemológica que afecta las fuentes de la 

pintura, hay otra razón para cuestionar la fiabilidad de las imágenes: de nuevo, preci-

samente su esencia estética, es decir, creativa, escurridiza y vaga. La misma que se ha 

subrayado con respecto al tatuaje timucua, a los cuadros de Van Eyck y Uccello y a los 

grabados de Durero. Es muy clara la inferencia: si el arte es siempre ficción, y además 

tiene carácter enigmático y arbitrario, ¿cómo puede explicar de forma veraz algo tan 

concreto como una masacre o un genocidio? En otras palabras, ¿cómo puede conside-

rarse testimonial? Es la pregunta que Dubois, el pintor más directamente perjudicado 

por la violencia, hace en el segundo capítulo de Tríptico de la infamia: “¿Qué tiene que 

ver el color con el dolor?” (p. 180). Simplificando, si incluso el retrato de una pareja en 

su casa muestra rasgos inaprensibles por la opacidad propia de cualquier tela —y cabe 

ignorar por un momento el específico, muy oscuro simbolismo de la de Van Eyck—, 

parece difícil que otro óleo pueda describir eficazmente una matanza con centenares de 

11	 Para profundizar más en el vínculo entre Tríptico de la infamia y Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
véase Campobello (2017, pp. 57-59).
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muertos. No importa que el lienzo en cuestión sea realístico, sugiere su autor Dubois, 

ni que consiga dar cuenta del acontecimiento en detalle, porque “jamás es lo mismo una 

masacre que su representación” (p. 185). Exactamente lo que se podría afirmar, para el 

arte del siglo xx, sobre Guernica (1937) de Pablo Picasso.

En Tríptico de la infamia se trata de una reflexión amplia y de alguna manera total que 

se repite a menudo: desde los mapas y los atlas de Le Moyne, que no son tierras obvia-

mente sino otras representaciones, hasta los grabados de De Bry, que son simulacros de 

objetos reales. Y cuando Dubois insiste en la oportunidad del “silencio” y la tentación 

de “callar[se]”, de “enmudecer[se]” (p. 180), como si sus colores fueran palabras, resulta 

evidente la autorreferencia a la literatura. De hecho, ¿qué puede una novela contra la 

verdadera barbarie de la historia? Si la pintura es una copia ambigua e imperfecta de la 

vida, ¿qué valor tiene la écfrasis, que es la reproducción verbal de algo de por sí fallido?

La respuesta a esta y a todas las preguntas posibles es la confesión de De Bry en 

torno a su trabajo:

Tan solo he procurado, a través de mis grabados, denunciar. [No] he cesado de preguntarme cuál 
puede ser la dimensión de diecisiete grabados […] si se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¿Qué 
significa lo uno y lo otro? ¿Qué significa pintar y qué ser asesinado? ¿Qué significa la muerte violenta 
y qué la representación de esa muerte? […] En el fondo de mí hay algo que se niega a aceptar que un 
grabado logre expresar la cabal dimensión de un acontecimiento. La realidad siempre será más atroz 
y más sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado 
está de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios […] cuya 
esencia es inasible. […] ¿Bastan diecisiete grabados para redimir la infamia que la violencia provoca? 
Quizás no sea suficiente esto ni nada de lo que podamos hacer en adelante. […] Pues no ignoro que 
solo he pintado la imagen de un exterminio (pp. 278-279, énfasis mío).

Vale anotar que este fragmento comprende todas las consideraciones previas sobre las 

lagunas del arte, incluyendo su carácter siempre velado (“solo nos encargamos de plas-

mar vestigios […] cuya esencia es inasible”). Pero el paso se abre con otra observación, 

o sea, la tarea de “denunciar”. Entonces, si bien el cuadro de Dubois, los grabados de 

De Bry y hasta Tríptico de la infamia son solo “vestigios” que nunca consiguen “expresar 

la cabal dimensión de un acontecimiento”, es justamente en la denuncia que radica 

su importancia. Una condena que no es documental de forma estricta y recurre a los 

instrumentos propios de la ficción.

En Tríptico de la infamia destaca la idea de que el arte, pese a su arbitrariedad y su 

imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta —como tampoco puede la historiografía, 

por supuesto—, aviva la memoria y desvela lazos inéditos precisamente gracias a su 

amplitud hermenéutica, a su gama infinita de lecturas. En efecto, solo la invención hace 
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que tenga sentido y coherencia relacionar la vida de Le Moyne, Dubois y De Bry con 

la colonización de América, y a su vez esta con las guerras religiosas europeas y todo 

el conjunto con los horrores de la contemporaneidad, que el narrador-autor menciona 

en el tercer capítulo. Lo que la ficción posibilita, en otras palabras, es algo que no 

permitirían las disciplinas rigurosas y duras: el salto interpretativo, la comparación 

más libre, el inesperado encuentro temático. Por consiguiente, el círculo hermético 

de la novela, ese espacio inagotable donde todo significado encaja y se alimenta con 

otro, adquiere el ulterior matiz del compromiso que transciende disciplinas, épocas 

y fronteras.

Si bien podría parecer un poco ingenua esta connotación ‘catártica’ de la denuncia 

histórica por medio de la literatura, es sugerente su articulación en Tríptico de la infamia a 

través del diálogo entre medios expresivos, tiempos y lugares, así como entre impotencia 

y necesidad testimonial. Tal vez no hay escena más emblemática, para representar esta 

confluencia, que el espejismo del narrador-autor persiguiendo a De Bry en Fráncfort. El 

alter ego de Montoya sabe que no podrá hablar con él, ni llegar a él. Sin embargo, gracias 

a la imaginación establece un contacto fundado, de nuevo, en la denuncia:

[…] me aventuro a pensar qué respondería Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de mi 
época, no para angustiarlo, sino más bien para consolarlo. […] Sí, le podría demostrar con suficien-
cia que, pese a las comodidades de la tecnología y las bondades de la ciencia, mi tiempo es quizás 
más pavoroso que el suyo. Pero acaso él diga que el hombre ha sido, es y será siempre una criatura 
devastadora, y el padecimiento por él provocado, por una razón u otra, la constante de la historia 
(Montoya, 2014a, pp. 268-269).

Es el hilo que une presente y pasado, Europa y América, invención y realidad en la 

historia de la infamia contada por Montoya.

Muchas lecturas de Tríptico de la infamia convergen, al final, en consideraciones 

análogas sobre esta intentio auctoris que consiste en “explora[r] lo que significa ser artista 

en una época de grandes masacres” (Dhondt, 2017, p. 315).12 Lo que se ha intentado 

resaltar aquí es que tal intentio testimonial sobresale también por un elemento que la 

crítica anterior ha subestimado, es decir, la dialéctica con la cara hermética del arte. De 

alguna manera, exactamente porque ello no significa nada en sí, al artista toca la difícil 

tarea de darle un sentido político y social adecuado, además de una forma estética. 

Quizás sea esta la lección más universal de la novela de Montoya.

12	 Véase también Vanegas Vásquez (2017, pp. 143-145).
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A modo de conclusión
Como indicaron algunos críticos, Tríptico de la infamia cierra una trilogía ideal formada 

con Lejos de Roma (2008) y Los derrotados (2012).13 Argumento común es una historia 

‘menor’, obviamente recreada en la ficción novelística: el decadente exilio del poeta 

Ovidio en Lejos de Roma, la lucha independentista colombiana desde el punto de vista de 

Francisco José de Caldas en Los derrotados y, por último, la vida de los tres protagonistas 

de Tríptico de la infamia entre guerras y colonización. Pero siempre destacan vínculos con 

el presente, a veces en forma de anacronismos flagrantes. Además, cabe remarcar que, 

si la ambientación de Lejos de Roma es estrictamente europea mientras que americana 

es la de Los derrotados, Tríptico de la infamia une en su trama los dos continentes. Es otro 

ejemplo del entretejido de trasfondos, artes, temas y personajes que se ha evidenciado 

aquí siguiendo, con una perspectiva diferente, el camino ya trazado por análisis anteriores.

Tríptico de la infamia, acaso la novela más metaliteraria de las tres por su constante 

autocuestionamiento a través de la pintura como objeto de investigación o expediente, 

sugiere cotejos tanto con Lejos de Roma y Los derrotados como con el resto de la narrativa 

de Montoya, desde las primeras colecciones de cuentos hasta la reciente La sombra de 

Orión (2021). Para mencionar solo un caso, piénsese en La sed del ojo (2004), centrado en 

la fotografía erótica y entonces, a su vez, en la écfrasis. Se trata de hipotéticos frentes 

dentro de la producción de Montoya que la crítica podría profundizar aún más, con-

siderando que el único trabajo con este enfoque parece ser el de Mejía Suárez (2018). 

Sin embargo, está claro que hay otros frentes posibles —tanto específicos sobre Tríptico 

de la infamia como generales sobre la obra de Montoya— que todavía presentan facetas 

inéditas: el sentido de la historia, la relación con otras novelas latinoamericanas de 

género, la influencia de la música, etc.

Como siempre, las obras complejas abren infinitas oportunidades, sugestiones y 

rutas de lectura. Y esto vale para cualquier expresión artística. Tríptico de la infamia, 

al igual que los cuadros misteriosos que aparecen en ella, nunca agota sus potenciales 

interpretaciones.

13	 Según Mejía Suárez (2018), además de ser todas novelas históricas, “Lejos de Roma, Los derrotados y Tríptico de 
la infamia [ponen en común la reflexión] sobre cómo los archivos […] reciben tensiones entre lo que se olvida 
y lo que se recuerda en la construcción del pasado desde el presente” (p. 51). Para Vanegas Vásquez (2017), en 
términos más generales, se trata de una trilogía ideal por su representación común de las emociones “bajo el 
ángulo de [ciertos] acontecimientos políticos” del pasado (pp. 145-146).
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