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Martina TASSONE 

 

ABSTRACT: Dalla metà del secolo scorso, e soprattutto nell’epoca contemporanea dominata dall’immagine, il potere di un 

fatto storico non è solo politico, sociale e d’archivio, ma anche cinematografico: fin dagli albori il cinema possiede una forte 

capacità di riscrittura in grado di produrre una coscienza storica superiore a quella di qualunque altro testo. Prendendo in 

esame il caso specifico della Guerra civile spagnola fino al crollo della dittatura franchista, il saggio propone una riflessione 

sul processo di riappropriazione storica condotto in Spagna attraverso il cinema. Il cinema non è per la storia solo un mero 

riepilogo dei suoi accadimenti, ma offre la possibilità di instaurare con lo spettatore una relazione storico-estetica funzionale 

alla comprensione della propria individualità connessa ai processi di memorizzazione collettiva. 

*** 

ABSTRACT: Since the middle of the last century, and especially in the contemporary era, dominated by the image, the power 

of a historical fact is not only political, social and archival, but also cinematographic: from its very beginnings, cinema 

possesses a strong capacity for rewriting that can produce a historical consciousness superior to that of any other text. 

Examining the specific case of the Spanish Civil War up to the collapse of the Franco dictatorship, the essay offers a reflection 

on the process of historical re-appropriation conducted in Spain through cinema. The cinema is not merely a summary of 

history’s events, but offers the possibility of establishing a historical-aesthetic relationship with the spectator that is 

functional to the understanding of one’s individuality connected to the processes of collective memorisation. 

 

 

1. Storie di immaginari 

 

Il dibattito sul rapporto tra il cinema e la storia è antico tanto quanto il cinema stesso.  

Solo tre anni dopo la nascita del cinematografo, Bolesław Matuszewski dà alle stampe un opuscolo 

dal titolo Une Nouvelle Source de l’Histoire (Création d’un dépôt de cinématographie historique). Il 

fotografo polacco presenta il dispositivo cinematografico come uno strumento visivo della 

memoria, un supporto mnemonico materializzato che comporta un mutamento del paradigma 

tradizionale di ricerca sulle fonti, includendo le immagini. Il dispositivo cinematografico, che 

all’epoca non era ancora stato specificatamente considerato né dal punto di vista artistico né 

scientifico, comincia ad essere legittimato come medium in grado di sostenere un valore storico. Per 
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Matuszewski il frame cinematografico è un’immagine oggettiva che contiene al proprio interno la 

pretesa e l’attestazione di veridicità. 

 

La fotografia cinematografica […] costituisce non soltanto un documento storico ma una 

porzione di storia, e della storia che non è svanita, che non ha bisogno di un genio per essere 

resuscitata […] Forse il cinematografo non restituisce la storia nella sua interezza, ma quanto ci 

dà è incontestabile, assolutamente vero1. 

 

Dunque, se la storia è la fonte della produzione del reale, della realtà del mondo come tutto ciò 

che accade, il cinema è invece una ri-produzione del reale, una rappresentazione del mondo come 

specchio della potenza del reale che, a differenti gradi, diviene un «aldilà multiforme 

pluridimensionale della nostra vita, come struttura antagonistica e complementare di ciò che si 

dice reale»2. Quasi ottanta anni dopo Matuszewski, è lo storico Marc Ferro ad interessarsi a questo 

rapporto. Lo storico francese chiarisce il legame che la storia intrattiene col cinema attraverso la 

realtà: il cinema, infatti, può dialogare con la storia, sia quando essa sta accadendo (si pensi al 

genere documentario), sia quando essa è avvenuta ed è da rimontare, ricostruire, reinventare (il 

riferimento è all’universo finzionale). Seguendo ciò che Ferro pone alla base della sua 

argomentazione in Cinema e Storia, il cinema può essere sia fonte che agente della storia. Nel primo 

caso far assurgere l’immagine cinematografica a documento storico presuppone una dettagliata e 

rigorosa indagine sulla sua autenticità: essa va condotta a partire dalla verifica dell’autore, della 

produzione e in seguito anche della ricezione da parte del pubblico. Senza dilungarci a lungo su 

questo primo punto, affrontato solo al fine di una completezza argomentativa, è particolarmente 

importante per introdurre la nostra tesi principale discutere il secondo: come diviene il cinema 

agente della storia? 

Per rispondere alla domanda potremmo far subito riferimento al cinema di propaganda: esso è 

l’esempio più evidente dei meccanismi di re-memorizzazione collettiva, che vedremo in atto anche in 

alcuni lungometraggi del cosiddetto Nuevo Cine Español. Quest’etichetta intende evocare quel 

fenomeno estetico e culturale che, già negli anni Cinquanta, determinandosi poi propriamente negli 

anni Sessanta, diede vita a un nuovo e resistente cinema spagnolo3, ispiratosi al foriero Neorealismo 

italiano e alla Nouvelle Vague francese: l’obiettivo comune era quello di provvedere al rinnovamento 

della società spagnola, afflitta dal contesto dittatoriale, di pari passo con una rigenerazione del suo 

cinema. Come in Francia e in Italia anche in Spagna il rinnovo dell’arte cinematografica si situa al 

 
1 GRAZZINI, Giovanni, La memoria negli occhi. Bolesław Matuszewski: un pioniere del cinema, Roma, Carocci, 1999, 
pp. 65-66.  
2 MORIN Edgar, L’Esprit du Temps, Paris, Grasset, 1962, p. 84. 
3 Cfr. BENET, Vicente J., El cine español: Una historia cultural, Barcelona, Ediciones Paidós, 2012; SANCHEZ-
BIOSCA, Vicente, Cine y guerra civil española del mito a la memoria, Madrid, Alianza Editorial Sa, 2007. 
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di fuori dell’industria, trovando i suoi centri propulsori nell’attività universitaria (talvolta legata a 

ragioni politiche e al Partito Comunista Spagnolo) o in sezioni legate all’ambito della critica 

cinematografica, come i cineclub. 

I maggiori rappresentanti di questa corrente sono di solito considerati i registi Juan Antonio 

Bardem, Luis García Berlanga, José Antonio Nieves Conde, Fernando Fernán Gómez e Carlos Saura. 

Nel decennio degli anni Settanta, con la transizione democratica, la corrente del Nuevo Cine Español, 

si ampliò trasformandosi: da un cinema prettamente sociale si giunse a un cinema fortemente 

personale che vide tra i suoi maggiori esponenti il regista Víctor Erice con la sua opera prima Lo 

spirito dell’alveare. Il saggio, utilizzando la definizione Nuevo Cine Español, propone da un lato di 

allacciarsi al potenziale rivoluzionario della corrente degli anni Sessanta e Settanta, riferendosi a 

registi come Carlos Saura e Víctor Erice, dall’altro di trasgredire la cronologia e la geografia 

dell’etichetta adottata dalla storiografia, per far rientrare in questa lunga ondata rivoluzionaria 

anche il regista messicano Guillermo del Toro. A cinquant’anni di distanza da Saura e Erice, Del 

Toro cerca di costruire un nuovo immaginario storico che si ponga come una risposta di propaganda 

positiva alle produzioni cinematografiche di propaganda offensiva che proponevano una lettura 

profondamente ideologica della Spagna del tempo. Al di là del contesto spagnolo, proponiamo un 

esempio di propaganda positiva che lo stesso Ferro utilizza con lo scopo di argomentare il suo 

maggiore postulato teorico: La corazzata Potëmkin del regista sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn. 

Analizzando il film di Ėjzenštejn Ferro conclude che, anche inventando la maggior parte degli 

eventi rappresentati, esso sia riuscito a evocare la storia più di qualunque altra opera erudita: i fatti 

immaginari riescono quindi a trasporre il vero più di una rigorosa ricostruzione scientifica. Anche 

ciò che non è accaduto, per esempio l’immaginario dell’uomo, è storia tanto quanto la storia stessa: 

 

L’ipotesi? Che il film, immagine o no della realtà, documento o finzione, intreccio autentico o 

pura invenzione, è Storia; il postulato? Quello che non ha avuto luogo (e perché no, anche ciò 

che ha avuto luogo), le credenze, le intenzioni, l’immaginario dell’uomo, sono Storia tanto 

quanto la Storia4. 

 

Di conseguenza si può concludere che l’immaginario, come registro costitutivo del dispositivo 

cinematografico, è una vera e propria lente di ingrandimento della quale l’indagine scientifica può 

usufruire. Ecco perché dalla metà del secolo scorso, e soprattutto nell’epoca contemporanea 

dominata dall’immagine, il potere di un fatto storico non è solo politico, sociale e d’archivio, ma 

anche cinematografico: generare narrazioni è un tratto comune sia alla storia che al cinema e, 

infatti, le narrazioni cinematografiche contribuiscono in modo preponderante alla generazione 

della coscienza storico-collettiva. È evidente come ormai i fatti storici non si conservino solo nel 

 
4 FERRO, Marc, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 101.  
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dibattito storiografico quanto, invece, nella loro mitizzazione cinematografica, nella loro 

reinvenzione immaginativa che può diventare (non è sempre così) un esempio di propaganda 

positiva, di narrazione dalla parte dei giusti. 

Marc Ferro giunge addirittura a individuare due tipi di storia, una storia istituzionale e una 

contro-istituzionale: esisterebbero a parere dello storico dei cineasti di terzo tipo che cercano di 

trascrivere nelle loro opere una precisa visione del mondo andando oltre il discorso istituzionale, 

al fine di raccontare storie alternative e divergenti che fuoriescono dagli schemi “consigliati” dallo 

stato e dalla sua politica della memoria. In questo terzo tipo di cineasti rientrano appunto gli autori 

spagnoli Víctor Erice e Carlos Saura e, più recentemente, il messicano Guillermo del Toro: essi con 

i loro lungometraggi producono l’immaginario del contropotere che, naturalmente, non si esime 

del tutto dal dare precise letture politiche e sociali agli eventi. 

 

2. Dalla memoria mutilata all’evento del cinema 

 

Cosa si intende quando si parla di memoria storica? Come ci ricorda Jedlowski5, la parola 

composta ha uno statuto paradossale. Difatti, i due termini che la compongono si oppongono l’uno 

all’altro: la storia tende all’oggettività dei fatti, mentre la memoria è soggettiva ed esposta a 

modificazioni costanti, non riconsegnando mai realmente gli eventi per come si sono presentati. La 

memoria storica proprio grazie al suo carattere misto, da un lato impersonale e dall’altro 

profondamente personale, «svolge la funzione di collocare i soggetti nel tempo della storia. Non 

tanto in quanto “conoscenza” della storia, ma in quanto nesso vissuto, significativamente ed 

emotivamente carico, fra i soggetti e vicende che trascendono la loro singolarità»6. La questione 

della memoria storica spagnola è stata sempre approfonditamente indagata7. Essa è legata alla 

promulgazione, da parte del Consiglio dei ministri, della cosiddetta Ley de Memoria Histórica 

nell’estate del 2006: un progetto di legge che prevedeva l’elezione di un tribunale di esperti che 

avrebbe dovuto esaminare le richieste di presunte vittime del franchismo per decidere come agire 

e che risarcimento approvare loro. La legge, abrogata durante il governo di Rajoy, è stata poi 

sostituita dall’attuale Ley de Memoria Democrática, presentata ed approvata dal governo Sánchez 

nel 2022. Come sostiene Yusta Rodrigo8, nonostante il problema della memoria storica spagnola sia 

primariamente politico e giuridico, esso si sviluppa anche in altri ambiti: storiografico certo, ma 

 
5 JEDLOWSKI, Paolo, s.v. «Memoria storica», in Enciclopedia Italiana di Lettere, Scienze e Arti, Roma, Treccani, 
2021, p. 1. 
6 Ibidem, p. 2. 
7 BERNECKER, L. Walther, «La memoria histórica en España: un pasado más actual que nunca» in Versants, 67, 
2020, pp. 119-141; ALONSO-LÓPEZ, Nadia, SIDORENKO, Pavel, «Tratamiento de la memoria histórica española 
en TikTokperfiles, contenidos y mensajes» in Revista Mediterránea de Comunicación, 2, 2022, pp. 117-134. 
8 Cfr. YUSTA RODRIGO, Mercedes, «El pasado como trauma. Historia, memoria y “recuperación de la memoria 
histórica en la España actual”, in Revue d'études hispaniques, 12, 2014, pp. 23-41. 
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anzitutto memoriale e umanitario. La memoria storica in ogni caso corrisponde ad una urgenza di 

attiva rielaborazione del passato. Paul Ricoeur, richiamando la psicoanalisi, in particolare i testi 

freudiani Ricordare, ripetere e rielaborare e Lutto e melanconia, parla infatti di lavoro della memoria9. A 

parere del filosofo, una delle più grandi scoperte della psicoanalisi è la fissazione del trauma, il suo 

depositarsi nell’inconscio: per questo, il ritorno del passato e la necessità di una sua rielaborazione 

sono essenziali affinché si possa ricostituire una nuova memoria felice. L’individuo, dunque, ha il 

potere di fare memoria che si manifesta nelle sue capacità d’agire, di raccontare, di scegliere, di 

prendersi delle responsabilità. Si potrebbe parlare di una vera e propria costruzione narrativa della 

nostra identità che fin dall’infanzia si costituisce assorbendo eventi sia dalla sfera individuale che 

dalla sfera collettiva. Non a caso Pierre Janet «ritiene che l’atto mnemonico fondamentale sia il 

“comportamento narrativo”, ch’egli caratterizza anzitutto in base alla sua funzione sociale poiché 

esso è una comunicazione di un’informazione, fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto 

che ne costituisce il motivo»10. 

Approfondendo la linea di Ricoeur, Judit Nóra Pintér11 sottolinea come l’esperienza estetica 

abbia un ruolo determinante nell’elaborazione dei traumi: il mondo dell’arte offre al soggetto un 

modo per “abreagire” il trauma. Con il termine abreazione facciamo riferimento a un concetto 

fondamentale del modello psicoanalitico che indica un processo, spontaneo o indotto, di scarica di 

emozioni, precedentemente rimosse perché legate a un evento traumatico. Ecco in che modo il 

cinema è indissolubilmente legato alla storia e alla sua narrazione: il dispositivo cinematografico 

rievoca e produce memorie storiche nei soggetti, contribuendo a riscriverle all’interno di un vero 

e proprio processo di riappropriazione storica. Il caso della Spagna nel periodo della dittatura 

franchista e del contesto post-dittatoriale è emblematico al fine di indagare come l’arte e in 

particolare il cinema possano fungere da mezzo di riscrittura della memoria storica liberandola da 

narrazioni monolitiche e ideologicamente problematiche. Oltre che citare i molti intellettuali 

contemporanei che si sono occupati della memoria storica spagnola (tra cui ricordiamo gli iberici 

Andrés Trapiello, Gregorio Morán, Antonio Muñoz Molina e i britannici Gabriel Jackson e Paul 

Preston), soffermiamoci sul recente Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, 

Photography di Sebastiaan Faber. L’opera di Faber sposta l’attenzione proprio sull’operazione di 

modellamento della memoria storica spagnola che l’arte, come azione narrativa, ha prodotto: 

 

How have history, fiction, and photography shaped Spanish memory? How has democratic 

Spain dealt with the legacy of the Civil War, the Franco dictatorship, and the Transition? And 

how have academics, writers, filmmakers, photographers, and journalists in Spain and 

 
9 Cfr. RICOEUR, Paul, La storia, la memoria, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000. 
10 FLORES, César, La mémoire, Parigi, PUF, 1972, p. 12 [traduzione dell’autrice]. 
11 PINTÉR, Judit Nóra, A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest, L’Harmattan, 2014. 
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elsewhere engaged with a collective process that is central to the country’s future as a unified, 

functioning democracy12?  

 

Emerge dalle parole di Faber come la simbolizzazione, la messa in forma del gesto artistico, abbia 

permesso l’innescarsi di processi che, mettendo a lavoro la memoria, abreagiscono al sintomo, 

agevolando il passaggio dall’impotenza del soggetto traumatizzato alla potenza del soggetto attivo 

e testimoniante. Nel caso della Spagna il trauma che la nazione ha subito non è solo rappresentato 

dalla guerra civile e dal regime dittatoriale conseguente, ma anche dal dibattito che si è generato, 

specialmente dalla fine degli anni Novanta, sulla natura e sull’esistenza del cosiddetto pacto de 

olvido. Bisogna citare qui la cosiddetta Ley de Amnistía, approvata nell’ottobre del 1977: un 

procedimento, frequentemente utilizzato nel passaggio da uno stato autoritario a uno democratico, 

che elimina il carattere criminale di alcuni delitti e sospende le condanne, derogando 

retroattivamente e transitoriamente delle norme. La legge, amnistiando tutti i fatti commessi 

precedentemente al giorno 30 luglio 1976, divenne il simbolo della transizione, una specie di 

«ficción jurídica13», una «amnistía por amnesia»14 sulla quale è stato fondato il patto democratico 

che ha dato la nascita all’attuale Stato spagnolo.  

Come ricorda Paloma Aguilar15, l’espressione pacto de olvido non è solo un riferimento popolare, 

ma si trovava frequentemente nelle memorie e nelle interviste di alcuni parlamentari dell’epoca: 

per questi leader – di cui Aguilar fa degli esempi, come l’intervista all’ex presidente del governo 

Felipe González – il progetto di stabilizzazione democratica era incompatibile con il mantenimento 

di dibattiti sul violento passato della guerra civile e della successiva dittatura. La transizione dalla 

dittatura franchista alla democrazia si basò su un progetto di riconciliazione nazionale che 

sosteneva, senza guardare al passato, la creazione di stabili fondamenti per il nuovo regime 

democratico. L’esistenza di questo “patto tacito” negli anni successivi alla caduta del franchismo è 

stata messa in discussione da più autori, a partire da un ormai celebre articolo dello storico Santos 

Juliá per il quotidiano spagnolo «El País», intitolato eloquentemente «Saturados de memoria»16. A 

parere di Santos Juliá, come sostiene anche in altri suoi testi17, l’immagine di una società spagnola 

amnesica, timorosa di affrontare il suo passato, è stata una montatura artificiosa. Una netta linea 

di confine separa ciò che è stato chiamato pacto de olvido da quello che Santos Juliá definisce invece 

 
12 FABER, Sebastiaan, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Photography, Nashville, Vanderbilt 
UP, 2018, p. 241. 
13 ESPUNY TOMÁS, María Jesús, PAZ TORRES Olga, 30 años de la ley de amnistía (1977-2007), Barcelona, Editorial 
Dykinson, 2009, p. 10. 
14 YUSTA RODRIGO, Mercedes, op. cit., p. 25. 
15AGUILAR FERNANDEZ, Paloma, PAYNE, Leigh, A. El resurgir del pasado en España : fosas de víctimas y confesiones 
de verdugos, Barcelona, Taurus, 2018, p. 28. 
16 Cfr. JULIÁ Santos, «Saturados de memoria», in El País, 21 luglio 1996, URL: < https://elpais.com/diario/1996/ 
07/21/espana/837900021_850215.html > [consultato il 20 giugno 2024]. 
17 Cfr. JULIÁ Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia, de Claves de Razón 
Práctica», in Memoria de la guerra y del franquismo, 129, 2003, pp. 248-269. 
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come echar al olvido: se la prima espressione indica la rimozione spontanea della guerra civile e del 

franchismo, la seconda argomenta una scelta consapevole della classe politica attuatasi mediante 

un esteso consenso sociale. Inoltre, a parere dello storico, il tema della guerra civile, più che 

silenziarsi, ha a poco a poco invaso la storiografia producendo opere di diversa natura (convegni, 

commemorazioni, film, leggi, libri, monumenti). Così Santos Juliá sostiene fermamente l’echar al 

olvido:  

 

Bisognerebbe porre fine una volta per tutte alla falsità che abbiamo vissuto sottoposti a una 

tirannia del silenzio […]. Quando oggi si dice che è necessario “combattere l’oblio”, “recuperare 

la memoria”, dell’esilio, dei morti, della guerra, perché la storia ufficiale li ha silenziati, perché 

sono rimasti esclusi dalla memoria, si ignora che le pubblicazioni riguardanti la guerra civile 

sono sorte in Spagna subito dopo la morte di Franco e raggiungono oggi quantità eccessive18. 

 

Tra tutte le opere che hanno moltiplicato la memoria della guerra civile e del franchismo, 

sicuramente quelle cinematografiche hanno avuto una notevole importanza. L’arte, nel nostro caso 

specificatamente il cinema, è in primo luogo volontà di riscrivere un’esperienza traumatica, di 

rielaborarla mediante una estetizzazione curativa. Se il trauma bellico rende la storia successione 

di fatti morti e passivi, dei quali il soggetto subisce incontrollabilmente l’ereditarietà, il cinema, 

come arte capace di rappresentare l’irrappresentabile e di presentificare il non temporizzabile, 

restituisce all’evento la storia mutilata della nazione.  

L’ evenemenzialità della storia è chiamata in causa da Jacques Le Goff19 che menziona nel suo 

Storia e memoria il ritorno dell’evento come la rinascita della storia-testimonianza, cioè della storia 

in cui è il soggetto a dire attivamente e in prima persona «Ho visto, ho sentito». 

Il ritorno dell’evento20 è titolo di un importante saggio di Pierre Nora in cui lo storico francese fa 

riferimento al ritorno della categoria di evento nel contemporaneo dopo che alcuni storici dei primi 

anni del XX secolo, come Henri-Irénéè Marrou, l’avevano esautorata a favore di una concezione 

lineare e di lunga durata della storia. Sono tanti gli intellettuali, particolarmente filosofi, che come 

Nora si sono occupati della questione dell’evento in relazione alla storia: pertinenti alla nostra 

riflessione, soprattutto perché direttamente e indirettamente si sono occupati di cinema, sono 

Alain Badiou e Jacques Derrida. La riflessione derridiana sull’evento parte dal presupposto che 

l’evento per essere evento sia l’accadere dell’impossibile: «Affinché un evento abbia luogo, affinché 

sia possibile, è necessario che sia, in quanto evento, in quanto invenzione, la venuta 

 
18 JULIÁ, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia», cit., p. 256. 
19 Ibidem, p. 11. 
20 NORA, Pierre, Il ritorno dell’evento, in LE GOFF, Jacques (a cura di), Fare storia, Torino, Einaudi, 1981, pp. 139-
158, pp. 140-141. 
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dell’impossibile»21. Anche per Badiou, l’evento è qualcosa che non accade tutti i giorni ma si dà 

come eccezionale e clamoroso: il filosofo dichiara che per parlare d’evento debba esserci un trauma, 

un momento di apparizione e sparizione istantaneo. 

 

Bisogna pensare l’evento. Bisogna pensare l’eccezione. È necessario sapere cosa dobbiamo dire 

su ciò che non è ordinario. È necessario riflettere, se volete, sul cambiamento della vita 

[…]Essere nell’eccezione, relativa all’evento, tenersi a distanza dal potere e mantenere la 

decisione. In questo senso, la filosofia aiuta anche a cambiare l’esistenza22.  

 

L’evento come frattura nel reale crea uno scarto, uno spazio dal quale è possibile l’emergere del 

nuovo: allontanarsi dalle miserie ereditarie, distanziarsi dal potere affinché si possa scegliere cosa 

ereditare dal passato. La nuova storicità ha la sua matrice nella storia come evento e struttura stessa 

dell’accadere: essa non conclude e compie la storia ma la lascia avvenire. È in Il risveglio della storia. 

Filosofia delle nuove rivolte mondiali23 che Badiou connette il risveglio della storia alla comprensione 

del carattere di rarità della politica: essa si produce solo come evento, in condizioni imprevedibili 

ma capaci di incrinare il consenso e modificare l’immaginario. La politica dovrebbe essere 

un’insorgenza evenemenziale nella linearità del tempo storico, una congiuntura rivoluzionaria che 

favorisca la riappropriazione storica. Per Badiou, il cinema è l’evento miracoloso che, come la 

politica, crea scarto e congiunzione, fa spazio all’avvenire: il cinema, riconfigurando i rapporti tra 

continuità e discontinuità, produce una frattura temporale. La frattura che nel cinema «è la 

questione della nuova vita, [nella] politica è la questione della rivoluzione»24. Qui si inserisce la 

riflessione che Derrida fa sull’eredità: ereditare non consiste meramente nel ricevere un bene, ma 

implica la decisione, la responsabilità nella risposta. «Quest’ingiunzione passata ci ingiunge di 

rispondere ora, di scegliere, di selezionare, di criticare […] l’eredità non può consistere che 

nell’ingiunzione di affermare scegliendo»25. Secondo Derrida non c’è a-venire senza eredità, ma 

l’eredità non va intesa in chiave passatista, come qualcosa che ci si impone e assumiamo 

passivamente: essa non è un’imposizione, ma implica un rapporto con l’urgenza del tempo che può 

essere ancora forziere di una promessa a-venire. Il cinema «come promessa che probabilmente non 

ha pari»26 si incarica di produrre scelte e formare eredità.   

È nell’immaginario che scegliamo con più consapevolezza cosa ereditare, costruiamo lì il nostro lieu 

de mémoire. Seguendo lo storico Pierre Nora per il quale «un luogo di memoria è sia l’oggetto più 

 
21 DERRIDA, Jacques, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, in PETROSINO, Silvano (a cura di), Jacques 
Derrida e la legge del possibile, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 9-19, p. 12. 
22 BADIOU, Alain, Del capello e del fango, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, pp. 49-50. 
23 Cfr. BADIOU, Alain, Il risveglio della storia. Filosofia delle nuove rivolte mondiali, Firenze, Ponte alle Grazie, 2012. 
24 BADIOU, Alain, Del capello e del fango, cit., p. 69. 
25 DERRIDA, Jacques, Ecografie della televisione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 75. 
26 BADIOU, Alain, Del capello e del fango, cit., p. 70. 
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materiale e concreto, eventualmente geograficamente situato, che l’oggetto più astratto e 

intellettualmente costruito»27, intendiamo analizzare nei paragrafi successivi alcuni esempi di 

come il Nuevo Cine Español sia riuscito a ricostruire la memoria storica mutilata nell’evento 

dell’immaginario, erigendo lo sguardo d’autore a lieu de mémoire.  

 

3. Testimoniare la storia degli altri a partire da sé  

 

Il cinema per Víctor Erice28 è una questione di necessità. È lo stesso Erice ad affermarlo 

rispondendo alla domanda “Perché faccio film?”: «Penso sia per necessità. Una necessità mediante 

la quale cerchiamo di stabilire un rapporto con gli altri, attraverso un dialogo con l’interlocutore 

segreto che tutti portiamo dentro di noi»29. Le parole di Erice ricordano ciò che Paul Ricoeur 

descrive come l’attestazione di sé come un altro30, cioè l’infinita potenzialità che il soggetto ha di 

costruire narrativamente la propria identità tramite il lavoro della memoria sia individuale che 

collettiva. Il cinema si fa portatore e promotore di questo dialogo tra sé e sé, costituendo le basi per 

l’esplorazione dell’alterità, del collettivo.  

Fin dall’entusiasmo con il quale i bambini accolgono l’arrivo del camioncino che trasporta la 

pellicola ne Lo spirito dell’alveare31 o dal rapporto fantasmatico che il padre di Estrella intrattiene con 

l’attrice Irene Ríos ne El sur32, il cinema è pensato come un mezzo di ricostruzione identitaria che 

riduce al minimo il distacco che, anche per un meccanismo psichico di difesa, crediamo ci sia tra 

noi stessi e la storia. Come ricorda Sorlin, non osserviamo solo la storia dallo schermo, ma siamo 

noi stessi ad essere la storia, ad essere ripresi dalla cinepresa: «Siamo integrati in un vasto sistema 

di rappresentazione»33 e, per questo, la storia del mondo si intreccia con la nostra storia individuale. 

Erice nei suoi due lungometraggi Lo spirito dell’alveare e El sur, concentrandosi in primo luogo sul 

dialogo interiore che le due protagoniste (rispettivamente Ana e Estrella) intrattengono con loro 

stesse, riesce ad accedere alla dimensione storico-collettiva, costruendo una testimonianza filmata. 

Le parole, i gesti, gli atti di Ana e Estrella, oltre che essere le loro verità più intime, sono memorie 

testimonianti che dichiarano delle condizioni storiche ben precise: il credito che accordiamo alla 

parola delle due protagoniste fa dell’interiorità un mondo intersoggettivamente condiviso. Infatti, 

è proprio grazie alla testimonianza che i processi di individuazione personale si trasferiscono sul 

 
27 NORA, Pierre, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, p. 37. 
28 Per una panoramica sul cinema di Víctor Erice, analizzato a partire dal fermento culturale del 1968 e dalle 
necessità di un nuovo linguaggio che fosse al passo con i tempi progressisti. Cfr. CERRATO MEJIAS, Rafael, 
Víctor Erice y el cine poético, Madrid, Ediciones JC Clementine, 2006.  
29 EHRLICH, Linda, The Cinema of Víctor Erice. An Open Window, Lanham, Scarecrow Press, 2007, p. 66. 
30 Cfr. RICOEUR, Paul, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993. 
31 ERICE, Víctor, Lo spirito dell’alveare, Elías Querejeta, Spagna, 1973, 97’. 
32 ERICE, Víctor, El Sur, Elías Querejeta, Spagna, 1983, 85’. 
33 SORLIN, Pierre, L’immagine e l’evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 1999, p. 6. 
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piano collettivo, inserendosi nelle dinamiche storico-sociali. Il poter far memoria, dunque, è una 

dimensione fondamentale dell’essere umano che permette di raggiungere la consapevolezza della 

propria condizione storica in rapporto al proprio vissuto e al vissuto degli altri. Il cinema, nel 

passaggio dalla storia individuale alla storia collettiva, funge da supporto per la circolazione della 

parte più interna dell’uomo nello spazio collettivo. 

Non a caso ne Lo spirito dell’alveare l’allegoria sociopolitica della Spagna dittatoriale si genera 

dall’inserimento nel film di un altro film. Il meta-film Frankenstein di James Whale34 è un dispositivo 

autoreferenziale che permette, attraverso la costruzione dell’immaginario (soprattutto di quello 

infantile), la ricreazione della memoria collettiva a partire da quella individuale di Ana35. Ne El Sur 

il contesto storico, al contrario, non è esplicitamente presente ma si riverbera con le sue 

conseguenze sulla vita privata dei protagonisti. Estrella è una bambina nata al sud nell’era di Franco 

che, a causa di un protratto litigio tra suo padre Agustín e suo nonno, si trasferirà al Nord con la 

famiglia: se Agustín al tempo della guerra civile fu un rivoluzionario, suo padre all’opposto era dalla 

parte “dei cattivi”, parteggiando per Franco. 

Lasciare il Sud per Estrella, ancora troppo piccola per ricordarlo, diviene una lacuna nella sua 

mappa geografica interiore che cercherà di ricomporre durante tutta la durata del film. 

Il sud è un polo attrattivo per i protagonisti, quella meta lasciata nella quale non si può restare, 

ma si deve ritornare al fine di fare i conti con la storia passata: come Estrella, anche Agustín 

cercherà di ritornare al Sud prima di suicidarsi. L’immaginario di Estrella, mediante la narrazione 

in prima persona, è ricostruito sì da reali ricordi vissuti, ma anche da ricordi immaginati: nelle 

prime sequenze la protagonista immagina di esser stata presente nel momento in cui il padre 

predisse col talismano la sua nascita. La struttura narrativa che intervalla il racconto della 

protagonista alla messa in scena dei suoi ricordi è molto simile a quella di Cría cuervos36 di Carlos 

Saura: in effetti «il limitato contesto psicologico del rapporto della ragazza con i suoi genitori, in 

particolare con suo padre, è legato come in Cría cuervos, al tema dell’esumazione della Spagna del 

suo recente passato»37. 

La re-immaginazione di Estrella, che meta-cinematograficamente è il potere immaginativo del 

cinema, ricostruisce le diverse vicende del suo passato sulle quali incombe il peso della storia del 

paese: gli esperimenti miracolosi che Agustín conduce col suo talismano, l’arrivo della madre e della 

balia di Agustín per la comunione di Estrella, ma soprattutto la scoperta che Estrella fa 

dell’esistenza di Irene Ríos. Il potere del cinema è ne El sur anche quello di evocare corpi perduti: 

 
34 WHALE, James, Frankenstein, Universal Pictures, Stati Uniti d’America, 1931, 71′. 
35 Per approfondire le configurazioni metacinematografiche e riflessive nel cinema di Erice: Cfr. 
THIBAUDEAU, Pascale, «Fenómenos de reflexividad en el cine de Víctor Erice», in Banda aparte, 9, 1998, pp. 
10-17. 
36 SAURA, Carlos, Cría cuervos, Elías Querejeta Producciones, Spagna, 1976, 112’. 
37 EVANS, Peter, FIDDIAN, Robin, «Víctor Erice’s El Sur: A Narrative of Star-Cross’d Lovers», in Bulletin of 
Hispanic Studies, 64, 9/2007, pp. 127-135. 



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Español: come restituire la storia all’evento 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 51 

l’attrice Irene Ríos di cui non si sa se sia un personaggio immaginario o un vecchio amore di Agustín, 

e anche il padre di Agustín, anziano filo-franchista del quale non si conosce neanche il nome. La 

storia di Irene Ríos, la sua inconsistenza reale e la sua presenza schermata fanno emergere come 

secondo Erice «il cinema o l’immaginario filmico si sovrappongano alla vita stessa: essi la 

trasmettano o la riformano, arrivando ad avere più validità di ciò che è stato effettivamente 

vissuto»38. 

Anche l’immaginario di Ana ne Lo spirito dell’alveare si sovrappone alla vita stessa riproducendo 

la densità simbolica del mondo della fiaba che, mediando con le sue strategie discorsive, riplasma 

la crudele storia del regime dittatoriale franchista.  

I bambini, nella sequenza della visione collettiva del film, per mezzo di meccanismi proiettivi e 

identificativi, legano le loro ferite individuali alla necessità di redimere la storia collettiva.  

La vita di Ana, anche se arricchita dai discorsi e dalle fantasie che condivide con la sorella Isabel (si 

pensi alla possibilità di evocare il mostro), è perturbata dall’ambiente famigliare chiuso e non 

comunicativo. Le finestre, costruite nella rigida forma esagonale delle celle di un alveare, recintano 

l’ambiente famigliare all’interno del quale ogni membro della famiglia vive rinchiuso nelle sue 

ossessioni. Se il padre di Ana è ossessionato dallo studio delle api e la madre da un vecchio amore, 

Ana invece è ossessionata dalla presenza del mostro che ha visto per la prima volta proprio nel film 

Frankenstein.  

La protagonista si impegnerà così nella sua ricerca che, tramite continui salti temporali dalla 

casa al casale abbandonato, si configurerà come una narrazione infantile ed immaginativa 

supportata da molti elementi fiabeschi. La scoperta di gigantesche impronte sul terreno e il riflesso 

nell’acqua del viso del mostro sono allucinazioni che, in realtà, producono meccanismi di 

proiezione e di rigenerazione del sé di Ana. Oltre al mostro, l’estraneità dell’altro è rappresentata 

anche dal repubblicano in fuga dalle truppe nazionaliste: Ana cercherà di aiutarlo curandolo e 

portandogli da mangiare fino a quando sarà ucciso e deposto proprio nel luogo prima adibito a sala 

cinematografica. «Braccato sempre con più forza, il repubblicano rappresenta una presenza 

fondamentale al fine di forgiare la personalità di Ana. È nell’incontro con l’Altro che ci costruiamo 

e ci riconosciamo»39.  

Il mostro, come il repubblicano, rappresenta l’evento che insorge imprevedibilmente dallo 

schermo, dando vita a percorsi immaginativi risolutivi: credere al mostro diviene così il perno di 

congiunzione tra le due memorie, individuale e collettiva, rappresentato dalla sequenza in cui Ana 

lo evoca: di fronte alla finestra la bambina ripete a sé stessa “Io sono Ana” (come consigliato dalla 

sorella Isabel) non invocando solo il mostro, ma il proprio sé.  

 
38 EHRLICH, Linda, op. cit., p. 125. 
39 Ibidem, p. 128. 
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Se Ana riuscendo a guardare a sé stessa come un altro, come un mostro, come un soldato, 

interviene generativamente non solo sulla sua realtà psichica ma anche su quella storica, Estrella 

trovando la forza per ritornare al sud ricompone metaforicamente il paese martoriato dalla guerra 

civile. Tra movimenti immaginativi e movimenti spaziali, le protagoniste portano a compimento 

un processo di riappropriazione storica, partendo dalla propria storia e ricongiungendosi con la 

storia di tutti.  

 

4. La enfermedad della storia e la cura del cinema 

 

Il cinema di Carlos Saura è concepito fin dal principio come una risposta etico-politica alle 

imposizioni del regime franchista40. Attraverso l’esercizio dell’immaginazione, il cinema di Saura 

costruisce un evento libero e rivoluzionario nel quale è possibile la rielaborazione degli stimoli 

traumatici causati dalla guerra civile e dal successivo contesto dittatoriale. Il regista, infatti, si sente 

parte di una tradizione precisa della letteratura spagnola41 che da Cervantes fino a Lope de Vega42 

ha attenuato le sventure della storia servendosi della rielaborazione estetica: riformulare la realtà, 

non per distorcerla, piuttosto per autentificarla. Nel cinema di Saura la non linearità della 

narrazione, i salti temporali, i riferimenti non espliciti alla realtà storica, nonostante pretendano 

un lavoro attivo dello spettatore che deve fare attenzione a ricomporre la storia, producono una 

visione del mondo più vera, perché rispettosa della complessità dell’animo umano e dei suoi 

turbamenti. Come afferma Pillado-Miller43 le opere di Carlos Saura sono espressioni sintomatiche 

dello stato patologico dell’uomo e, in particolare, della repubblica spagnola a conclusione della 

guerra civile: la presenza di personaggi sofferenti e malati all’interno di film come La caccia44, Il 

giardino delle delizie45, Cría cuervos e ¡Ay, Carmela!46 serve a denunciare proprio la malattia ideologica 

di cui è affetto il corpo della dittatura e che continua ad infettare gli animi della popolazione 

spagnola.  

 
40 Per approfondire il legame che Carlos Saura intrattenne con la storia della nazione spagnola, a partire dalla 
sua infanzia vissuta in piena guerra civile, si consiglia la lettura di una recente biografia. Cfr. GRUESO, Natalio, 
Carlos Saura. En busca de la luz, Córdoba, Editorial Berenice, 2019. 
41 Cfr. GODOY GALLARDO, Eduardo, «“¡Esa luz!”, de Carlos Saura: entre el cine y la literatura», in Revista Signos, 
29, 1/1996, pp. 17-41, p. 17. 
42«For me and my compatriots, to make the stories we wanted to do, we had to use indirect methods. For 
example, we couldn't use a linear structure or the ideas would be too clear. It often forced me to exercise my 
imagination. The same was true in the Golden Age of Spain when artists like Cervantes, Calderon de la Barca, 
and Lope de Vega had to avoid the repression of the Inquisition». KINDER, Marsha, «Carlos Saura: The Political 
Development of Individual Consciousness», in Film Quarterly, 32, 1979, pp. 14-25, p. 16.  
43 PILLADO-MILLER, Margarita, «La República va al doctor: Síntomas de la Guerra Civil en tres películas de 
Carlos Saura», in Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 1, 1997, pp. 129-140.  
44 SAURA, Carlos, La caccia, Elías Querejeta Producciones, Spagna, 1966, 91’. 
45 SAURA, Carlos, Il giardino delle delizie, Elías Querejeta Producciones, Spagna, 1970, 90’. 
46 SAURA, Carlos, ¡Ay, Carmela!, Goskino, Spagna - Italia, 1990, 102’. 
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In ¡Ay, Carmela!, la malattia è quella della repubblica spagnola stessa, personificata da Carmela: il 

film è la storia di due guitti, Carmela e Paulino, accompagnati dal giovane muto Gustavete, catturati 

da alcuni franchisti e costretti a portare in scena uno dei loro spettacoli. Nell’ultimo numero di 

varietà Carmela personifica la “malata” repubblica che va dal dottore per farsi curare da 

un’intossicazione: la donna, però, non riuscendo a fingere fino alla fine di parteggiare per i fascisti, 

si ribella, venendo uccisa sul palco. Il rovesciamento dei termini, per il quale nel film è la repubblica 

ad essere malata e non la dittatura, come credeva fermamente Saura, è un riferimento esplicito alla 

problematica della censura: si può mettere in scena la malattia della repubblica, ma per nessun 

motivo la corruzione della dittatura franchista. ¡Ay, Carmela!, dunque, svela a posteriori i 

meccanismi repressori che stanno alla base del programma di censura e che hanno mutilato 

parecchi film del regista: Saura, producendo film con riferimenti più o meno espliciti al regime 

dittatoriale del caudillo negli stessi anni della dittatura, fu più volte colpito dalla censura. 

Il regista ha infatti un preciso parere su come la censura nuoccia gravemente al cinema: «La 

censura in Spagna è stata assolutamente castrante […] avendo sempre portato avanti un’operazione 

di taglio e ripulitura del riflesso della realtà immediata che il cinema produceva»47. 

Riportiamo il caso di Cría cuervos e ¡Ay, Carmela! che, prodotti a distanza di più di dieci anni l’uno 

dall’altro, sono accolti dalla nazione in modi completamente differenti, dando conto del 

cambiamento sorto nelle coscienze con la fine del regime: se di Cría cuervos è permessa la visione 

solo ai maggiori di diciott’anni, perché giudicato dai censori una storia politicizzata con l’obiettivo 

di attaccare la famiglia, l’esercito e la politica del regime, invece ¡Ay, Carmela! non è sottoposto alla 

censura (abolita nel 1976), vincendo nel 1991 tredici premi Goya. Ciò testimonia l’importanza che 

negli anni Novanta le narrazioni postfranchiste acquistano per la nazione spagnola. Emerge dai due 

esempi come la posizione contestatoria e rivoluzionaria di Saura sarà mantenuta dal regista 

praticamente per tutta la sua produzione cinematografica. Come ben afferma José Jurado Morales: 

 

Tale posizione critica d’origine, che si accentua man mano che il franchismo si perpetua, segna 

una precisa traiettoria che dà vita a un discorso belligerante contro gli effetti dittatoriali 

divenendo un esempio paradigmatico di come i creatori debbano trovare modi per aggirare le 

restrizioni imposte dal potere48. 

 

In Cría cuervos, il soggetto malato è la mamma della protagonista Ana interpretata da Geraldine 

Chaplin: la donna, tradita e maltratta dal marito, un ufficiale franchista, è affetta da un male 

incurabile che la condurrà alla morte. Ana reputa il padre responsabile della morte dell’amata 

 
47 KINDER, Marsha, op. cit.  
48 JURADO MORALES, José, «Las pugnas de Carlos Saura con la censura franquista», in Campo de Agramante: 
revista de literatura, 15, 2011, pp. 115-132, p. 119 [traduzione dell’autrice]. 
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madre, intrattenendo con lui un rapporto freddo e distaccato, simmetrico al successivo rapporto 

che instaurerà con la zia quando diventerà sua tutrice. La morte e la perdita sono al centro dei 

ricordi di Ana bambina che verranno narrati da Ana adulta, interpretata ancora da Geraldine 

Chaplin: i ricordi confusi e immaginati di Ana sono affollati dalla presenza fantasmatica della madre 

che, come dimostra la sequenza in cui Ana immagina di esser pettinata dalla madre defunta, si 

sovrappone a qualunque persona vivente, relazionandosi con Ana in un luogo immaginario della 

sua mente. 

La morte della madre, la successiva morte del padre e anche la presenza-assenza della nonna 

muta e paralizzata su una sedie a rotelle, istituiscono un rapporto nostalgico con il passato in cui 

tutto sembrava ancora recuperabile e modificabile. Si ricordi la sequenza iniziale del film in cui 

Saura fa scorrere sullo schermo le fotografie della famiglia accompagnate da descrizioni e 

annotazioni di luoghi e date, oppure alla sequenza in cui Ana si rapporta con la nonna mostrandole 

delle fotografie e facendole ascoltare il suo brano preferito. Nonostante Ana non abbia vissuto in 

pieno la guerra civile, ma solo il successivo contesto dittatoriale, sembrerebbe che nel suo rapporto 

col passato ci siano delle reminiscenze fantasmatiche della tragedia, quasi come se fossero state 

ereditate telepaticamente dagli adulti che la circondano. 

Come la protagonista de Lo spirito dell’alveare (interpretata sempre da Ana Torrent), anche in Cría 

cuervos Ana deve combattere col passato non assimilato della nazione per ricomporre la sua 

scissione interiore, causata sia dall’ambiente famigliare ostile che dalla salute del paese. La 

sequenza in cui Ana accompagnando la nonna in giardino vede un’altra sé affacciarsi dal terrazzo 

testimonia la scissione psichica che la bambina vive e della quale non è consciamente consapevole. 

Perciò, Cría cuervos rappresenta la repressione della società franchista nel nucleo intimo della 

famiglia: Ana, provando ad avvelenare prima il padre e poi la zia con un’innocua polverina, tenterà 

di liberarsi dalla dominazione militaristica e conservativa del padre che potrebbe rappresentare 

proprio un caudillo della dimensione individuale. La mamma di Ana, tradita, umiliata e infine 

lasciata morire, è la nazione spagnola: la malattia della donna, come della repubblica spagnola, 

giustifica un meccanismo di controllo e di assoggettamento che il regime impone al soggetto e alla 

nazione espungendolo dalla vita attiva. Ana rappresenta lo spirito libero, ancora non compromesso 

e capace di rigenerazioni future. Il finale del film, in cui Ana e le sorelle camminano verso scuola 

immerse nelle insegne pubblicitarie, è la dichiarazione di una fuga riuscita ma sempre e comunque 

condizionata dalla storia del paese e del mondo, dai suoi movimenti e dalle sue distorsioni. 

Abbandonando le mura protettive della casa, Ana è inserita in un nuovo ordine di immagini che 

testimoniano una nuova e moderna Spagna: «Superata la guerra civile e il franchismo, altri miti 

plasmeranno la sua identità»49. 

 
49 D’LUGO, Marvin, The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing, Princeton, Princeton University Press, 2021, 
p. 137. 
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5. Raddrizzare la storia attraverso la fantasia 

 

A differenza di Erice e Saura, entrambi di nazionalità spagnola, Guillermo del Toro, d’origini 

messicane, guarda alla guerra civile spagnola e alla dittatura franchista con uno sguardo esterno, 

ma per questo non meno coinvolto. Non solo per la lontananza geografica dal conflitto ma anche 

per quella temporale (La spina del diavolo50 e Il labirinto del fauno51 sono prodotti rispettivamente nel 

2001 e nel 2006), del Toro è più libero d’osare con riferimenti espliciti e diretti al contesto storico 

spagnolo. Se La spina del diavolo, ambientato nel 1939 negli ultimi giorni del conflitto, narra lo 

scontro finale tra le forze repubblicane e quelle fasciste nel microcosmo del piccolo orfanotrofio 

situato in una zona remota del paese, Il labirinto del fauno, invece, ambientato nel 1944, narra la 

repressione fascista a guerra civile terminata. Due collocazioni temporali differenti per due storie 

che del Toro mette in scena con lo stesso obiettivo: «riappropriarsi della storia attraverso la 

narrazione»52, attraverso la costruzione di immaginari fantastici, popolati da fantasmi e figure 

mitiche. La presenza dei fantasmi di Santi e del dottor Casares ne La spina del diavolo e quella del 

Fauno, dell’Uomo Pallido e delle fate in Il labirinto del fauno incarnano una perfetta rappresentazione 

dello stato hauntologico della storia nel presente: i fantasmi infestano il presente perché esso è 

fissamente legato al passato, ai suoi traumi irrisolti. Si potrebbe far riferimento al concetto di 

hauntology coniato da Jacques Derrida nella sua opera Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto 

e nuova Internazionale: si tratta di una crasi tra il verbo to haunt (infestare, ossessionare) e il 

sostantivo ontology, che propone un superamento dell’ontologia della presenza come 

manifestazione dell’essere identico a sé stesso. Secondo Derrida nulla gode di un’esistenza del tutto 

positiva, perché quello che esiste, esiste in relazione a una serie di assenze che lo hanno preceduto. 

Applicando il concetto al trauma bellico e alle vicende della storia in generale, gli uomini si 

ritrovano schiacciati da qualcosa che non è più ma che rimane una forza infestante, la guerra civile 

e la dittatura franchista; allo stesso tempo, essi sono esposti a ciò che, anche se non è ancora, è già 

presente come potenziale possibilità, un libero futuro. Il fantasma è la figura contenitore 

dell’hauntologia, perché la presenza del suo essere è sostituita da ciò che non è presente ma 

neanche assente: «Il fantasma si comporta come un’ossessione che fa rivivere al soggetto ciò che è 

stato rimosso: esso è un’azione psichica che ripete compulsivamente gli eventi che hanno segnato 

 
50 DEL TORO, Guillermo, La spina del diavolo, Moviemax, Spagna - Messico, 2001, 106’. 
51 DEL TORO, Guillermo, Il labirinto del fauno, Telecinco - Estudios Picasso - Tequila Gang - Esperanto Filmoj - 
Café FX - ICAA, Spagna - Messico, 2006, 119’. 
52 HARDCASTLE, Anne, «Ghosts of the Past and Present: Hauntology and the Spanish Civil War in Guillermo 
del Toro’s The Devil’s Backbone», in Journal of the Fantastic in the Arts, 15, 2005, pp. 119-131. 
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l’inconscio del soggetto»53. Se il tempo è out of joint54, fuori sesto, la narrazione fantastica può 

raddrizzarlo e creare nuove memorie immaginative che sostituiranno le vecchie memorie mutilate. 

In La spina del diavolo i personaggi che popolano l’orfanotrofio, che diviene il microcosmo in cui 

riproporre le dinamiche del conflitto, rappresentano le diverse parti della guerra civile: Jacinto è 

simbolicamente il fascista, convinto della sua superiorità e assillato da evidenti tendenze 

narcisistiche; il dottor Casares e Carmen impersonano la vecchia repubblica, la sua tenacia e la sua 

resa; i ragazzi dell’orfanotrofio sono la collettività, la popolazione unita nel combattere le brutalità 

degli oppressori. La rappresentante della memoria mutilata è l’inesplosa e silente bomba caduta dal 

cielo e posizionatasi nel cortile dell’orfanotrofio. L’ordigno, come si vede nelle ultime sequenze del 

film, continuerà a rimanere inesploso proprio a rappresentare un conflitto insoluto, un enigma che 

sembrerebbe non trovare risoluzioni: «L’immagine della bomba diviene in questo contesto simbolo 

di un crimine passato e di un terribile segreto latente, [...] agendo, nonostante la sua realistica 

provenienza, come un’altra figura spettrale»55. Come in Cría cuervos, la sequenza finale de La spina 

del diavolo in cui i ragazzi dell’orfanotrofio si incamminano verso un futuro indeterminato e incerto, 

rappresentato dalle sterminate distese desertiche, dichiara l’apertura all’avvenire delle nuove 

generazioni che si incaricheranno di ricostruire il paese, di liberarlo dalla causalità spettrale che lo 

infesta. 

Anche in Il labirinto del fauno Del Toro media il dolore del conflitto tramite l’immaginario 

infantile utilizzando gli archetipi della fiaba. Il labirinto del fauno mescola, fin dalle prime sequenze, 

il mondo fantastico a delle coordinate storiche ben precise: la didascalia riporta l’ambientazione 

storica, mentre la voce off racconta dell’esistenza di una principessa che scappò dal suo regno per 

raggiungere il mondo degli umani. Questa duplicità di registro narrativo continuerà per tutta la 

narrazione, mescolando personaggi reali e storicamente verosimili a figure mitologiche e fiabesche: 

da un lato seguiamo le vicende del capitano Vidal e dei resistenti che combattono contro il regime 

fascista instauratosi e, dall’altro, quelle del Fauno, del re e della principessa. L’accostamento dei 

due universi avviene seguendo il punto di vista di Ofelia che, riprodotto con soggettive e angoli 

bassi, ricrea lo sguardo curioso dell’infanzia: sono i movimenti fluidi della macchina da presa a 

evocare il libero slancio dell’immaginazione che dal mondo reale scivola senza fatica nel regno 

fantastico. 

Il varco tra i due mondi è continuamente aperto, come dimostra la presenza di oggetti fantastici 

trasportati e utilizzati per intervenire sul mondo reale: si pensi alla radice di mandragola che il 

 
53 AJURIA IBARRA, Enrique, «Permanent Hauntings: Spectral Fantasies and National Trauma in Guillermo del 
Toro’s El espinazo del diablo (The Devil’s Backbone)», in Journal of Romance Studies, 12, 1/2012, pp. 56-71, p. 
56. 
54Cfr. DERRIDA, Jacques, Gli Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 1994. 
55 DAVIES, Ann, SHAW, Deborah, TIERNEY, Dolores, The transnational fantasies of Guillermo del Toro, New York, 
Palgrave Macmillan, 2014, pp. 151-188. 
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Fauno ha donato ad Ofelia allo scopo di curare la madre oppure al gesso magico che la protagonista 

utilizza in entrambi i mondi per creare dei portali. Con questi elementi narrativi, del Toro propone 

la supremazia della fantasia sulla crudeltà storica: può l’immaginazione intervenire sul dato reale? 

Sì, le azioni del mondo fantastico divengono la base causale dei fatti nel mondo reale.  

 

6. Conclusioni 

 

Le brevi analisi dei lungometraggi di Víctor Erice, Carlos Saura e Guillermo del Toro confermano 

l’ipotesi dello storico Marc Ferro discussa inizialmente. L’immaginario dell’uomo è storia tanto 

quanto la storia stessa: se l’immaginario dell’uomo è storia tanto quanto la storia stessa, la potenza 

immaginativa dell’uomo in generale, del cineasta in particolare, ha una forza inaudita nel 

modellare le reazioni agli eventi, determinando così le azioni a venire. Pertanto, in questo senso, lo 

sguardo d’autore può essere definito come un lieu de mémoire liberamente immaginativo, in cui le 

coscienze storico-collettive, riappropriandosi di rappresentazioni storiche disincarnate e mutilate, 

formano nuove memorie immaginative che agiscono sul corso della storia riaprendolo all’evento, 

imprevedibile, ma proprio per questo libero nei confronti del futuro. Particolarmente consapevole 

di questo è il sociologo Edgar Morin, il quale sostiene che sia proprio il legame biunivoco tra la 

trasfigurazione simbolica propria della finzione e la rivelazione propria del realismo a permettere 

al cinema di narrare storie immaginarie più reali della realtà stessa: «Vi sono immagini storiche, 

ma il cinema non è il riflesso della storia: tutt’al più esso agisce da storico: racconta delle storie che 

noi prendiamo per Storia»56. 

La domanda che però dobbiamo porci, ricordando il postulato ferriano che sottolinea il primato 

dell’immaginario, è quanto il cinema ambisca ad essere un vero e proprio documento. E se anche 

ambisse ad esserlo, siamo sicuri che voglia attestarsi come documento di una storia istituzionale? 

Il problema si pone in maniera evidente nei periodi storici di dittatura e assoggettamento e si 

collega al cinema di propaganda offensiva: nel caso di produzioni interne a regimi dittatoriali 

(rimanendo nel caso spagnolo, si pensi al Cine de Cruzada), l’autenticità dei documenti visivi è minata 

dalle idee del sistema dominante che si impongono distorcendo e falsificando gli eventi in base 

all’indottrinamento politico del momento. Qui emerge l’importanza della ricezione, indagata da 

Pierre Sorlin57. Il sociologo fa emergere come il film agente della storia abbia una grande 

responsabilità rispetto alla formazione e all’occultamento delle idee, soprattutto perché 

contemporaneo all’esplosione della società di massa: «Il cinema [...] mise in movimento masse 

 
56 MORIN, Edgar, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016, p. 198. 
57 Cfr. SORLIN, Pierre, Ombre passeggere. Cinema e storia, Venezia, Marsilio, 2013. 



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Español: come restituire la storia all’evento 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 58 

gigantesche che non obbedivano ad alcun piano prestabilito e non raffiguravano altro che una folla 

in ebollizione. In altri termini, il cinema rappresentò l’esperienza della folla»58. 

Anche nel caso da noi indagato, quel cinema che abbiamo riassunto sotto la denominazione di 

Nuevo Cine Español, nonostante sia un esempio di propaganda positiva e eticamente giusta, è 

profondamente sottoposto a un lavoro di modellamento ad opera dello sguardo del regista stesso: 

la dislocazione temporale, il montaggio, la recitazione degli attori, le angolazioni dell’inquadratura, 

trasformano inevitabilmente il dato originario in finzione. La reinvenzione finzionale con 

ambizione veridica sembrerebbe però coincidere con il mestiere stesso dello storico e con 

l’obiettivo della storia stessa che non è quello di classificare e sistemare cronologicamente fatti ed 

eventi ma collegarli, analizzarli e criticarli: «Al fine di fornire delle risposte lo storico formula delle 

ipotesi ed essendo il cinema, per sua natura, una prodigiosa riserva di ipotesi, ne consegue che esso 

è in grado di offrire le medesime possibilità»59. 

In conclusione, il cinema non è per la storia solo un mero riepilogo dei suoi accadimenti, ma la 

possibilità di instaurare con lo spettatore una relazione storico-estetica funzionale alla 

comprensione della propria individualità connessa ai processi di memorizzazione collettiva. Il 

cinema diviene essenziale come mezzo per costruire una memoria storica sia individuale che 

collettiva perché, solo grazie ad essa, si può scegliere cosa ereditare dal passato per portarlo nel 

futuro. 

  

 
58 SORLIN, Pierre, L’immagine e l’evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia-Scriptorium, 1999, 
pp. 23-24. 
59 DE BLASIO, Tiziana, Cinema e Storia: Interferenze/Confluenze, Roma, Viella, 2014, p. 86. 
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