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3/ Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espafiol: come
restituire la storia all’evento

Martina TASSONE

ABSTRACT: Dalla meta del secolo scorso, e soprattutto nell’epoca contemporanea dominata dall'immagine, il potere di un
fatto storico non é solo politico, sociale e d’archivio, ma anche cinematografico: fin dagli albori il cinema possiede una forte
capacita di riscrittura in grado di produrre una coscienza storica superiore a quella di qualunque altro testo. Prendendo in
esame il caso specifico della Guerra civile spagnola fino al crollo della dittatura franchista, il saggio propone una riflessione
sul processo di riappropriazione storica condotto in Spagna attraverso il cinema. Il cinema non é per la storia solo un mero
riepilogo dei suoi accadimenti, ma offre la possibilita di instaurare con lo spettatore una relazione storico-estetica funzionale
alla comprensione della propria individualita connessa ai processi di memorizzazione collettiva.
kK

ABSTRACT: Since the middle of the last century, and especially in the contemporary era, dominated by the image, the power
of a historical fact is not only political, social and archival, but also cinematographic: from its very beginnings, cinema
possesses a strong capacity for rewriting that can produce a historical consciousness superior to that of any other text.
Examining the specific case of the Spanish Civil War up to the collapse of the Franco dictatorship, the essay offers a reflection
on the process of historical re-appropriation conducted in Spain through cinema. The cinema is not merely a summary of
history’s events, but offers the possibility of establishing a historical-aesthetic relationship with the spectator that is

functional to the understanding of one’s individuality connected to the processes of collective memorisation.

1. Storie di immaginari

1l dibattito sul rapporto tra il cinema e la storia & antico tanto quanto il cinema stesso.
Solo tre anni dopo la nascita del cinematografo, Bolestaw Matuszewski da alle stampe un opuscolo
dal titolo Une Nouvelle Source de I'Histoire (Création d’un dépdt de cinématographie historique). 11
fotografo polacco presenta il dispositivo cinematografico come uno strumento visivo della
memoria, un supporto mnemonico materializzato che comporta un mutamento del paradigma
tradizionale di ricerca sulle fonti, includendo le immagini. Il dispositivo cinematografico, che
all’epoca non era ancora stato specificatamente considerato né dal punto di vista artistico né

scientifico, comincia ad essere legittimato come medium in grado di sostenere un valore storico. Per
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Matuszewski il frame cinematografico & un’immagine oggettiva che contiene al proprio interno la

pretesa e I'attestazione di veridicita.

La fotografia cinematografica [...] costituisce non soltanto un documento storico ma una
porzione di storia, e della storia che non é svanita, che non ha bisogno di un genio per essere
resuscitata [...] Forse il cinematografo non restituisce la storia nella sua interezza, ma quanto ci

da é incontestabile, assolutamente vero®.

Dunque, se la storia ¢ la fonte della produzione del reale, della realta del mondo come tutto cio
che accade, il cinema & invece una ri-produzione del reale, una rappresentazione del mondo come
specchio della potenza del reale che, a differenti gradi, diviene un «aldila multiforme
pluridimensionale della nostra vita, come struttura antagonistica e complementare di cio che si
dice reale»2. Quasi ottanta anni dopo Matuszewski, € lo storico Marc Ferro ad interessarsi a questo
rapporto. Lo storico francese chiarisce il legame che la storia intrattiene col cinema attraverso la
realta: il cinema, infatti, pud dialogare con la storia, sia quando essa sta accadendo (si pensi al
genere documentario), sia quando essa & avvenuta ed & da rimontare, ricostruire, reinventare (il
riferimento ¢ all’'universo finzionale). Seguendo cid che Ferro pone alla base della sua
argomentazione in Cinema e Storia, il cinema puo essere sia fonte che agente della storia. Nel primo
caso far assurgere I'immagine cinematografica a documento storico presuppone una dettagliata e
rigorosa indagine sulla sua autenticita: essa va condotta a partire dalla verifica dell’autore, della
produzione e in seguito anche della ricezione da parte del pubblico. Senza dilungarci a lungo su
questo primo punto, affrontato solo al fine di una completezza argomentativa, & particolarmente
importante per introdurre la nostra tesi principale discutere il secondo: come diviene il cinema
agente della storia?

Per rispondere alla domanda potremmo far subito riferimento al cinema di propaganda: esso &
I’esempio pil evidente dei meccanismi di re-memorizzazione collettiva, che vedremo in atto anche in
alcuni lungometraggi del cosiddetto Nuevo Cine Espafiol. Quest’etichetta intende evocare quel
fenomeno estetico e culturale che, gia negli anni Cinquanta, determinandosi poi propriamente negli
anni Sessanta, diede vita a un nuovo e resistente cinema spagnolo’, ispiratosi al foriero Neorealismo
italiano e alla Nouvelle Vague francese: I’obiettivo comune era quello di provvedere al rinnovamento
della societa spagnola, afflitta dal contesto dittatoriale, di pari passo con una rigenerazione del suo

cinema. Come in Francia e in Italia anche in Spagna il rinnovo dell’arte cinematografica si situa al

! GRAZZINI, Giovanni, La memoria negli occhi. Bolestaw Matuszewski: un pioniere del cinema, Roma, Carocci, 1999,
pPp. 65-66.

2 MORIN Edgar, L’Esprit du Temps, Paris, Grasset, 1962, p. 84.

3 Cfr. BENET, Vicente ]., El cine espafiol: Una historia cultural, Barcelona, Ediciones Paidds, 2012; SANCHEZ-
BIOSCA, Vicente, Cine y guerra civil espafiola del mito a la memoria, Madrid, Alianza Editorial Sa, 2007.
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di fuori dell'industria, trovando i suoi centri propulsori nell’attivita universitaria (talvolta legata a
ragioni politiche e al Partito Comunista Spagnolo) o in sezioni legate all’ambito della critica
cinematografica, come i cineclub.

I maggiori rappresentanti di questa corrente sono di solito considerati i registi Juan Antonio
Bardem, Luis Garcia Berlanga, José Antonio Nieves Conde, Fernando Fernan Gémez e Carlos Saura.
Nel decennio degli anni Settanta, con la transizione democratica, la corrente del Nuevo Cine Espariol,
si amplio trasformandosi: da un cinema prettamente sociale si giunse a un cinema fortemente
personale che vide tra i suoi maggiori esponenti il regista Victor Erice con la sua opera prima Lo
spirito dell’alveare. 1l saggio, utilizzando la definizione Nuevo Cine Espariol, propone da un lato di
allacciarsi al potenziale rivoluzionario della corrente degli anni Sessanta e Settanta, riferendosi a
registi come Carlos Saura e Victor Erice, dall’altro di trasgredire la cronologia e la geografia
dell’etichetta adottata dalla storiografia, per far rientrare in questa lunga ondata rivoluzionaria
anche il regista messicano Guillermo del Toro. A cinquant’anni di distanza da Saura e Erice, Del
Toro cerca di costruire un nuovo immaginario storico che si ponga come una risposta di propaganda
positiva alle produzioni cinematografiche di propaganda offensiva che proponevano una lettura
profondamente ideologica della Spagna del tempo. Al di la del contesto spagnolo, proponiamo un
esempio di propaganda positiva che lo stesso Ferro utilizza con lo scopo di argomentare il suo
maggiore postulato teorico: La corazzata Potémkin del regista sovietico Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn.
Analizzando il film di EjzenStejn Ferro conclude che, anche inventando la maggior parte degli
eventi rappresentati, esso sia riuscito a evocare la storia pit di qualunque altra opera erudita: i fatti
immaginari riescono quindi a trasporre il vero pill di una rigorosa ricostruzione scientifica. Anche

cio che non ¢ accaduto, per esempio I'immaginario dell'uomo, € storia tanto quanto la storia stessa:

L'ipotesi? Che il film, immagine o no della realta, documento o finzione, intreccio autentico o
pura invenzione, & Storia; il postulato? Quello che non ha avuto luogo (e perché no, anche cid
che ha avuto luogo), le credenze, le intenzioni, I'immaginario dell'uomo, sono Storia tanto

quanto la Storia“.

Di conseguenza si pud concludere che I'immaginario, come registro costitutivo del dispositivo
cinematografico, & una vera e propria lente di ingrandimento della quale I'indagine scientifica pud
usufruire. Ecco perché dalla meta del secolo scorso, e soprattutto nell’epoca contemporanea
dominata dall’immagine, il potere di un fatto storico non & solo politico, sociale e d’archivio, ma
anche cinematografico: generare narrazioni & un tratto comune sia alla storia che al cinema e,
infatti, le narrazioni cinematografiche contribuiscono in modo preponderante alla generazione

della coscienza storico-collettiva. E evidente come ormai i fatti storici non si conservino solo nel

* FERRO, Marc, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 101.
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dibattito storiografico quanto, invece, nella loro mitizzazione cinematografica, nella loro
reinvenzione immaginativa che pud diventare (non & sempre cosi) un esempio di propaganda
positiva, di narrazione dalla parte dei giusti.

Marc Ferro giunge addirittura a individuare due tipi di storia, una storia istituzionale e una
contro-istituzionale: esisterebbero a parere dello storico dei cineasti di terzo tipo che cercano di
trascrivere nelle loro opere una precisa visione del mondo andando oltre il discorso istituzionale,
al fine di raccontare storie alternative e divergenti che fuoriescono dagli schemi “consigliati” dallo
stato e dalla sua politica della memoria. In questo terzo tipo di cineasti rientrano appunto gli autori
spagnoli Victor Erice e Carlos Saura e, pit recentemente, il messicano Guillermo del Toro: essi con
i loro lungometraggi producono 'immaginario del contropotere che, naturalmente, non si esime

del tutto dal dare precise letture politiche e sociali agli eventi.

2. Dalla memoria mutilata all'evento del cinema

Cosa si intende quando si parla di memoria storica? Come ci ricorda Jedlowski®, la parola
composta ha uno statuto paradossale. Difatti, i due termini che la compongono si oppongono 1'uno
all’altro: la storia tende all’oggettivita dei fatti, mentre la memoria & soggettiva ed esposta a
modificazioni costanti, non riconsegnando mai realmente gli eventi per come si sono presentati. La
memoria storica proprio grazie al suo carattere misto, da un lato impersonale e dall’altro
profondamente personale, «svolge la funzione di collocare i soggetti nel tempo della storia. Non
tanto in quanto “conoscenza” della storia, ma in quanto nesso vissuto, significativamente ed
emotivamente carico, fra i soggetti e vicende che trascendono la loro singolarita»®. La questione
della memoria storica spagnola & stata sempre approfonditamente indagata’. Essa ¢ legata alla
promulgazione, da parte del Consiglio dei ministri, della cosiddetta Ley de Memoria Histérica
nell’estate del 2006: un progetto di legge che prevedeva I’elezione di un tribunale di esperti che
avrebbe dovuto esaminare le richieste di presunte vittime del franchismo per decidere come agire
e che risarcimento approvare loro. La legge, abrogata durante il governo di Rajoy, € stata poi
sostituita dall’attuale Ley de Memoria Democratica, presentata ed approvata dal governo Sanchez
nel 2022. Come sostiene Yusta Rodrigo®, nonostante il problema della memoria storica spagnola sia

primariamente politico e giuridico, esso si sviluppa anche in altri ambiti: storiografico certo, ma

® JEDLOWSKI, Paolo, s.v. «Memoria storica», in Enciclopedia Italiana di Lettere, Scienze e Arti, Roma, Treccani,
2021, p. 1.

¢ Ibidem, p. 2.

7 BERNECKER, L. Walther, «La memoria histérica en Espafia: un pasado mds actual que nunca» in Versants, 67,
2020, pp. 119-141; ALONSO-LOPEZ, Nadia, SIDORENKO, Pavel, «Tratamiento de la memoria histérica espafiola
en TikTokperfiles, contenidos y mensajes» in Revista Mediterrdnea de Comunicacidn, 2, 2022, pp. 117-134,

8 Cfr. YUSTA RODRIGO, Mercedes, «El pasado como trauma. Historia, memoria y “recuperacién de la memoria
histérica en la Espafia actual”, in Revue d'études hispaniques, 12, 2014, pp. 23-41.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 44



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espafiol: come restituire la storia all'evento

anzitutto memoriale e umanitario. La memoria storica in ogni caso corrisponde ad una urgenza di
attiva rielaborazione del passato. Paul Ricoeur, richiamando la psicoanalisi, in particolare i testi
freudiani Ricordare, ripetere e rielaborare e Lutto e melanconia, parla infatti di lavoro della memoria’. A
parere del filosofo, una delle pitt grandi scoperte della psicoanalisi & la fissazione del trauma, il suo
depositarsi nell’inconscio: per questo, il ritorno del passato e la necessita di una sua rielaborazione
sono essenziali affinché si possa ricostituire una nuova memoria felice. L’individuo, dunque, ha il
potere di fare memoria che si manifesta nelle sue capacita d’agire, di raccontare, di scegliere, di
prendersi delle responsabilita. Si potrebbe parlare di una vera e propria costruzione narrativa della
nostra identita che fin dall’infanzia si costituisce assorbendo eventi sia dalla sfera individuale che
dalla sfera collettiva. Non a caso Pierre Janet «ritiene che I’atto mnemonico fondamentale sia il
“comportamento narrativo”, ch’egli caratterizza anzitutto in base alla sua funzione sociale poiché
esso € una comunicazione di un’informazione, fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto
che ne costituisce il motivo»™.

Approfondendo la linea di Ricoeur, Judit Néra Pintér" sottolinea come I’esperienza estetica
abbia un ruolo determinante nell’elaborazione dei traumi: il mondo dell’arte offre al soggetto un
modo per “abreagire” il trauma. Con il termine abreazione facciamo riferimento a un concetto
fondamentale del modello psicoanalitico che indica un processo, spontaneo o indotto, di scarica di
emozioni, precedentemente rimosse perché legate a un evento traumatico. Ecco in che modo il
cinema ¢ indissolubilmente legato alla storia e alla sua narrazione: il dispositivo cinematografico
rievoca e produce memorie storiche nei soggetti, contribuendo a riscriverle all’interno di un vero
e proprio processo di riappropriazione storica. Il caso della Spagna nel periodo della dittatura
franchista e del contesto post-dittatoriale & emblematico al fine di indagare come l'arte e in
particolare il cinema possano fungere da mezzo di riscrittura della memoria storica liberandola da
narrazioni monolitiche e ideologicamente problematiche. Oltre che citare i molti intellettuali
contemporanei che si sono occupati della memoria storica spagnola (tra cui ricordiamo gli iberici
Andrés Trapiello, Gregorio Moran, Antonio Mufioz Molina e i britannici Gabriel Jackson e Paul
Preston), soffermiamoci sul recente Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction,
Photography di Sebastiaan Faber. L'opera di Faber sposta ’attenzione proprio sull’operazione di

modellamento della memoria storica spagnola che I’arte, come azione narrativa, ha prodotto:

How have history, fiction, and photography shaped Spanish memory? How has democratic
Spain dealt with the legacy of the Civil War, the Franco dictatorship, and the Transition? And

how have academics, writers, filmmakers, photographers, and journalists in Spain and

o Cfr. RICOEUR, Paul, La storia, la memoria, U'oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000.
0 FLORES, César, La mémoire, Parigi, PUF, 1972, p. 12 [traduzione dell’autrice].
1 PINTER, Judit Néra, A nem muild jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest, L'Harmattan, 2014.
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elsewhere engaged with a collective process that is central to the country’s future as a unified,

functioning democracy'??

Emerge dalle parole di Faber come la simbolizzazione, la messa in forma del gesto artistico, abbia
permesso I'innescarsi di processi che, mettendo a lavoro la memoria, abreagiscono al sintomo,
agevolando il passaggio dall'impotenza del soggetto traumatizzato alla potenza del soggetto attivo
e testimoniante. Nel caso della Spagna il trauma che la nazione ha subito non é solo rappresentato
dalla guerra civile e dal regime dittatoriale conseguente, ma anche dal dibattito che si & generato,
specialmente dalla fine degli anni Novanta, sulla natura e sull’esistenza del cosiddetto pacto de
olvido. Bisogna citare qui la cosiddetta Ley de Amnistia, approvata nell’ottobre del 1977: un
procedimento, frequentemente utilizzato nel passaggio da uno stato autoritario a uno democratico,
che elimina il carattere criminale di alcuni delitti e sospende le condanne, derogando
retroattivamente e transitoriamente delle norme. La legge, amnistiando tutti i fatti commessi
precedentemente al giorno 30 luglio 1976, divenne il simbolo della transizione, una specie di
«ficcién juridica», una «amnistia por amnesia»* sulla quale & stato fondato il patto democratico
che ha dato la nascita all’attuale Stato spagnolo.

Come ricorda Paloma Aguilar®, I'espressione pacto de olvido non € solo un riferimento popolare,
ma si trovava frequentemente nelle memorie e nelle interviste di alcuni parlamentari dell’epoca:
per questi leader - di cui Aguilar fa degli esempi, come 'intervista all’ex presidente del governo
Felipe Gonzélez - il progetto di stabilizzazione democratica era incompatibile con il mantenimento
di dibattiti sul violento passato della guerra civile e della successiva dittatura. La transizione dalla
dittatura franchista alla democrazia si basd su un progetto di riconciliazione nazionale che
sosteneva, senza guardare al passato, la creazione di stabili fondamenti per il nuovo regime
democratico. L’esistenza di questo “patto tacito” negli anni successivi alla caduta del franchismo e
stata messa in discussione da piu autori, a partire da un ormai celebre articolo dello storico Santos
Julid per il quotidiano spagnolo «El Paisy, intitolato eloquentemente «Saturados de memoria»'. A
parere di Santos Julid, come sostiene anche in altri suoi testi'’, 'immagine di una societa spagnola
amnesica, timorosa di affrontare il suo passato, & stata una montatura artificiosa. Una netta linea

di confine separa cio che ¢ stato chiamato pacto de olvido da quello che Santos Julid definisce invece

12 FABER, Sebastiaan, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Photography, Nashville, Vanderbilt
UP, 2018, p. 241.

13 ESPUNY TOMAS, Maria Jestis, PAZ TORRES Olga, 30 afios de la ley de amnistia (1977-2007), Barcelona, Editorial
Dykinson, 2009, p. 10.

4 YUSTA RODRIGO, Mercedes, op. cit., p. 25.

SAGUILAR FERNANDEZ, Paloma, PAYNE, Leigh, A. El resurgir del pasado en Espafia : fosas de victimas y confesiones
de verdugos, Barcelona, Taurus, 2018, p. 28.

16 Cfr, JULIA Santos, «Saturados de memoriay, in El Pais, 21 luglio 1996, URL: < https://elpais.com/diario/1996/
07/21/espana/837900021_850215.html > [consultato il 20 giugno 2024].

17 Cfr. JULIA Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién a la democracia, de Claves de Razén
Practica», in Memoria de la guerra y del franquismo, 129, 2003, pp. 248-269.
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come echar al olvido: se la prima espressione indica la rimozione spontanea della guerra civile e del
franchismo, la seconda argomenta una scelta consapevole della classe politica attuatasi mediante
un esteso consenso sociale. Inoltre, a parere dello storico, il tema della guerra civile, pit che
silenziarsi, ha a poco a poco invaso la storiografia producendo opere di diversa natura (convegni,
commemorazioni, film, leggi, libri, monumenti). Cosi Santos Julid sostiene fermamente I’echar al

olvido:

Bisognerebbe porre fine una volta per tutte alla falsita che abbiamo vissuto sottoposti a una

M«

tirannia del silenzio [...]. Quando oggi si dice che & necessario “combattere I’oblio”, “recuperare
la memoria”, dell’esilio, dei morti, della guerra, perché la storia ufficiale li ha silenziati, perché
sono rimasti esclusi dalla memoria, si ignora che le pubblicazioni riguardanti la guerra civile

sono sorte in Spagna subito dopo la morte di Franco e raggiungono oggi quantita eccessive’®,

Tra tutte le opere che hanno moltiplicato la memoria della guerra civile e del franchismo,
sicuramente quelle cinematografiche hanno avuto una notevole importanza. L’arte, nel nostro caso
specificatamente il cinema, & in primo luogo volonta di riscrivere un’esperienza traumatica, di
rielaborarla mediante una estetizzazione curativa. Se il trauma bellico rende la storia successione
di fatti morti e passivi, dei quali il soggetto subisce incontrollabilmente I’ereditarieta, il cinema,
come arte capace di rappresentare I'irrappresentabile e di presentificare il non temporizzabile,
restituisce all’evento la storia mutilata della nazione.

L’ evenemenzialita della storia & chiamata in causa da Jacques Le Goff" che menziona nel suo
Storia e memoria il ritorno dell’evento come la rinascita della storia-testimonianza, cioé della storia
in cui ¢ il soggetto a dire attivamente e in prima persona «Ho visto, ho sentito».

Il ritorno dell’evento™ & titolo di un importante saggio di Pierre Nora in cui lo storico francese fa
riferimento al ritorno della categoria di evento nel contemporaneo dopo che alcuni storici dei primi
anni del XX secolo, come Henri-Irénéé Marrou, I’avevano esautorata a favore di una concezione
lineare e di lunga durata della storia. Sono tanti gli intellettuali, particolarmente filosofi, che come
Nora si sono occupati della questione dell’evento in relazione alla storia: pertinenti alla nostra
riflessione, soprattutto perché direttamente e indirettamente si sono occupati di cinema, sono
Alain Badiou e Jacques Derrida. La riflessione derridiana sull’evento parte dal presupposto che
'evento per essere evento sia l'accadere dell'impossibile: «Affinché un evento abbia luogo, affinché

sia possibile, & necessario che sia, in quanto evento, in quanto invenzione, la venuta

18 JULIA, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién a la democracia», cit., p. 256.

 Ibidem, p. 11.

2 NORA, Pierre, Il ritorno dell’evento, in LE GOFF, Jacques (a cura di), Fare storia, Torino, Einaudi, 1981, pp. 139-
158, pp. 140-141.
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dell'impossibile»?’. Anche per Badiou, I’evento & qualcosa che non accade tutti i giorni ma si da
come eccezionale e clamoroso: il filosofo dichiara che per parlare d’evento debba esserci un trauma,

un momento di apparizione e sparizione istantaneo.

Bisogna pensare I'evento. Bisogna pensare ’eccezione. E necessario sapere cosa dobbiamo dire
su cid che non é ordinario. E necessario riflettere, se volete, sul cambiamento della vita
[...JEssere nell’eccezione, relativa all’evento, tenersi a distanza dal potere e mantenere la

decisione. In questo senso, la filosofia aiuta anche a cambiare I’esistenza®.

L’evento come frattura nel reale crea uno scarto, uno spazio dal quale & possibile ’emergere del
nuovo: allontanarsi dalle miserie ereditarie, distanziarsi dal potere affinché si possa scegliere cosa
ereditare dal passato. La nuova storicita ha la sua matrice nella storia come evento e struttura stessa
dell’accadere: essa non conclude e compie la storia ma la lascia avvenire. E in Il risveglio della storia.
Filosofia delle nuove rivolte mondiali3 che Badiou connette il risveglio della storia alla comprensione
del carattere di rarita della politica: essa si produce solo come evento, in condizioni imprevedibili
ma capaci di incrinare il consenso e modificare 'immaginario. La politica dovrebbe essere
un’insorgenza evenemenziale nella linearita del tempo storico, una congiuntura rivoluzionaria che
favorisca la riappropriazione storica. Per Badiou, il cinema & I’evento miracoloso che, come la
politica, crea scarto e congiunzione, fa spazio all’avvenire: il cinema, riconfigurando i rapporti tra
continuita e discontinuita, produce una frattura temporale. La frattura che nel cinema «e la
questione della nuova vita, [nella] politica & la questione della rivoluzione»24. Qui si inserisce la
riflessione che Derrida fa sull’eredita: ereditare non consiste meramente nel ricevere un bene, ma
implica la decisione, la responsabilita nella risposta. «Quest’ingiunzione passata ci ingiunge di
rispondere ora, di scegliere, di selezionare, di criticare [...] I’eredita non pud consistere che
nell'ingiunzione di affermare scegliendo»®. Secondo Derrida non c’e a-venire senza eredita, ma
I'eredita non va intesa in chiave passatista, come qualcosa che ci si impone e assumiamo
passivamente: essa non € un’imposizione, ma implica un rapporto con 'urgenza del tempo che puo
essere ancora forziere di una promessa a-venire. Il cinema «come promessa che probabilmente non
ha pari»?® si incarica di produrre scelte e formare eredita.

E nell'immaginario che scegliamo con piti consapevolezza cosa ereditare, costruiamo li il nostro lieu

de mémoire. Seguendo lo storico Pierre Nora per il quale «un luogo di memoria é sia 'oggetto piu

21 DERRIDA, Jacques, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, in PETROSINO, Silvano (a cura di), Jacques
Derrida e la legge del possibile, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 9-19, p. 12.

22 BADIOU, Alain, Del capello e del fango, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, pp. 49-50.

2 Cfr. BADIOU, Alain, Il risveglio della storia. Filosofia delle nuove rivolte mondiali, Firenze, Ponte alle Grazie, 2012.
2 BADIOU, Alain, Del capello e del fango, cit., p. 69.

% DERRIDA, Jacques, Ecografie della televisione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 75.

% BADIOU, Alain, Del capello e del fango, cit., p. 70.
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materiale e concreto, eventualmente geograficamente situato, che l'oggetto piu astratto e
intellettualmente costruito»?’, intendiamo analizzare nei paragrafi successivi alcuni esempi di
come il Nuevo Cine Espariol sia riuscito a ricostruire la memoria storica mutilata nell’evento

dell’immaginario, erigendo lo sguardo d’autore a lieu de mémoire.

3. Testimoniare la storia degli altri a partire da sé

Il cinema per Victor Erice?® & una questione di necessitd. E lo stesso Erice ad affermarlo
rispondendo alla domanda “Perché faccio film?”: «Penso sia per necessita. Una necessita mediante
la quale cerchiamo di stabilire un rapporto con gli altri, attraverso un dialogo con I'interlocutore
segreto che tutti portiamo dentro di noi»”. Le parole di Erice ricordano cio che Paul Ricoeur
descrive come 'attestazione di sé come un altro®, cioé 'infinita potenzialita che il soggetto ha di
costruire narrativamente la propria identita tramite il lavoro della memoria sia individuale che
collettiva. Il cinema si fa portatore e promotore di questo dialogo tra sé e sé, costituendo le basi per
I’esplorazione dell’alterita, del collettivo.

Fin dall’entusiasmo con il quale i bambini accolgono I’arrivo del camioncino che trasporta la
pellicola ne Lo spirito dell’alveare® o dal rapporto fantasmatico che il padre di Estrella intrattiene con
I’attrice Irene Rios ne El sur®, il cinema €& pensato come un mezzo di ricostruzione identitaria che
riduce al minimo il distacco che, anche per un meccanismo psichico di difesa, crediamo ci sia tra
noi stessi e la storia. Come ricorda Sorlin, non osserviamo solo la storia dallo schermo, ma siamo
noi stessi ad essere la storia, ad essere ripresi dalla cinepresa: «Siamo integrati in un vasto sistema
di rappresentazione»* e, per questo, la storia del mondo si intreccia con la nostra storia individuale.

Erice nei suoi due lungometraggi Lo spirito dell’alveare e El sur, concentrandosi in primo luogo sul
dialogo interiore che le due protagoniste (rispettivamente Ana e Estrella) intrattengono con loro
stesse, riesce ad accedere alla dimensione storico-collettiva, costruendo una testimonianza filmata.
Le parole, i gesti, gli atti di Ana e Estrella, oltre che essere le loro verita pit intime, sono memorie
testimonianti che dichiarano delle condizioni storiche ben precise: il credito che accordiamo alla
parola delle due protagoniste fa dell’interiorita un mondo intersoggettivamente condiviso. Infatti,

e proprio grazie alla testimonianza che i processi di individuazione personale si trasferiscono sul

» NORA, Pierre, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.

% Per una panoramica sul cinema di Victor Erice, analizzato a partire dal fermento culturale del 1968 e dalle
necessita di un nuovo linguaggio che fosse al passo con i tempi progressisti. Cfr. CERRATO MEJIAS, Rafael,
Victor Erice y el cine poético, Madrid, Ediciones JC Clementine, 2006.

» EHRLICH, Linda, The Cinema of Victor Erice. An Open Window, Lanham, Scarecrow Press, 2007, p. 66.

% Cfr. RICOEUR, Paul, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993.

31 ERICE, Victor, Lo spirito dell'alveare, Elias Querejeta, Spagna, 1973, 97’.

32 ERICE, Victor, El Sur, Elias Querejeta, Spagna, 1983, 85’.

3 SORLIN, Pierre, L'immagine e I'evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 1999, p. 6.
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piano collettivo, inserendosi nelle dinamiche storico-sociali. Il poter far memoria, dunque, & una
dimensione fondamentale dell’essere umano che permette di raggiungere la consapevolezza della
propria condizione storica in rapporto al proprio vissuto e al vissuto degli altri. Il cinema, nel
passaggio dalla storia individuale alla storia collettiva, funge da supporto per la circolazione della
parte pil interna dell’'uomo nello spazio collettivo.

Non a caso ne Lo spirito dell’alveare I’allegoria sociopolitica della Spagna dittatoriale si genera
dall’inserimento nel film di un altro film. Il meta-film Frankenstein di James Whale** & un dispositivo
autoreferenziale che permette, attraverso la costruzione dell’immaginario (soprattutto di quello
infantile), la ricreazione della memoria collettiva a partire da quella individuale di Ana*. Ne El Sur
il contesto storico, al contrario, non & esplicitamente presente ma si riverbera con le sue
conseguenze sulla vita privata dei protagonisti. Estrella & una bambina nata al sud nell’era di Franco
che, a causa di un protratto litigio tra suo padre Agustin e suo nonno, si trasferira al Nord con la
famiglia: se Agustin al tempo della guerra civile fu un rivoluzionario, suo padre all’opposto era dalla
parte “dei cattivi”, parteggiando per Franco.

Lasciare il Sud per Estrella, ancora troppo piccola per ricordarlo, diviene una lacuna nella sua
mappa geografica interiore che cerchera di ricomporre durante tutta la durata del film.

Il sud & un polo attrattivo per i protagonisti, quella meta lasciata nella quale non si puo restare,
ma si deve ritornare al fine di fare i conti con la storia passata: come Estrella, anche Agustin
cerchera di ritornare al Sud prima di suicidarsi. L'immaginario di Estrella, mediante la narrazione
in prima persona, & ricostruito si da reali ricordi vissuti, ma anche da ricordi immaginati: nelle
prime sequenze la protagonista immagina di esser stata presente nel momento in cui il padre
predisse col talismano la sua nascita. La struttura narrativa che intervalla il racconto della
protagonista alla messa in scena dei suoi ricordi € molto simile a quella di Cria cuervos® di Carlos
Saura: in effetti «il limitato contesto psicologico del rapporto della ragazza con i suoi genitori, in
particolare con suo padre, & legato come in Cria cuervos, al tema dell’esumazione della Spagna del
suo recente passato»”’.

La re-immaginazione di Estrella, che meta-cinematograficamente é il potere immaginativo del
cinema, ricostruisce le diverse vicende del suo passato sulle quali incombe il peso della storia del
paese: gli esperimenti miracolosi che Agustin conduce col suo talismano, I’arrivo della madre e della
balia di Agustin per la comunione di Estrella, ma soprattutto la scoperta che Estrella fa

dell’esistenza di Irene Rios. Il potere del cinema & ne El sur anche quello di evocare corpi perduti:

3 WHALE, James, Frankenstein, Universal Pictures, Stati Uniti d’America, 1931, 71'.

% Per approfondire le configurazioni metacinematografiche e riflessive nel cinema di Erice: Cfr.
THIBAUDEAU, Pascale, «Fenémenos de reflexividad en el cine de Victor Erice», in Banda aparte, 9, 1998, pp.
10-17.

% SAURA, Carlos, Cria cuervos, Elias Querejeta Producciones, Spagna, 1976, 112’

%7 EVANS, Peter, FIDDIAN, Robin, «Victor Erice’s El Sur: A Narrative of Star-Cross’d Lovers», in Bulletin of
Hispanic Studies, 64, 9/2007, pp. 127-135.
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I’attrice Irene Rios di cui non si sa se sia un personaggio immaginario o un vecchio amore di Agustin,
e anche il padre di Agustin, anziano filo-franchista del quale non si conosce neanche il nome. La
storia di Irene Rios, la sua inconsistenza reale e la sua presenza schermata fanno emergere come
secondo Erice «il cinema o l'immaginario filmico si sovrappongano alla vita stessa: essi la
trasmettano o la riformano, arrivando ad avere piu validita di cido che & stato effettivamente
vissuto»®,

Anche I'immaginario di Ana ne Lo spirito dell’alveare si sovrappone alla vita stessa riproducendo
la densita simbolica del mondo della fiaba che, mediando con le sue strategie discorsive, riplasma
la crudele storia del regime dittatoriale franchista.

I bambini, nella sequenza della visione collettiva del film, per mezzo di meccanismi proiettivi e
identificativi, legano le loro ferite individuali alla necessita di redimere la storia collettiva.
La vita di Ana, anche se arricchita dai discorsi e dalle fantasie che condivide con la sorella Isabel (si
pensi alla possibilita di evocare il mostro), & perturbata dall’ambiente famigliare chiuso e non
comunicativo. Le finestre, costruite nella rigida forma esagonale delle celle di un alveare, recintano
I’ambiente famigliare all’interno del quale ogni membro della famiglia vive rinchiuso nelle sue
ossessioni. Se il padre di Ana ¢ ossessionato dallo studio delle api e la madre da un vecchio amore,
Ana invece & ossessionata dalla presenza del mostro che ha visto per la prima volta proprio nel film
Frankenstein.

La protagonista si impegnera cosi nella sua ricerca che, tramite continui salti temporali dalla
casa al casale abbandonato, si configurera come una narrazione infantile ed immaginativa
supportata da molti elementi fiabeschi. La scoperta di gigantesche impronte sul terreno e il riflesso
nell’acqua del viso del mostro sono allucinazioni che, in realta, producono meccanismi di
proiezione e di rigenerazione del sé di Ana. Oltre al mostro, I’estraneita dell’altro é rappresentata
anche dal repubblicano in fuga dalle truppe nazionaliste: Ana cerchera di aiutarlo curandolo e
portandogli da mangiare fino a quando sara ucciso e deposto proprio nel luogo prima adibito a sala
cinematografica. «Braccato sempre con piu forza, il repubblicano rappresenta una presenza
fondamentale al fine di forgiare la personalita di Ana. E nell’incontro con I’Altro che ci costruiamo
e ci riconosciamo»®’.

Il mostro, come il repubblicano, rappresenta I’evento che insorge imprevedibilmente dallo
schermo, dando vita a percorsi immaginativi risolutivi: credere al mostro diviene cosi il perno di
congiunzione tra le due memorie, individuale e collettiva, rappresentato dalla sequenza in cui Ana
lo evoca: di fronte alla finestra la bambina ripete a sé stessa “Io sono Ana” (come consigliato dalla

sorella Isabel) non invocando solo il mostro, ma il proprio sé.

3 EHRLICH, Linda, op. cit., p. 125.
% Ibidem, p. 128.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 51



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espafiol: come restituire la storia all'evento

Se Ana riuscendo a guardare a sé stessa come un altro, come un mostro, come un soldato,
interviene generativamente non solo sulla sua realta psichica ma anche su quella storica, Estrella
trovando la forza per ritornare al sud ricompone metaforicamente il paese martoriato dalla guerra
civile. Tra movimenti immaginativi e movimenti spaziali, le protagoniste portano a compimento
un processo di riappropriazione storica, partendo dalla propria storia e ricongiungendosi con la

storia di tutti.

4. La enfermedad della storia e la cura del cinema

Il cinema di Carlos Saura & concepito fin dal principio come una risposta etico-politica alle
imposizioni del regime franchista®. Attraverso I'esercizio dell'immaginazione, il cinema di Saura
costruisce un evento libero e rivoluzionario nel quale e possibile la rielaborazione degli stimoli
traumatici causati dalla guerra civile e dal successivo contesto dittatoriale. Il regista, infatti, si sente
parte di una tradizione precisa della letteratura spagnola® che da Cervantes fino a Lope de Vega*
ha attenuato le sventure della storia servendosi della rielaborazione estetica: riformulare la realta,
non per distorcerla, piuttosto per autentificarla. Nel cinema di Saura la non linearita della
narrazione, i salti temporali, i riferimenti non espliciti alla realta storica, nonostante pretendano
un lavoro attivo dello spettatore che deve fare attenzione a ricomporre la storia, producono una
visione del mondo pit vera, perché rispettosa della complessita dell’animo umano e dei suoi
turbamenti. Come afferma Pillado-Miller* le opere di Carlos Saura sono espressioni sintomatiche
dello stato patologico dell'uomo e, in particolare, della repubblica spagnola a conclusione della
guerra civile: la presenza di personaggi sofferenti e malati all’interno di film come La caccia®, Il
giardino delle delizie®, Cria cuervos e jAy, Carmelal* serve a denunciare proprio la malattia ideologica
di cui é affetto il corpo della dittatura e che continua ad infettare gli animi della popolazione

spagnola.

0 per approfondire il legame che Carlos Saura intrattenne con la storia della nazione spagnola, a partire dalla
sua infanzia vissuta in piena guerra civile, si consiglia la lettura di una recente biografia. Cfr. GRUESO, Natalio,
Carlos Saura. En busca de la luz, Cérdoba, Editorial Berenice, 2019.

“1 Cfr. GODOY GALLARDO, Eduardo, «“jEsa luz!”, de Carlos Saura: entre el cine y la literatura», in Revista Signos,
29,1/1996, pp. 17-41, p. 17.

“«For me and my compatriots, to make the stories we wanted to do, we had to use indirect methods. For
example, we couldn't use a linear structure or the ideas would be too clear. It often forced me to exercise my
imagination. The same was true in the Golden Age of Spain when artists like Cervantes, Calderon de la Barca,
and Lope de Vega had to avoid the repression of the Inquisition». KINDER, Marsha, «Carlos Saura: The Political
Development of Individual Consciousness», in Film Quarterly, 32, 1979, pp. 14-25, p. 16.

 PILLADO-MILLER, Margarita, «La Republica va al doctor: Sintomas de la Guerra Civil en tres peliculas de
Carlos Sauray, in Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 1, 1997, pp. 129-140.

* SAURA, Carlos, La caccia, Elias Querejeta Producciones, Spagna, 1966, 91’

* SAURA, Carlos, Il giardino delle delizie, Elias Querejeta Producciones, Spagna, 1970, 90’.

 SAURA, Carlos, jAy, Carmelal, Goskino, Spagna - Italia, 1990, 102’
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In jAy, Carmela!, la malattia & quella della repubblica spagnola stessa, personificata da Carmela: il
film é la storia di due guitti, Carmela e Paulino, accompagnati dal giovane muto Gustavete, catturati
da alcuni franchisti e costretti a portare in scena uno dei loro spettacoli. Nell’'ultimo numero di
varieta Carmela personifica la “malata” repubblica che va dal dottore per farsi curare da
un’intossicazione: la donna, pero, non riuscendo a fingere fino alla fine di parteggiare per i fascisti,
si ribella, venendo uccisa sul palco. Il rovesciamento dei termini, per il quale nel film ¢ la repubblica
ad essere malata e non la dittatura, come credeva fermamente Saura, & un riferimento esplicito alla
problematica della censura: si pud mettere in scena la malattia della repubblica, ma per nessun
motivo la corruzione della dittatura franchista. jAy, Carmela!, dunque, svela a posteriori i
meccanismi repressori che stanno alla base del programma di censura e che hanno mutilato
parecchi film del regista: Saura, producendo film con riferimenti pitt 0 meno espliciti al regime
dittatoriale del caudillo negli stessi anni della dittatura, fu piti volte colpito dalla censura.

1l regista ha infatti un preciso parere su come la censura nuoccia gravemente al cinema: «La
censura in Spagna ¢ stata assolutamente castrante [...] avendo sempre portato avanti un’operazione
di taglio e ripulitura del riflesso della realta immediata che il cinema produceva»®.

Riportiamo il caso di Cria cuervos e jAy, Carmela! che, prodotti a distanza di piu di dieci anni I'uno
dall’altro, sono accolti dalla nazione in modi completamente differenti, dando conto del
cambiamento sorto nelle coscienze con la fine del regime: se di Cria cuervos & permessa la visione
solo ai maggiori di diciott’anni, perché giudicato dai censori una storia politicizzata con I’obiettivo
di attaccare la famiglia, I’esercito e la politica del regime, invece jAy, Carmela! non é sottoposto alla
censura (abolita nel 1976), vincendo nel 1991 tredici premi Goya. Cid testimonia I'importanza che
negli anni Novanta le narrazioni postfranchiste acquistano per la nazione spagnola. Emerge dai due
esempi come la posizione contestatoria e rivoluzionaria di Saura sara mantenuta dal regista

praticamente per tutta la sua produzione cinematografica. Come ben afferma José Jurado Morales:

Tale posizione critica d’origine, che si accentua man mano che il franchismo si perpetua, segna
una precisa traiettoria che da vita a un discorso belligerante contro gli effetti dittatoriali
divenendo un esempio paradigmatico di come i creatori debbano trovare modi per aggirare le

restrizioni imposte dal potere®.

In Cria cuervos, il soggetto malato e la mamma della protagonista Ana interpretata da Geraldine
Chaplin: la donna, tradita e maltratta dal marito, un ufficiale franchista, & affetta da un male

incurabile che la condurra alla morte. Ana reputa il padre responsabile della morte dell’amata

47 KINDER, Marsha, op. cit.
® JURADO MORALES, José, «Las pugnas de Carlos Saura con la censura franquista», in Campo de Agramante:
revista de literatura, 15, 2011, pp. 115-132, p. 119 [traduzione dell’autrice].
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madre, intrattenendo con lui un rapporto freddo e distaccato, simmetrico al successivo rapporto
che instaurera con la zia quando diventera sua tutrice. La morte e la perdita sono al centro dei
ricordi di Ana bambina che verranno narrati da Ana adulta, interpretata ancora da Geraldine
Chaplin: i ricordi confusi e immaginati di Ana sono affollati dalla presenza fantasmatica della madre
che, come dimostra la sequenza in cui Ana immagina di esser pettinata dalla madre defunta, si
sovrappone a qualunque persona vivente, relazionandosi con Ana in un luogo immaginario della
sua mente.

La morte della madre, la successiva morte del padre e anche la presenza-assenza della nonna
muta e paralizzata su una sedie a rotelle, istituiscono un rapporto nostalgico con il passato in cui
tutto sembrava ancora recuperabile e modificabile. Si ricordi la sequenza iniziale del film in cui
Saura fa scorrere sullo schermo le fotografie della famiglia accompagnate da descrizioni e
annotazioni di luoghi e date, oppure alla sequenza in cui Ana si rapporta con la nonna mostrandole
delle fotografie e facendole ascoltare il suo brano preferito. Nonostante Ana non abbia vissuto in
pieno la guerra civile, ma solo il successivo contesto dittatoriale, sembrerebbe che nel suo rapporto
col passato ci siano delle reminiscenze fantasmatiche della tragedia, quasi come se fossero state
ereditate telepaticamente dagli adulti che la circondano.

Come la protagonista de Lo spirito dell'alveare (interpretata sempre da Ana Torrent), anche in Cria
cuervos Ana deve combattere col passato non assimilato della nazione per ricomporre la sua
scissione interiore, causata sia dall’ambiente famigliare ostile che dalla salute del paese. La
sequenza in cui Ana accompagnando la nonna in giardino vede un’altra sé affacciarsi dal terrazzo
testimonia la scissione psichica che la bambina vive e della quale non € consciamente consapevole.
Perci0, Cria cuervos rappresenta la repressione della societa franchista nel nucleo intimo della
famiglia: Ana, provando ad avvelenare prima il padre e poi la zia con un’innocua polverina, tentera
di liberarsi dalla dominazione militaristica e conservativa del padre che potrebbe rappresentare
proprio un caudillo della dimensione individuale. La mamma di Ana, tradita, umiliata e infine
lasciata morire, & la nazione spagnola: la malattia della donna, come della repubblica spagnola,
giustifica un meccanismo di controllo e di assoggettamento che il regime impone al soggetto e alla
nazione espungendolo dalla vita attiva. Ana rappresenta lo spirito libero, ancora non compromesso
e capace di rigenerazioni future. 1l finale del film, in cui Ana e le sorelle camminano verso scuola
immerse nelle insegne pubblicitarie, ¢ la dichiarazione di una fuga riuscita ma sempre e comunque
condizionata dalla storia del paese e del mondo, dai suoi movimenti e dalle sue distorsioni.
Abbandonando le mura protettive della casa, Ana ¢ inserita in un nuovo ordine di immagini che
testimoniano una nuova e moderna Spagna: «Superata la guerra civile e il franchismo, altri miti

plasmeranno la sua identita»®.

# D’LUGO, Marvin, The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing, Princeton, Princeton University Press, 2021,
p- 137.
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5. Raddrizzare la storia attraverso la fantasia

A differenza di Erice e Saura, entrambi di nazionalita spagnola, Guillermo del Toro, d’origini
messicane, guarda alla guerra civile spagnola e alla dittatura franchista con uno sguardo esterno,
ma per questo non meno coinvolto. Non solo per la lontananza geografica dal conflitto ma anche
per quella temporale (La spina del diavolo™ e Il labirinto del fauno®* sono prodotti rispettivamente nel
2001 e nel 2006), del Toro & pil libero d’osare con riferimenti espliciti e diretti al contesto storico
spagnolo. Se La spina del diavolo, ambientato nel 1939 negli ultimi giorni del conflitto, narra lo
scontro finale tra le forze repubblicane e quelle fasciste nel microcosmo del piccolo orfanotrofio
situato in una zona remota del paese, Il labirinto del fauno, invece, ambientato nel 1944, narra la
repressione fascista a guerra civile terminata. Due collocazioni temporali differenti per due storie
che del Toro mette in scena con lo stesso obiettivo: «riappropriarsi della storia attraverso la
narrazione»*’, attraverso la costruzione di immaginari fantastici, popolati da fantasmi e figure
mitiche. La presenza dei fantasmi di Santi e del dottor Casares ne La spina del diavolo e quella del
Fauno, dell'Uomo Pallido e delle fate in Il labirinto del fauno incarnano una perfetta rappresentazione
dello stato hauntologico della storia nel presente: i fantasmi infestano il presente perché esso &
fissamente legato al passato, ai suoi traumi irrisolti. Si potrebbe far riferimento al concetto di
hauntology coniato da Jacques Derrida nella sua opera Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale: si tratta di una crasi tra il verbo to haunt (infestare, ossessionare) e il
sostantivo ontology, che propone un superamento dell’ontologia della presenza come
manifestazione dell’essere identico a sé stesso. Secondo Derrida nulla gode di un’esistenza del tutto
positiva, perché quello che esiste, esiste in relazione a una serie di assenze che lo hanno preceduto.
Applicando il concetto al trauma bellico e alle vicende della storia in generale, gli uomini si
ritrovano schiacciati da qualcosa che non é pitt ma che rimane una forza infestante, la guerra civile
e la dittatura franchista; allo stesso tempo, essi sono esposti a cio che, anche se non é ancora, & gia
presente come potenziale possibilita, un libero futuro. Il fantasma é la figura contenitore
dell’hauntologia, perché la presenza del suo essere € sostituita da cido che non & presente ma
neanche assente: «Il fantasma si comporta come un’ossessione che fa rivivere al soggetto cio che e

stato rimosso: esso € un’azione psichica che ripete compulsivamente gli eventi che hanno segnato

% DEL TORO, Guillermo, La spina del diavolo, Moviemax, Spagna - Messico, 2001, 106’.

5! DEL TORO, Guillermo, Il labirinto del fauno, Telecinco - Estudios Picasso - Tequila Gang - Esperanto Filmoj -
Café FX - ICAA, Spagna - Messico, 2006, 119’

2 HARDCASTLE, Anne, «Ghosts of the Past and Present: Hauntology and the Spanish Civil War in Guillermo
del Toro’s The Devil’s Backboney, in Journal of the Fantastic in the Arts, 15, 2005, pp. 119-131.
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I'inconscio del soggetto»®. Se il tempo & out of joint™, fuori sesto, la narrazione fantastica puo
raddrizzarlo e creare nuove memorie immaginative che sostituiranno le vecchie memorie mutilate.
In La spina del diavolo i personaggi che popolano 'orfanotrofio, che diviene il microcosmo in cui
riproporre le dinamiche del conflitto, rappresentano le diverse parti della guerra civile: Jacinto &
simbolicamente il fascista, convinto della sua superiorita e assillato da evidenti tendenze
narecisistiche; il dottor Casares e Carmen impersonano la vecchia repubblica, la sua tenacia e la sua
resa; i ragazzi dell’orfanotrofio sono la collettivita, la popolazione unita nel combattere le brutalita
degli oppressori. La rappresentante della memoria mutilata & I'inesplosa e silente bomba caduta dal
cielo e posizionatasi nel cortile dell’orfanotrofio. L’ordigno, come si vede nelle ultime sequenze del
film, continuera a rimanere inesploso proprio a rappresentare un conflitto insoluto, un enigma che
sembrerebbe non trovare risoluzioni: «L'immagine della bomba diviene in questo contesto simbolo
di un crimine passato e di un terribile segreto latente, [...] agendo, nonostante la sua realistica
provenienza, come un’altra figura spettrale»**. Come in Cria cuervos, la sequenza finale de La spina
del diavolo in cui i ragazzi dell’orfanotrofio si incamminano verso un futuro indeterminato e incerto,
rappresentato dalle sterminate distese desertiche, dichiara 'apertura all’avvenire delle nuove
generazioni che si incaricheranno di ricostruire il paese, di liberarlo dalla causalita spettrale che lo
infesta.

Anche in Il labirinto del fauno Del Toro media il dolore del conflitto tramite I'immaginario
infantile utilizzando gli archetipi della fiaba. Il labirinto del fauno mescola, fin dalle prime sequenze,
il mondo fantastico a delle coordinate storiche ben precise: la didascalia riporta I’ambientazione
storica, mentre la voce off racconta dell’esistenza di una principessa che scappo dal suo regno per
raggiungere il mondo degli umani. Questa duplicita di registro narrativo continuera per tutta la
narrazione, mescolando personaggi reali e storicamente verosimili a figure mitologiche e fiabesche:
da un lato seguiamo le vicende del capitano Vidal e dei resistenti che combattono contro il regime
fascista instauratosi e, dall’altro, quelle del Fauno, del re e della principessa. L’accostamento dei
due universi avviene seguendo il punto di vista di Ofelia che, riprodotto con soggettive e angoli
bassi, ricrea lo sguardo curioso dell’infanzia: sono i movimenti fluidi della macchina da presa a
evocare il libero slancio dell'immaginazione che dal mondo reale scivola senza fatica nel regno
fantastico.

Il varco tra i due mondi e continuamente aperto, come dimostra la presenza di oggetti fantastici

trasportati e utilizzati per intervenire sul mondo reale: si pensi alla radice di mandragola che il

53 AJURIA IBARRA, Enrique, «Permanent Hauntings: Spectral Fantasies and National Trauma in Guillermo del
Toro’s El espinazo del diablo (The Devil’s Backbone)», in Journal of Romance Studies, 12, 1/2012, pp. 56-71, p.
56.

S4Cfr. DERRIDA, Jacques, Gli Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano,
Raffaello Cortina Editore, 1994.

5 DAVIES, Ann, SHAW, Deborah, TIERNEY, Dolores, The transnational fantasies of Guillermo del Toro, New York,
Palgrave Macmillan, 2014, pp. 151-188.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 56



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espafiol: come restituire la storia all'evento

Fauno ha donato ad Ofelia allo scopo di curare la madre oppure al gesso magico che la protagonista
utilizza in entrambi i mondi per creare dei portali. Con questi elementi narrativi, del Toro propone
la supremazia della fantasia sulla crudelta storica: puo I'immaginazione intervenire sul dato reale?

Si, le azioni del mondo fantastico divengono la base causale dei fatti nel mondo reale.

6. Conclusioni

Le brevi analisi dei lungometraggi di Victor Erice, Carlos Saura e Guillermo del Toro confermano
I'ipotesi dello storico Marc Ferro discussa inizialmente. L’immaginario dell'uomo ¢ storia tanto
quanto la storia stessa: se I'immaginario dell'uomo é storia tanto quanto la storia stessa, la potenza
immaginativa dell'uomo in generale, del cineasta in particolare, ha una forza inaudita nel
modellare le reazioni agli eventi, determinando cosi le azioni a venire. Pertanto, in questo senso, lo
sguardo d’autore puo essere definito come un lieu de mémoire liberamente immaginativo, in cui le
coscienze storico-collettive, riappropriandosi di rappresentazioni storiche disincarnate e mutilate,
formano nuove memorie immaginative che agiscono sul corso della storia riaprendolo all’evento,
imprevedibile, ma proprio per questo libero nei confronti del futuro. Particolarmente consapevole
di questo é il sociologo Edgar Morin, il quale sostiene che sia proprio il legame biunivoco tra la
trasfigurazione simbolica propria della finzione e la rivelazione propria del realismo a permettere
al cinema di narrare storie immaginarie piu reali della realta stessa: «Vi sono immagini storiche,
ma il cinema non é il riflesso della storia: tutt’al piti esso agisce da storico: racconta delle storie che
noi prendiamo per Storia»®.

La domanda che pero dobbiamo porci, ricordando il postulato ferriano che sottolinea il primato
dell’immaginario, & quanto il cinema ambisca ad essere un vero e proprio documento. E se anche
ambisse ad esserlo, siamo sicuri che voglia attestarsi come documento di una storia istituzionale?
Il problema si pone in maniera evidente nei periodi storici di dittatura e assoggettamento e si
collega al cinema di propaganda offensiva: nel caso di produzioni interne a regimi dittatoriali
(rimanendo nel caso spagnolo, si pensi al Cine de Cruzada), I'autenticita dei documenti visivi & minata
dalle idee del sistema dominante che si impongono distorcendo e falsificando gli eventi in base
all'indottrinamento politico del momento. Qui emerge 'importanza della ricezione, indagata da
Pierre Sorlin”. 1l sociologo fa emergere come il film agente della storia abbia una grande
responsabilita rispetto alla formazione e all’occultamento delle idee, soprattutto perché

contemporaneo all’esplosione della societd di massa: «Il cinema [...] mise in movimento masse

¢ MORIN, Edgar, Il cinema o I'uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016, p. 198.
57 Cfr. SORLIN, Pierre, Ombre passeggere. Cinema e storia, Venezia, Marsilio, 2013.
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gigantesche che non obbedivano ad alcun piano prestabilito e non raffiguravano altro che una folla
in ebollizione. In altri termini, il cinema rappresento I'esperienza della folla»®.

Anche nel caso da noi indagato, quel cinema che abbiamo riassunto sotto la denominazione di
Nuevo Cine Espafiol, nonostante sia un esempio di propaganda positiva e eticamente giusta, &
profondamente sottoposto a un lavoro di modellamento ad opera dello sguardo del regista stesso:
la dislocazione temporale, il montaggio, la recitazione degli attori, le angolazioni dell'inquadratura,
trasformano inevitabilmente il dato originario in finzione. La reinvenzione finzionale con
ambizione veridica sembrerebbe perd coincidere con il mestiere stesso dello storico e con
I’obiettivo della storia stessa che non & quello di classificare e sistemare cronologicamente fatti ed
eventi ma collegarli, analizzarli e criticarli: «Al fine di fornire delle risposte lo storico formula delle
ipotesi ed essendo il cinema, per sua natura, una prodigiosa riserva di ipotesi, ne consegue che esso
e in grado di offrire le medesime possibilita»®.

In conclusione, il cinema non ¢ per la storia solo un mero riepilogo dei suoi accadimenti, ma la
possibilitd di instaurare con lo spettatore una relazione storico-estetica funzionale alla
comprensione della propria individualita connessa ai processi di memorizzazione collettiva. Il
cinema diviene essenziale come mezzo per costruire una memoria storica sia individuale che
collettiva perché, solo grazie ad essa, si puo scegliere cosa ereditare dal passato per portarlo nel

futuro.

%8 SORLIN, Pierre, L'immagine e I'evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia-Scriptorium, 1999,
pp. 23-24.
% DE BLASIO, Tiziana, Cinema e Storia: Interferenze/Confluenze, Roma, Viella, 2014, p. 86.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 58



Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espafiol: come restituire la storia all'evento

L’AUTRICE

Martina TASSONE , laureata in Scienze filosofiche presso I’'Universita della Calabria, é dottoranda in Politica, Cultura e
Sviluppo presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali della medesima universita. La sua ricerca si sviluppa,
interdisciplinarmente, all'incrocio di diverse linee di approfondimento: dalla filosofia, all’estetica, alla teoria del cinema,
passando per la psicoanalisi, con una particolare attenzione al cinema del reale e alle nuove prospettive delle Medical
Humanities in rapporto al dispositivo cinematografico. Fa parte della redazione della rivista «Fata Morgana Web». E stata

relatrice in pili convegni nazionali. Ha pubblicato diversi articoli in riviste e saggi in volume.

URL: < https://www.studistorici.com/progett/autori/#Tassone >

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 59, 3/2024 59



