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En este trabajo se lleva a cabo un anlisis diacrénico de las concepciones que de la figura de fil6-
sofo y de la actividad filoséfica se han desarrollado desde la Antigua Grecia hasta nuestros dias. A lo
largo de ese recorrido puede observarse una larga evolucion en la que desde una concepcibn en la
que la filosofia presupone un saber asociado a un determinado género de vida se evoluciona hacia
otra concepcion de la filosofia como un acontecimiento especializado, equiparable a los diferentes
tipos de ciencias. Cabe contrastar asf una visién continuista de la concepci6n de la figura del filéso-
fo, que conservarfa una identidad desde sus origenes helénicos, hasta la actualidad, con otra visién
mds “historicista”, por la cual el filésofo se define a sf mismo y a su actividad de maneras diversas
segin sus circunstancias histéricas.
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A la memoria de mi padre

I

(Qué es un fil6sofo? Aparentemente, la respuesta a esta pregunta es
muy sencilla: alguien que, de una manera u otra, se dedica a la filosofia.
La respuesta podria complicarse si a su vez nos preguntdsemos qué es la
filosofia, puesto que el nimero de respuestas seria practicamente similar
al nimero de sistemas filos6ficos, o incluso al nimero de filésofos. Sin
embargo, no serd preciso ir tan lejos, puesto que suele considerarse que la
pervivencia de un término, filosofia, durante dos milenios y medio nos
garantiza, si no una definicién clara y nitida del mismo, sf al menos la
existencia de un cierto concepto y de una determinada tradicién que se

Contextos X1/21-22, 1993 (pp. 77-109)



78 José Carlos Bermejo Barrera

habria ido conservando a lo largo de todo este tiempo. En este sentido,
estaria muy claro, por ejemplo, que Tales, Platén, Kant y Derrida son
filésofos, y por lo tanto que un filésofo es lo que todos ellos son, o lo que
todos ellos tienen en comiin.

Esta nocién del sentido comiin filoséfico, que exalta la continuidad y
destaca fuertemente la identidad de la disciplina, ha sido puesta en duda
por algunos filésofos, y serd por lo tanto justo apelar a los nombres de
algunos de ellos, en tanto que prefiguran los rasgos de la tesis que preten-
demos formular.

En primer lugar, cabe destacar la importancia en este sentido de la figu-
ra de Wilhelm Dilthey, quien en algunos pequefios trabajos' dio un justo
tratamiento a este problema. En su opinién: “hay que preguntar a la his-
toria qué sea la filosofia. Nos muestra el cambio en el objeto, las dife-
rencias en los métodos; solamente la funcién de la filosofia en la sociedad
humana y su cultura es lo que persiste”. La filosoffa, sometida a las
miiltiples contingencias que el devenir histérico impone, ya no serfa una
disciplina perfectamente delimitada, sino una funcién de naturaleza pro-
teica’.

La filosofia conoce un desarrollo en el tiempo y se estructura en perio-
dos, formados por un determinado haz de supuestos histéricamente con-
dicionados, que son los que determinan las posibilidades filoséficas de
cada momento y los que sugieren los problemas a plantear. Ahora bien,
tras todos estos problemas, cuya configuracién puede ser enormemente
variada, podriamos rastrear ciertas invarianzas, y es que, a pesar de las
numerosisimas y contradictorias definiciones de la filosofia, hay algo que
es comin a la actividad filoséfica, y es tratar de descifrar el enigma del
mundo y el enigma de la vida* .

! Recogidos en Obras VIII. “Teorfa de la concepcién del mundo”, México, 1945
(1931).

‘w. Dilthey, “Filosofia de la filosofia”, Obras VIII, p. 96.

3 Porque: “histéricamente el espiritu filos6fico es un poder universal no vincuiado
con exclusividad a los grandes sistemas filosé6ficos”, Ibid., p. 97.

4 Ver “Filosofia de la filosofia”, p. 105, y “La esencia de la filosofia”, Obras VIII
(1907), pp. 171 ss.
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La solucién que nos propone Dilthey dista mucho de darnos una plena
satisfaccion, puesto que al remitir la actividad filosé6fica a la resolucién de
dos enigmas que, por su propia naturaleza, son absolutamente irresolu-
bles, entronca dicha actividad con lo mis profundo de una supuesta natu-
raleza humana. En efecto, en su opinion “la filosofia se halla insita en la
estructura del hombre; todo hombre, sea cualquiera el lugar que ocupe, se
halla comprendido en alguna aproximacién hacia ella y toda actividad
humana tiende a llegar a la reflexion filos6fica® .

Corresponderia a la psicologia descriptiva, en su opinién, el andlisis de
las diferentes concepciones del mundo, que a su vez darian cuenta del
desarrollo de los diferentes tipos de filosofia®. No obstante, en todas ellas
la filosofia conservaria una cierta identidad por aspirar a la universalidad,
por basarse en la ciencia y la conciencia empirica y por cumplir tres fun-
ciones: la de ser una teorfa del saber, la de dar cuenta de la experiencia
de la vida y la de establecer conexiones con el mundo practico, es decir,
con el mundo de la moral y la politica. Dichas funciones se configurarian
en la época de Dilthey en las misiones que en 1898 atribuia a la filosofia,
a saber, servir de fundamentacién y conexién entre las ciencias y desa-
rrollar una filosofia de la vida, que dejarian arrinconada a la filosofia
metafisica de catedra o a la filosofia como profesién cerrada en si mis-
ma’.

El anélisis diltheyano nos ofrece numerosos elementos de interés, pero
en cierto modo desplaza la respuesta a nuestra pregunta, puesto que la
filosofia y el filésofo aparecen explicados mediante unos saberes: la His-
toria, la Teoria de las Concepciones del Mundo y la Psicologifa descripti-
va, que arrebatan al saber filosé6fico su funcién de fundamentador del
saber, funcién que por otra parte Dilthey gusta de reconocer. No se trata-
ré de reivindicar ahora la autonomia absoluta de la filosofia, que Dilthey
doblemente negdé -y muchos otros filésofos antes que él, incluyendo al
propio Hegel- al hacerla depender de las circunstancias histéricas en su

> - W. Dilthey, “La esencia de la filosoffa”, p. 179.
Ver “La esencia de la filosofia”, pp. 180-212.

"Ver W. Dilthey, “La cultura actual y la filosofia” (1898), Obras VIII, pp.
240-248.
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desarrollo y al remitirnos a otros saberes que pueden dar la clave de su
devenir, sino de buscar una respuesta en la que el papel privilegiado de la
filosofia -como fundamentadora del conocimiento y de si misma- no sea
meramente transferido a otro saber tan institucionalizado y tan limitado
como ella, como pueda ser la Historia o la Psicologia descriptiva, puesto
que en ese caso la pregunta ;qué es un filésofo? deberia ser sustituida por
otra:;qué es un historiador o un psicélogo?, dado que, en ultimo término
lo que nos estamos preguntando es qué es, o a qué corresponde un de-
terminado tipo humano que parece asumir la funcién de preguntarse por
los fundamentos tltimos del saber, la moral y quiz4s de todas las pregun-
tas posibles.

No nos conformaremos pues con desplazar simplemente la pregunta a
otro campo, pero antes de continuar con esta indagaci6n serd necesario
mencionar todavia a otro autor que quiso también responderla en un sen-
tido en cierto modo similar al de Dilthey: se trata de R.G. Collingwood.

La figura de R.G. Collingwood es enormemente compleja; profesor de
filosofia y autor a la vez de obras histéricas®, supo abordar una gran can-
tidad de cuestiones filoséficas con una excelente amplitud de miras que lo
hacen digno de 1a mayor consideracién intelectual.

Una caracteristica general del pensamiento filoséfico de Collingwood es
la importancia que le concedi6 al método histérico como método herme-
néutico en filosoffa. Asi, por ejemplo, en su opinién: “Metaphysics has
always been an historical science, but metaphysicians have not always
been fully aware of the fact”®. La metafisica, si quiere tener futuro, debe-
rd abandonar toda pretensién y esperanza de ser una ciencia déductiva o
casi matemdtica, y constituirse como ciencia histérica. La funcién histéri-
ca de la metafisica consistiria en estudiar las constelaciones de las diferen-
tes presupuestos que en cada momento histdrico han ido haciendo posible
el conocimiento, sobre todo en el campo de los presupuestos absolutos®,

8 Su trayectoria intelectual fue trazada por él mismo en su Autobiografia, México,
1953 (Londres, 1939).
’R.G. Collingwood, Essay on Metaphysics, Oxford, 1939 (Chicago, 1972, reimp.),

. 58.
Po Ver Essay on Metaphysics, pp. 60, 67 y 73-77.
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y “in metaphysics as in every other departament of history the secret of
success is to study the background”" .

Es evidente que si es posible, siguiendo la opinién de Collingwood, ha-
cer de la metafisica una ciencia histérica, lo mismo ocurrird con el resto
de la filosofia, e incluso con la ciencia, cuya vinculacién con la tecnologia
la haria mucho més vulnerable al devenir histérico. En efecto, en su opi-
nién: “I conclude that natural science as a form of thought exists and
always has existed in a context of history, and depends on historical
thought for its existence. I venture to infer that no one can understand
natural science unless he understand history; and that no one can answer
the question what nature is unless he knows what history is”*?. Las vincu-
laciones entre historia y ciencia han sido destacadas por numerosos auto-
res tras la redaccién del iltimo libro de Collingwood y no es posible ne-
garlas hoy en dia tras la publicacion de las obras de Popper, Kuhn, Laka-
tos, Barnes, Feyerabend y tantos otros, pero quizis lo que alguien pueda
poner en duda es el valor explicativo que en ultimo término se le otorga a
la Historia.

Conviene aclarar que para nuestro autor la Historia es nada més que un
método del que no se puede prescindir al estudiar las realidades humanas
y sociales, pero en modo alguno un saber absoluto que pueda servir de
fundamento a la filosofia. Pues si bien es cierto que cada filésofo es hijo
de su tiempo y que lo que piensa es lo que estdn pensando sus contempo-
raneos, como sefiala el mismo Collingwood: «what I find in the writing of
any one philosopher is nothing like that; it is more a series of attempts to
think, more clearly and consistently than its contemporaries, in ways mo-
re os less common to them all»" . Sin embargo, también lo es el que la
Historia como método no permite agotar nuestras reflexiones. La historia,
en tanto que método, puede proporcionarnos una serie de conocimientos
més o menos fiables sobre el desarrollo del pensamiento, sobre sus con-
dicionantes, su evolucién y la configuracién de sus temas, pero precisa-
mente, en cuanto método establecido, no puede agotar nuestras preguntas.

"R.G. Collingwood, Essay on Metaphysics, p. 191.
ZR.G. Collingwood, The Idea of Nature, Oxford, 1945, p. 177.
" R.G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford, 1938, p. 296.
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Mais alld de los métodos perfectamente establecidos, que permiten el de-
sarrollo del conocimiento cientifico o del conocimiento histérico, se halla
el pensamiento estrictamente filoséfico, que nunca podri constituirse co-
mo ciencia, debido a que los conceptos filoséficos no pueden definirse
con nitidez. En la propia naturaleza de estos conceptos estd el overlap of
classes, es decir, la superacién de los limites de los conceptos firmemente
establecidos en otros campos. Dicha superacién ha de servirnos para lo-
grar ampliar nuestro campo de reflexién y constituye la caracteristica
fundamental del método filoséfico™ .

No hay, por lo tanto, una primacia de la historia sobre la filosofia en
Collingwood, sino més bien un enriquecimiento mutuo, puesto que el
método filosofico se ve rejuvenecido mediante la aplicacién del método
histérico, nacido en la Europa del siglo XIX, al permitirle captar una de
las dimensiones fundamentales del conocimiento filoséfico y cientifico; y
la filosofia enriquece la historia al permitirle, mediante la reflexién, supe-
rar las barreras y los limites de sus propios conceptos y de su propio mé-
todo.

Tanto Dilthey como Collingwood nos proporcionan una imagen del de-
sarrollo de la filosofia en la que ésta deja de ser el producto absolutamen-
te libre y auténomo de un sujeto cognoscente que flote sobre la historia
como Yahvé sobre el abismo en el Génesis, para convertirse en el produc-
to de los esfuerzos que los seres humanos han venido desarrollando a lo
largo del tiempo para dar solucion a diferentes tipos de problemas, algu-
nos de los cuales pueden tener mayor o menor duracion en el transcurso
de los siglos.

La vinculacién entre el devenir de la filosofia y el devenir histérico es,
pues, una vinculacién profunda. No se trata de que el segundo de ellos
condicione el desarrollo de la filosofoia, sino de que ambos forman parte
del mismo proceso. Pero en dicho proceso ninguna de las partes puede
explicar a la otra; no serd asi la historia la que, una vez arrebatada la
autonomia de la filosofia, pueda pasar a explicarla, sino que sencillamente

1 Sobre todos estos problemas ver R.G. Collingwood, An Essay on Philosophical
Method, Oxford, 1933, passim y sobre todo pp. 26-53.
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cada época de la historia posee, ademds de sus dimensiones politicas,
econdmicas y sociales, también una dimensién filoséfica, de la que son
participes la totalidad de los seres humanos de un espacio y un tiempo
histéricos determinados, pero de la que serin protagonistas privilegiados
un nimero més reducido de personas, al igual que puede ocurrir en la
historia politica, econdémica o social. ‘

La filosofia no es el producto del devenir histérico, sino ese mismo de-
venir. La filosofia no se desarrolla en el tiempo, sino que su desarrollo es
el mismo tiempo. La filosofia no nace en unas circunstancias o en el
dmbito de unas instituciones dadas, sino que son esas circunstancias y
esas instituciones la filosofia misma. Como ha indicado Jacques Derrida:
“la institucién no es tan s6lo muros y estructuras exteriores que rodean,
protegen, garantizan o constrifien la libertad de nuestro trabajo, sino que
es también la estructura de nuestra interpretacién™'s.

Partiendo de esta perspectiva, nos proponemos estudiar a continuacién
cémo se ha definido a lo largo del tiempo la funcién o el objeto de la
filosofia. Para ello hemos partido de una definicién de poco fuste filos6fi-
co, obra de un pensador nada original, pero que precisamente por su ca-
rencia de originalidad tuvo el mérito de tratar de sintetizar toda la cultura
de la Antigiiedad cléasica y de ofrecerla como legado a la futura Europa
cristiana. Se trata de Isidoro de Sevilla.

En su opinién “Philosophia est rerum humanarum divinarumque cogni-
tio cum studio bene vivendi coniucta. Haec duabus ex rebus constare
videtur. scientia et opinatione” (Etymologiarum, 11, 24). Es decir:
“Filosofia es el conocimiento de las cosas humanas y divinas, acompafia-
do del deseo de llevar una vida irreprochable. Consta, segin parece, de
dos componentes: la ciencia y la opinién”.

Y lo mismo puede decirse del filésofo: “est enim philosophus qui divi-
narum et humanarum (rerum) scientiam habet, et omnem bene vivendi
tramitem tenet” (Etymologiarum, VIII, 6), es decir: “en consecuencia el
filésofo es el que posee el conocimiento de las cosas divinas y humanas, y
el que observa todas las reglas del bien vivir”.

BLa Filosqgfia como Institucion, Barcelona, 1984, p. 45.
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Si hay algo que llame la atencién en esta definicién no serd su primera
parte, en la que se atribuye a la filosofia el conocimiento de las cosas
divinas y humanas, ya que estamos ante un autor cristiano, sino la segun-
da, en la cual se exige al filésofo llevar una vida irreprochable -o por lo
menos desearlo- u observar todas las reglas del bien vivir.

Veamos, pues, todas las implicaciones de esta definici6n.

I

Comenzaremos por examinar, primero en la Antigiiedad cldsica y a
continuacién en el cristianismo primitivo, cémo se fue fraguando la defi-
nicién del filésofo y la funcién de la filosofia. Ello podria suponer, como
habfamos indicado, tener que examinar a todos y cada uno de los fil6so-
fos y sistemas filoséficos de la Antigiiedad, siquiera fuese de forma bre-
ve, y eso es lo que en realidad ha hecho William Jordan en un libro sobre
el tema®. Sin embargo, evitaremos este tratamiento y nos ceiiiremos a
una realidad mucho més limitada: el estudio de la forma en que se define
al filésofo y la filosofia, lo que exigird prestar atencién, por lo menos en
determinados momentos, al vocabulario.

El estudio de los conceptos antiguos de la filosofia ha de hacerse de un
modo histérico. No puede partirse del principio de que existe algo asi
como un corpus de cuestiones filos6ficas eternas -que en el caso de Wi-
lliam Jordan son las de la filosofia analitica inglesa- que siempre se han
planteado y se plantearin de la misma forma, y al que cualquier persona
con preparacién filoséfica podria acceder. Discutiendo asi las soluciones
err6neas a las mismas, como en el caso de Jordan sucede con los preso-
créticos.

Por el contrario, serd necesario tener en cuenta el contexto histérico y
lingiifstico. Analizar las palabras en su contexto seméntico, es decir, ha-
ciendo referencia a la lengua griega, y no partir de la idea de que existe
un vocabulario filos6fico eterno. El vocabulario filoséfico posee su propia
historia, se construye en el tiempo y en su génesis participan numerosos

16w . Jordan, Ancient Concepts of Philosophy, Londres, 1990.
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elementos. El vocabulario filoséfico no es un mundo perfecto y cerrado,
sin puertas ni ventanas, sino el producto de una serie de reflexiones en las
que se entrecruzan las hablas cotidianas, junto con las ideas morales, po-
liticas y de todo tipo presentes en cada momento, e incluso los sentimien-
tos y las pasiones de los autores individuales y los grupos sociales.

Analizar los textos filos6ficos prescindiendo de todo ello seria hacer
mala filosofia y ser victima de una especie de miopia profesional, propia
de quien confunde el pensamiento humano con el discurso académico, y
la humanidad con el circulo de los colegas.

Sera preciso por lo tanto partir del vocabulario y seguir las investiga-
ciones llevadas a cabo por Anne-Marie Malingrey"”, quien ha consagrado
un libro al anlisis de los significados de la palabra filosofia.

Comenzaremos por uno de los dos elementos que componen la palabra,
el término sophia. Sus significados se pueden agrupar en tres planos dife-
rentes: el de los saberes, en el que designa las distintas técnicas; el plano
intelectual, en el que designa la especulacion; y el moral, en el que desig-
na un determinado tipo de accién. La presencia de dos aspectos, el te6ri-
co y el pratico, no deja de llamar la atencién, puesto que nos indicard
cémo la concepcién de la filosofia como conocimiento y como bisqueda
de la vida virtuosa estaba ya presente en la Antigiiedad clésica.

A lo largo de la época arcaica, el término sophia designaba la suma de
los conocimientos adquiridos, y el verbo philosophein pasaré a designar el
deseo de adquirir esos conocimientos. Con el transcurso del tiempo, la
duplicidad teérico-practica de la definici6n se ird reforzando. Para Is6cra-
tes, por ejemplo, “le mot Philosophia lui-méme oscille entre un sens pré-
cis: la technique de la parole et un sens large: 1'art de vivre en société”®,
duplicidad que se mantendrd en Platén, para quien filosofia designa por
. una parte el deseo de saber, el deseo de la episteme, y por otra el esfuer-

"7 »Philosophia”, Etude d'un groupe de mots dans la littérature grecque des
présocratigues au 1V siécle aprés J.C., Paris, 1961.
8 Ver A.-M. Malingray, Philosophia, pp. 33-38 y 46.
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zo moral, siendo los fildsofos, como es sabido, no sélo los sabios, sino
también los reyes de la ciudad®.

Si pasamos a Aristdteles podremos ver que la distincion se mantiene,
puesto que, si por una parte los significados meramente teoréticos del
término se precisan, por la otra se va construyendo el tema del ideal filo-
séfico de vida. Los significados de la palabra filosofia en Aristételes son,
como es sabido, miiltiples y complejos. Son conocidas sus numerosas
definiciones de lo que Posterxormente se denomind metafisica: theoria,
sophia, philosophia, proté philosophia, epzsteme epzsteme zetoymene’“ 0
incluso filosofia del ente en cuanto ente. Podriamos sintetizar diciendo
que para €l la filosofia designaria: a) la contemplacién del cosmos, b) la
investigacion cientifica, y c) el conjunto de la ciencia”, dividiéndose en
primera (prote) y segunda (deytéra), la que, a su vez, se dividiria en
praktzke poictike y thedrétike.

Pero ademis de sintematizar los significados del término filosofia,
Aristoteles llevé a cabo la labor de dar forma al ideal filosdfico de vida, o
lo que es lo mismo, a la teoria del género de vida filoséfico, segiin la cual
la filosofia aparece definitivamente contemplada bajo una perspectiva
moral.

Los comienzos de dicha teoria podemos rastrearlos en el propio pitago-
rismo. Pitdgoras, ademds de ser un “filésofo” y un “matemético”, utili-
zando nuestra terminologia, fue en realidad el lider de una cofradia, o una
serie de cofradias religiosas en las que mediante el cultivo de un género
de vida de caricter ascético, varias personas llevaban una vida en comin
de bisqueda de la sabiduria, a la par que intentaban orientar la vida poli-
tica de las ciudades de la Magna Grecia. La filosofia pitagérica no sélo
desarrollaba el conocimiento matemitico o musical, sino que también
regulaba todos y cada uno de los aspectos de la vida del individuo: su
alimentacién, su conducta sexual, sus habitos higiénicos, etc. La filosofia

' Ver A.-M. Malingray, Philosophia, pp. 49-52 y 53-55.

¥ Ver Metafisica y el libro de Pierre Aubenque El problema del ser en Aristételes,
Madrid, 1974 (Paris, 1962).

2! Ver A.-M. Malingray, Philosophia, pp. 58-60.
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era pues, para los pitagéricos, un género de vida integral, en el que la
busqueda del saber no se podia disociar de la actividad practica®.

Siguiendo el modelo de las escuelas pitagéricas se desarrollarin poste-
riormente la Academia, el Liceo o el Jardin de Epicuro. En todas ellas,
mediante la prictica de una vida en comiin (symphilosophein), los discipu-
los trataban de asimilar una experiencia interior transmitida por el maes-
tro, y mediante la pritica de un determinado tipo de vida, lograr la felici-
dad®.

La vida filoséfica como tal y las escuelas filos6ficas como instituciones
poseyeron un importante componente religioso - se organizaban como
cofradias de culto a las Musas* -que explica los fuertes componentes
éticos de la filosofia antigua, en la que en la época helenistica el sabio
pasara a convertirse en el auténtico sujeto de la reflexién ética® .

2 gobre Pitdgoras y el pitagorismo ver, en primer lugar, A. Delatte, La Vie
Pythagorique de Diogéne Laerce. Edition critique avec introduction et commentaire,
Mem. Acad. Roy. Belgique, XVII, 1920, y su libro Essai sur la politique
Pythagoricienne, 1921 (reimp. Ginebra, 1979).

Sobre las escuelas pitagéricas y sus actividades politicas, ver E.L. Minar Jr., Early
Pythagorean politics in Practice and Theory, Baltimore, 1942 (reimp. 1979) y
Walter Burkett, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Harvard, 1972
(Niirberg, 1962).

B Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 63-66, para Epicuro. Sobre el ideal
filoséfico de vida en Aristételes sigue siendo vilido Werner Jaeger, Aristoteles,
bases para la historia de su desarrollo intelectual, México, 1946 (1923), pp.
467-515.

2 Sobre las escuelas filoséficas y el culto a las Musas, ver el cldsico libro de Pierre
Boyancé, Le culte des Muses chez les philosophes grecs. Etude d'histoire et de
psychologie religieuses, Paris, 1972. Y por lo que se refiere al debate en torno al
estatuto juridico y social de las escuelas filos6ficas, puede verse el conjunto de
trabajos recogidos por Carlo Natali en La Scuola dei filosofi. Scienza ed
organizzazione istituzionale della Scuola di Aristotele, L' Aquila, 1981.

% Sobre el género de vida filos6fico como tema de reflexién ética ver Robert Joly,
Le Théme Philosophique des Genres de Vie dans l'Antiquité Classique, Mem. Acad.
Roy. Belgique, XXIX, 3, 1955, y sobre el sabio como sujeto de la ética helenistica,
ver Mario Vegetti, L'etica degli antichi, Bari, 1989, pp. 271-300.
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La filosofia aparece como indisociable de un determinado género de vi-
da -la vida justa-, y va asociada a un tipo especifico de organizacién so-
cial, la escuela, pudiendo llevar consigo en muchos casos un compromiso
politico, como en el caso de los pitagéricos y Platén, ya sea de modo
declarado o bien de modo implicito, como cuando en las épocas helenisti-
ca y romana los filésofos se conviertan en consejeros de reyes y empera-
dores. La biisqueda de la verdad es indisociable de la pritica de la virtud.
El fil6sofo vicioso o perverso resulta dificilmente concebible, y por el
contrario, de la excelencia filos6fica parece que se deberfa deducir una
cierta excelencia en la prictica de la virtud.

Esta tradici6n helénica ser4 asimilada por el judaismo helenistico y esta-
rd presente en autores como Flavio Josefo, Filén de Alejandria o en el
libro de los Macabeos. En todos estos libros y autores, la palabra filosofia
refuerza todavia més su sentido moral: la filosofia regula la vida y ayuda
al dominio de las pasiones, y su sentido religioso: la filosofia es la bis-
queda y el conocimiento de Dios: “le mot philosophia recouvre-t-il la vie
religieuse tout entiére, avec ce qu'elle comporte por un Juif d'amour per-
sonnel de Dieu, d'obéissance, de fidelité heroique a la Loi”*.

La asimilacion judia del legado helenistico serd muy importante porque
pasard al cristianismo a través del judaismo, pero los autores cristianos
también beberan en la tradicion romana, en la que en autores como Plu-
tarco, Epicteto o Dién de Prusa la filosofia aparecerd definitivamente
configurada como “arte de vivir”, y en la que el filésofo tendera a con-
vertirse en una especie de director espiritual”’ .

La Antigiiedad clésica, por lo tanto, uni6 estrechamente la bisqueda del
conocimiento -en el que se incluyen a la vez la filosofia y lo que nosotros
entendemos por ciencias- con la prictica de un determinado género de
vida, e incluso con la existencia de determinado tipo de instituciones de-
dicadas al comiin cultivo de la filosofia y el saber. Esta imagen dista mu-
cho de la del filésofo griego concebido como un ser absolutamente libre,
guiado exclusivamente por la luz de la razén, libre de toda traba religiosa

*Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 98 y 69-98.
?Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 100-105.
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y eterno librepensador en lucha contra la supersticién, el fanatismo y la
opresi6n social, encarnado en la figura de Sécrates y de tantos otros.

Por el contrario, los componentes religiosos son muy importantes en la
filosoffa griega, e incluso en la concepcién griega del conocimiento, ya
que es mediante un estado de caricter evidentemente religioso, como es el
llamado “entusiasmo”, como se accede a las formas superiores de cono-
cimiento, concebidas de forma méds o menos mistica. Llegando incluso a
concebirse la figura del filésofo como la de una especie de enfermo men-
tal cuando se relaciona, por ejemplo en Aristételes, la filosofia con la
melancolia®. La luminosidad de la Antigiiedad cl4sica parece desvanecer-
se y por el contrario podemos observar ya en ella algunos de los caracte-
res de lo que ser4 la concepcién cristiana de la filosofia, que, fraguada en
la Antigiiedad tardia y desarrollada y sistematizada en la Edad Media,
serd la matriz de la que derive toda la filosofia europea, a pesar de que a
muchos fil6sofos les cueste admitirlo.

I

Es bien sabido que en buena parte la historia del cristianismo primitivo
es la historia de la asimilacién de una pequefia secta judia de los moldes
de pensamiento y la expresién propios de la Antigiiedad clisica y de su
filosofia. La puesta por escrito de las doctrinas cristianas mas primitivas
se realiz6 ya en griego, y del mismo modo que la existencia de un sistema
de escritura fue imprescindible en Grecia para el desarrollo de la filoso-
fia”, igualmente la asimlacién de las formas de pensamiento helénicas
serd lo que de origen al nacimiento de una teologfa cristiana, cuyos ele-
mentos en gran parte derivaran de la tradicion clésica.

2 Sobre este tema, ver A. Delatte, Les Conceptions de l'enthousiasme chez les
Philosophes présocratiques, paris, 1934, y Jeanne Croissant, Aristote et les
Mystéres, Paris, 1932. Acerca de las relaciones entre melancolia y creatividad, ver
Mana Grazia Ciani, Psicosi e creativita nella scienza antica, Venecia, 1983.

» La vinculacién de filosofia y escritura en Grecia ha sido destacada por Luc
Brisson, “Mythes, écriture, philosophie”, en J.F. Mattei (ed.), La Naissance de la
raison en Gréce, Actes du Congrés de Nice, Mai, 1987, Parfs, 1990, pp. 49-58.
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En los textos cristianos primitivos, la palabra filosofia aparece por pri-
mera vez en San Pablo, en donde designa a los paganos, y sobre todo a
los epicireos. Pero su primer uso sistemitico podremos rastrearlo entre
los apologetas, quienes en su polémica contra los paganos recogeran los
sentidos griegos tradicionales - moral y religioso - y afiadiran un nuevo
significado en el que la palabra filosoffa aparece explicitamente asociada
con el cristianismo. El término «filsofo» tendra en ellos un sentido des-
pectivo, y serd utilizado con ironia y desprecio, o un sentido positivo, y
asi por ejemplo se denominara filésofo a un emperador cuando se busque
la conciliacién con éI*, o cuando los filésofos aparecen como predeceso-
res en la bisqueda de las verdades definitivamente reveladas, y la filoso-
fia como una garantia de paz entre paganos y cristianos, al compartir un
legado comn.

Si seleccionamos a algunos de los grandes pensadores de la patristica,
podremos trazar un cuadro de la evolucién de estos significados, que serd
de gran interés para lograr la comprensi6n de la filosofia medieval.

Comenzaremos por Clemente de Alejandria* . Parte este autor de los
usos de los apologetas para llegar a desarrollar nuevos contenidos seméin-
ticos. La filosofia es asimilada a la especulacién griega, al trabajo sin mas
del pensamiento humano y a la verdad, pero es a la vez una experiencia
moral entre los paganos, o tomada de la revelacién, como en el caso de la
filosofia judia. Clemente asimila los sentidos moral y religioso -filosofia
asimilada a la observancia de la ley- que como veiamos eran tipicos del
judaismo. Por lo general, la filosofia es para él una biisqueda de la so-
phia, y ésta “est alors la Révélation de Dieu par le Christ et les prophé-
tes, la philosophia la recherche intelectuelle de Dieu par 'homme et
aussi, rejoignant le sens qu'elle a dans le Pédagogue, 1'effort d'ascese
sans lequel nulle recherche de Dieu ne saurait aboutir™*.

La ampliacién del campo seméntico lograda por Clemente serd restrin-
gida por Origenes, que nos mostrard otra de las posturas frente a la filo-

0 Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 125-126y 110 y ss.
*! Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 129-157.
ZA-M. Malingrey, Ibid., p. 156.
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sofia que serdn tradicionales en el cristianismo. Origenes descalifica por
lo general al pensamiento pagano, y por ello filosofia serd para él sin6ni-
mo de especulacién pagana y de herejia. Sin embargo, el verbo philoso-
phein seguira conservando un sentido positivo, puesto que se asimila a 1)
practicar la ley moral, 2) comentar la escritura, y 3) el conocimiento es-
piritual judeo-cristiano. El prestigio moral de la palabra era sin duda ma-
yor que su prestigio tedrico®.

Para el historiador y fildsofo Eusebio de Cesarea*, la palabra filosofia
se asociard en primer lugar con las especulaciones del pensamiento paga-
no, a las que normalmente apelard, utilizindolas como precedentes. En
segundo lugar, es sinénimo de teologia; la filosofia-teologia seria el pre-
cedente del cristianismo y habria sido desarrollada entre los barbaros por
los poetas, los filésofos y los legisladores, siendo designados los filésofos,
por lo general, con adjetivos encomidsticos, como semnds, ggenaios,
krdtistos, gmfrimos, etc.

La filosofia, en tercer lugar, es sindénimo de virtud y felicidad. Y por
ultimo el término sirve para designar realidades cristianas. Asi, el empe-
rador Constantino serd el fildsofo perfecto y Cristo el filsofo por exce-
lencia, la filosoffa lo mismo que la ascesis, y el cristianismo y la vida
filos6fica serdn descritos como la prictica de la ascesis acompafiada del
estudio de la Escritura.

Volvemos a encontrarnos en Eusebio con un autor que no sélo estuvo
dispuesto a lo largo de su vida como obispo a asimilar el cristianismo con
el orden social y politico del Imperio romano, sino que también dio pasos
importantes hacia adelante en un proceso por el que el término “filosofia”
se ird incorporando definitivamente al cristianismo, proceso que tendrd
lugar en el siglo IV de nuestra era, y mediante el cual el cristianismo y la
filosofia llegaran a ser sinénimos.

Un paso adelante en ese proceso lo supondrdn los Padres Capadocios,
quienes si bien es cierto que por una parte contraponen la filosofia pagana
a la cristiana, como la de ellos a la nuestra y como la de fuera a la de

3 Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 161-177.
% Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 185-206.
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dentro, calificando a la primera de ellas como vana filosofia y herejia, por
otro lado asociardn filosofia y cultura general y asumir4n todos los valo-
res morales de la filosofia cldsica. Segin ellos, la filosofia serd el conjun-
to de los valores morales, un método de perfeccién, la resistencia al su-
frimiento, y el filésofo el hombre que hace honor a la dignidad de su
naturaleza.

Progresivamente los cristianos comenzarin a hablar de “nuestra filoso-
fia”, de la “filosofia superior”, y de la filosofia “segin Cristo”, que seria
el simbolo de la vida mondstica®* . Filosofar serd acceder al conocimiento
religioso, y la filosoffa una forma de compromiso cristiano y una ense-
fanza e interpretacién espirituales.

La filosofia cristiana recibird nuevos adjetivos, por ejemplo en Juan
Cris6stomo, como celeste, bella, verdadera, del alma, pasando a ser la
palabra sinénimo de politeia, aret?, sophrosyné, eusébeia, makrothomia,
megalopsychia y karteria, es decir, de las principales virtudes® .

La historia de este proceso de asimilacién por una parte y de resistencia
por la otra frente a la cultura pagana poseera un gran interés si pretende-
mos comprender la historia de la filosoffa cristiana, que al fin y al cabo es
la filosofia europea. Los Padres de la Iglesia dudan a la hora de aceptar o
rechazar los contenidos teéricos de la filosofia griega, y sélo los podrin
aceptar asimildndolos, haciendo de ellos precedentes de la doctrina cris-
tiana, o transformando la doctrina cristiana de tal modo que ellos mismos
le sirvan como precedentes. Sin embargo, en lo que no tendridn ninguna
duda seré en asimilar los componentes morales y religiosos de la filosofia
griega. La filosofia como forma de vida, la filosofia como domino de las
pasiones y de si mismo formaran parte de un mismo ideal compartido por
paganos y cristianos. Curiosamente, quizds sea en la tradicion medieval
donde este ideal se desdibuje, pero sin embargo seguird estando presente
en la tradicion filos6fica europea.

La filosofia medieval es hoy en dia, y lo fue desde el siglo XVII, objeto
de desprecio e incluso de irrisioén, y ello en gran parte con razén, sobre

3 Ver A.-M. Malingrey, Philosophia, pp. 207-235 y 238-241.
% Ver A.-M. Malingrey, Ibid., pp. 242-261 y 263-288.
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todo cuando se pretendi6 hacer de ella un edificio destinado a perdurar
para toda la eternidad. sin embargo, es cierta la afirmacién de Etienne
Gilson, segiin la cual “para todo el pensamiento occidental, ignorar su
Edad Media es ignorarse a si mismo””. Y por ello serd necesario hacer
algunas breves consideraciones sobre la concepcién medieval del fil6sofo
y la filosofia.

La Edad Media contimia evidentemente la tradicién patristica, que se
conservard, junto con el legado de la filosofia griega, empobrecida duran-
te la Alta Edad Media para adquirir nuevo vigor en la Baja Edad Media.
A lo largo de todo el periodo, la fusion de filosofia y cristianismo que se
habia logrado en el siglo IV se mantendrd con todo su vigor, hasta el
punto de que serd practicamente imposible distinguir en determinadas
etapas de la Edad Media al filosofo del te6logo, y por supuesto a ambos
del cientifico. Filosofia sera sindnimo de saber humano y divino y teolo-
gia sinénimo de saber divino. Asf, por ejemplo, en Boecio: “la filosofia o
amor a la Sabiduria puede, por tanto, ser considerada indistintamente
como la busqueda de la Sabiduria, la bisqueda de Dios o el amor a
Dios™®.

Sin embargo, esta unidad de filosofia y religién lograda por el judaismo
y cristianismo primitivos se verd rota a partir del siglo XII tanto en las
tradiciones judia y cristiana como en la tradicién arabe, cuando comien-
cen a diferenciarse las verdades de la filosofia de las verdades de la fe.
En esos tres mundos, diferentes pensadores intentaron reivindicar los
derechos de la razon frente a la tradicién escrituristica y revelada. Pero
no conviene exagerar la importancia de esta supuesta emancipacién de la
razén*, puesto que de lo que en realidad se trat6 fue de diferenciar teo-
logfa entendida como comentario de las escrituras de teologia racional o
filosofia, ya que los temas de la filosofia siguieron siendo profundamente
teoldgicos. Casi todos los autores componian obras filos6ficas y teoldgi-
cas indistintamente, y personal e institucionalmente vivian dentro del

*"E. Gilson, La filosofia en la Edad Media. Desde los origenes patristicos hasta el
fin del siglo XIV, Madrid, 1958, 22 ed. (Paris, 1952), p. 704.

RE. Gilson, La filosofia de la Edad Media, p. 132.

% Como hizo E. Gilson, op. cit., p. 471.
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ambito religioso. Eran clérigos o monjes, vivian en instituciones eclsiasti-
cas o ensefiaban en una universidad que no era méis que otra de ellas.

Para todos los pensadores medievales, el mundo de la fe era tan proxi-
mo como es para los filésofos modernos el mundo de la ciencia®, y con-
cebir la filosofia, o el saber, al margen de la religién podria ser para ellos
casi una contradiccién en los términos. Practicantes de cierto tipo de ex-
perimentacién, como Alberto Magno, creian que los filésofos expresaban
en otra lengua lo que al alma humana ya le habia sido revelado por Dios,
y toda la labor filoséfica de los mas grandes pensadores estaba orientada
desde un punto de vista religioso.

Todas las instituciones del saber eran eclesiasticas, pero es que entre
esas instituciones y el orden del mundo existia una estrecha vinculacién.
Asi, por ejemplo, “los Papas debian su dominium practico sobre lo tem-
poral al dominium doctrinal de la teologia sobre la filosofia. Romper la
unidad jerdrquica de la Sabiduria cristiana era, por lo tanto, romper la
unidad jerdrquica de la cristiandad”*' . El orden del saber y el orden del
poder eran uno y el mismo, y en él el tedlogo-fildsofo desempefiaba un
papel privilegiado. Saber y moral constituian dos polos estrechamente
vinculados en la filosofia griega. Saber, moral y poder constituirdn los
tres vértices de la filosofia medieval. En el mundo antiguo, los filésofos
habian sofiado con gobernar, y en el mundo medieval, desde el momento
en que Eusebio de Cesarea, en primer lugar, habia proclamado fil6sofo al
Emperador, y en el que posteriormente los Papas se habian proclamado
sucesores del Imperio, el gobierno de los fildsofos se hizo posible. Serdn
unos filésofos austeros, incluso ascéticos, que no s6lo gobernaridn sus
dominios, sino que también pretenderdn gobernar a los gobernantes, lo
que conseguirdn gracias al ejercicio del saber.

La filosofia medieval era solidaria no s6lo de unas determinadas con-
cepciones del mundo, sino de todo un orden del mundo, de todo un siste-
ma de organizacién econdémica - los grandes monasterios y las grandes
6rdenes religiosas con sus dominios, con sus tierras, iglesias y bibliotecas

“* Como sefialaba E. Gilson, Ibid., p. 699.
*'E. Gilson, Ibid., p. 536.
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-, social - el orden feudal en el que los clérigos desempeifian un papel
fundamenal -, y politico, con unas jerarquias encabezadas por el Papa,
que delega su poder a reyes y emperadores. La filosofia medieval, a pesar
de vivir del legado grecorromano, es la anunciadora de un orden nuevo,
el del propio mundo medieval; cuando ese orden se desintegre, lo que
ocurrird en la historia a lo largo de varios siglos, desde el XVI al XIX,
con diferentes ritmos segin paises y regiones, esa filosofia ird pereciendo
con él, o sobrevivird en los reductos més arcaizantes de algunas comuni-
dades de inspiracién medieval, negindose a observar los cambios del
mundo en que vive.

El caricter sisteméitico de los grandes sistemas escolasticos, su intima
vinculacién con la teologia, y su mimaesis con las estructuras eclesidsticas,
que en la Edad Media eran simplemente las instituciones del saber y la
ensefianza, hizo que el abandono de la filosofia de la escuela no fuese en
modo alguno un proceso sencillo, sino que tuviese que ser concebido por
algunas personas y grupos como una auténtica lucha de liberacién, de
emancipacién del pensamiento, de lucha contra la barbarie intelectual y la
intransigencia, de valiente enfrentamiento con la censura, siempre dis-
puesta a condenar, mediante un concilio o una disposicién legal, la totali-
dad o partes de la doctrina de numerosos filésofos.

Todo este proceso llevé a considerar el nacimiento de la filosofia mo-
derna, a partir de Descartes y Bacon, o bien como una creacién a partir
de la nada, o bien como una gigantesca vuelta atrds y un entronque con la
tradicién grecolatina, tal y como habia ocurrido en el mundo de las letras
durante el Renacimiento. La filosofia medieval no habria aportado enton-
ces nada sustancial a la Historia de la filosofifa europea, y la vinculacién
entre filosofia y religién, o incluso entre filosofia y moral, serian meros
fésiles de un tiempo pretérito.

Sin embargo, nada mis lejos de la verdad. Dicha vinculacion es propia
ya del mundo griego antiguo, y no sélo pervive en la Edad Media, sino
que contintia presente en la Edad Moderna y Contempordnea. Decia E.
Gilson que “si la Edad Media abunda en teélogos-filésofos, el mundo
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moderno jamds ha carecido de filésofos-tedlogos™?, lo que es cierto,
puesto que es evidente que el problema de Dios es pieza fundamental de
la filosofia de Descartes, que siempre se mantuvo agradecido a su educa-
cién escoldstica en el colegio de la Fléche, y durante su vida no tuvo inte-
rés en aparecer rompiendo radicalmente con la tradicién anterior, sino
todo lo contrario®. En efecto, ;qué seria de filosofias como la de Kant y
la de Hegel sin el cristianismo? Es evidente que el cristianismo y la reli-
gién en general han sido uno de los temas fundamentales de la filosofia
europea, que sin embargo siempre ha gustado de definirse como laica. F.
Nietzsche solia definir la filosofia alemana como obra de pastores protes-
tantes, y en ello hay gran parte de verdad, pero al contrario de la Edad
Media, en la que eso era evidente, en el Mundo Moderno la filosofia
gustd de definirse de otra manera. Veamos c6mo.

vV

Analizar la figura del filésofo en la Europa moderna y contemporinea
supone un grave problema, puesto que por una parte nos encontramos, en
el nivel doctrinal, con una gran variedad de sistemas filoséficos, teniendo
cada uno de ellos una concepcién peculiar de la filosofia y la labor del
filésofo. Y por otro lado nos enfrentamos con las figuras concretas de los
filésofos y sus vidas, que no pueden ser reducidas a un esquema unitario
hasta llegar al momento en que el filésofo se convierte en un profesor de
filosofia, es decir, en un cultivador profesional de una de las ramas del
saber académico convencionalmente establecidas.

Serd pues necesario destacar algunos rasgos y hacer algunas considera-
ciones generales, no muy féciles de llevar a cabo, ya que tanto en lo que
se refiere a las definiciones de la filosofia como en lo que se refiere a las
definiciones del filésofo, nos encontramos con una enorme variedad.

En primer lugar, creo que debemos liberarnos de un viejo prejuicio que
podriamos denominar como el mito de fundacién de la filosofia. Los fil6-

* La filosofia en la Edad Media, p. 701.
3 Ver Elizabeth S. Haldane, Descartes. His Life and Times, Londres, 1905 (reimp.
1992), pp. 367-368.
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sofos contemporaneos gustan de apelar a los origenes, es su aficion en-
troncar con arcaicas y venerables tradiciones filoséficas, en las que es
posible beber las aguas mds puras de la tradici6n filoséfica, prescindiendo
de toda la tradici6n histérica real que ha conservado vivas o semidifuntas
dichas tradiciones, como la de los presocriticos, la de Aristételes en la
Edad Media, etc.

Frente a los mitos fundacionales, es conveniente apelar a la propia
Historia, y en ella normalmente hay tantas rupturas como continuidades,
y nunca hay vueltas atrds. Rescatar a un autor antiguo es inventarlo de
nuevo, darle una lectura muy diferente a la de su tiempo, reescribir en
cierto modo sus obras, como ocurrié con el Aristételes medieval, que
como es sabido enmascara en puntos fundamentales al Aristételes griego,
0 como ocurrié en la propia Antigiiedad con obras perdidas como la de
Epicuro y parte de la del propio Aristételes* .

Si abandonamos el mito de fundacion de la filosofia y dejamos de
creernos herederos directos -aunque sea tras algunos lapsos seculares- de
la tradicién griega, deberemos historizar la figura del fil6sofo y la filoso-
fia. ;{Cudl serd el resultado de esa labor? En primer lugar, un hecho que
puede parecer sorprendente: la profesionalizacién de la filosofia, tal y
como es entendida en la actualidad, es una invencién reciente, que no
tiene més de dos siglos de antigiiedad. Pocos de los grandes fil6sofos
anteriores al siglo XIX recibian un sueldo por filosofar, y podria darse
incluso la paradoja de que cuando los filésofos comenzaron a ser recono-
cidos profesionalmente es cuando se hicieron méds mediocres, menos bri-
llantes y mas eruditos, por exigencias de la vida académica.

En efecto, si examinamos algunas de las grandes figuras de la filosofia
moderna, podremos comprobar que sus actividades vitales eran de los
mas variado. Sir Francis Bacon era un noble y un politico que cultivaba la
filosofia, pero también pretendia cultivar otras ciencias. Era cientifico y
filésofo, como los pensadores antiguos y medievales, pero a diferencia de
estos dltimos ya no era clérigo, lo que supondrd un avance importantes.

“Sobre este tema, ver Ettore Bignone, L'dristotele perduto e la formazione
filosofica di Epicuro, 1y 11, Florencia, 1973, 22 ed.
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Descartes, tan cientifico como filésofo, o quizas més, vivié de sus rentas
o de la prestacién de unos servicios que s6lo en la iltima parte de su vida
fueron filoséficos, y nunca fue profesor ni pertenecié a ningtin claustro
universitario. Es bien sabido que Spinoza tampoco quiso hacerlo, y preci-
samente para conservar su libertad como pensador se apart6 de la univer-
sidad y practic6 la artesania*. Ni Hobbes, ni Locke* ni Hume fueron
profesores”, Berkeley fue un eclesiéstico, Leibniz desarrollé una prodi-
giosa actividad vital politica y cientifica® . Tendremos que llegar a Wolf,
profesor de matemdticas primero, y a Kant, cuya docencia abarcaba mas
campos que la filosofia, para encontrar a un primer gran filésofo profe-
sor®.

Si un filésofo como Wolf fue profesor de mateméticas, y si Kant impar-
ti6 clases de materias tan alejadas de la filosofia como la geografia fisica,
fue debido a que por una parte estos profesores de filosofia, como sus
predecesores Descartes y Leibniz, poseian a la vez una formacién filosé-
fica y cientifica, llegando por ejemplo en el caso de Kant a hacer alguna
aportacion importante en ciencias como la cosmologia (recuérdese la fa-
mosa “teoria del cielo” kantiana, en donde nuestro fildsofo formula su
hipétesis cosmolégica paralelamente desarrollada por Laplace). Ahora
bien, ademds de la amplitud de intereses de una persona como Kant y de
su mayor o menor preparacién cientifica, hay otra razén que explica que
en su época fuese concebible impartir docencia en materias tan diversas y

“ Sobre su vida ver su correspondencia en Spinoza. Correspondencia, introduccién,
traduccién y notas de A. Dominguez, Madrid, 1988, y la biografia anénima The
Oldest Biography of Spinoza, Thoemes, Londres (reed. 1992),

% Sobre 1a vida de Locke y sus actividades politicas y econ6micas, ver la extensa
biografia de H.R. Fox Bourne, The Life of John Locke, 1 y 1I, Londres, 1876
(reunp 1991).

“T Sobre la biografia de David Hume ver David Hume, Mi vida, Madrid, 1985
(1776). Sobre la vida de Berkeley, un clérigo preocupado por los proyectos de
reforma social, ver J.O. Ursom, Berkeley, Madrid, 1984 (Oxford, 1982).

* Sobre Ia vida de Leibniz, ver Hans Heinz Holz, Leibniz, Madrid, 1970 (Stuttgart,
1958).

“ Sobre la vida y la docencia de Kant, ver J.H.W. Stuckenberg, The Life of
Inmanuel Kant, Londres, 1882 (reimp. 1990).
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que posteriormente ello ya no volviese a ser asi. Y es que a comienzos
del siglo XIX, la universidades alemanas, y las europeas en general, su-
fren una mutacién segiin la cual se incrementari el peso de la actividad
investigadora de las mismas, dindose a su vez un proceso acelerado de
compartimentacién de los saberes. El desarrollo de las ciencias naturales,
por una parte, y la instauracién de nuevas disciplinas en el nivel académi-
co, como por ejemplo la Historia, traerdn consigo la existencia de la figu-
ra del especialista, del profesor que dedicaré toda su vida a la investiga-
cion en un campo del saber, que cada vez serd més limitado.

El crecimiento de las universidades no fue solamente un proceso insti-
tucional en un nivel administrativo, sino que trajo como consecuencia la
socializacion e institucionalizacién del saber. Llegard un momento en el
que serd imposible cultivar un determinado saber al margen de las uni-
versidades o del sistema de instituciones estatales. En primer lugar, debi-
do a la falta de medios materiales: es evidente que sin laboratorios es
imposible producir conocimiento fisico o quimico, y sin museos, archivos
o bibliotecas, conocimiento histérico. La figura de un investigador aisla-
do, al margen de todos estos mecanismos de produccién del saber, o
posteriormente al margen de la industria y los medios de produccién, se
convertird en imposible. Pero no se trataba sélo de una cuestién de me-
dios, sino de algo mucho més profundo. El saber propiamente dicho po-
see una naturaleza social, se produce colectivamente en medios institucio-
nales, y es necesario participar en esos medios para poder llegar a pro-
ducirlo. Un cientifico que desconozca la bibliografia sobre el tema que
desea trabajar, por ejemplo, tendrd grandes probabilidades de caer en el
ridiculo o de descubrir lo ya descubierto, y lo mismo le ocurriria a un
historiador que no estuviese al tanto de la publicacién de los tltimos do-
cumentos.

(Fue este proceso igual en filosofia? Evidentemente no. Es cierto que
en la época que R. Safranski denominé los afios salvajes de la filosofia -la
época del idealismo aleman-, la concesién de una citedra a Fichte, Sche-
lling o Hegel era un asunto de gran importancia. Y ello era asi en primer
lugar en el nivel politico, pero también en el nivel filos6fico, ya que de la
docencia universitaria podria derivarse la existencia de una escuela, como
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por ejemplo la hegeliana. Sin embargo, las escuelas filos6ficas no conoce-
ran un desarrollo institucional, es decir, no habri equipos de profesores
hegelianos apoyados por el Estado; recuérdese que Schelling suceders a
Hegel en su citedra®. La afiliacién a una escuela serd algo meramente
personal, y el filésofo al que uno se afilia podré estar en su universidad y
en su pais, o en otra universidad o pais distintos, e incluso en ninguna
universidad.

Y es que, en efecto, al contrario de lo que ocurrié en las ciencias o en
la historia, un hecho que llama la atencién en el campo de la filosofia es
la importancia de los filésofos extracadémicos durante el siglo XIX, e
incluso en XX. Todos ellos tendrdn una formacién académica, augnue no
en todos los casos filosdfica, pero desarrollardn su actividad, por una
razén o por otra, fuera de la universidad.

En algunos casos, como el de A. Schopenhauer, las relaciones del fil6-
sofo y la universidad serin de amor-odio, y el rechazo al mundo acadé-
mico derivard de un fracaso cosechado en éF'. Sin embargo, habrd que
reconocer que, dejando a un lado ese factor personal, en el caso de Scho-
penhauer tenemos a un filésofo original que desarrollé toda su actividad
al margen del mundo académico y que ademds supo criticar en él la me-
diocridad filos6fica de la mayor parte de sus profesores.

Otra figura importante que poseerd una formacién académica pero que
se mantendra aislado de la universidad serd S. Kierkegaard. Al igual que
Schopenhauer, dedicé su vida al cultivo de la filosofia, y también como él
posey6 un pequefio patrimonio familiar que le permiti6 vivir de rentas,

% Sobre 1a biografia de Schelling, ver Raidl Gutiérrez Bustos, Schelling. Apuntes
biogrdficos, Mélaga, 1990.

' Sobre la biografia de Schopenhauer debe verse en primer lugar Riidiger
Safranski, Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, Madrid, 1991, y
también William Wallace, Arthur Schopenhauer, Barcelona, 1988; Alexis
Philonenko, Schopenhauer. Una filosofia de la tragedia, Barcelona, 1989 (Paris,
1980), y Bryan Magee, Schopenhauer, Madrid, 1991.
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aunque en el caso de Kierkegaard esas rentas se extinguiesen tan prematu-
ramente como su vida*®.

Otra vida filos6fica desarrollada al margen de la Universidad serd la de
F. Nietzsche, catedritico de filologia griega de la Universidad de Basilea,
pero que dejaré la universidad y su cédtedra para dedicarse a la filosofia -
viviendo de la pensién que le pagaba su Universidad -, disciplina en la
que apenas posefa formacion académica® .

Podriamos continuar con los ejemplos, como el caso de L. Feuerbach,
K. Marx y tantos otros durante el siglo XIX. En el siglo XX, los casos
serin menos numerosos, pero no por ello menos importantes, ya que te-
nemos figuras como la de Wittgenstein, ingeniero de formaci6én con estu-
dios filoséficos, pero que pas6 la mayor parte de su vida al margen de la
universidad®, o como la de Jean-Paul Sartre, cuya vida corresponde més
a la de un profesional de la literatura que a un filésofo académico.

Seria imposible elaborar una némina de cientificos o incluso de histo-
riadores cuya importancia fuese quivalente a la de estos autores en sus
respectivos campos de estudio que se hubiesen mantenido como ellos al
margen de las instituciones académicas, y que hubiesen aportado descu-
brimientos fundamentales. En estos campos eso no es posible, pero en
filosofia si, y no s6lo eso, sino que a veces da la impresion de que la vida
de esos filésofos independientes se corresponde mejor con lo que incons-
cientemente consideramos como més digno de un filésofo que la da un
profesor tranquilamente asentado en su citedra.

La figura del filésofo posee caracteres en comin, por lo menos en su
representacion popular, con la del artista, y a ambos se les pudo aplicar,

52 Sobre la vida de Kierkegaard ver Walter Lowrie, A short life of Kierkegaard,
Oxford-Londres, 1942,

53 Sobre la biografia de Nietzsche ver Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. I.
Infancia y Juventud; 11. Los diez afios de Basilea; III. Los diez afios del filésofo
errante; IV. Los afios de hundimiento, 1889-1900, Madrid, 1981-1985 (Viena,
1978-79). Una caracteristica fundamental de la filosofia nietzscheana serd la
importancia que la vida de su autor posee para lograr su comprensi6n.

%4 Sobre Wittgenstein ver Brian McGuiness, Wittgenstein. El joven Ludwig
(1889-1921), Madrid, 1991 (Londres, 1988).
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por ejemplo en el siglo pasado, la teoria del genio. Dicha teoria posee una
larga historia que se halla estrechamente relacionada con las diferentes
teorias de la creacién literaria. Y, como es sabido, alcanzd su culmina-
cién en el Romanticismo. En filosofia, aplicada al dominio del arte, es
bien conocido el desarrollo que de ella hace un autor tan poco roméntico
como Kant en su Kritik der Urteilskraft (B 180-192), y posteriormente
Schopenhauer ampliaré la teoria haciéndola extensiva también a la filoso-
fia* .

En la actualidad, la teorfa del genio no se desarrolla sistematicamente® ,
y sin embargo dentro de las ideas comtinmente admitidas, la figura del
creador literario, filoséfico o cientifico puede ser catalogada bajo esa
etiqueta. Dicha etiqueta, sin embargo, se aplica més a los filésofos y a los
literatos que a los cientificos, en los que sélo es de rigor con el cientifico
de excepcién, como por ejemplo A. Einstein. Y es que el filésofo creador
y el literato parecen poseer una serie de caracteres en comin. En ambos
casos se establece una clara distinci6n entre la creacién literaria o filos6-
fica y el estudio de la misma. La primera de ellas corresponderia a los
escritores y filésofos innovadores, mientras que la segunda seria la labor
de los eruditos y los profesores de filosofia. La distincién entre filésofo y
profesor de filosofia, o entre aquel que es llamado a la filosofia y aquel
que lo es por el Ministerio, era muy del gusto de Schopenhauer, y en ella
algo hay de verdad, puesto que en su época y la de Kant el prestigio filo-
s6fico académico no se correspondia a veces con la importancia filos6fica
de los autores. Recuérdese el famoso concurso de 1791 de la Academia
Real de Ciencias de Berlin, en el que Kant fue derrotado por autores hoy

% The World as Will and Represenation, 11, XXXI, trad. E.F.J. Payne, Londres,
1958, 32 ed.

% Sobre la idea de genio ver Penelope Murray (ed.), Genius. The History of an
Idea, Londres, 1989, y Christoph Hubig: “‘Genio’. ;Tipo u original? Del
paradigma de la creatividad al culto del individuo”, en Akal Historia de la
Literatura. Literatura 'y Sociedad en el Mundo Occidental. IV. HNustracion y
Romanticismo, Madrid, 1992 (Frankfurt, 1983), pp. 179-201.
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ignotos en el tema de los progresos de la metafisica en Alemania desde
Leibniz y Wolf” .

Esta distincion entre el creador y el estudioso, que en el campo de la
literatura es evidente, se mantiene a medias en el terreno de la filosofia,
puesto que si bien es cierto que todo el mundo reconoce que no es lo
mismo escribir la Critica de la razén pura que hacer una tesis sobre un
aspecto de ella, sin embargo, en el fondo, la figura del profesor tiende a
oscurecer -quizds por envidia- a la del fil6sofo creador.

La filosofia se mueve en el terreno de la ambigiiedad. Ni cientifico ni
creador, el profesor de filosofia es en principio un ciudadano como los
demds, pero en el fondo pretende ser algo més, ya que la filosofia no es
un saber cualquiera, como los demis, sino que se trata de una disciplina,
y quizis de una actividad que, por su caricter fundante, reclama incons-
ciente o conscientemente un lugar de privilegio frente al conjunto de la
ciencias y los saberes. Y es que en el fondo seguimos creyendo, aunque
muy levemente y sin atrevernos a formularlo, en el ideal filos6fico de
vida. La filosofia es un destino, la filosofia es una forma de vida, pero es
cada vez mds dificil formularlo abiertamente.

La Edad Moderna se iniciaba, como habiamos visto, con el divorcio
entre filosofia, religién y moral, tres elementos consustanciales durante la
Antigiiedad y la Edad Media. Sin embargo, este divorcio nunca llegara de
hecho a consumarse, puesto que, como ya habfamos dicho, el componen-
te religioso seguird siendo fundamental en la filosofia europea moderna,
filosofia que tampoco se presta ficilmente a renunciar al componente
ético.

Pero si la filosofia se profesionaliza, si el filésofo es un académico co-
mo los demds, ;cémo podrd formular su superioridad intelectual o la ex-
celencia de su vida frente a la de sus demis colegas? Evidentemente, la
labor le resultard muy dificil, porque la filosofia no poseerd, desde el
siglo XIX, el prestigio social y académico de antafio, al verse arrinconada
por las ciencias. Por ello van a tener lugar dos movimientos simultdneos

57 Sobre esta obra ver la traduccién y estudio de Félix Duque, Los progresos de la
Metafisica alemana desde Leibniz y Wolf, Madrid, 1987.
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de aproximacion y de rechazo a las ciencias con el fin de tratar de disfru-
tar de las migajas de su prestigio, o bien de analizarlas considerindolas
como una forma de conocimiento limitada, que no puede tener acceso a
sectores enteros de la realidad, que serian el objeto de otras ciencias es-
peciales, o de la propia filosoffa.

Se acercardn humildemente a la mesa de las ciencias los positivistas y
posteriormente los neopositivistas, y en la actualidad los filésofos analiti-
cos y de la ciencia. Todos ellos reconocen la superioridad del conocimien-
to cientifico, pero en el fondo se vengan de él, puesto que al ser el filéso-
fo la persona que es capaz de explicar qué es la ciencia, es también la
persona capacitada para explicarle al cientifico lo que en realidad estd
haciendo. El cientifico, por su parte, hard caso omiso de los filésofos de
la ciencia, y asi quedardn contentas ambas partes, ya que el cientifico
disfruta de su prestigio social y es consciente de las capacidades pricticas
que se derivan de su saber, y el filésofo, que por una parte lo admira, por
la otra alberga en el fondo de su corazén la idea de que en realidad es él
quien es superior.

El rechazo a las ciencias adquirié innumerables formas que van desde el
irracionalismo a la formulaciéon de filosofias de diverso cariz, como el
neokantismo y las corrientes fundamentadoras de las ciencias del espiritu,
los vitalismos y los existencialismos. No tendria sentido describirlas aqui,
puesto que lo Unico que nos interesa es caracterizar la concepcién del
filésofo que se deriva de estas corrientes. El filésofo ya no serd un cienti-
fico, como Platén, Aristételes, Descartes o Leibniz, sino tnica y exclusi-
vamente un filésofo, y desempefiard su actividad en un coto cerrado, en
el que tampoco cabe la religién, aunque si ciertos restos de la moral.

Este tipo de fildsofos consideran que el conocimiento que ellos cultivan
es claramente superior, por su naturaleza, al conocimiento cientifico,
aunque no disfrute de prestigio social ni posea aplicaciones practicas.
Entre los fildsofos y los cientificos se abrird un gran foso, pero también
entre los filésofos y la vida cotidiana, y entre los filésofos y las masas, ya
que éstas vivirian sumidas en el mundo de la produccién y llevarian una
vida alejada de ese ideal filos6fico de vida que nadie se atreve a formular
claramente. Por esa razén, muchas de esas filosofias adquirirdn un tono
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elitista, como ocurri6 en Espafia con la de J. Ortega y Gasset®, y como
ocurre con la del propio Heidegger® . Es evidente que este elitismo no las
descalifica filos6ficamente hablando, pero conviene tenerlo presente si se
quieren comprender, por ejemplo, los compromisos politicos de algunos
filésofos, que paecen chocar con el espiritu de su filosofia® .

El contraste entre el filésofo y sus conciudadanos y entre el filésofo y la
multitud estaba claramente formulado en la filosofia antigua, en la que la
existencia explicita de un ideal filoséfico de vida hacia posible formular la
distincién entre la vida del filésofo y la de los demds sin ningiin tipo de
mala conciencia. En la filosofia contemporéinea, por el contrario, al des-
prenderse de sus raices religiosas y dejar de formular claramente -excepto
en algunos autores, como Schopenhauer- la teoria de la filosofia como
vocacion vital, el filésofo cae en una especie de contradiccion, ya que no
se atreve a expresar claramente lo que en el fondo piensa. Sabria que al
formularlo seria ignorado por la mayoria, y s6lo una situacién politica en
la que se le reconociese su superioridad como tedrico o ideélogo de un
partido o un Estado podria resultarle reconfortante.

Ademids de estos dos tipos filos6ficos, podriamos afiadir un tercero, que
serd marginal en la tradicion académica, pero que poseerd una gran im-
portancia histérica. Se trata del filésofo militante, normalmente afiliado a
un partido de izquierdas de orientacién socialista 0 comunista. Muchos de
ellos permanecieron como Marx al margen de la vida académica y dedi-
cados a sus compromisos politicos, como por ejemplo Gramsci. Ese fil6-

% Sobre él, ver el libro de M. Burén Gonzélez, La Historia y la Naturaleza. Ensayo
sobre Ortega, Madrid, 1992, en el que se insiste sobre este aspecto del pensamiento
orteguiano.

% Ver en este sentido el excelente libro de Pierre Bourdieu, La ontologta politica de
Martin Heidegger, Barcelona, 1991 (Paris, 1988).

% Como en el famoso caso de Heidegger. El debate provocado por el libro de
Victor Farias Heidegger y el nazismo, Barcelona, 1989, que ilumina algin aspecto
de la vida de ese filésofo, pero en modo alguno su filosofia, podria haberse obviado
si se hubiese formulado en estos términos, en los que lo plantea P. Bourdieu. Sobre
Heidegger sigue siendo interesante Karl Jaspers, Notas sobre Martin Heidegger,
Madrid, 1990 (Munich, 1978).
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sofo pretende hacer de la filosofia un instrumento mas de la lucha politi-
ca, pero en el fondo se trata también de un instrumento privilegiado® ,
que podra convertirse cuando el partido llegue al poder, como en el caso
de la URSS y los antiguos paises del Este, en un elemento fundamental de
la ideologia politica, y en una caricatura de la propia filosoffa cuando los
que pretenden ser orientadores del pensamiento filoséfico son, por ejem-
plo, el matrimonio Ceaucescu.

El filésofo militante no pretende ser superior a los demds, ni cree que
haya una vida filoséfica especialmente digna. Por el contrario, lo que si
hace es unir la filosofia a un compromiso politico y moral muy profundo,
que seria mucho méis amplio que la filosofia misma, y que sobre todo
rebasa los limites académicos en los que la filosofia parece destinada a
estar confinada.

Existe una relacién indudable entre las orientaciones filoséficas y el es-
tatus que cada una de ellas otorga al filésofo, pero también es cierto que a
veces es la propia situacién institucional la que condiciona la formulacién
de la filosofia. Nadie puede prescindir hoy en dia, por ejemplo, del
enorme prestigio y del conjunto de conocimientos que nos proporcionan
las ciencias a la hora de formular su filosofia, y tampoco es posible pre-
tender desarrollar la actividad filoséfica totalmente al margen de las co-
munidades académicas, que con sus convenciones, sus gustos y sus nor-
mas condicionaridn enormemente el desarrollo de esa actividad. La filoso-
fia, como habifamos dicho, es una institucién, pero - en el momento pre-
sente -, una institucién contradictoria, atrapada en unas redes académicas
que a la vez la benefician y la perjudican, de las que no quiere salirse del
todo, pero a las que parece querer superar sin saber muy bien c6mo.

Existe una distancia notoria entre los fildsofos creadores y la mayoria
de los profesionales de la filosofia, que es reconocida a veces de mala
gana. La vida de los grandes fildsofos parece alejarse de la normalidad, si

¢ Los tragicos avatares de un fildsofo militante han sido narrados en primera
persona por Louis Althusser, L'avenir dure longtemps. Suivi de Les faits, Paris,
1992. Sobre Gramsci, ver Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, Barcelona,
1968 (Bari, 1967).
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no por sus grandes hechos, si por su propia constitucién psicolégica, por
lo menos en opinién de Ben-Ami Scharfstein, quien se ha molestado en
rastrear los rasgos de desequilibrio psiquico de los grandes creadores, que
parecerian ser consustanciales a su propia creatividad®. La neurosis no
parece especialmente digna de emulacién para un académico que se pre-
cie. La vida académica es por lo general bastante conservadora®, y las
libertades y desequilibrios que puede permitirse un gran creador no pare-
cen estar al alcance de cualquiera. Incluso en el terreno meramente pro-
fesional, la libertad de no citar que se tomaron Wittgenstein, Heidegger y
tantos otros es evidente que no estd al alcance de cualquier profesor o
aspirante al titulo de doctor en filosofia.

A esta distancia entre el creador y el estudioso deberemos afiadir la que
existe entre el fildsofo y el ser que encarna socialmente el conocimiento:
el cientifico, insalvable sea cual fuere una de las dos posturas a adoptar en
este sentido: la aproximacién o el rechazo.

Y por iltimo tendremos la distancia entre el filésofo y sus conciudada-
nos, que la ensefianza de la filosofia no es capaz de superar, y que sélo
seria salvable si, como en la Antigliedad tardia o en la Edad Media, la
filosoffa se hiciese cabeza de lanza de una religion compartida por el
pueblo, o bien si el filésofo es el productor de una ideologia politica de
masas. Pero estas dos ultimas opciones, con razén, no parecen ser muy
del gusto de los filésofos actuales.

{Qué es pues actualmente un filésofo? Bésicamente, un profesor al que
no le resulta del todo fécil justificar, ante los demds y ante si mismo, su
propia actividad, y es més, que dedica buena parte de ella precisamente a
encontrar esa justificacién, formulando constantemente la pregunta “;Qué
es la filosofia?”, y tratando desesperadamente de encontrar nuevas res-
puestas que sean mas satisfactorias que las encontradas hasta ahora. El
camino més seguro para €l seré el de la erudicién, y por ello la Historia
de la Filosofia le serd especialmente reconfortante. Si no podemos escri-

%2 Ver su libro Los filosofos 'y sus vidas. Para una historia psicologica de la
Jfilosofia, Madrid, 1984 (Londres, 1980).
% Véase el estudio sociolégico de P. Bourdieu, Homo Academicus, Paris, 1984,
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bir grandes obras, por lo menos comentemos las existentes. Pero no se
resignaré nunca del todo a su labor exegética - ya sea histérica o doctri-
nal, comentando sin propésitos histéricos las opiniones de los demis, y el
filésofo seria asf un paremi6grafo -, y siempre afiorard ser un filésofo
original, cuyas obras, a su vez, pasen a ser dignas de ser comentadas.

Las salidas no parecen ficiles. La institucionalizacién de la filosofia le
favorece, ya que contribuye a incrementar su investigaciéon y a difundir
sus resultados mediante la docencia. Escapar de ella seria renunciar a ello
y al poco prestigio social que la filosofia puede ain poseer. Asimilarse a
la creaci6n artistica y pretender hacer de cada filésofo un individuo crea-
dor serfa absurdo. Lo més satisfactorio serfa convertirse en cientifico,
cultivando aquellas ramas de la filosofia, como la légica o la epistemolo-
gia, que mas parecen aproximarse a las ciencias, y renunciar a formular
buena parte de las preguntas filoséficas tradicionales. Pero esta solucién
tampoco es del todo satisfactoria, y dentro de la filosofia analitica surge la
Metafilosofia, que vuelve a plantear de nuevo esas preguntas, resucitando
la filosofia por encima de los saberes filoséficos formalizados® .

Podriamos decir que el filésofo se halla en la actualidad atrapado en una
especie de trampa de caricter trdgico. Su propia figura y su ocupacién
poseen un carécter contradictorio. Tratar de salvar la contradiccién es
naturalmente tentador, ya que es humanamente comprensible querer salir
de ella. Sin embargo, en el momento presente quizis en esa misma con-
tradiccién radique una cierta grandeza.

La situacién de la filosofia era tranquilizadora en la Antigiiedad, cuando
la filosofia se asimilaba al saber. Lo sigui6 siendo son el cristianismo,
cuando el saber humano se fundia con el divino en gigantescas Summas
filos6ficas y teoldgicas. En cierto modo los sigui6 siendo durante la Edad
Moderna, cuando el desarrollo de la filosofia y de la ciencia iban a la par.
La contradiccion surgié al llegar la Edad Contemporénea, cuando las
ciencias arrebataron la mayor parte de los campos que antafio correspon-
dian a la filosofia, y cuando el filésofo se tuvo que construir una nueva

 Como puede verse en C. Ulises Moulines, Pluralidad y recursion. Estudios
epistemoldgicos, Madrid, 1991.
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identidad. Pero en esa misma identidad residia una gran aporia de la que
quizis no sea posible salirse, o de cuya resolucién podria surgir algo nue-
VO que enterrase esa palabra tantas veces repetida y con tanvariados sig-
nificados durante dos milenios y medio de historia de la civilizacién occi-
dental.

No nos corresponde hacer profecias. Habiamos dicho que la filosofia no
s6lo estd en el tiempo, sino que es el tiempo. Su destino no serd trazado
por ella misma, sino por todos los elementos que junto con ella forman la
totalidad en la que estd inmersa y a la que todos pertenecemos. En ella, si
bien la filosofia puede ser discutida como disciplina e incluso sus papeles
institucionales pueden ser puestos en duda, sin embargo es cierto que la
actividad filoséfica sigue teniendo un sentido. Pero esa actividad no podrd
ser un monopolio del filésofo, como no lo fue nunca, sino que serd una
actividad ampliamente compartida con los cientificos de todo tipo y con
los conciudadanos en general. Su destino no serd ni mis ni menos que
nuestro destino, y mientras se teje su dia a dia recordemos aquel dicho
aristotélico: “Si se debe filosofar, hay que filosofar, si no se debe filoso-
far, hay que filosofar, en cualquier caso hay que filosofar” (Frag. 61
Rose).

No hemos contestado en términos absolutos a nuestra pregunta inicial.
Pero ello es asi porque dicha respuesta no existe. Respuestas de ese estilo
han sido buscadas durante dos milenios y medio. Al verlas en perspecti-
va, podremos apreciar cémo han ido variando en cada caso a la par de
una serie de circunstancias. Quizds lo dnico que se haya conservado
constante en todo este proceso haya sido la capacidad de preguntar, y es
en la misma pregunta en donde se esconderd la grandeza o la miseria de
la respuesta.



