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Dicen que si a los nifios madrileiios les piden en su colegio pintar un
pollito, muchos lo pintan asao. Y los paseos escolares a las granjas-escuela
son un éxito garantizado. Algo nos estd pasando.

Lo rural humano

Aqui hablamos siempre de escuela y se nos
ve el plumero barbianés, pues Barbiana estaba
en un monte, casi aislada. Pero los pedagogos
y las revistas “como Dios manda” siempre
hablan de centros, de colegios y de institutos
del sistema educativo; y mejor con siglas, IES,
por ejemplo. Escuela parece sonar a pueblo
que se vacia y a paleto atrasao.

En cambio, las mejores y mas conmovedoras
peliculas, hispanas y extranjeras, sobre la
chavaleria retratan una estupenda vida escolar
rural y las recordamos con agrado, aunque
sean duras, como La lengua de las mariposas
(José Luis Cuerda, 1999, con Fernando
Fernan Gémez) o la catalana més reciente £/
mestre que va prometre el mar (Patricia Font,
2023). Ambas evocan la extincion de tantos
buenos maestros republicanos. Y hay muchas
otras cintas, como la china Ni uno menos
(Zhang Yimou, 1999), o el documental francés
sobre el Camino a la escuela (Pascal Plisson
2013) de una nifa marroqui, otro keniata, un
indio y un argentino de la Patagonia. También
hay mas francesas como Hoy empieza todo
(Bertrand Tavernier 1999) y el documental
Ser y tener (Nicolas Philibert, 2002).

Nuestra tendencia general hacia lo urbanita

y multitudinario nos deberia sorprender.
(Seguro que el futuro de la humanidad pasa
por ahi? ;Esto es mas humano que vivir

en horizontal? Ya sé que 8.000 millones de
habitantes no se reparten facilmente por
mucha nostalgia que nos d¢ la vida rural, pero
aun es casi la mitad en el globo terrdqueo.

Y me gustaria mucho saber si mi lectora

o lector se han planteado alguna vez una
cuestion importante poco corriente: ;no
viviremos nosotros en la parte equivocada
del mundo? Quizas muchos ya lo hayan
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resuelto en su interior, pero lo cierto es que
ni la tecnologia imparable, ni la inteligencia
artificial ya presente, ni el feminismo
creciente, ni la libertad total de nuestro
sexo... parecen frenar los males mayores de
la humanidad actual, como la contaminacion
del planeta y el cambio climatico, las guerras
tan barbaras de siempre — hoy televisadas
—y ni siquiera el hambre o las migraciones
desesperadas, ni la durisima explotacion
laboral y hasta la esclavizacion de personas.

A mi esta parte del mundo no me parece que
esté muy acertada ni, menos ain, propongo
volver a Atapuerca. Simplemente, me gustaria
colaborar en que nuestras sociedades no
pierdan ni un apice siquiera de humanidad,
pues nadie — tampoco las filosofias o las
religiones — asegura que la meta del hombre
sobre la tierra sea el progreso técnico
indefinido y urbanita. Por lo menos desde la
revolucion francesa de 1789, aspiramos a una
sociedad mas fraterna, igualitaria y libre, y en
todo el mundo, donde sea posible la paz, la
seguridad y un pluralismo cultural, étnico y
religioso, no uniforme.

Supongo que es eso lo que debemos aprender
—y vivir — de pequenos en la escuela; pero no
suele ser asi. jQué pena!, pues pocas cosas
hay tan importantes. ;Y no sera mas facil
lograrlo en algunas escuelas que en otras?
Seguro que si. El medio rural vale la pena 'y
sus escuelas nos dan muchas lecciones.

Lo sugiere esta carta de Milani a los dos
meses de llegar a su exilio de Barbiana, tras
pasar 7 afos cerca de Florencia, en S. Donato
(Calenzano).

Escribi6 asi a un exalumno suyo que ya era
secretario de la Democracia Cristiana de
Calenzano.
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9.2.1955, a Giorgio Pelagatti
“Querido Giorgio:

[TO 338]

gracias por tu carta y por los recortes de
prensa [...] No tengéis demasiada pena por mi,
pues seguro que he tenido algun “antepasado”
montafés. Me parece estar aqui desde siempre.
Cuando pienso en S. Donato [su parroquia anterior|
es como recordar un viaje de 7 afos al extranjero.
Un recuerdo querido, pero mi sitio no era ese. Fui a
Florencia el mes pasado y por poco no acabo debajo
del bus. Estuve todo aturdido por el ruido y sufti
mucho miedo. Total, que ahora estoy ya recivilizado
y si por desgracia me trajeran la luz eléctrica hasta
tendria miedo de que me diera un calambre.

Pero lo més bonito es que también aqui me
han acogido como a un viejo amigo que regresa. La
escuela, por ejemplo, ha funcionado desde el primer
dia como en S. Donato funciond a los 7 afos.

Al cura de S. Martino le ha escapado
de la boca decir que no esta bien dar clase a los
campesinos, pues dejan los montes y la tierra. El
mismo discurso ha hecho un propietario. No me
podian hacer un servicio mejor. Los campesinos
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me rodean mas que nunca. Ahora la cultura

coge el sabor de un fruto prohibido, cuyo sabor
es notoriamente el mas suculento que exista. Me
parece que ya se ha caido la desconfianza. Juraria
que ya me consideran uno de ellos.

Es tremendo pensarlo, porque por
casualidad lo soy de veras, como tu sabes, y
con todo el corazon, pero piensa qué facil seria
engafarlos y fingir la forma de hacerse adorar y
luego, poco a poco, darles por saco delicadamente.

No pido mas que tener la gracia de sery
conservarme digno de ellos y de no aprovecharme
a mi favor de las riendas que tan generosamente me
ceden. En resumen, vuelve aqui arriba dentro de 10
aflos y veras. Y pensar que hasta cerca de 1951 yo
estaba convencido de que no habia nada que hacer
con los campesinos. Ahora sé que se puede hacer
todo y le saco mas jugo a hablar con un campesino
que con un obrero.

Escribeme alguna otra vez y cuéntame algo
de tu secretariado y si has tenido choques divertidos
con alguien.

Un abrazo afectuoso de tu Lorenzo”.
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