ra casi mediodia cuando nos

adentramos en la provincia

de Jaén. La carretera se iba

estrechando, invadida por la
maleza que brotaba de las cunetas. Atra-
vesabamos pueblos pero sus calles esta-
ban desiertas, a esas horas, y en plena
ola de calor de finales de Julio. Sus nom-
bres Bélmez de la Moraleda, Jodar me
traian a la memoria los relatos que me
hacia mi padre de su infancia rural por
estos parajes. Quiza por alguno de estos
barrancos que atravieso ahora, es por
donde iba ¢él, siendo nifio, a buscar palo
luz a lomos de su borriquillo, y al pen-
sarlo, se me va despertando en oleadas
el reconocimiento de esos recuerdos. Se
agolpan en mi memoria las descripcio-
nes que me hacia de
estos parajes entre
cultivados y agres-
tes, con dehesas de
encinas, con ondu-
laciones de cerros
de olivares que tre-
pan por las laderas,
que debifan hacer
tan dificil el cultivo
como la recogida.
Disfruto de la be-
lleza austera de las
gamas de colores,
el ocre de la tierra,
los verdes agrisados

El Centenario
Enrique Cerda Cerda

de los olivos, la limpieza del cielo y los
azules y morados de Sierra Magina que
se nos acerca en el horizonte, y al mis-
mo tiempo tengo la sensacion que me
voy acercando a los lugares donde se
encuentra mi origen. Quiza en los alma-
cenes de la memoria tenemos estancias
cerradas en las que todo se conserva con
la mayor exactitud, y son como museos
meticulosos de los momentos menores
del pasado, pero temo que, a veces, la
imaginacion supla a la memoria y com-
pense con invenciones lo que se ha ido
al olvido. Tengo la sensacién de que, en
realidad, el paisaje no es nada, en tanto
que mirado, ya que el paisaje no esta en
lo contemplado sino en quien lo con-
templa, y por eso no es que reconozca-
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mos el paisaje, es que somos él. Segun
van pasando los kilometros siento que
aunque dicen que la infancia es una pa-
tria poderosa, la infancia de nuestros pa-
dres y abuelos lo es mucho mas.

Vuelvo a Cabra del Santo Cristo,
muchos anos después de que mi padre
nos trajera en alguno de los veranos
de nuestra infancia, para participar en
la conmemoraciéon del centenario del
fallecimiento de mi bisabuelo Arturo
Cerda y Rico (Monovar 1844-Cabra del
Santo Cristo 1921), que fue médico del
pueblo y un apasionado de la fotografia,
dejando un legado de varios miles de
fotografias en las que se recogian vidas
y costumbres de finales del siglo XIX y
principios del XX. Los actos comenza-
ron descubriendo una lapida conme-
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morativa en el panteon familiar del ce-
menterio y a continuacion se inauguro
en la que fue su casa, hoy convertida en
Casa Museo por el Ayuntamiento, una
exposicion titulada «Didlogos en la dis-
tancia Cerda y Zabaleta», donde se com-
paran cuadros del pintor Rafael Zabaleta
con fotografias de Arturo Cerda y Rico,
que compartieron temas y espacio vital
aunque en tiempos diferentes. En otras
dependencias de la casa se podian ver
algunas de las fotografias del legado de
Arturo y en ellas descubro a mi padre
de nifio, y me vienen a la memoria los
relatos que me hacia de las fatigosas se-
siones de posado a las que le sometia su
abuelo. Veo en esas imagenes la despia-
dada disolucion del tiempo y la aptitud
de la camara para registrar sus heridas.
Dicen que la fotografia tiene que ser una



expresion de lo que se siente, en el sen-
tido mas profundo, sobre lo que se esta
fotografiando, y que es una expresion de
lo que el fotografo siente sobre la vida
en su totalidad, y quiza por eso pien-
sen que todo retrato de una persona es
un «autorretrato» del fotografo, ya que
en realidad las fotografias son paisajes
interiores. Probablemente la camara
fue para mi bisabuelo su instrumento
de amor, y su pasion por la fotografia
se basaba en el interés de exponer las
cosas tal y como eran en su época, ade-
mas de disfrutar de la existencia de su
primer nieto, mi padre, y realzar la vida
cotidiana. Mirando las fotografias, ex-
puestas en varias estancias de la casa,
siento la conexion entre pasado, presen-
te y futuro, y palpo el efecto testimonial
de que lo que estoy viendo ha existido;

pero me doy cuenta también de que esas
fotografias adquieren su pleno valor al
haber desparecido los referentes, es de-
cir con la desaparicion del fotografo y
del fotografiado, con el paso del tiem-
po. En la fotografia los referentes des-
aparecidos se conservan eternamente y
esa obstinacion de los referentes de es-
tar siempre ahi es lo que constituye la
esencia de la fotografia. Cada vez que las
veo, esas fotografias me producen una
sorpresa que dura y se renueva inagota-
blemente. Cuando el alma, olvidada de
los que somos, se recrea en los que han
sido, se suscita un mundo de memorias
que endulzan aquellas horas misteriosas
del pasado que se consagraron a su rea-
lizacion. Son estas fotografias las que me
hacen sentir que el tiempo posee una
dimension extensa del pasado, que las
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cosas y las edades no son permanentes,
que hubo en el mundo antes que noso-
tros personas que murieron como mi
bisabuelo y mi padre, y al verlos de nue-
vo percibo el enigma del tiempo de las
vidas humanas. Este conjunto de foto-
grafias son una formidable enciclopedia
de todas las cosas destinadas al olvido,
de todas las vidas, los parajes, los ofi-
cios, los sufrimientos, las miradas, todo
lo que hubiera desaparecido del mun-
do si no fuera por la fotografia. Solo
ella nos permite la ilusion de visitar el
tiempo inaccesible que precedi6 a nues-
tro nacimiento, los dias en que mi padre
era nino, y gracias a ello ese recuerdo de
una vida que esta siendo vivida en ese
momento ha sido salvado de la nada,
porque todo lo que se olvida es abando-
nado para siempre. En realidad el verda-
dero contenido de la fotografia es invisi-
ble porque no se deriva de una relacion
con la forma sino con el tiempo. Lo que
varia de unas fotografias a otras, aparte
de los objetos registrados, es la intensi-
dad con la que se nos hace conscientes
de los polos de ausencia y presencia. Y
es entre estos dos polos donde la foto-
grafia encuentra su significado y por eso
el uso mas frecuente de la fotografia es
como recuerdo de lo ausente.

Salgo de la Casa Museo y, cami-
nando por las calles, descubro que en
la fachada de algunas casas, se han re-
producido a gran escala y con azulejos
incrustados, las fotografias que se reali-
zaron en ese mismo lugar hace mas de
un siglo por mi bisabuelo. Es una mues-
tra del interés que existe, no solo por el
Ayuntamiento sino por la sociedad civil
representada en este caso por la Asocia-
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cién Cultural Arturo Cerdd y Rico, en
preservar los testimonios del patrimo-
nio historico y cultural del pueblo. Co-
mentandolo con algunas personas me
refieren su desazon por el declive de su
pasado agricola, y la falta de oportuni-
dades laborales para los jovenes que se
ven obligados a emigrar. Son los mis-
mos relatos que se han hecho sobre la
despoblacién rural, y que se han agluti-
nado en los altimos afos en el concepto
de la Espana vacia. En el momento en
que aparece el tema de la despoblacion,
nos sentimos afectados por ella, tanto
hoy como los que vivieron el éxodo,
como quienes tienen un vinculo con un
pueblo lejano del que se fueron sus pa-
dres o abuelos; se nota que comparti-
mos algo muy intimo. Esa nostalgia por
el pueblo, ese desarraigo une mucho
a la gente y hace que nos percibamos
muy iguales unos a otros, porque cual-
quier persona dotada con una minima
conciencia histérica sabe que vivimos
sobre el pasado y sobre muertos. Mi-
rar estos rincones de Espana es mirar
dentro de nosotros mismos, es recrear
el mundo perdido de nuestros padres
o abuelos y bisabuelos. Nosotros so-
mos hoy dia esa Espana vacia, ya que
estamos hechos de sus trozos, aunque
hoy habitemos la Espana urbana. Esta
circunstancia, nos coloca ante la opor-
tunidad de elaborar una identidad mas
adecuada a la realidad de una sociedad
compleja y abierta como la espanola,
que ya no es una sociedad rural tradi-
cional, y buscar la identidad en esos ca-
minos de ida y vuelta entre lo rural y
lo urbano, porque sin el horizonte del
cambio las sociedades se enmohecen.



