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LOS DOS ORTEGA: TAUROMAQUIA Y FILOSOFÍA*

Alejandro del Río Herrmann**

A mi hermano Enrique, 
consumado doctor, aficionado verdadero

ntes de entrar en faena, hagamos un preámbulo. Son
conocidos los retratos del filósofo José Ortega y
Gasset y del matador de toros Domingo Ortega debi­
dos a Ignacio Zuloaga. El retrato del primero, pintado

en Zumaya, data del paso del filósofo por la localidad guipuzco­
ana, con ocasión de una estancia veraniega, en torno a 1935; el
segundo, pintado en Madrid, en el estudio de Zuloaga en las
Vistillas, fue terminado en mayo de 1945, pocos meses antes de
la muerte del pintor. A los dos Ortega le unió a Zuloaga la amis­
tad: antigua y dilatada con el filósofo, tardía e intensa con el
matador. A estos dos, filósofo y matador, los ligó a su vez una
amistad de la que da prueba el intercambio entre ambos que
constituye el nudo de mi intervención. Una terna si idealmente
formada por filosofía, tauromaquia y pintura, vitalmente encar­
nada en estos amigos de la belleza y de la verdad que cultivaron
entre sí –«raro linaje», decía Cicerón1 – el difícil arte de la amistad.

A

* Este trabajo recoge, con algunas modificaciones, el texto de la conferen­
cia del mismo título pronunciada en el Ateneo de Madrid el 17 de abril de 2024.
El cartel anunciador de la conferencia reproducía los dos retratos pintados por
Ignacio Zuloaga a los que se alude al comienzo y al final.

** Doctor en Filosofía y editor. Miembro de la Unión de Bibliófilos
Taurinos.

1 Cicerón (2002: 97).



Alejandro del Río Herrmann150

Una terna que corporeiza lo mejor de la vividura hispana –en
forma de una toma de conciencia meditativa, creadora, viven­
cial– en un periodo histórico fatalmente marcado por la
Guerra Civil.

Apuntemos que Ignacio Zuloaga fue desde chico, más que
un simple aficionado a la fiesta de los toros, un aficionado a tore­
ar. De joven quiso ser torero, y de adulto acompañaba siempre
que había ocasión a Domingo Ortega o a Juan Belmonte a un
tentadero. En la plaza de toros de Azpeitia lo vemos lancear de
capa a una becerra mano a mano… con José Ortega y Gasset,
precisamente en el verano de 1935. Este «casi casi torero profe­
sional», en palabras de José María de Cossío2, construye la
mayor parte de su obra pictórica «obsesionado por España y aun
por los temas más exacerbada y trágicamente españoles, y en
primer lugar por el extraño y singular ambiente que la fiesta de
toros supone». «Su versión de la fiesta», explica Cossío, es de
«gravedad tremenda, sin falsas concesiones al pintoresquismo
superficial». En esa visión destacan «sus toreros de aldea, sus
impresionantes figuras de lidiadores sin fortuna», «heroicos
ganapanes que arriesgan su vida en las placitas de los pueblos en
tormentosas tardes de feria veraniega». Estos personajes (el
Corcito, el Trianero, Pepillo), observa Cossío, representan lo
que Ortega y Gasset calificó de “esfuerzo puro”: el afán de esca­
par de una vida condenada a la vulgaridad por la única vía de sal­
vación que le queda a quien el mundo de la cultura y de la
técnica le son ajenos. Los cuadros zuloaguescos, había escrito
Ortega en 1910 pidiendo una “Exposición Zuloaga”, «son como
unos ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos lle­
van, a un examen de conciencia nacional»3. Pues la virtud de la

2 Para las citas siguientes de José María de Cossío véase Cossío (1961:
982­991). 

3 Ortega y Gasset (2016: 108­109).
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pintura de Zuloaga estriba, sigue diciendo, en «dotar de intimi­
dad» a la vida española. También «la fábula de Domingo
Ortega» –por emplear el título del escritor y gran amigo suyo
Antonio Díaz­Cañabate4– lleva desde su origen la impronta del
esfuerzo puro (bien podía “el paleto de Borox” haber devenido
uno de esos toreros de aldea) y se cumple en la intimidad, vista
y no vista, del acto de la lidia. 

Pero vayamos al asunto que nos encara cual astado: el pro­
blema bicorne de tauromaquia y filosofía.

I. 

El 29 de marzo de 1950 impartía Domingo Ortega en el
Ateneo de Madrid una conferencia bajo el título “El arte del
toreo”5. A esas alturas del siglo, Ortega es el maestro consuma­
do que ha cumplido más de una veintena de temporadas en los
ruedos, desde su irrupción inesperada en ellos, «sin indicios ni
aprendizaje» (en expresión de Luis Calvo)6: el estreno como
novillero en la plaza madrileña de Tetuán de las Victorias; la
alternativa el 8 de marzo de 1931 en Barcelona (de la mano de
Gitanillo de Triana); la confirmación en Madrid el 16 de junio de
1931 (de la mano esta vez de Nicanor Villalta); las 93 corridas
toreadas ese mismo año que le sitúan enseguida a la cabeza del
escalafón, y el posterior dominio indiscutible de la Fiesta (sólo

4 Díaz­Cañabate (1950: 29­36).
5 Me remito para las citas posteriores a la edición Domingo Ortega (1985). 
6 En su prólogo al citado Diaz Cañabate (1950: 5). Hablando ahí Luis

Calvo de Juan Belmonte y de Domingo Ortega, a los que trató y de los que dice
que «los dos llevaron al toreo un ritmo nuevo, modelado en su soledad laboriosa
y reflexiva», añade sobre el segundo: «Tengo oído muchas veces a Domingo
Ortega que su aprendizaje de torero se hizo estudiando, meditando, especulando
en el aislamiento absoluto de su mocedad oscura, humilde e ilusionada. El toreo
es, en primer lugar, “cosa mentale”, y luego, disciplina “educativa”» (Ibídem: 6). 
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contrarrestado quizá por un Manolo Bienvenida), hasta la inte­
rrupción de la Guerra Civil7. Un periodo que Fernando
Claramunt acotó como la “tercera época de la Edad de Plata” del
toreo8. Vendrá, después de la guerra, la década de Manolete. Una
época en la que “El Monstruo”, no sólo con una concepción
nueva, o no tan nueva, del toreo, pero que él define e impone,
sino sobre todo por su personalidad –que, en frase del mismo
Claramunt, «encarnaba congojas, orgullo y altivez del alma
española»–, es el torero del momento9. En esos años de posgue­
rra, Domingo Ortega, a pesar de los nuevos vientos, se mantiene
arriba, al tiempo que aquilata su tauromaquia, la suaviza por así
decir, ante un toro cada vez más afinado, en el que lentamente (y
arrastrando el brutal impacto de la contienda civil en la cabaña
hispana) se va plasmando el proceso de selección ganadera ini­
ciado décadas atrás bajo los auspicios de Rafael Guerra,
Guerrita, y continuado por José Gómez Ortega, Joselito.
Domingo Ortega se despide en la temporada de 1949, aunque
reaparecerá brevemente en las de 1953 y 1954; entretanto y des­
pués, se suceden los incontables festivales. Y siempre, en el
campo, las tientas o capeas, como las organizadas en su finca de
Navalcaide donde aparece junto con Ortega y Gasset, entre otros
intelectuales, en la segunda mitad de los años cuarenta10. El trato

7 Véase la entrada “López Ortega (Domingo)”, en Cossío (1960b: 504­
508). Véase también el apéndice de “Estadísticas de las corridas y festivales tore­
ados por Domingo Ortega etc.”, en Santainés (1988: 425­483).  

8 Claramunt (1988: 144­154) y ahí, en especial, el apartado “La época de
Domingo Ortega”. De Fernando Claramunt conviene al menos leer también, a este
respecto, su ensayo (1999: 161­170), que trata tanto del matador como de Ignacio
Zuloaga, y en especial del retrato del primero, cuadro en el que «lo cervantino y
lo velazqueño convergen para dar al personaje fortaleza, reciedumbre y decisión a
prueba de reveses e infortunios» (1999: 166).  

9 Claramunt (1988b: 253­255 y 304­330).   
10 Véase, por ejemplo, las fotografías en el catálogo José Ortega y Gasset

y la Tauromaquia (2015: 31 y 33).
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de Domingo Ortega con el mundo de las letras y de las artes, de
forma análoga a Juan Belmonte (a quien también, dicho sea de
paso, retrató magníficamente su amigo Zuloaga), alimenta el
interés que despierta su maestría por conocer, de primera mano,
su concepto del arte del toreo, su tauromaquia. A este respecto,
y como prolegómeno al análisis de la conferencia de Domingo
Ortega, se hace obligado un excurso de carácter técnico que los
menos entendidos o no aficionados sabrán perdonar por su
extensión, y cuyas carencias sabrán disculpar quienes lo son.   

II.

En la reseña dedicada a “Domingo López Ortega”, en el
tomo tercero de Los toros. Tratado técnico e histórico, hace José
María de Cossío algunas consideraciones sobre la índole de su
toreo. «La primera cualidad que caracteriza a Ortega», escribe,
«es el poder, palabra que prefiero a la habitual de dominio. No
es sólo que domina los toros, sino que ante ellos da una sensa­
ción de fortaleza, de resolución, de energía valerosa». En este
sentido Ortega está en la línea de un Guerrita o de un Joselito,
pero sin desplegar la riqueza de recursos de estos. Prosigue
Cossío diciendo que la base del toreo de muleta de Ortega es «el
pase cambiado por bajo con la derecha, que la falta de visión
taurina de los críticos comenzó a llamar trincherilla y, pasma­
dos, han acabado llamando trincherazo». Los estilistas habrán
de lamentar el carácter aparentemente rudimentario y reiterativo
de este toreo que, según reconoce Cossío, no tiene «la profundi­
dad ni la resonancia patética de un Belmonte, ni la ligereza, la
volubilidad y la gracia de un Gallo». Pero en ese toreo de pura
eficacia y sin floritura reside, remata, «lo grave y serenamente
digno del arte de Ortega». Ya casi para terminar, destaca Cossío
lo que se nos antoja un elemento capital que habría que ver en
unión con todo lo anterior: «[Ortega] es de los toreros que tie­
nen una idea orgánica de la lidia, de la sucesión de las suertes y



Alejandro del Río Herrmann154

de la evolución de las facultades del toro de la salida al arrastre».
Así pues, subrayo en este punto, que tienen el conocimiento de
la conducta del toro en el transcurso y a través de las vicisitudes
de la lidia. Hasta aquí lo que leemos en el Cossío. Acudamos
brevemente a otros dos testimonios autorizados que nos ayuden
a fijar mejor la figura taurómaca de Domingo Ortega.

Guillermo Sureda, en su Tauromagia11, al tratar de los
principios fundamentales del toreo, pone en primer lugar la téc­
nica, el oficio, esto es, «el conocimiento de las reses, de las suer­
tes y de los terrenos». En los toreros «predominantemente
técnicos, largos, poderosos» se cumple lo que Sureda denomina,
con magnífica frase, «estética consciente»: digamos la belleza,
la emoción, la “magia” como flor de la inteligencia, del trabajo,
de la “maquia”. En este contexto, comenta: «En definitiva, creo
que todos debemos estar más cerca del concepto taurino de un
Domingo Ortega –lo más difícil es pensar ante la cara del toro,
dijo el gran torero en cierta ocasión– que del que tienen esos que
se arroban ante un torero sin oficio y sin técnica, capaz de darle
al toro de carril media docena de pases estéticamente válidos,
pero “sin fundamento”». Hay una «inteligencia torera», ese
«pensar ante la cara del toro», consistente, sigue diciendo
Sureda, en «la capacidad de elección y de síntesis para los pro­
blemas que el toro plantea continuamente en el ruedo». No es
casual que Sureda introduzca aquí al otro Ortega, al filósofo,
para apuntalar una de sus tesis fundamentales, la que sostiene
que «el toreo es geometría», citando el “envío” del segundo a
Domingo Ortega al que volveremos más adelante. No nos deten­
dremos aquí en la discusión que hace Sureda de dos de las cues­

11 Sureda Molina (1978: 16­39) Nos referimos primero a los apartados
“Las condiciones esenciales”, “Del valor y su misterio”, “Los principios funda­
mentales” (ahí, en pág. 30, la noción de «estética consciente»), “La inteligencia
torera” y “Las tres medidas” (ahí, en pág. 36, la referencia a José Ortega y Gasset
a propósito de Domingo Ortega).
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tiones taurinas más disputadas (acaso con la de la “bravura” del
toro) como son las de “cargar la suerte” y el “temple”, sobre las
que en parte discrepa y en parte coincide con lo dicho por
Domingo Ortega en El arte del toreo12. Habrá ocasión de seña­
lar también algo al respecto. En cambio, vale la pena mencionar,
tanto por lo vívido del testimonio como por la cosa misma, el
juicio del autor sobre sus propias impresiones pasadas de la
corrida celebrada el 30 de mayo de 1945 en Madrid en la que
Domingo Ortega alternó con Armillita, Parrita y Manolete. Cito
el pasaje que me interesa:

«Creo recordar que ni Armillita, ni el mismo Manolete, ni
Parrita cortaron orejas. Sí, en cambio, Domingo Ortega, el gran
torero de Borox. Y por partida doble, a su segundo toro.
Aquello, a mí, repito, entonces acérrimo manoletista, me sentó
como un tiro, e incluso creí de un modo rotundo que la conce­
sión de aquellas orejas había sido una arbitrariedad por parte de
la presidencia. ¿Por qué pensaba yo eso? Pues, sencillamente,
porque acostumbrado, como yo estaba, a calibrar los méritos de
una faena de muleta por los «pases» que en ella se daban, en
aquel momento –y, repito, con mis diecinueve años exaltados e
ignorantes– fui incapaz de darme cuenta del enorme mérito que
tenía aquella faena de Domingo Ortega, en la que no hubo más
de media docena de naturales, pero que toda ella se realizó sin
soluciones de continuidad, sin un solo vano, con un ritmo y una
armonía totales. La memoria viene en mi ayuda y me dice que
lo que en ella predominó fue el toreo por la cara, algo que a mí
me parecía entonces algo así como una… vulgaridad y que hoy
sé que es una de las cosas más difíciles de realizar. Y en el toreo
por la cara, Ortega ha sido absolutamente genial»13.

12 Sureda Molina (1978: 39­50) Véase los apartados “Cargar la suerte” y
“Teoría del temple”.

13 La cita procede del apartado “Toreo por la cara”, Sureda Molina (1978:
59­60).
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Retengamos esto: el toreo por la cara, del que dijo Antonio
Bienvenida, citado en este punto por el autor: «En este sentido
siempre ganándole terreno al toro) Ortega ha sido un auténtico
prodigio».

De ello extrae Sureda el siguiente corolario [curiosamen­
te, sobrepujando el hincapié del propio Ortega en la “cargazón
de la suerte”]: la tríada canónica del toreo clásico, según el tra­
tadista, habría de completarse como sigue: «Parar, mandar, tem­
plar y ligar»14.

Por su parte, José (Pepe) Alameda (pseudónimo de Luis
Carlos Fernández y López Valdemoro) deja algunas apreciacio­
nes valiosísimas que conciernen a la tauromaquia de Domingo
Ortega en dos libros de una inteligencia y finura de análisis sin
par: Los arquitectos del toreo moderno y El hilo del toreo15.

En el primero, que traza en su ilación, con una mirada lim­
pia y despierta sin concesiones a lugares comunes o verdades
consabidas, la evolución interna del “toreo moderno” (esto es, el
toreo que surge con y se basa en el “toro moderno”: «tipo están­
dar, líneas redondeadas, encornadura más reducida»), el autor
describe el momento en que irrumpe Domingo Ortega16. Toreros
y público, dice, encandilados por el toreo en redondo (descu­
bierto por Chicuelo y que, una década aún antes de Manolete, se
extiende como moda e imitación más que con verdadero cono­
cimiento de causa), olvidan el toreo de eficacia y de dominio en
aras de la belleza. Entonces, «rompiendo los cristales», cuenta
Alameda, «llegó al toreo Domingo Ortega». Pero este no restau­

14 En el apartado “Ligar los pases”, Sureda Molina (1978: 56).
15 Citamos por las ediciones siguientes: Alameda (2010) (importa señalar

que la primera edición vio la luz en B. Costa­Amic, México D. F., 1961, con ilus­
traciones de Pancho Flores, entre ellas dos que dibujan a Domingo Ortega) y
Alameda (1989).

16 Véase el capítulo III, Sureda Molina (1978: 33­36).
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ra tanto como más bien innova. Pues convierte todo el repertorio
«de pelea» en algo distinto que el mero recurso para salir del
paso de los toros difíciles. Lo convierte en toreo creador, en
«intimidad», me atrevería a decir con el término de Ortega y
Gasset. Escribe Alameda: «El primero que le dio un muletazo de
trinchera a un toro bravo, con propósito de lucimiento, fue
Domingo Ortega. El torero de Borox ajustó, ciñó y depuró el
toreo de combate, no tocado por Belmonte». Ortega, prosigue

Alameda, «juntó el poderío y la estética, porque dio belleza y
modernidad a un toreo que hasta entonces había sido eminente­
mente práctico». Es más, remata:

«En resumen, aquel toreo de dominio y recursos [aclaro: “el
toreo por delante”] que en Gallito fue ligereza de escuela, mala­
barismo eficaz y batallador, era el toreo que ahora reanudaba

Fig. n.º 37.­ Dibujo de Domingo Ortega, realizado por Roberto Domingo
en Toledo, 1942. Imagenes cedidas por el autor del artículo. 
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Ortega, pero ejecutado ya con la proximidad, la cadencia y la
armoniosa hondura de Belmonte [puntualizo: “intimidad”]. Los
valores técnicos y estéticos de ambos colosos se juntaron así en
la muleta de Domingo Ortega. Fue una síntesis feliz…»

Esto, por un lado. 
Por otro lado, está la disquisición que hace Alameda (quizá

la almendra de su lectura “arquitectónica” del toreo moderno)
sobre el “toreo natural” y el “toreo cambiado”. No quiero entrete­
nerme innecesariamente, mucho menos confundir, cuando en
estas cuestiones tauromáquicas lo único que importa es la clari­
dad. Me ceñiré a lo esencial para mi propósito de exponer en sus
líneas básicas la tauromaquia de Domingo Ortega17. Alameda dis­
tingue, «dentro del proceso del toreo moderno, dos líneas o rutas»:
una la que llama «toreo en cruce, de los lidiadores que caminan,
toreo con traslación»; otra, la del «toreo “en la línea”, en que el
torero busca ser centro y eje, toreo sin traslación». El toreo en la
línea es toreo “natural”, que no fuerza el viaje del toro, sino que lo
acompaña. El otro es toreo “cambiado”, o sea, «todo pase en que
la mano del cite es la del lado opuesto a aquel por el que viene el
toro». El toreo cambiado implica torear oblicuamente y tiende a
desviar el viaje del toro; lo fuerza, no lo lleva. El toreo natural es
“al hilo”; el cambiado, “al sesgo”. La intención, con todos sus
corolarios técnicos, estéticos y físicos, es diametralmente opuesta
de un toreo al otro. Lo que no significa, a juicio del autor, más bien
al contrario, que el progreso del toreo (utiliza este término, “pro­
greso”), o el “tipo de torero ideal” (la expresión es suya), no debie­
ra tender a la integración de toreo natural y toreo cambiado18.
Algo prefigurado en Joselito, nos dice, pero con él todavía en el
umbral del toreo moderno, no justamente al cabo de su proceso. 

17 Véase la larga exposición en el capítulo X de Sureda Molina (1978: 71­78).
18 De lo que trata en el capítulo XI (Ibídem: 91­97).
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Pues bien, si Manolete es, según Alameda, la consuma­
ción del toreo natural, Ortega es la expresión más acabada del
toreo cambiado. No sólo en su práctica taurina, sino también en
las ideas expuestas en “El arte del toreo”, hasta el punto de que
la conferencia debería haberse titulado, dice Alameda, “El arte
del toreo cambiado”.

En El hilo del toreo explica luego Alameda en un capítu­
lo aparte la tauromaquia de Domingo Ortega, que ahí bautiza
como “toreo al recorte”19. El recorte, escribe, «no es propia­
mente una suerte, es un procedimiento, un sistema […] Consiste
en pararle al toro y, cuando este humilla en la reunión, iniciar el
torero el viaje contrario, ocupando el terreno que va dejando el
toro». El método, añade, «es el que tiene que seguirse para
andarle al toro, para enlazar las suertes avanzando con él». La
ligazón de la faena, por tanto, no se atiene a pases previstos,
“clasificados”, sino que se construye “mediante pasos ajusta­
dos”. Esto es lo que explicaría el principio clave, tan repetido
por Domingo Ortega: «Una cosa es dar pases y otra cosa es tore­
ar». Torear es guardar en todo momento el sentido de la justa
medida, del ajustamiento entre diestro y toro. Y aclara Alameda
con apoyatura “orteguiana” (del Ortega filósofo esta vez):
«Cabría remitirse a la popular frase del otro Ortega (don José):
“Yo soy yo y mi circunstancia”. En este caso la circunstancia es
el toro. Adaptándose al toro con justeza, termina el toro por
adaptarse al torero. En eso fue maestro Domingo Ortega».

Tras estas disquisiciones taurómacas es posible transitar
con algo más de sentido por la conferencia “El arte del toreo”.

19 Véase para las citas el capítulo 39, “La época de Domingo Ortega”, en
Alameda (1989: 261­267).
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III.

Desde el introito, aunque sin dejar por ello de acogerse a
la preceptiva captatio benevolentiae («Bien sabe Dios que nunca
pensé echarme en esta plaza de espontáneo…»), el conferen­
ciante declara sin ambages su objeto, nada menos que «las nor­
mas clásicas en el arte del toreo»20. Hay que evitar, advierte, el
apasionamiento que, salvo contadísimas excepciones (el caso
insigne del Cossío, cuyos tomos primero y tercero habían visto
la luz en 1943, y cuyo segundo en 1947), viene presidiendo la
literatura taurina (sea en libros, revistas o diarios), para atender
exclusivamente al «bien hacer el arte» o también, como dice, al
«clasicismo del bien hacer». Un arte, y sobre todo un arte «que,
como tal, está empezando», como sucede con el toreo, requiere
ante todo claridad sobre los principios, fijar «la forma» y «las
reglas». «Considero culpables a los aficionados», dice Domingo
Ortega, «porque han sido partidarios de las personalidades de los
toreros, pero nunca, o casi nunca, conscientes de las buenas nor­
mas de practicar el arte». Por otra parte, precisa, estas normas no
pueden reducirse a una fórmula «sólo de estética personal del
artista», como tampoco es suficiente «ver las suertes de la fiesta
en un aspecto exclusivamente visual». La estética del toreo se
mide «con relación a la eficacia sobre el animal», sienta Ortega,
«porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que
someter y reducir». No habrá de extrañarnos en boca del maes­
tro de Borox esta evidencia de su toreo: no caben belleza sin efi­
cacia ni estética sin técnica.

Pues bien, la quintaesencia del clasicismo normativo que
intenta establecer, o más bien reestablecer, Domingo Ortega, él
la ve inmediatamente formulada en el axioma trimembre “Parar,
Templar y Mandar”, que propone completar de esta forma:

20 Para las citas remito a la edición ya mencionada de Ortega (1985: 9­40). El
lector las podrá localizar en la conferencia fácilmente, ahí o en alguna otra edición.
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“Parar, templar, Cargar y mandar”. ¿Por qué este hincapié en
“cargar la suerte”? ¿Y qué significa para Ortega la “cargazón”?
Una primera aclaración: «sin cargar la suerte no se puede man­
dar». A Antonio Santainés le explicaba aún el octogenario
Domingo Ortega: «Realmente así se le va a hacer salir al toro de
su línea recta. Entonces el torero ya empieza a mandar en él. Si
el toro va entrando y saliendo, está haciendo su voluntad».
Como recordaba también Gregorio Corrochano, para Domingo
Ortega torear no es más que «llevar al toro adonde no quiere ir
él»21. Una segunda aclaración en esta conferencia, tanto de acri­
bia técnica como de compostura estética: «Bien entendido que
cargar la suerte no es abrir el compás, porque con el compás
abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la profundidad la
toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no hacia
el costado». Así pues, profundidad y largura juntas. Y una terce­
ra, en contra de la opinión común: «La mayoría cree que parar,
templar y mandar es esperar a que los toros vengan a estrellarse
en el objeto, sin que el torero se mueva; esto es un error, porque
si te paras, no puedes templar, y mucho menos mandar». Todo
ello lo resume más adelante Ortega en un bello párrafo que cito
por extenso:

«Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se ha
reducido el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte más
bella, la de delante, la que yo llamaría la enjundia del toreo; aque­
lla en que el torero se enfrenta con el toro echándole el capote o
la muleta adelante, para, a medida que el toro va entrando en la
jurisdicción del torero, ir templándole, ir inclinándose sobre la
pierna contraria, al mismo tiempo que esta avanza hacia el fren­
te, es decir, alargando el toro al mismo tiempo que por sí se va
profundizando. Todo esto a mi modo de ver, naturalmente».

21 No se olvide Corrochano (1989: 155­186), que cuenta con un
“Epílogo” de Emilio García Gómez, págs. 187­190. 
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“Cargazón de la suerte” es para Ortega ese “ir hacia ade­
lante” que, evitando la rigidez, permite acompañar al toro en su
embestida, por tanto, templarlo y conformar con él «la armonía
de este grupo escultórico en movimiento, que es la belleza del
arte de torear». Pues, puntualiza, «el toreo no es cuestión de
fuerza, porque esta enseguida puede producir la brusquedad, la
aspereza; es decir, la antítesis de la suavidad y la lentitud, que es
lo que más les agrada a los toros». Ciertamente, cargar la suerte,
como bien señala Pepe Alameda, significa todo lo contrario que
«dar a las suertes gran acentuación, grosura y bastedad», pues
sólo «la moderación de movimientos, que afina la textura del
toreo, distingue a los toreros de buena calidad». El debate, en el
que quiere terciar inteligentemente Alameda, no es si la cargazón
ha de tener lugar hacia el frente, como defiende Ortega, o si puede
haber cargazón “en paralelismo” con el toro. De lo que se trata es
de entender que “cargar la suerte” quiere decir «llevar la suerte a
su cenit. O sea, al punto en que la suerte se perfecciona»22. 

No nos entretendremos ahora en las reflexiones conteni­
das en la conferencia a propósito del toro (recordemos que
Domingo Ortega dará otra conferencia sobre “La bravura del
toro” en la primavera de 1960 en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid a invitación de la peña taurina “Los de José y Juan”)
para no perder el hilo del asunto bicorne que nos ocupa: tauro­
maquia y filosofía. De la primera, sobre todo de la de Domingo
Ortega, hemos dicho ya algunas cosas. ¿Qué hay de la segunda,
esto es, de la filosofía del “otro Ortega”: José Ortega y Gasset?
¿Y qué hay de ella en relación con la tauromaquia? La confe­
rencia misma nos da pie para abordar estas cuestiones.

22 Véase de nuevo, Alameda (2010), en concreto el capítulo IX, donde crit­
ica la “confusión de ideas” de Corrochano sobre la materia, pero también la defini­
ción de la cargazón en la conferencia de Domingo Ortega, que este limita,
conforme a su práctica, al “toreo por delante”.
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IV.

Omití decir que en los preliminares de su intervención
arroja Domingo Ortega el siguiente guante. Leemos ahí:

«El libro del arte del toreo está haciendo falta. Creo dificilísimo
que aparezca, por ser muy pocos los hombres capacitados para
escribirlo. A mi modo de ver, sólo dos tipos de hombre podrían
realizarlo: el primero, un gran filósofo que sienta el arte de la
fiesta nacional, y no creo que reúna estas dos condiciones más
que don José Ortega y Gasset, que, desgraciadamente, no tendrá
tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupaciones mentales; el
otro podría ser un matador de toros, y digo podría, porque esto
es todavía más difícil; si podía escribir el libro, es decir, si esta­
ba preparado para el arte de las letras, sería casi imposible que
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del
toreo; por lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiem­
po, y esperar, a ver si un día surge en el toreo un hombre del
Renacimiento»23.

Estas palabras merecen algunos comentarios. Un par de
líneas más arriba se ha referido Ortega a «la magnífica enciclo­
pedia de José María de Cossío» en el sentido ya aludido de ser
una excepción (acaso la única) al apasionamiento que por des­
gracia está instalado en el planeta de los toros, muy significati­
vamente en su letra impresa. Pues bien, pienso que la primera
frase («El libro del arte del toreo está haciendo falta») no hace
sino repetir lo que el propio Cossío escribía en agosto de 1942
en la “Advertencia” al tomo primero de Los toros. Decía Cossío
lo siguiente:

«El verdadero libro de los toros debe ser consecuencia de este,
y limpia ha de tener la mente y la pluma quien de verdad se
decida a afrontarle, y mida y sopese lo que la fiesta taurina tiene

23 Ortega (1985: 10­11). 
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de exponente de nuestro carácter y de nuestra sensibilidad, o lo
que puede tener de defensa o de reacción contra impulsos
comunes a todos los pueblos»24.

Los toros. Tratado técnico e histórico, aun enfrentándose
«con el tema taurino en toda su integridad», a sabiendas de la
«profunda significación en la vida española» de la fiesta de los
toros, no pretende, en palabras de su editor y redactor principal,
más que «servir en el acarreo de materiales imprescindible» para
dicha «interpretación o empresa final», para ese «verdadero
libro» o, en expresión de Domingo Ortega, para «el libro del arte
del toreo». Se trata, por tanto, de un lugar común del momento.
Pero Domingo Ortega precisa con nombre y apellidos: sólo don
José Ortega y Gasset, dice, sería capaz de escribir ese libro por
«ser el único gran filósofo» que siente el arte del toreo. También
esto es algo, como sabemos, que flota en el ambiente. Pues
Ortega el filósofo parece querer retomar por entonces el antiguo
proyecto –anunciado en 1914 en la contraportada de la primera
edición de Meditaciones del Quijote como última de una serie de
diez meditaciones– que había de titularse Paquiro o de las corri­
das de toros. El ensayo «sobre las corridas de toros» se vuelve a
anunciar en la edición de sus Obras completas de 1946. Y en dis­
tintos lugares, a lo largo de los años cuarenta, hasta los Papeles
sobre Velázquez y Goya de 1950, Ortega va dando pistas de la
importancia que concede a la corrida de toros moderna, a la gran
revolución del toreo, en orden a seguir pensando el tema de
España. Hay que ver por tanto en la invitación implícita de
Domingo Ortega un reconocimiento de esta inquietud que
mueve al amigo filósofo, al tiempo que cortésmente lo exonera
por anticipado de cualquier compromiso «por sus muchas ocu­
paciones mentales». La otra opción, esto es, que fuera un mata­
dor de toros quien acometiera él mismo dicha empresa letrada,

24 Cossío (1960: 3).
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más bien parece fungir aquí de figura retórica. Pues obvia la evi­
dencia histórica con la que, por ejemplo, un Gregorio
Corrochano (aunque sea pro domo sua) inicia su “Introducción
a la Tauromaquia de Joselito” de que «las Tauromaquias funda­
mentales son consecuencia del trato de grandes maestros del
toreo con escritores competentes»25. Sea lo que fuere de la inten­
ción del Ortega matador, lo cierto es que el Ortega filósofo se da

25 Corrochano (1989: 21).

Fig. n.º 38.­ José Ortega y Gasset y Domingo Ortega toreando al alimon
en la finca de Navalcaide. 

amistosamente por aludido y responde con un breve escrito,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”, que, en
la primera edición de la conferencia en Revista de Occidente en
1950, se publica como “Anejo” a esta, y en la segunda de 1961,
aparece anejado también a la otra conferencia de Domingo Ortega
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“La bravura del toro”26. Pero ¿acude el Ortega filósofo al trapo del
Ortega matador o lo rehúye? Quien lea el “envío” de Ortega y
Gasset, sin ni siquiera conocer los esbozos y fragmentos sobre
toros reunidos por Paulino Garagorri en el volumen La caza y los
toros, publicado en 1960 en Revista de Occidente, no podrá por
menos que sentir cierta perplejidad. La siente cualquiera concer­
nido por el arte de lidiar toros. Pero ha de ser mayor en quien ade­
más comparta tal afición con esa otra querencia que, desde su
invención en la antigua Grecia, atiende al nombre de “filosofía”.
¿Realmente ofrece este texto, aunque fuera sólo en forma rudi­
mentaria, los elementos de una filosofía taurina? 

No es este el lugar para tratar de la circunstancia del pen­
samiento de Ortega y Gasset en los años desabridos, ambiguos e
indecisos de su regreso a España tras la Guerra Civil. (Su primer
acto “oficial”, por cierto, fue la conferencia sobre el teatro pro­
nunciada en el Ateneo de Madrid en mayo de 1946). Pero se me
antoja que ese clima de extraña provisionalidad, de reconoci­
miento al mismo tiempo que de reserva o de rechazo sin más,
pesa tanto sobre su renacido interés por la tauromaquia como
sobre su propia indecisión con respecto a un libro filosófico
dedicado a los toros. No puede sorprendernos en cualquier caso
que aliviara esas incertidumbres con amistades taurinas, como la
de Domingo Ortega. Como tampoco que, sobre todo de puertas
hacia fuera (pensemos en su clamorosa acogida en Alemania),
cultive y se deje halagar por la imagen del “filósofo torero”
(Torero des Geistes, «torero del espíritu [o del intelecto]» le lla­
mará la prensa alemana)27. Vayamos entonces al “envío” y a los
textos póstumos que pertenecen a su órbita.
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26 Citamos según la ya mencionada edición de El arte del toreo, donde el
texto de Ortega y Gasset figura en las páginas 41­54. Naturalmente, aparte de en
las dos primeras ediciones de Revista de Occidente, el texto se recoge también en
la recopilación de Paulino Garagorri, que mencionamos líneas más abajo, en dis­
tintas ediciones sucesivas. 
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V.

“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”
se preocupa en primer lugar por demarcar los terrenos respecti­
vos. Dice Ortega y Gasset que «en esta conferencia un gran tore­
ro habla de lo suyo». Esto “suyo” se resume, para el filósofo
ducho en abstracciones, «en la cuestión de dónde están los pito­
nes del toro y dónde, en relación con ellos, tiene que estar la
cadera del torero y cada una de sus piernas y su brazo, y qué
movimientos y quietudes debe practicar». «La doctrina tauro­
máquica expuesta por Domingo Ortega», confirma un poco más
abajo, «se nos presenta con cierto aire de teorema geométrico».
Esto es correcto y no deja de ser sugerente como análisis, pero
resulta a un tiempo demasiado escueto y parco de contenido. Más
sugestiva es la idea de que «la doble melodía de movimientos que
es cada suerte» está afectada de dramatismo (ya decía el otro
Ortega que el toreo no es un ballet). Son “sosegadas prisas”
(según la magnífica expresión de José Daza recogida por Ortega
y Gasset), en la medida en que la suerte tiene lugar «en peligrosa
proximidad a las astas del animal». Todo lo demás el Ortega filó­
sofo lo relega aquí al campo de lo que despacha como «más rigu­

27 Puede verse el trabajo de González Alcázar (2008: 43­104) que reúne
abundante documentación gráfica. En las páginas 97 y 101­102 se mencionan ocho
titulares de la prensa en lengua alemana (uno de 1949, dos de 1954 y cinco de
octubre de 1955, con motivo de la muerte de Ortega), todos los cuales se acogen
al tópico del Torero des Geistes. En la página 101, por cierto, se reproduce una
noticia del diario Pueblo del 19 de octubre de 1955, también a raíz de la muerte
del filósofo, con este curioso titular: “La última conversación de Ortega y Gasset
con su peluquero: le tuvo que explicar una faena de Domingo Ortega”. Seguirá
siendo de obligada lectura la biografía de Zamora Bonilla (2002). Dentro de su
capítulo V y último, “Réquiem de vivos y muertos”, véase los apartados “Portugal
está más cerca de España. Años de mucho trabajo”, “Otra vez en tierra española.
Ilusiones personales y desilusiones públicas” y “Cosecha de prestigio internacional
con una filosofía abierta y muchas obras inacabadas”, en especial, págs. 455 y 473,
en que se menciona a Domingo Ortega, y págs. 474 ss., sobre la admiración en
Alemania por la filosofía de Ortega y Gasset. 
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roso tecnicismo», y él, se apresura a declarar, no es un «aficiona­
do a los toros». ¿Cuál es entonces su terreno propio?

Ese terreno, o esa perspectiva, son los de una «intelec­
tual generosidad», en bella y característica expresión orteguia­
na. Lo que le importa al Ortega filósofo es lo que «significa»
la «realidad» de las corridas de toros, una realidad «de primer
orden» «dentro de las dimensiones de la historia española en
los dos últimos siglos», dice, la cual no puede ser comprendi­
da «desde el punto de vista del «aficionado», sino que, para
serlo, requiere del punto de vista del que aquí, curiosamente,
llama «analizador de humanidades». Pero viene ahora el des­
vío, la finta, el quiebro:

«No he escrito nunca sobre materia tauromáquica, y no son las
circunstancias presentes oportunas para que inaugure tal opera­
ción. Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso
no interese a los lectores de su conferencia, pero que es cosa
nueva y de importancia en un estudio a fondo de la realidad que
han sido las corridas de toros».

Y sigue a continuación el descubrimiento del retrato del
toro primigenio, uro o Auerochs, del que es descendiente direc­
to «nuestro toro bravo», «que se ha perennizado en España»,
señala Ortega, «cuando desde muchos siglos antes había des­
aparecido de todo el mundo». Pero también en el quiebro se
carga la suerte. Y es lo que –por así decir, entre burlas y veras–
hace el Ortega analizador de humanidades que, como en él es
sólito, deja aquí una perla para los buenos entendedores: «No sé
si se tiene esto bien en cuenta, si se está atento a que esa función
del coraje, lo que en la terminología taurina se llama «casta», es
superlativamente inestable y siempre a punto de extinguirse».
Pues esa imagen del primer toro lo que hace es darnos la evi­
dencia del «trágico destino de toda una magnífica especie con­
centrada en un solo individuo». ¿Qué quiere decir con todo esto

168



Los dos Ortega: tauromaquia y filosofía 169

el Ortega filósofo? ¿Qué le quiere decir al Ortega matador de
toros y, con él, a todos nosotros, a saber, “españoles” (y pongo
el sustantivo entre comillas) aficionados y no aficionados a la
fiesta de los toros? ¿Quiénes somos estos “españoles al margen”
que hemos tenido la idiosincrasia histórica de criar esta especie
zoológica de excepción que es el toro bravo? Pienso que son
estas las preguntas que, trágicamente, melancólicamente, laten
detrás de ese “retrato del primer toro” que Ortega el docto envía
a Ortega el maestro. En cualquier caso, y quiero subrayar la
idea, es esta la cuestión, acaso el enigma, que el filósofo Ortega
y Gasset lega públicamente. 

Gracias a los textos editados por Paulino Garagorri (y,
sobre todo, a los apuntes y notas de trabajo póstumos recopila­
dos en la Revista de Estudios Orteguianos28) podemos acceder
al taller de donde nunca salió “Paquiro o de las corridas de
toros”. Me limito aquí a unas mínimas consideraciones sobre el
primer conjunto.

Está la consabida (pero quizá no suficientemente com­
prendida) afirmación (enunciado de un programa pendiente)
frente a aquellos que Ortega designa como «lugar­comunistas»
que se alimentan de tópicos y desconocen la historia del toreo:

«Frente a ellos afirmo, “de la manera más taxativa”, que
no puede comprender bien la historia de España desde
1650 hasta hoy quien no se haya construido con rigorosa
construcción la historia de las corridas de toros en el sen­
tido estricto del término; no de la fiesta de toros que más
o menos vagamente ha existido en la Península desde

28 Véase los tres números de Revista de Estudios Orteguianos que ofrecen
las “Notas de trabajo de la carpeta Toros”, en edición de Felipe González Alcázar
y M. Isabel Ferreiro Lavedán: 21 (noviembre de 2010), págs 27­58; 22 (mayo de
2011), págs. 29­56; 23 (noviembre de 2011), págs. 5­25. Para la conferencia pre­
liminar al presente trabajo no hemos considerado aún estas notas.  
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hace tres milenios, sino lo que nosotros actualmente lla­
mamos con ese nombre»29.

Lo que llamamos corrida de toros, «en el sentido de un
espectáculo rigorosamente conformado, sometido a reglas de
arte y a normas de estética», dice Ortega, tuvo una gestación
lenta. Pero una vez cuajó en torno a 1740 como obra de arte,
añade, «el efecto que esto produjo en España fue fulminante y
avasallador». «Fue una auténtica obsesión», remata.

En las “Notas para un brindis”30, con ocasión de «la
insólita combinación que representa reunirse a comer unos
toreros en torno a un filósofo», «comida en que comulgan tau­
romaquia y filosofía», el Ortega filósofo vuelve al asunto.
Quiere aprovechar la oportunidad para que «por primera vez se
hable de las corridas de toros seriamente», pues el papel de los
aficionados estriba, dice, en hablar de ellas «apasionadamen­
te». (La misma crítica formulada por Domingo Ortega en su
conferencia). El “discurso de la corrida”, como felizmente lo
ha llamado François Zumbiehl31, es esa especie de runrún con­
sustancial a la corrida de toros, a su realidad histórica y vital,
según el propio Ortega y Gasset reconoce, y al que, como
hemos visto, llega a calificar de “obsesión”: un gozarse en el
discurso que no sería, ni filosófica ni vitalmente, auténtico
hacerse cargo. 
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29 Ortega y Gasset (1962: 141). Puede consultarse la reciente edición
(2022: 148) con prólogo de Víctor J. Vázquez. Véase en dicho prólogo la referen­
cia a la fotografía en la que aparecen toreando al alimón Domingo Ortega y José
Ortega y Gasset y al «aire torero, de viejo torero, en la expresividad de Ortega
[don José]», como también, más adelante, a su verdadera pasión, la «pasión razon­
adora», y a su aspiración a establecer «un canon de comprensión filosófica de los
toros […] con esa conciencia clara que tenía Ortega de la singularidad española
del hecho taurino» (págs. 12­13). La fotografía está reproducida, por ejemplo, en
el mencionado catálogo de exposición (2015: 20). 

30 En las páginas (1962: 144­149) y (2022: 151­156). 
31 Zumbiehl (2009).
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El borrador inédito del “envío”32, por su parte, desarrolla
el punto, luego apenas indicado, de la “geometría del toreo”.
Aquí Ortega afina más. Pues no se trata de una geometría abs­
tracta, sino de una “geometría actuada”: la «intuición de los
terrenos el del toro y el del torero», aquella «extraña inspiración
cinemática» que constituye «el más substantivo talento del gran
torero». «Componente primario de la intuición tauromáquica»,
prosigue Ortega, es «la comprensión del toro». Pero no la de las
propensiones de su comportamiento particular, sino filosófica­
mente, esto es, «en su condición genérica de toro». Y dado que
el toro, en esa definición genérica, es «el animal que embiste»,
«comprenderlo es comprender su embestir». Pero la embestida,
señala aún Ortega con acuidad, nunca es ciega, «se dirige clari­
vidente al objeto que la provoca», lo cual permite que sea dirigi­
ble por parte del torero. Todo el desarrollo muestra una perspicaz
comprensión de la tauromaquia del maestro de Borox, como
queda patente en el siguiente pasaje:

«La crítica a que Domingo Ortega somete en estas páginas
otros modos de torear lleva implícita la censura de que estos
eluden y soslayan la furia del toro, mientras que el definido
por él solicita esa furia obligándola a iniciarse y la deja ser
en toda su plenitud. Dígaseme si la doctrina por él expuesta
no puede resumirse así: torear bien es hacer que no se des­
perdicie nada en la embestida del animal, sino que el torero
la absorba y gobierne íntegra».

Llama la atención que percepciones tan ajustadas como
estas no pasaran al envío. ¿Finta o inhibición? 

Difícilmente podría extraerse de los apuntes dispersos de
Ortega y Gasset una articulada filosofía del toreo, el encuentro
feliz entre filosofía y tauromaquia, a pesar de sus valiosas intui­
ciones e incitaciones. Esta específica tarea queda abierta. Pero es

32 En las páginas (1962: 132­139) y (2022: 139­146). 
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inequívoca su actitud genuinamente filosófica en la exigencia de
hacerse cargo. Una exigencia que ambos, el Ortega filósofo y el
Ortega matador, echan en falta de manera significativa en el afi­
cionado. Exigencia de estudio, de conocimiento, de rigor. De
aprendizaje y transmisión. Exigencia de una disposición de espí­
ritu que tiene en la figura del torero –«caña pensante» pascalia­
na que, en su verticalidad firme, pero flexible, recoge y conduce
sabiamente la fiera acometida del toro– el paradigma de la
“hombría de bien”33. Así nos contemplan ambos, tal como los
pintó Zuloaga: el uno resuelto, bien plantado en su traje de luces,
poseedor de un saber antiguo; el otro ensimismado, sosteniendo
con elegancia reposada un libro, inquiridor incansable. Los dos
Ortega.      
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33 Lectura inexcusable a este respecto es el libro de Gómez Pin (2002).
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