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LOS DOS ORTEGA: TAUROMAQUIA Y FILOSOFI[A*

Alejandro del Rio Herrmann**

A mi hermano Enrique,

consumado doctor; aficionado verdadero

o s ntes de entrar en faena, hagamos un preambulo Son

Gasset y del matador de toros Domingo Ortega debi-
dos a Ignacio Zuloaga. El retrato del primero, pintado
en Zumaya, data del paso del filésofo por la localidad guipuzco-
ana, con ocasion de una estancia veraniega, en torno a 1935; el
segundo, pintado en Madrid, en el estudio de Zuloaga en las
Vistillas, fue terminado en mayo de 1945, pocos meses antes de
la muerte del pintor. A los dos Ortega le unié a Zuloaga la amis-
tad: antigua y dilatada con el fil6sofo, tardia e intensa con el
matador. A estos dos, filosofo y matador, los ligd a su vez una
amistad de la que da prueba el intercambio entre ambos que
constituye el nudo de mi intervencion. Una terna si idealmente
formada por filosofia, tauromaquia y pintura, vitalmente encar-
nada en estos amigos de la belleza y de la verdad que cultivaron
entre si —«raro linaje», decia Ciceron! — el dificil arte de la amistad.

* Este trabajo recoge, con algunas modificaciones, el texto de la conferen-
cia del mismo titulo pronunciada en el Ateneo de Madrid el 17 de abril de 2024.
El cartel anunciador de la conferencia reproducia los dos retratos pintados por
Ignacio Zuloaga a los que se alude al comienzo y al final.

** Doctor en Filosofia y editor. Miembro de la Union de Bibliofilos
Taurinos.

I Cicerdn (2002: 97).
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Una terna que corporeiza lo mejor de la vividura hispana —en
forma de una toma de conciencia meditativa, creadora, viven-
cial- en un periodo historico fatalmente marcado por la
Guerra Civil.

Apuntemos que Ignacio Zuloaga fue desde chico, mas que
un simple aficionado a la fiesta de los toros, un aficionado a tore-
ar. De joven quiso ser torero, y de adulto acompafiaba siempre
que habia ocasiéon a Domingo Ortega o a Juan Belmonte a un
tentadero. En la plaza de toros de Azpeitia lo vemos lancear de
capa a una becerra mano a mano... con Jos¢ Ortega y Gasset,
precisamente en el verano de 1935. Este «casi casi torero profe-
sional», en palabras de Jos¢ Maria de Cossio?, construye la
mayor parte de su obra pictorica «obsesionado por Espana y aun
por los temas mas exacerbada y tragicamente espafioles, y en
primer lugar por el extrafio y singular ambiente que la fiesta de
toros suponey». «Su version de la fiestay, explica Cossio, es de
«gravedad tremenda, sin falsas concesiones al pintoresquismo
superficial». En esa vision destacan «sus toreros de aldea, sus
impresionantes figuras de lidiadores sin fortuna», «heroicos
ganapanes que arriesgan su vida en las placitas de los pueblos en
tormentosas tardes de feria veraniega». Estos personajes (el
Corcito, el Trianero, Pepillo), observa Cossio, representan lo
que Ortega y Gasset califico de “esfuerzo puro”: el afan de esca-
par de una vida condenada a la vulgaridad por la inica via de sal-
vacion que le queda a quien el mundo de la cultura y de la
técnica le son ajenos. Los cuadros zuloaguescos, habia escrito
Ortega en 1910 pidiendo una “Exposicion Zuloaga”, «son como
unos ejercicios espirituales que nos empujan, mas que nos lle-
van, a un examen de conciencia nacional»3. Pues la virtud de la

2 Para las citas siguientes de José Maria de Cossio véase Cossio (1961:
982-991).
3 Ortega y Gasset (2016: 108-109).
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pintura de Zuloaga estriba, sigue diciendo, en «dotar de intimi-
dad» a la vida espafiola. También «la fabula de Domingo
Ortega» —por emplear el titulo del escritor y gran amigo suyo
Antonio Diaz-Canabate4— lleva desde su origen la impronta del
esfuerzo puro (bien podia “el paleto de Borox” haber devenido
uno de esos toreros de aldea) y se cumple en la intimidad, vista
y no vista, del acto de la lidia.

Pero vayamos al asunto que nos encara cual astado: el pro-
blema bicorne de tauromaquia y filosofia.

I

El 29 de marzo de 1950 impartia Domingo Ortega en el
Ateneo de Madrid una conferencia bajo el titulo “El arte del
toreo™. A esas alturas del siglo, Ortega es el maestro consuma-
do que ha cumplido mas de una veintena de temporadas en los
ruedos, desde su irrupcion inesperada en ellos, «sin indicios ni
aprendizaje» (en expresion de Luis Calvo)%: el estreno como
novillero en la plaza madrilefia de Tetuan de las Victorias; la
alternativa el 8 de marzo de 1931 en Barcelona (de la mano de
Gitanillo de Triana); la confirmacion en Madrid el 16 de junio de
1931 (de la mano esta vez de Nicanor Villalta); las 93 corridas
toreadas ese mismo afo que le sitian enseguida a la cabeza del
escalafon, y el posterior dominio indiscutible de la Fiesta (s6lo

4 Diaz-Cafiabate (1950: 29-36).

5 Me remito para las citas posteriores a la edicion Domingo Ortega (1985).

6 En su prologo al citado Diaz Cafiabate (1950: 5). Hablando ahi Luis
Calvo de Juan Belmonte y de Domingo Ortega, a los que traté y de los que dice
que «los dos llevaron al toreo un ritmo nuevo, modelado en su soledad laboriosa
y reflexivay, anade sobre el segundo: «Tengo oido muchas veces a Domingo
Ortega que su aprendizaje de torero se hizo estudiando, meditando, especulando
en el aislamiento absoluto de su mocedad oscura, humilde e ilusionada. El toreo
es, en primer lugar, “cosa mentale”, y luego, disciplina “educativa”» (Ibidem: 6).
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contrarrestado quiza por un Manolo Bienvenida), hasta la inte-
rrupcion de la Guerra Civil’. Un periodo que Fernando
Claramunt acotd como la “tercera época de la Edad de Plata” del
toreo®. Vendra, después de la guerra, la década de Manolete. Una
época en la que “El Monstruo”, no sélo con una concepcion
nueva, 0 no tan nueva, del toreo, pero que ¢l define e impone,
sino sobre todo por su personalidad —que, en frase del mismo
Claramunt, «encarnaba congojas, orgullo y altivez del alma
espanola»—, es el torero del momento®. En esos afios de posgue-
rra, Domingo Ortega, a pesar de los nuevos vientos, se mantiene
arriba, al tiempo que aquilata su tauromaquia, la suaviza por asi
decir, ante un toro cada vez mas afinado, en el que lentamente (y
arrastrando el brutal impacto de la contienda civil en la cabafia
hispana) se va plasmando el proceso de seleccion ganadera ini-
ciado décadas atras bajo los auspicios de Rafael Guerra,
Guerrita, y continuado por Jos¢ Goémez Ortega, Joselito.
Domingo Ortega se despide en la temporada de 1949, aunque
reaparecera brevemente en las de 1953 y 1954; entretanto y des-
pués, se suceden los incontables festivales. Y siempre, en el
campo, las tientas o capeas, como las organizadas en su finca de
Navalcaide donde aparece junto con Ortega y Gasset, entre otros
intelectuales, en la segunda mitad de los afios cuarental?, El trato

7 Véase la entrada “Lopez Ortega (Domingo)”, en Cossio (1960b: 504-
508). Véase también el apéndice de “Estadisticas de las corridas y festivales tore-
ados por Domingo Ortega etc.”, en Santainés (1988: 425-483).

8 Claramunt (1988: 144-154) y ahi, en especial, el apartado “La época de
Domingo Ortega”. De Fernando Claramunt conviene al menos leer también, a este
respecto, su ensayo (1999: 161-170), que trata tanto del matador como de Ignacio
Zuloaga, y en especial del retrato del primero, cuadro en el que «lo cervantino y
lo velazquefio convergen para dar al personaje fortaleza, reciedumbre y decision a
prueba de reveses e infortunios» (1999: 166).

9 Claramunt (1988b: 253-255 y 304-330).

10 Véase, por ejemplo, las fotografias en el catalogo José Ortega y Gasset
v la Tauromaquia (2015: 31 y 33).
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de Domingo Ortega con el mundo de las letras y de las artes, de
forma andloga a Juan Belmonte (a quien también, dicho sea de
paso, retratd magnificamente su amigo Zuloaga), alimenta el
interés que despierta su maestria por conocer, de primera mano,
su concepto del arte del toreo, su tauromaquia. A este respecto,
y como prolegémeno al analisis de la conferencia de Domingo
Ortega, se hace obligado un excurso de caracter técnico que los
menos entendidos o no aficionados sabran perdonar por su
extension, y cuyas carencias sabran disculpar quienes lo son.

II.

En la resefia dedicada a “Domingo Lopez Ortega”, en el
tomo tercero de Los toros. Tratado técnico e historico, hace José
Maria de Cossio algunas consideraciones sobre la indole de su
toreo. «La primera cualidad que caracteriza a Ortega», escribe,
«es el poder, palabra que prefiero a la habitual de dominio. No
es solo que domina los toros, sino que ante ellos da una sensa-
cion de fortaleza, de resolucion, de energia valerosa». En este
sentido Ortega esta en la linea de un Guerrita o de un Joselito,
pero sin desplegar la riqueza de recursos de estos. Prosigue
Cossio diciendo que la base del toreo de muleta de Ortega es «el
pase cambiado por bajo con la derecha, que la falta de vision
taurina de los criticos comenz6 a llamar trincherilla y, pasma-
dos, han acabado llamando trincherazo». Los estilistas habran
de lamentar el caracter aparentemente rudimentario y reiterativo
de este toreo que, segin reconoce Cossio, no tiene «la profundi-
dad ni la resonancia patética de un Belmonte, ni la ligereza, la
volubilidad y la gracia de un Gallo». Pero en ese toreo de pura
eficacia y sin floritura reside, remata, «lo grave y serenamente
digno del arte de Ortega». Ya casi para terminar, destaca Cossio
lo que se nos antoja un elemento capital que habria que ver en
union con todo lo anterior: «[Ortega] es de los toreros que tie-
nen una idea organica de la lidia, de la sucesion de las suertes y
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de la evolucion de las facultades del toro de la salida al arrastrey.
Asi pues, subrayo en este punto, que tienen el conocimiento de
la conducta del toro en el transcurso y a través de las vicisitudes
de la lidia. Hasta aqui lo que leemos en el Cossio. Acudamos
brevemente a otros dos testimonios autorizados que nos ayuden
a fijar mejor la figura taurémaca de Domingo Ortega.
Guillermo Sureda, en su Tauromagiall, al tratar de los
principios fundamentales del toreo, pone en primer lugar la téc-
nica, el oficio, esto es, «el conocimiento de las reses, de las suer-
tes y de los terrenos». En los toreros «predominantemente
técnicos, largos, poderosos» se cumple lo que Sureda denomina,
con magnifica frase, «estética consciente»: digamos la belleza,
la emocion, la “magia” como flor de la inteligencia, del trabajo,
de la “maquia”. En este contexto, comenta: «En definitiva, creo
que todos debemos estar mas cerca del concepto taurino de un
Domingo Ortega —lo mas dificil es pensar ante la cara del toro,
dijo el gran torero en cierta ocasion— que del que tienen esos que
se arroban ante un torero sin oficio y sin técnica, capaz de darle
al toro de carril media docena de pases estéticamente validos,
pero “sin fundamento”». Hay una «inteligencia torera», ese
«pensar ante la cara del toro», consistente, sigue diciendo
Sureda, en «la capacidad de eleccion y de sintesis para los pro-
blemas que el toro plantea continuamente en el ruedo». No es
casual que Sureda introduzca aqui al otro Ortega, al filosofo,
para apuntalar una de sus tesis fundamentales, la que sostiene
que «el toreo es geometriay, citando el “envio” del segundo a
Domingo Ortega al que volveremos mas adelante. No nos deten-
dremos aqui en la discusion que hace Sureda de dos de las cues-

11 Sureda Molina (1978: 16-39) Nos referimos primero a los apartados
“Las condiciones esenciales”, “Del valor y su misterio”, “Los principios funda-
mentales” (ahi, en pag. 30, la nocion de «estética consciente»), “La inteligencia
torera” y “Las tres medidas” (ahi, en pag. 36, la referencia a José Ortega y Gasset
a proposito de Domingo Ortega).
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tiones taurinas mas disputadas (acaso con la de la “bravura” del
toro) como son las de “cargar la suerte” y el “temple”, sobre las
que en parte discrepa y en parte coincide con lo dicho por
Domingo Ortega en El arte del toreo'2. Habra ocasion de sefa-
lar también algo al respecto. En cambio, vale la pena mencionar,
tanto por lo vivido del testimonio como por la cosa misma, el
juicio del autor sobre sus propias impresiones pasadas de la
corrida celebrada el 30 de mayo de 1945 en Madrid en la que
Domingo Ortega altern6 con Armillita, Parrita y Manolete. Cito
el pasaje que me interesa:

«Creo recordar que ni Armillita, ni el mismo Manolete, ni
Parrita cortaron orejas. Si, en cambio, Domingo Ortega, el gran
torero de Borox. Y por partida doble, a su segundo toro.
Aquello, a mi, repito, entonces acérrimo manoletista, me sentd
como un tiro, e incluso crei de un modo rotundo que la conce-
sion de aquellas orejas habia sido una arbitrariedad por parte de
la presidencia. ;Por qué pensaba yo eso? Pues, sencillamente,
porque acostumbrado, como yo estaba, a calibrar los méritos de
una faena de muleta por los «pases» que en ella se daban, en
aquel momento —y, repito, con mis diecinueve afos exaltados e
ignorantes— fui incapaz de darme cuenta del enorme mérito que
tenia aquella faena de Domingo Ortega, en la que no hubo mas
de media docena de naturales, pero que toda ella se realizo sin
soluciones de continuidad, sin un solo vano, con un ritmo y una
armonia totales. La memoria viene en mi ayuda y me dice que
lo que en ella predomind fue el toreo por la cara, algo que a mi
me parecia entonces algo asi como una... vulgaridad y que hoy
sé que es una de las cosas mas dificiles de realizar. Y en el toreo
por la cara, Ortega ha sido absolutamente genial»!3.

12 Sureda Molina (1978: 39-50) Véase los apartados “Cargar la suerte” y
“Teoria del temple”.

13 La cita procede del apartado “Toreo por la cara”, Sureda Molina (1978:
59-60).
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Retengamos esto: el toreo por la cara, del que dijo Antonio
Bienvenida, citado en este punto por el autor: «En este sentido
siempre ganandole terreno al toro) Ortega ha sido un auténtico
prodigio».

De ello extrae Sureda el siguiente corolario [curiosamen-
te, sobrepujando el hincapié del propio Ortega en la “cargazén
de la suerte”]: la triada canodnica del toreo clasico, segun el tra-
tadista, habria de completarse como sigue: «Parar, mandar, tem-
plar y ligar»!4.

Por su parte, José (Pepe) Alameda (pseudonimo de Luis
Carlos Fernandez y Lopez Valdemoro) deja algunas apreciacio-
nes valiosisimas que conciernen a la tauromaquia de Domingo
Ortega en dos libros de una inteligencia y finura de analisis sin
par: Los arquitectos del toreo moderno y El hilo del toreo'3.

En el primero, que traza en su ilacion, con una mirada lim-
pia y despierta sin concesiones a lugares comunes o verdades
consabidas, la evolucion interna del “toreo moderno” (esto es, el
toreo que surge con y se basa en el “toro moderno”: «tipo estan-
dar, lineas redondeadas, encornadura mas reduciday), el autor
describe el momento en que irrumpe Domingo Ortegal®. Toreros
y publico, dice, encandilados por el toreo en redondo (descu-
bierto por Chicuelo y que, una década atin antes de Manolete, se
extiende como moda e imitacion més que con verdadero cono-
cimiento de causa), olvidan el toreo de eficacia y de dominio en
aras de la belleza. Entonces, «rompiendo los cristales», cuenta
Alameda, «lleg6 al toreo Domingo Ortegay». Pero este no restau-

14 En el apartado “Ligar los pases”, Sureda Molina (1978: 56).

15 Citamos por las ediciones siguientes: Alameda (2010) (importa sefialar
que la primera edicion vio la luz en B. Costa-Amic, México D. F., 1961, con ilus-
traciones de Pancho Flores, entre ellas dos que dibujan a Domingo Ortega) y
Alameda (1989).

16 Véase el capitulo III, Sureda Molina (1978: 33-36).
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ra tanto como mas bien innova. Pues convierte todo el repertorio
«de pelea» en algo distinto que el mero recurso para salir del
paso de los toros dificiles. Lo convierte en toreo creador, en
«intimidad», me atreveria a decir con el término de Ortega y
Gasset. Escribe Alameda: «El primero que le dio un muletazo de
trinchera a un toro bravo, con propdsito de lucimiento, fue
Domingo Ortega. El torero de Borox ajusto, ciiié y depur6 el
toreo de combate, no tocado por Belmonte». Ortega, prosigue

Fig. n.° 37.- Dibujo de Domingo Ortega, realizado por Roberto Domingo
en Toledo, 1942. Imagenes cedidas por el autor del articulo.

Alameda, «junt6 el poderio y la estética, porque dio belleza y
modernidad a un toreo que hasta entonces habia sido eminente-
mente practicon. Es mas, remata:

113

«En resumen, aquel toreo de dominio y recursos [aclaro: “el
toreo por delante”] que en Gallito fue ligereza de escuela, mala-
barismo eficaz y batallador, era el toreo que ahora reanudaba
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Ortega, pero ejecutado ya con la proximidad, la cadencia y la
armoniosa hondura de Belmonte [puntualizo: “intimidad”]. Los
valores técnicos y estéticos de ambos colosos se juntaron asi en
la muleta de Domingo Ortega. Fue una sintesis feliz...»

Esto, por un lado.

Por otro lado, esta la disquisicion que hace Alameda (quiza
la almendra de su lectura “arquitectonica” del toreo moderno)
sobre el “toreo natural” y el “toreo cambiado”. No quiero entrete-
nerme innecesariamente, mucho menos confundir, cuando en
estas cuestiones tauromaquicas lo unico que importa es la clari-
dad. Me ceifiiré a lo esencial para mi proposito de exponer en sus
lineas basicas la tauromaquia de Domingo Ortegal”. Alameda dis-
tingue, «dentro del proceso del toreo moderno, dos lineas o rutasy:
una la que llama «toreo en cruce, de los lidiadores que caminan,
toreo con traslaciony; otra, la del «toreo “en la linea”, en que el
torero busca ser centro y eje, toreo sin traslaciony». El toreo en la
linea es toreo “natural”, que no fuerza el viaje del toro, sino que lo
acompafia. El otro es toreo “cambiado”, o sea, «todo pase en que
la mano del cite es la del lado opuesto a aquel por el que viene el
toro». El toreo cambiado implica torear oblicuamente y tiende a
desviar el viaje del toro; lo fuerza, no lo lleva. El toreo natural es
“al hilo”; el cambiado, “al sesgo”. La intencion, con todos sus
corolarios técnicos, estéticos y fisicos, es diametralmente opuesta
de un toreo al otro. Lo que no significa, a juicio del autor, mas bien
al contrario, que el progreso del toreo (utiliza este término, “pro-
greso”), o el “tipo de torero ideal” (la expresion es suya), no debie-
ra tender a la integracion de toreo natural y toreo cambiado!8.
Algo prefigurado en Joselito, nos dice, pero con él todavia en el
umbral del toreo moderno, no justamente al cabo de su proceso.

17 Véase la larga exposicion en el capitulo X de Sureda Molina (1978: 71-78).
18 De lo que trata en el capitulo XI (Ibidem: 91-97).
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Pues bien, si Manolete es, segin Alameda, la consuma-
cion del toreo natural, Ortega es la expresion mas acabada del
toreo cambiado. No sélo en su préctica taurina, sino también en
las ideas expuestas en “El arte del toreo”, hasta el punto de que
la conferencia deberia haberse titulado, dice Alameda, “El arte
del toreo cambiado”.

En El hilo del toreo explica luego Alameda en un capitu-
lo aparte la tauromaquia de Domingo Ortega, que ahi bautiza
como “toreo al recorte”!®. El recorte, escribe, «no es propia-
mente una suerte, es un procedimiento, un sistema |[...] Consiste
en pararle al toro y, cuando este humilla en la reunion, iniciar el
torero el viaje contrario, ocupando el terreno que va dejando el
toro». El método, afiade, «es el que tiene que seguirse para
andarle al toro, para enlazar las suertes avanzando con él». La
ligazén de la faena, por tanto, no se atiene a pases previstos,
“clasificados”, sino que se construye “mediante pasos ajusta-
dos”. Esto es lo que explicaria el principio clave, tan repetido
por Domingo Ortega: «Una cosa es dar pases y otra cosa es tore-
ar». Torear es guardar en todo momento el sentido de la justa
medida, del ajustamiento entre diestro y toro. Y aclara Alameda
con apoyatura “orteguiana” (del Ortega filosofo esta vez):
«Cabria remitirse a la popular frase del otro Ortega (don José):
“Yo soy yo y mi circunstancia”. En este caso la circunstancia es
el toro. Adaptandose al toro con justeza, termina el toro por
adaptarse al torero. En eso fue maestro Domingo Ortega».

Tras estas disquisiciones tauromacas es posible transitar
con algo mas de sentido por la conferencia “El arte del toreo”.

19 Véase para las citas el capitulo 39, “La época de Domingo Ortega”, en
Alameda (1989: 261-267).
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III.

Desde el introito, aunque sin dejar por ello de acogerse a
la preceptiva captatio benevolentiae («Bien sabe Dios que nunca
pensé echarme en esta plaza de espontaneo...»), el conferen-
ciante declara sin ambages su objeto, nada menos que «las nor-
mas clasicas en el arte del toreo»?0. Hay que evitar, advierte, el
apasionamiento que, salvo contadisimas excepciones (el caso
insigne del Cossio, cuyos tomos primero y tercero habian visto
la luz en 1943, y cuyo segundo en 1947), viene presidiendo la
literatura taurina (sea en libros, revistas o diarios), para atender
exclusivamente al «bien hacer el arte» o también, como dice, al
«clasicismo del bien hacer». Un arte, y sobre todo un arte «que,
como tal, estd empezando», como sucede con el toreo, requiere
ante todo claridad sobre los principios, fijar «la forma» y «las
reglas». «Considero culpables a los aficionados», dice Domingo
Ortega, «porque han sido partidarios de las personalidades de los
toreros, pero nunca, o casi nunca, conscientes de las buenas nor-
mas de practicar el arte». Por otra parte, precisa, estas normas no
pueden reducirse a una formula «sélo de estética personal del
artistay, como tampoco es suficiente «ver las suertes de la fiesta
en un aspecto exclusivamente visual». La estética del toreo se
mide «con relacion a la eficacia sobre el animaly, sienta Ortega,
«porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que
someter y reducir». No habra de extrafiarnos en boca del maes-
tro de Borox esta evidencia de su toreo: no caben belleza sin efi-
cacia ni estética sin técnica.

Pues bien, la quintaesencia del clasicismo normativo que
intenta establecer, o mas bien reestablecer, Domingo Ortega, ¢l
la ve inmediatamente formulada en el axioma trimembre “Parar,
Templar y Mandar”, que propone completar de esta forma:

20 Para las citas remito a la edicion ya mencionada de Ortega (1985: 9-40). El
lector las podra localizar en la conferencia facilmente, ahi o en alguna otra edicion.



Los dos Ortega: tauromaquia y filosofia 161

“Parar, templar, cargar y mandar”. ;Por qué este hincapié¢ en
“cargar la suerte”? ;Y qué significa para Ortega la “cargazén’?
Una primera aclaracion: «sin cargar la suerte no se puede man-
dar». A Antonio Santainés le explicaba atn el octogenario
Domingo Ortega: «Realmente asi se le va a hacer salir al toro de
su linea recta. Entonces el torero ya empieza a mandar en ¢l. Si
el toro va entrando y saliendo, estd haciendo su voluntady.
Como recordaba también Gregorio Corrochano, para Domingo
Ortega torear no es mas que «llevar al toro adonde no quiere ir
¢I»2!. Una segunda aclaracion en esta conferencia, tanto de acri-
bia técnica como de compostura estética: «Bien entendido que
cargar la suerte no es abrir el compas, porque con el compas
abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la profundidad la
toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no hacia
el costadoy». Asi pues, profundidad y largura juntas. Y una terce-
ra, en contra de la opinion comun: «La mayoria cree que parar,
templar y mandar es esperar a que los toros vengan a estrellarse
en el objeto, sin que el torero se mueva; esto es un error, porque
si te paras, no puedes templar, y mucho menos mandar». Todo
ello lo resume mas adelante Ortega en un bello parrafo que cito
por extenso:
«Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se ha
reducido el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte mas
bella, la de delante, la que yo llamaria la enjundia del toreo; aque-
lla en que el torero se enfrenta con el toro echdndole el capote o
la muleta adelante, para, a medida que el toro va entrando en la
jurisdiccion del torero, ir templandole, ir inclindndose sobre la
pierna contraria, al mismo tiempo que esta avanza hacia el fren-
te, es decir, alargando el toro al mismo tiempo que por si se va
profundizando. Todo esto a mi modo de ver, naturalmente».

21 No se olvide Corrochano (1989: 155-186), que cuenta con un
“Epilogo” de Emilio Garcia Gomez, pags. 187-190.
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“Cargazon de la suerte” es para Ortega ese “ir hacia ade-
lante” que, evitando la rigidez, permite acompaiar al toro en su
embestida, por tanto, templarlo y conformar con ¢l «la armonia
de este grupo escultérico en movimiento, que es la belleza del
arte de torear». Pues, puntualiza, «el toreo no es cuestion de
fuerza, porque esta enseguida puede producir la brusquedad, la
aspereza; es decir, la antitesis de la suavidad y la lentitud, que es
lo que mas les agrada a los toros». Ciertamente, cargar la suerte,
como bien sefiala Pepe Alameda, significa todo lo contrario que
«dar a las suertes gran acentuacion, grosura y bastedad», pues
solo «la moderacion de movimientos, que afina la textura del
toreo, distingue a los toreros de buena calidad». El debate, en el
que quiere terciar inteligentemente Alameda, no es si la cargazén
ha de tener lugar hacia el frente, como defiende Ortega, o si puede
haber cargazon “en paralelismo” con el toro. De lo que se trata es
de entender que “cargar la suerte” quiere decir «llevar la suerte a
su cenit. O sea, al punto en que la suerte se perfecciona»?2,

No nos entretendremos ahora en las reflexiones conteni-
das en la conferencia a proposito del toro (recordemos que
Domingo Ortega dard otra conferencia sobre “La bravura del
toro” en la primavera de 1960 en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid a invitacion de la pefa taurina “Los de José y Juan”)
para no perder el hilo del asunto bicorne que nos ocupa: tauro-
maquia y filosofia. De la primera, sobre todo de la de Domingo
Ortega, hemos dicho ya algunas cosas. ;Qué hay de la segunda,
esto es, de la filosofia del “otro Ortega™: José Ortega y Gasset?
(Y qué hay de ella en relacion con la tauromaquia? La confe-
rencia misma nos da pie para abordar estas cuestiones.

22 Véase de nuevo, Alameda (2010), en concreto el capitulo IX, donde crit-
ica la “confusion de ideas” de Corrochano sobre la materia, pero también la defini-
cion de la cargazén en la conferencia de Domingo Ortega, que este limita,
conforme a su practica, al “toreo por delante”.
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Iv.

Omiti decir que en los preliminares de su intervencion
arroja Domingo Ortega el siguiente guante. Leemos ahi:

«El libro del arte del toreo esta haciendo falta. Creo dificilisimo
que aparezca, por ser muy pocos los hombres capacitados para
escribirlo. A mi modo de ver, sélo dos tipos de hombre podrian
realizarlo: el primero, un gran filésofo que sienta el arte de la
fiesta nacional, y no creo que reuna estas dos condiciones mas
que don José Ortega y Gasset, que, desgraciadamente, no tendra
tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupaciones mentales; el
otro podria ser un matador de toros, y digo podria, porque esto
es todavia mas dificil; si podia escribir el libro, es decir, si esta-
ba preparado para el arte de las letras, seria casi imposible que
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del
toreo; por lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiem-
po, y esperar, a ver si un dia surge en el toreo un hombre del
Renacimiento»n?3,

Estas palabras merecen algunos comentarios. Un par de
lineas mas arriba se ha referido Ortega a «la magnifica enciclo-
pedia de José Maria de Cossio» en el sentido ya aludido de ser
una excepcion (acaso la unica) al apasionamiento que por des-
gracia esta instalado en el planeta de los toros, muy significati-
vamente en su letra impresa. Pues bien, pienso que la primera
frase («El libro del arte del toreo estd haciendo falta») no hace
sino repetir lo que el propio Cossio escribia en agosto de 1942
en la “Advertencia” al tomo primero de Los foros. Decia Cossio
lo siguiente:

«El verdadero libro de los toros debe ser consecuencia de este,
y limpia ha de tener la mente y la pluma quien de verdad se
decida a afrontarle, y mida y sopese lo que la fiesta taurina tiene

23 Ortega (1985: 10-11).
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de exponente de nuestro caracter y de nuestra sensibilidad, o lo
que puede tener de defensa o de reaccion contra impulsos
comunes a todos los pueblos»?4.

Los toros. Tratado técnico e historico, aun enfrentandose
«con el tema taurino en toda su integridady», a sabiendas de la
«profunda significacion en la vida espafiola» de la fiesta de los
toros, no pretende, en palabras de su editor y redactor principal,
mas que «servir en el acarreo de materiales imprescindible» para
dicha «interpretacion o empresa finaly, para ese «verdadero
libro» o, en expresion de Domingo Ortega, para «el libro del arte
del toreo». Se trata, por tanto, de un lugar comun del momento.
Pero Domingo Ortega precisa con nombre y apellidos: s6lo don
José Ortega y Gasset, dice, seria capaz de escribir ese libro por
«ser el unico gran filosofo» que siente el arte del toreo. También
esto es algo, como sabemos, que flota en el ambiente. Pues
Ortega el filosofo parece querer retomar por entonces el antiguo
proyecto —anunciado en 1914 en la contraportada de la primera
edicion de Meditaciones del Quijote como ultima de una serie de
diez meditaciones— que habia de titularse Paquiro o de las corri-
das de toros. El ensayo «sobre las corridas de toros» se vuelve a
anunciar en la edicion de sus Obras completas de 1946. Y en dis-
tintos lugares, a lo largo de los afios cuarenta, hasta los Papeles
sobre Velazquez y Goya de 1950, Ortega va dando pistas de la
importancia que concede a la corrida de toros moderna, a la gran
revolucion del toreo, en orden a seguir pensando el tema de
Espana. Hay que ver por tanto en la invitacion implicita de
Domingo Ortega un reconocimiento de esta inquietud que
mueve al amigo filésofo, al tiempo que cortésmente lo exonera
por anticipado de cualquier compromiso «por sus muchas ocu-
paciones mentales». La otra opcion, esto es, que fuera un mata-
dor de toros quien acometiera ¢l mismo dicha empresa letrada,

24 Cossio (1960: 3).
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mas bien parece fungir aqui de figura retérica. Pues obvia la evi-
dencia histérica con la que, por ejemplo, un Gregorio
Corrochano (aunque sea pro domo sua) inicia su “Introduccion
a la Tauromaquia de Joselito” de que «las Tauromaquias funda-
mentales son consecuencia del trato de grandes maestros del
toreo con escritores competentes»23. Sea lo que fuere de la inten-
cion del Ortega matador, lo cierto es que el Ortega filosofo se da

Fig. n.° 38.- José Ortega y Gasset y Domingo Ortega toreando al alimon
en la finca de Navalcaide.

amistosamente por aludido y responde con un breve escrito,
“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”, que, en
la primera edicion de la conferencia en Revista de Occidente en
1950, se publica como “Anejo” a esta, y en la segunda de 1961,
aparece anejado también a la otra conferencia de Domingo Ortega

25 Corrochano (1989: 21).
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“La bravura del toro2¢. Pero ¢acude el Ortega filosofo al trapo del
Ortega matador o lo rehtiye? Quien lea el “envio” de Ortega y
Gasset, sin ni siquiera conocer los esbozos y fragmentos sobre
toros reunidos por Paulino Garagorri en el volumen La caza y los
toros, publicado en 1960 en Revista de Occidente, no podra por
menos que sentir cierta perplejidad. La siente cualquiera concer-
nido por el arte de lidiar toros. Pero ha de ser mayor en quien ade-
mas comparta tal aficion con esa otra querencia que, desde su
invencion en la antigua Grecia, atiende al nombre de “filosofia”.
(Realmente ofrece este texto, aunque fuera sélo en forma rudi-
mentaria, los elementos de una filosofia taurina?

No es este el lugar para tratar de la circunstancia del pen-
samiento de Ortega y Gasset en los anos desabridos, ambiguos e
indecisos de su regreso a Espana tras la Guerra Civil. (Su primer
acto “oficial”, por cierto, fue la conferencia sobre el teatro pro-
nunciada en el Ateneo de Madrid en mayo de 1946). Pero se me
antoja que ese clima de extrana provisionalidad, de reconoci-
miento al mismo tiempo que de reserva o de rechazo sin mas,
pesa tanto sobre su renacido interés por la tauromaquia como
sobre su propia indecision con respecto a un libro filoséfico
dedicado a los toros. No puede sorprendernos en cualquier caso
que aliviara esas incertidumbres con amistades taurinas, como la
de Domingo Ortega. Como tampoco que, sobre todo de puertas
hacia fuera (pensemos en su clamorosa acogida en Alemania),
cultive y se deje halagar por la imagen del “filésofo torero”
(Torero des Geistes, «torero del espiritu [o del intelecto]» le lla-
mara la prensa alemana)?’. Vayamos entonces al “envio” y a los
textos postumos que pertenecen a su Orbita.

26 Citamos segln la ya mencionada edicion de EI arte del toreo, donde el
texto de Ortega y Gasset figura en las paginas 41-54. Naturalmente, aparte de en
las dos primeras ediciones de Revista de Occidente, el texto se recoge también en
la recopilacion de Paulino Garagorri, que mencionamos lineas mas abajo, en dis-
tintas ediciones sucesivas.
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V.

“Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro”
se preocupa en primer lugar por demarcar los terrenos respecti-
vos. Dice Ortega y Gasset que «en esta conferencia un gran tore-
ro habla de lo suyo». Esto “suyo” se resume, para el filésofo
ducho en abstracciones, «en la cuestion de donde estan los pito-
nes del toro y donde, en relacion con ellos, tiene que estar la
cadera del torero y cada una de sus piernas y su brazo, y qué
movimientos y quietudes debe practicar». «La doctrina tauro-
maquica expuesta por Domingo Ortegay, confirma un poco mas
abajo, «se nos presenta con cierto aire de teorema geométricoy.
Esto es correcto y no deja de ser sugerente como analisis, pero
resulta a un tiempo demasiado escueto y parco de contenido. Mas
sugestiva es la idea de que «la doble melodia de movimientos que
es cada suerte» estd afectada de dramatismo (ya decia el otro
Ortega que el toreo no es un ballet). Son “sosegadas prisas”
(segin la magnifica expresion de José Daza recogida por Ortega
y Gasset), en la medida en que la suerte tiene lugar «en peligrosa
proximidad a las astas del animal». Todo lo demas el Ortega filo-
sofo lo relega aqui al campo de lo que despacha como «mas rigu-

27 Puede verse el trabajo de Gonzélez Alcazar (2008: 43-104) que retine
abundante documentacion grafica. En las paginas 97 y 101-102 se mencionan ocho
titulares de la prensa en lengua alemana (uno de 1949, dos de 1954 y cinco de
octubre de 1955, con motivo de la muerte de Ortega), todos los cuales se acogen
al topico del Torero des Geistes. En la pagina 101, por cierto, se reproduce una
noticia del diario Pueblo del 19 de octubre de 1955, también a raiz de la muerte
del filoésofo, con este curioso titular: “La tltima conversacion de Ortega y Gasset
con su peluquero: le tuvo que explicar una faena de Domingo Ortega”. Seguira
siendo de obligada lectura la biografia de Zamora Bonilla (2002). Dentro de su
capitulo V y ultimo, “Réquiem de vivos y muertos”, véase los apartados “Portugal
estd mas cerca de Espafia. Afios de mucho trabajo”, “Otra vez en tierra espafiola.
Ilusiones personales y desilusiones publicas” y “Cosecha de prestigio internacional
con una filosofia abierta y muchas obras inacabadas”, en especial, pags. 455 y 473,
en que se menciona a Domingo Ortega, y pags. 474 ss., sobre la admiracion en
Alemania por la filosofia de Ortega y Gasset.
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roso tecnicismoy, y €l, se apresura a declarar, no es un «aficiona-
do a los toros». ;Cudl es entonces su terreno propio?

Ese terreno, o esa perspectiva, son los de una «intelec-
tual generosidad», en bella y caracteristica expresion orteguia-
na. Lo que le importa al Ortega filésofo es lo que «significa»
la «realidad» de las corridas de toros, una realidad «de primer
orden» «dentro de las dimensiones de la historia espafiola en
los dos ultimos siglosy», dice, la cual no puede ser comprendi-
da «desde el punto de vista del «aficionado», sino que, para
serlo, requiere del punto de vista del que aqui, curiosamente,
llama «analizador de humanidades». Pero viene ahora el des-
vio, la finta, el quiebro:

«No he escrito nunca sobre materia tauromaquica, y no son las
circunstancias presentes oportunas para que inaugure tal opera-
cion. Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso
no interese a los lectores de su conferencia, pero que es cosa
nueva y de importancia en un estudio a fondo de la realidad que
han sido las corridas de torosy.

Y sigue a continuacion el descubrimiento del retrato del
toro primigenio, uro o Auerochs, del que es descendiente direc-
to «nuestro toro bravo», «que se ha perennizado en Espafay,
seflala Ortega, «cuando desde muchos siglos antes habia des-
aparecido de todo el mundo». Pero también en el quiebro se
carga la suerte. Y es lo que —por asi decir, entre burlas y veras—
hace el Ortega analizador de humanidades que, como en ¢l es
solito, deja aqui una perla para los buenos entendedores: «No sé
si se tiene esto bien en cuenta, si se estd atento a que esa funcion
del coraje, lo que en la terminologia taurina se llama «castay, es
superlativamente inestable y siempre a punto de extinguirsey.
Pues esa imagen del primer toro lo que hace es darnos la evi-
dencia del «tragico destino de toda una magnifica especie con-
centrada en un solo individuo». ;Qué quiere decir con todo esto
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el Ortega filosofo? ;Qué le quiere decir al Ortega matador de
toros y, con ¢l, a todos nosotros, a saber, “espafioles” (y pongo
el sustantivo entre comillas) aficionados y no aficionados a la
fiesta de los toros? ;Quiénes somos estos “espafioles al margen”
que hemos tenido la idiosincrasia historica de criar esta especie
zooldgica de excepcion que es el toro bravo? Pienso que son
estas las preguntas que, tragicamente, melancélicamente, laten
detras de ese “retrato del primer toro” que Ortega el docto envia
a Ortega el maestro. En cualquier caso, y quiero subrayar la
idea, es esta la cuestion, acaso el enigma, que el filésofo Ortega
y Gasset lega publicamente.

Gracias a los textos editados por Paulino Garagorri (y,
sobre todo, a los apuntes y notas de trabajo pdstumos recopila-
dos en la Revista de Estudios Orteguianos?3) podemos acceder
al taller de donde nunca sali6 “Paquiro o de las corridas de
toros”. Me limito aqui a unas minimas consideraciones sobre el
primer conjunto.

Esta la consabida (pero quiza no suficientemente com-
prendida) afirmacion (enunciado de un programa pendiente)
frente a aquellos que Ortega designa como «lugar-comunistasy
que se alimentan de topicos y desconocen la historia del toreo:

«Frente a ellos afirmo, “de la manera mas taxativa”, que
no puede comprender bien la historia de Espafia desde
1650 hasta hoy quien no se haya construido con rigorosa
construccion la historia de las corridas de toros en el sen-
tido estricto del término; no de la fiesta de toros que mas
o menos vagamente ha existido en la Peninsula desde

28 Véase los tres nameros de Revista de Estudios Orteguianos que ofrecen
las “Notas de trabajo de la carpeta Toros”, en edicion de Felipe Gonzélez Alcazar
y M. Isabel Ferreiro Lavedan: 21 (noviembre de 2010), pags 27-58; 22 (mayo de
2011), pags. 29-56; 23 (noviembre de 2011), pags. 5-25. Para la conferencia pre-
liminar al presente trabajo no hemos considerado atin estas notas.
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hace tres milenios, sino lo que nosotros actualmente lla-
mamos con ese nombre»29.

Lo que llamamos corrida de toros, «en el sentido de un
espectaculo rigorosamente conformado, sometido a reglas de
arte y a normas de estética», dice Ortega, tuvo una gestacion
lenta. Pero una vez cuajé en torno a 1740 como obra de arte,
anade, «el efecto que esto produjo en Espafia fue fulminante y
avasallador». «Fue una auténtica obsesidon», remata.

En las “Notas para un brindis3?, con ocasion de «la
insolita combinaciéon que representa reunirse a comer unos
toreros en torno a un filésofo», «comida en que comulgan tau-
romaquia y filosofia», el Ortega filésofo vuelve al asunto.
Quiere aprovechar la oportunidad para que «por primera vez se
hable de las corridas de toros seriamente», pues el papel de los
aficionados estriba, dice, en hablar de ellas «apasionadamen-
te». (La misma critica formulada por Domingo Ortega en su
conferencia). El “discurso de la corrida”, como felizmente lo
ha llamado Frangois Zumbiehl3!, es esa especie de runrun con-
sustancial a la corrida de toros, a su realidad historica y vital,
segun el propio Ortega y Gasset reconoce, y al que, como
hemos visto, llega a calificar de “obsesion”: un gozarse en el
discurso que no seria, ni filoséfica ni vitalmente, auténtico
hacerse cargo.

29 Ortega y Gasset (1962: 141). Puede consultarse la reciente edicion
(2022: 148) con prologo de Victor J. Vazquez. Véase en dicho prologo la referen-
cia a la fotografia en la que aparecen toreando al alimén Domingo Ortega y José
Ortega y Gasset y al «aire torero, de viejo torero, en la expresividad de Ortega
[don José]», como también, mas adelante, a su verdadera pasion, la «pasion razon-
adoray, y a su aspiracion a establecer «un canon de comprension filosofica de los
toros [...] con esa conciencia clara que tenia Ortega de la singularidad espafiola
del hecho taurino» (pags. 12-13). La fotografia esta reproducida, por ejemplo, en
el mencionado catalogo de exposicion (2015: 20).

30 En las paginas (1962: 144-149) y (2022: 151-156).

31 Zumbiehl (2009).
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El borrador inédito del “envio™32, por su parte, desarrolla
el punto, luego apenas indicado, de la “geometria del toreo”.
Aqui Ortega afina mas. Pues no se trata de una geometria abs-
tracta, sino de una “geometria actuada™: la «intuicion de los
terrenos el del toro y el del torero», aquella «extrafia inspiracion
cinematica» que constituye «el mas substantivo talento del gran
torero». «Componente primario de la intuicidon tauromaquicay,
prosigue Ortega, es «la comprension del toro». Pero no la de las
propensiones de su comportamiento particular, sino filosofica-
mente, esto es, «en su condicion genérica de toro». Y dado que
el toro, en esa definicion genérica, es «el animal que embistey,
«comprenderlo es comprender su embestir». Pero la embestida,
sefiala atin Ortega con acuidad, nunca es ciega, «se dirige clari-
vidente al objeto que la provocay, lo cual permite que sea dirigi-
ble por parte del torero. Todo el desarrollo muestra una perspicaz
comprension de la tauromaquia del maestro de Borox, como
queda patente en el siguiente pasaje:

«La critica a que Domingo Ortega somete en estas paginas
otros modos de torear lleva implicita la censura de que estos
eluden y soslayan la furia del toro, mientras que el definido
por €l solicita esa furia obligdndola a iniciarse y la deja ser
en toda su plenitud. Digaseme si la doctrina por ¢l expuesta
no puede resumirse asi: torear bien es hacer que no se des-
perdicie nada en la embestida del animal, sino que el torero
la absorba y gobierne integray.

Llama la atencién que percepciones tan ajustadas como
estas no pasaran al envio. ;Finta o inhibicion?

Dificilmente podria extraerse de los apuntes dispersos de
Ortega y Gasset una articulada filosofia del toreo, el encuentro
feliz entre filosofia y tauromaquia, a pesar de sus valiosas intui-
ciones e incitaciones. Esta especifica tarea queda abierta. Pero es

32 En las paginas (1962: 132-139) y (2022: 139-146).
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inequivoca su actitud genuinamente filosofica en la exigencia de
hacerse cargo. Una exigencia que ambos, el Ortega filosofo y el
Ortega matador, echan en falta de manera significativa en el afi-
cionado. Exigencia de estudio, de conocimiento, de rigor. De
aprendizaje y transmision. Exigencia de una disposicion de espi-
ritu que tiene en la figura del torero —«cafia pensante» pascalia-
na que, en su verticalidad firme, pero flexible, recoge y conduce
sabiamente la fiera acometida del toro— el paradigma de la
“hombria de bien33. Asi nos contemplan ambos, tal como los
pinté Zuloaga: el uno resuelto, bien plantado en su traje de luces,
poseedor de un saber antiguo; el otro ensimismado, sosteniendo
con elegancia reposada un libro, inquiridor incansable. Los dos
Ortega.

33 Lectura inexcusable a este respecto es el libro de Gomez Pin (2002).
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