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Resumen 

 
Las posiciones antinacionalistas tanto de Jorge Luis Borges como de Danilo Kiš, la posición 

abiertamente declarada de Kiš contra el art engagé sartreano y la defensa borgiana de un conservadurismo 
apolítico (tal como lo declara el autor en el prólogo a El informe de Brodie, 1970) se relacionan estrechamente 
con sus poéticas. A estas similitudes hay que sumar las numerosas referencias de Kiš a la obra de Borges, 
en las que el serbio parece adoptar algunos procedimientos, estrategias y posiciones del argentino. Sin 
embargo, a pesar de estas similitudes, las poéticas difieren, así como difieren en algunos aspectos los 
respectivos contextos sociopolíticos de las obras: D. Kiš parte en muchos casos de premisas borgianas, pero 
para construir con ellas una argumentación que valida una poética propia. El presente trabajo comenzará 
por señalar algunos aspectos centrales de dicha diferencia entre las poéticas, para analizar luego las 
referencias ensayísticas a Borges con las que Kiš justifica su obra.  

Palabras claves: Danilo Kiš, Jorge Luis Borges, literaturnost, antinacionalismo, poética. 
 

LITERATURNOST AND ANTI-NATIONALISM  
IN THE POETICS OF J.L. BORGES AND D. KIŠ 

 
Abstract 

 
Jorge Luis Borges and Danilo Kiš’s anti-nationalist positions – Kiš's rejection of Sartre’s art engagé 

and Borges' defense of an apolitical conservatism in the prologue to El informe de Brodie (1970) – are closely 
related to their poetics. Kiš references Borges's work constantly, adopting some of his devices, strategies, 
and positions. Despite these similarities, their poetics differ, as do the sociopolitical contexts of their works: 
Kiš often starts from Borgesian premises but uses them to construct an argument that validates his own 
poetics. I will begin by highlighting some central aspects of their different poetics and then analyze Kiš’s 
essayistic references to Borges that legitimize his own work. 
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El objeto de la ciencia literaria no es la literatura, sino la 
literaturiedad (literaturnost), es decir, lo que hace de cierta 
obra una obra literaria.  

Якобсон, Роман. Новейшая русская поэзия. Набросок 
первый: Подступы к Хлебникову [Jakobson, Roman, Enfoques 
sobre Jlébnikov].2 

 

 
 Esta afirmación de Roman Jakobson, de 1921, cuyo objetivo es fundar un estudio 
científico sobre la literatura, no puede no tomarse hoy con pinzas (ni seguramente en 
tiempos de Danilo Kiš o Jorge Luis Borges). No obstante, más allá de si la crítica literaria 
es una ciencia, de si busca la sistematicidad de un método científico o el rigor de otros 
tipos de relfexión, como la filosófica, el concepto de «literaturiedad» sigue siendo 
necesario. No solo puede ayudar todavía hoy a definir el metier del crítico, sino a los 
escritores mismos a orientar su tarea. Fue el caso de Boges y de Kiš. 

Borges, de quien, junto con Edgardo Cozarinsky, «podemos suponer sin riesgo que 
no leyó a los formalistas rusos» (Cozarinsky 1999: 12) siempre defendió la autonomía del 
arte por sobre una realidad de cuyo conocimiento objetivo sospechaba y descreía. De allí 
el mundo como laberinto y la biblioteca (la literatura) ocupando el universo. Una vez este 
es desplazado, hecha mundo la literatura, esta se vuelve a su vez un laberinto de palabras, 
no menos eficaz que el material. Por otro lado, si bien desde temprano no se privó Borges 
de participar en las polémicas ideológicas y políticas de su tiempo, formula así a sus 70 
años, en el prefacio a El informe de Brodie (1970), su preferencia por la literatura por sobre 
la realidad extra literaria: 

  
Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido 
Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, 
de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con 
el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni 
siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfirieran en mi obra literiaria, 
salvo cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días. (Borges 1993: III 187)3 
 

Kiš, quien sí había leído a los formalistas rusos, no solo los usa para defender su 
tarea literaria, sino incluso para explicar a Borges y ponérselo así de su lado. Volveremos 
sobre este tema a propósito del debate sobre la libertad del escritor frente a la tradición, 

 
2 Mi traducción de todas las citas cuya referencia bibliográfica se brinda en idioma original.  
3 Los números romanos refieren al volumen de las Obras completas; los arábigos, a las páginas. 
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de donde resulta, en ambos escritores, un ataque a la ideología nacionalista. Baste aquí 
esta cita de V. Shklovski brindada por Kiš en su Lección de anatomía para justificar el aporte 
de Borges, en tanto renovador de las técnicas narrativas, para con la literatura… realista:  

 
Kako se kod nas; zbog krajnje osetljivosti kada je u pitanju pojam realizma, ovakva izjava 
može smatrati bogohulnom, to sam primoran da se pozovem na Šklovskog 
[…]: ,,Umetničko delo se shvata na planu forme posredstvom asocijacija sa drugim delima 
umetnosti. Forma umetničkog dela određuje se odnosom prema drugim formama koje su 
postojale pre nje... Ne samo parodija, već uopšte svako umetničko delo stvara se kao 
paralela i protivteža nekakvom obrascu. Nova forma se javlja ne radi toga da izrazi novu 
sadržinu, nego da zameni staru formu, koja je već izgubila svoja umetnička svojstva.”4 (Kiš 
1979: 52). 
 

Siguiendo la misma línea argumental de los formalistas rusos, Kiš recurre también a Silvia 
Molloy, a quien brinda en una extensa cita de cuatro páginas. La cita termina, 
significativamente, con la siguiente afirmación sobre el arte borgiano: «literatura koja od 
same literature a ne od ,realnosti’ — ma kako bila realna ili imaginarna — uzima samu 
materiju koja je konstituiše»5 (apud Kiš 1979: 118).  

No obstante, que la literatura provenga de la literatura, en este sentido, no niega 
para Kiš su relación con el mundo. Al igual que el argentino, el yugoslavo defiende su 
obra de los intentos políticos de alinearla. Se posiciona, entonces, contra el concepto 
sartreano de art engagé, pero no abandona del todo el terreno realista. Esto lo lleva a 
adoptar dicotomías que no se oponen, sino que se relacionan dialécticamente, tales como 
los personajes conceptuales del yogui y el comisario (que toma de Arthur Koestler), el 
homo politicus y el homo poeticus. Volveremos también sobre este aspecto. Querríamos, sin 
embargo, brindar antes un esbozo de las poéticas de ambos autores, cuyas diferencias 
harán de marco para entender las polémicas y apropiaciones que abordaremos luego.   

 
 
 
 

 
4 «Dado que aquí, debido a la extrema sensibilidad respecto del concepto de realismo, una declaración así 
podría considerarse blasfema, me veo obligado a referirme a Shklovski […]: “La obra de arte se entiende en 
el plano de la forma mediante asociaciones con otras obras de arte. La forma de la obra de arte se determina 
en relación con otras formas que existieron antes que ella... No solo la parodia, sino en general, cualquier 
obra de arte se crea como una paralela y una oposición a algún modelo. La nueva forma surge no para 
expresar un nuevo contenido, sino para reemplazar la forma antigua, que ya ha perdido sus propiedades 
artísticas.”» 
5 «literatura que toma la propia materia de la literatura y no de la “realidad”, sin importar cuán real o 
imaginaria sea, como su constituyente» 
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La flor del sarcoma / La flor de Coleridge 
 
 En un trabajo anterior, en el que analizamos la intertextualidad borgeana de «La 
Enciclopedia de los muertos (toda una vida)», concluíamos con una diferencia crucial en el 
ars poética de ambos autores. La enciclopedia y la biblioteca borgeanas resumen su 
temática filosófica y sus procedimientos retóricos, simbólicos y argumentativos. La 
enciclopedia y la biblioteca en Kiš son algo muy diferente: un procedimiento por el que 
aborda el género central de su obra, la biografía, donde reside mayormente su poética.   
 Tomemos dos flores para ahondar en las diferencias: la flor del sarcoma de D. Kiš, 
que aparece en el cuento arriba mencionado y «La flor de Coleridge» (1952), de J. L. 
Borges. En el primer relato, recordará el lector, el padre de la narradora comienza a pintar 
flores hacia el final de su vida. Sin embargo, la narradora se decepciona al no reconocer 
la flor que aparece en la Enciclopedia, que, según esta, era el motivo básico de todas las 
flores. Entonces copia el dibujo de «тај необични цвет. Био је највећма налик на неку 
голему ољуштену и распуклу поморанџу, испресецану танким црвеним линијама 
попут капилара.» 6 (Kiš 1997: 71) Lee luego el último párrafo y despierta con un grito 
bañada en sudor. Anota entonces rápidamente lo que recuerda (las notas para el relato 
que leemos). El último párrafo decía que su padre había empezado a pintar flores con el 
primer síntoma de cáncer. El cuento termina cuando la narradora le muestra al Dr. 
Petrović еl dibujo y este le confirma que el sarcoma del padre «изгледао управо тако. И 
да је ефлорација трајала без сумње годинама.» 7  (Kiš 1997: 72).  
 El título del ensayo de Borges refiere a una «nota de Coleridge»: «Si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?» (Borges 1992: II 
233). 
 La narradora de Kiš trae también del sueño una prueba. El dibujo de la flor viene 
del sueño para confirmar la realidad de la Enciclopedia. «¿Entonces qué?», podríamos 
preguntar junto con Coleridge y con Borges. En el mundo literario de los símbolos, ambas 
flores son prueba de otra cosa. En Borges, la prueba de que la autoría no existe; en Kiš, la 
confirmación de la utopía de la Enciclopedia de los muertos.  
 Borges enuncia su tesis con claridad. Al comienzo del ensayo, cita tres 
«amanuenses del Espíritu» (Borges 1992: II 233), Paul Valery, Ralph Waldo Emerson y 
Percy Shelley, para presentar su hipótesis doble sobre la unidad autoral y textual de la 
literatura. Luego declara que ha «invocado estas consideraciones» para «ejecutar un 
modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los textos 

 
6 «esta flor inusual [que] se parecía más a una gran naranja pelada y reventada, surcada por finas líneas 
rojas como capilares» 
7«se veía precisamente así. Y que la eflorescencia había existido sin duda por años» 
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heterogéneos8 de tres autores» (Borges 1992: II 233). El de Coleridge es el primero de la 
tríada que probaría la tesis inaugural del ensayo. La conclusión confirma todo lo anterior, 
haciendo del tema de las influencias (en este caso del propio autor) un ejemplo personal 
de unidad; es decir, la obra de Borges como nuevo avatar de la obra universal y Borges 
como último amanuense del Espíritu. Para claridad de la tesis, citemos a los dos últimos 
copistas tal como los invoca Borges (1992: II 233):    
 

Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad 
central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente» 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del 
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, 
erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). 

  
 El tema, caro a la poética del autor, ya había aparecido diez años antes, en «La 
Biblioteca de Babel» (1941), bajo la forma ficcional de uno de sus corolarios: que «la 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma» (Borges 1992: II 61). 
Volverá nuevamente con el motivo de la flor en «El otro» (1975) para cuestionar los límites 
de la identidad. En este cuento, el Borges mayor, que también es el narrador, se encuentra 
con el joven Borges en un «mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios» (Borges 
1993: III 318). ¿Cómo probar lo fantástico del encuentro? El mayor recuerda la flor de 
Coleridge y sugiere un intercambio similar: los dos Borges se donarán dinero de su 
tiempo. Pero el mayor decide tirar al río las monedas que recibe del menor y el menor lo 
olvida porque lo ha soñado (así razona el narrador el hecho de que no recuerda haberse 
encontrado de joven consigo mismo ya mayor). No hay prueba en este caso del encuentro 
(de la unidad fundamental de ambos a pesar de los cambios que provoca el tiempo), sino 
apenas el recuerdo. Pero no hay duda de la unidad trascendente de este drama detrás del 
engañoso y circunstancial punto de vista de los actores. En «Borges y yo» (1960), Borges 
asigna a un álter ego sus devenires y contradicciones. A pesar de las diferencias que inflige 
el tiempo, la última oración del texto resalta la unidad fundamental de la identidad: «No 
sé cuál de los dos escribe esta página» (Borges 1992: II 402). La conclusión está lógicamente 
deducida: si el Espíritu no cambia con el paso de las generaciones, mucho menos un 
individuo en el corto lapso de su vida.  
 En La lección de anatomía, para defenderse de la acusación de Pigeon y Dragan M. 
Jeremić de no proporcionar las fuentes de Una tumba para B. Davidovič (lo que constituiría 
también un plagio), Kiš afirma, primero, que no hay fuentes en la literatura, lo que 

 
8 Nótese el uso retórico de la palabra «heterogéneo», que parece contradecir tanto tesis como conclusiones, 
solo para dar brillo a un final «inesperado».  
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pareciera estar en sintonía con la tesis borgiana del autor universal. Sin embargo, Kiš da 
una razón formal:  
 

Pisci ne navode mogućne izvore, jer ti su «izvori» u tolikoj meri prerađeni i 
dekomponovani — već samim svojim premeštanjem iz neliterarne ili paraliterarne sredine 
u srce literature — da oni više nemaju nikakvo značenje izvora, a kada ih navode, i to je 
najčešće samo svojevrsna književna mistifikacija, jer u literaturi, u beletristici, nema 
izvora!9 (Kiš 1979: 120-121) 

 
 «No hay fuentes», además, es radicalmente distinto de suponer que ya todo ha sido 
escrito. Si la literatura proviene de la literatura y cada modificación implica una novedad 
que transforma el texto anterior al punto de que ya no tiene sentido citarlo, entonces ya 
no hay variaciones eternas de un texto único, sino devenir y poiesis. 
   En el siguiente párrafo de su defensa, Kiš apela directamente a Borges:  
 

Kada Borhes navodi svoje izvore, on, zapravo, jednako mistificira i parodira, i to i takvo 
— borhesovsko — navođenje jzvora jeste nekom vrstom komparacije i metafore, gde se 
umesto reči kao, i u istom značenju, šire asocijativna polja oko poređenog predmeta i 
stvaraju, zahvaljujući toj lažnoj bibliografiji (ili nepotpunoj, jer potpune bibliografije i ne 
može biti), jedan asocijativni i intelektualni eho. (A ne samo emotivni, kao u realističkoj 
literaturi.)10 (Kiš 1979: 121) 
 

Sin embargo, su lectura de Borges sigue otra vez los derroteros del formalismo 
ruso. ¿Cuál es la utopía, entonces, que prueba la flor del sarcoma? En primer lugar, la vida 
no en su universalidad, sino en su particularidad.11 La flor del sarcoma, que simboliza la 
muerte, viene del sueño para probar la existencia de la Enciclopedia, que en el párrafo 
anterior es descrita como «доказ о томе да његов живот није био узалудан, да још има 

 
9 «Los escritores no mencionan fuentes posibles, ya que esas «fuentes» están tan procesadas y 
descompuestas –por el simple hecho de trasladarlas del ámbito no literario o paratextual al corazón de la 
literatura– que ya no tienen significación de fuente. Y cuando las mencionan, suele ser solo una especie de 
mistificación literaria, porque en la literatura, en la ficción, ¡no hay fuentes!» 
10 «Cuando Borges menciona sus fuentes, en realidad, tanto las mistifica como las parodia. Y esa forma de 
citar –borgiana– de hecho, es una especie de comparación y metáfora, donde, en lugar de decir "como", pero 
con el mismo significado, evoca campos asociativos alrededor del objeto comparado y crea, gracias a esa 
falsa bibliografía (incompleta, ya que no puede existir una bibliografía completa), un eco asociativo e 
intelectual. (Y no solo emocional, como en la literatura realista)» 
11 Para un mayor desarrollo de los conceptos de biografía y particularidad en Kiš, cf. López Arriazu 2023. 
Ver listado bibliográfico. 
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на свету људи који бележе и вреднују сваки живот, сваку патњу, свако људско 
трајање»12 (Kiš 1997: 71). 

Si en la fusión con el Espíritu la literatura de Borges se hace universal, en su 
comunión con los muertos la de Kiš se particulariza y adquiere una vitalidad 
sorprendente.  
 
 
El antinacionalismo 
 
 La difamación del formalismo ruso, que lo quiere ajeno al contenido social de la 
literatura, encuentra su refutación en la obra de Danilo Kiš. Su antinacionalismo, por 
ejemplo, es, como en Borges, la contracara de sus preocupaciones formales.  
 El primer capítulo de La lección de anatomía ataca extensamente las posiciones 
nacionalistas de sus detractores y el nacionalismo en general. Tras compararlo con el 
antisemitismo, denunciar su ignorancia y señalar que culpabiliza al otro, tras mostrarlo, 
en última instancia, como una visión simplificadora y reduccionista de la realidad (Kiš 
1979: 29-34), Kiš da su propia visión deconstructora de los mitos nacionales, tal como esta 
se formó desde su niñez. Surge aquí el escritor yugoslavo que, por su identidad plural 
étnica y religiosa puede ver la arbitrariedad de cada una de las etnias y religiones a través 
del prisma de las otras, sin abrazar ninguna en particular. En su caso, la experiencia va 
incluso más allá de Yugoslavia, por el origen húngaro de su padre y la experiencia de 
haber vivido en Hungría durante su infancia. Kiš aprende, nos cuenta, a identificar los 
mitos nacionales como tales y la religión como un leguaje particular... La madre rezaba 
por las noches en eslavo eclesiástico, lo que constituyó, primero, «nekom slutnjom o snazi 
zaumnog jezika, o onome što Vunt naziva zvučnim slikama, Lautbilde.»13 (Kiš 1979: 39). Y 
luego, durante las navidades:   
 

moja me je tetka blagosiljala šećerom i orasima, i krstila se i metanisala, i izgovarala 
čarobne reči blagoslova, magijske formule na staroslovenskom — „da priidet carstvije Tvoje" 
— i svojim ličnim ritualnim izmišljotinama protiv uroka i nečastivog — ,,anatematenate, 
ćorilo” - i ne znajuci da je to pre nje već učinio pesnik Kručonih (Dyr bul šćul — Ubeščur— 
Skum), a davno pre njega prorok Isaije (Sav la-sav, sav la-sav — Kav la-kav, kav la-kav — Zeer 
šam, zeer šam), šečer je krckao pod nogama, sveće treperile, pucketalo kandilo pod ikonom 
svetog Aranđela Mihajla, slavskim našim svecem i zaštitnikom, zapravo paganskim 
kućnim larom, domovójem, prekrivenim čađu, pozlatom i muhoserinama, nazdravljalo se 

 
12 «la prueba de que su vida no había sido en vano, de que aún hay en el mundo gente que anota y valora 
cada vida, cada sufrimiento, cada existencia humana» 
13 «una intuición sobre la fuerza del lenguaje transracional, sobre lo que Wundt llama imágenes auditivas, 
Lautbilder» 
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rakijom i vinom — Hristos se rodi — vaistinu se rodi — Dyr bul šćul — Ubeščur— Skum… 14 
(Kiš 1979: 40) 

 
 Ver en el lenguaje bíblico la lengua transracional, «la palabra como tal» en la 
formulación del manifiesto de Alekséi Kruchónij y Vladimir Jlébnikov (1913), no es 
privarla de sentido (las palabras de Isaías «no tienen sentido»). Por el contrario, implica 
mostrar que este no emana de una supuesta trascendencia, sino de la forma. El acto 
performativo de la religión, que para Kiš (y estamos de acuerdo) no se diferencia del de 
la magia, adquiere sus condiciones de felicidad del respeto de una convención. Además, 
si esto vale para la religión en tanto visión de mundo de un pueblo, tanto más para las 
construcciones de mundo nacionalistas. Kiš se queda con la fuerza del lenguaje, 
transnacional en su transracionalidad, porque para él «sazrela [je], sama od sebe, kao 
voće, svest o relativnosti svih nacionalnih mitova»15 (Kiš 1979: 41). Pero además, es 
importante señalarlo, en esta concepción formalista de la palabra, el discurso en general 
es mítico, incluido el literario. Así piensa Kiš su obra venidera, ya en 1971: «želeo [bih] da 
izrazim […] veličinu ljudskog poraza, kojemu pisac pokušava da suprotstavi svoj 
sopstveni mit, svoju sopstvenu Formu, svoj sopstveni, individualni glas, usamljenički, 
možda bez odziva i odjeka, ali bolan i prepoznatljiv»16 (Kiš 2016: 13). 
 Borges también es un gran derribador de mitos. Cuando trabaja con textos 
teológicos, lo hace por razones literarias. En los diálogos entre Borges y Ernesto Sábato 
moderados por Orlando Barone, este le pregunta: «¿Y qué opina de Dios, Borges?». Y 
Borges le responde «(solemnemente irónico) ¡Es la máxima creación de la literatura 
fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que 
imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente 
fantástica» (Barone 1996: 28). Y Sábato: «Pero dígame, Borges, si no cree en Dios ¿por qué 
escribe tantas historias teológicas?». A lo que Borges responde: «Es que creo en la teología 
como literatura fantástica. Es la perfección del género.” (Barone 1996: 29) 

 
14 «Mi tía me bendecía con azúcar y nueces, se santiguaba y se inclinaba, recitaba palabras mágicas de 
bendición, fórmulas mágicas en eslavo antiguo –«da priidet tsarstvije Tvoje»– y sus propias fórmulas rituales 
personales contra el mal de ojo y los espíritus malignos –«anatematenate, chorilo»– sin saber que el poeta 
Kruchónij ya lo había hecho antes que ella (Dyr bul shchil – ubeshur – skum), y mucho antes que él, el profeta 
Isaías (Sav la-sav, sav la-sav –  Kav la-kav, kav la-kav),14 el azúcar crujía bajo los pies, las velas temblaban, la 
lámpara de aceite crepitaba bajo el ícono del arcángel San Miguel, el santo protector de la fiesta, en realidad 
un lar doméstico pagano, un domovói14 cubierto de hollín, oro y esmaltes, se brindaba con aguardiente y 
vino: Cristo ha nacido – en verdad ha nacido – Dyr bul shchil / ubeshur / skum.» 
15 «ha madurado, como una fruta, la conciencia de la relatividad de todo mito» 
16 «desearía expresar […] la magnitud de la derrota humana, a la que el escritor intenta oponer su propio 
mito, su propia Forma, su propia voz individual, solitaria, quizás sin respuesta ni eco, pero dolorosa y 
reconocible» 
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 Borges es un escritor de literatura fantástica. Kiš es un escritor realista. Ambos 
saben que las construcciones discursivas del mundo son relativas, ambos apelan (Kiš 
aprende el procedimiento de Borges)17 a los documentos con la libertad e irreverencia de 
quienes no los identifican con la Verdad. Sin embargo, para Borges, la incertidumbre 
sobre el orden del mundo hace del discurso un cuento fantástico. Kiš cultiva su 
incertidumbre en el terreno de la Historia. Sigue en esto más a Ivo Andrić que a Borges.  
 En un texto de 1984 recogido en El último refugio del sentido común, Kiš compara a 
ambos autores. Borges, según Kiš, toma la historia más que nada como historia de las 
ideas y  
 

ostavlja vidljive šavove na mestima gde se prepliću fantazija i fakta, Andrić, u nastojanju 
da osmisli istoriju, stvara pripovedačke forme koje su amalgam činjenica i „neograničenog 
razmaha mašte“: pletivo priče iz jednog je komada, spojevi su nevidljivi18 (Kiš 2016: 62).  

 
 La poética de Kiš funde ambos autores. Inventa la historia como Andrić, pero le 
deja costuras borgianas tan visibles, que le valieron la acusación de plagio.  
 
 
La periferia 
 
 Buena parte de las coincidencias entre Kiš y Borges se deben a su situación 
periférica. La libertad creativa debe postularse tanto contra el nacionalismo, que se cierra 
sobre las tradiciones, mitos y colores locales, como contra cualquier tipo de 
eurocentrismo.  

Kiš levanta entonces la bandera borgiana de «El escritor argentino y la tradición» 
(1932). La sección «Borges» del capítulo «Parabaza» de la Lección de anatomía termina con 
la cita de un párrafo de una quincena de líneas de «El escritor argentino y la tradición». 
Allí Borges ataca la idea «nueva y arbitraria» «de que los escritores deben buscar temas 
de sus países» y declara con magnífica ironía que «el culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo» (Borges 1992: 

 
17 La impronta borgiana en la obra de Kiš se observa más en sus dos libros de relatos que en la novelística 
anterior. Según Tvrtko Kulenović, «сусрет између Киша и Борхеса остварио се [...] у контексту 
појављиавања Гробнице за Бориса Давидовича, у време кад су многи наши млади писци били већ 
увелико проверени „борхесовци“» (Kulenović 1986: 61), o en español: «El encuentro entre Kiš y Borges 
se realizó […] en el contexto de la aparición de Una tumba para Boris Dávidovich, en una época en que muchos 
de nuestros jóvenes escritores ya eran grandes “borgesistas” comprobados». 
18 «deja costuras visibles en los lugares en que se entrelazan la fantasía y el hecho, Andrić, en el esfuerzo 
por inventar la historia, crea formas narrativas que son una amalgama de eventos y «una expansión 
ilimitada de la fantasía»: el tejido de la historia es de una sola pieza, las uniones son invisibles» 
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I 299; en serbio apud Kiš 1979: 56). Con esta declaración concluye Borges el párrafo y Kiš 
su sección. No solo no hay comentario inmediatamente posterior a la cita, sino que la cita 
misma se enhebra como una «perla ajena» sin comentario previo que la introduzca.  

Sobre el color local ya se había expresado unas páginas antes: «Insistiranje na 
famoznom couleur locale-u takođe je, ako je izvan umetničkog konteksta (što će reći ako 
nije u službi umetničke istine), jedan od vidova nacionalizma, prikrivenog»19 (Kiš 1979: 
31). Además de nacionalista, el procedimiento es demagógico (Kiš 1979: 34). 

Ahora bien, llama la atención que la referencia al «culto europeo», adquiera tanta 
relevancia en Kiš al coincidir con el final de la sección. Algo similar sucede en el capítulo 
«Contra el oscurantismo», donde Kiš cita en tres párrafos cuatro del mismo texto (dos 
completos). En el primero, Borges argumenta que las técnicas literarias de los libros 
populares, como Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes nada tienen de populares. En 
el segundo, vuelve a atacar a los nacionalistas por querer limitar el ejercicio poético «a 
algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y 
estancias y no del universo» (Borges 1992: I 300; en serbio apud Kiš 1979: 199-200). El 
tercero funde dos párrfos. Reproduzco aquí el texto original con las mismas elipsis que 
introdujo Kiš. Son los párrafos cruciales del ensayo, donde Borges sostiene su tesis:  

 
¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental. […] Todo lo que hagamos con felicidad los 
escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de 
Shakespeare (Borges 1992: I 301-302; en serbio apud Kiš 1979: 200).  

 
No obstante, a diferencia de Argentina, ¿no era Yugoslavia parte de Europa? Kiš 

concuerda con los nacionalistas en que la tradición local no es europea, pero vuelve a 
reclamar con Borges la tradición europea en El último refugio del sentido común. Cita allí un 
pasaje también crucial del texto borgiano, pero que había sido elidido en la cita arriba 
proporcionada:  

 
Debemos entender que estamos esencialmente solos y que no podemos jugar a ser 
europeos. Pero pienso lo mismo que piensa Borges –mutatis mutandis– sobre la tradición 
literaria argentina, es decir, que podemos manejar todos los temas europeos «manejarlos 
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas.» (Borges 1992: I 302; en serbio apud Kiš 2016: 13)   

 
19 «Insistir en el famoso couleur locale también es, si está fuera del contexto artístico (es decir, si no está al 
servicio de la verdad artística), una de las formas del nacionalismo, encubierta» 
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Un corolario necesario del tema de la tradición, del que Kiš también se ocupa 

recurriendo a Borges, es la naturaleza de la influencia autoral. Sin embargo, a pesar de 
que Kiš cita en La lección de Anatomía la tesis fundamental de Borges en «Kafka y sus 
precursores» –que «cada escritor crea a sus precursores» (Borges 1992: II 304, en serbio 
apud Kiš 1979: 203)–, su comprensión del tema adquiere visos no borgianos, más bien 
rizomáticos, cuya imagen favorita es el palimpsesto.  

En primer lugar, entre los elementos de la tradición, no hay ni centro ni jerarquía, 
«jer tu, u ovom sistemu, podjednako su važni, rekosmo, svi elementi, i tu su sve partikule 
u interakciji jedna prema drugoj»20 (Kiš 1979: 193). Segundo, las interacciones siguen solo 
la regla del logos:  

 
[u] zoni uticaja među susednim i udaljenim slovima, isprepliću neki tajanstveni odnosi 
(Adi-Apoliner! Belou-Biblija-Borhes! Rable-Rob Grije! Sartr-Isidora! Servantes-Šklovski-
Tolstoj!-Turgenjev-Tomas Vulf-Virdžinija Vulf!), odnosi koji razaraju sve granice država, 
vekova, tradicije, škola, narodnosti, epoha, književnih veza, individualnih talenata, 
Zeitgeista, stvarajući sazvežđa koja se drže na preseku centrifugalnih i centripetalnih sila, 
drže se samo logikom logosa i jedinstvenog duha pisane reči, ne samo na poretku sveta 
stvorenog ,,na osnovu povezanosti reči i njihovog rasporeda u prostoru” (kako je to, po 
Fukou, sanjao enciklopedijski duh sedamnaestog veka: ,da se pisani tekstovi rasporede 
prema figuri susedstva, srodnosti, analogije i potčinjenosti koje propisuje sam svet”), nego, 
i pre svega,  zahvaljujuči duhu onog koji ih je, ovde, stavio u taj novi i neponovljivi 
poredak, sa jednim jedinim jasnim duhovnim centrom — mojim! 21 (Kiš 1979: 194) 
 

Pero este centro espiritual, por la lógica misma del logos, está lejos de ser un Sol, un 
Tirano (Kiš 1979: 193). Todo lo contrario, es él mismo una red de conexiones. Para 
mostrarla, Kiš nos brinda la imagen del palimpsesto: «u biografiji pisca se pojavljuju 
slojevi nekakvog metafizičkog palimpsesta: beda, inspiracija, sudbina, stvaralačke krize, 
Beatriče; postoje neke sudbinske korelacije u životopisu svih pisaca, neke bodlerovske 

 
20 «porque aquí, en este sistema, todos los elementos son igualmente importantes, como dijimos, y todas las 
partículas están en interacción entre sí» 
21 «Las zonas de influencia entre las letras vecinas y distantes están entrelazadas por relaciones misteriosas 
(¡Adi-Apollinaire! ¡Belou-Biblia-Borges! ¡Rabelais-Rob Grillet! ¡Sartre-Isidora! ¡Cervantes-Shklovski-
Tolstói!-¡Turguéniev-Thomas Wolfe-Virginia Woolf!), relaciones que destruyen todas las fronteras de 
Estados, siglos, tradiciones, escuelas, nacionalidades, épocas, conexiones literarias, talentos individuales, 
Zeitgeist, creando constelaciones que se mantienen en la intersección de fuerzas centrífugas y centrípetas, 
sostenidas solo por la lógica del logos y el espíritu único de la palabra escrita, no solo en el orden del mundo 
creado «basado en la conexión de palabras y su disposición en el espacio» (como soñaba, según Foucault, 
el espíritu enciclopédico del siglo XVII: «que los textos escritos se dispongan según la figura de vecindad, 
afinidad, analogía y subordinación que prescribe el propio mundo»), sino, sobre todo, gracias al espíritu de 
quien las ha puesto aquí en este nuevo y único orden, con un único claro centro espiritual: ¡el mío!» 
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korespondencije (“Correspondences”)»22 (Kiš 2016: 24). Es una red con la que el escritor 
lucha para producir su obra.  

Esta visión aleja a Kiš de Borges. El antinacionalismo de Borges actúa desde el linaje 
familiar, es decir, desde el árbol genealógico; el de Kiš es rizomático. Cuando Borges 
afirma en «Nuestro pobre individualismo» (1952) que para el argentino «el Estado es una 
inconcebible abstracción» (Borges 1992: II 252), rescata el individualismo como valor 
contra los Estados totalitarios y, como señala Laura Distéfanis, «la identidad nacional se 
diluye […] a una absoluta individualidad, atomiza la idea de nación y se refugia en la 
anarquía reivindicada por el gaucho, al igual que un siglo antes» (Distéfanis 2023: 38). Kiš 
también enfrenta los Estados totalitarios, pero desde una literatura que no se refugia en 
el individualismo: «Država je, treba li reći, još uvek, i sve više onaj “monstrum” od kojeg 
se užasnuo Niče, no primer Solženjicina dokazuje nam da literatura nije tako bespomoćna 
prema generalima kako nam se katkad to čini»23 (Kiš 2016: 29).  

La misma visión de poder lo lleva a criticar abiertamente tanto el eurocentrismo 
como el colonialismo. La irreverencia de Borges para tratar los temas europeos es sin 
dudas antieurocéntrica; evita así que otro culto le dicte sus temas. Pero Kiš deduce de 
Borges conclusiones que ya no son borgianas. Eurocentrismo y colonialismo son ahora 
dos caras de una misma moneda. El concepto de Literatura Universal, nos previene Kiš, 
«podrazumevao [je] i podrazumeva još i danas samo literature velikih naroda ili velikih 
jezika i što je taj pojam „Svetske literature” ostao do dana današnieg nekom vrstom 
duhovnog kolonijalizma i strogog evrocentrizma»24 (2016: 157). 

De algún modo, Kiš es, quizás por ser novelista más que cuentista, más afín a 
Ricardo Piglia que a Jorge Luis Borges. Sus posiciones parecen explicarse mejor por la 
siguiente relación entre la literatura y las ficciones discursivas del Estado según Piglia: «la 
literatura está construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones estatales. 
En cierto sentido, yo digo que hay una tensión entre la novela y el Estado.» (Piglia 2015: 
215-216) 
 
 
 

 
22 «En la biografía del escritor aparecen las capas de un palimpsesto: pobreza, inspiración, destino, crisis 
creativas, Beatriz; existen algunas correlaciones fatídicas en la biografía de todos los escritores, algunas 
correspondencias baudelerianas („Correspondences“)» 
23 «El Estado es, vale decir, todavía y cada vez más aquel monstrum que horrorizó a Nietzsche, pero el 
ejemplo de Solzhenitsin nos demuestra que la literatura no es tan impotente frente a los generales como a 
veces nos parece» 
24 «implicaba e implica todavía hoy solo la literatura de las grandes naciones o grandes lenguas, y ese 
concepto de Literatura Universal ha permanecido hasta el día de hoy como una especie de colonialismo 
espiritual y estricto eurocentrismo» 
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El escritor comprometido 
 

«Kakva je odgovornost pisca prema državi?»25, se pregunta, entonces, Kiš (2016: 27). 
Ya vimos parte de la respuesta en la cita sobre el Estado-monstruo. La respuesta total es 
más compleja.  

La diferencia de épocas y geografías lleva a Kiš a discutir, por un lado, con Sartre, 
filósofo prácticamente ignorado por Borges para la construcción de su poética; por el otro, 
con el realismo socialista, contra el que está dirigida, puede decirse, La lección de anatomía 
en su conjunto. Borges se aleja del realismo socialista, sin mucha necesidad de discutir, ya 
en los tempranos tiempos de Boedo vs. Florida.  

En un texto de 1981, también recogido en El último refugio del sentido común, Kiš 
sitúa el debate en el contexto estalinista, donde «angažovani imaju, pak, najčešće na 
savesti svoje učestvovanje u ubistvu nevinih »26 (Kiš 2016: 105). El problema, para Kiš, no 
es un escapismo sin compromiso social, sino la libertad de no ser cooptado o forzado a 
ser cómplice de causas que están en contra de su ética.  

 
Kada u nekom društvu pisac može, bez spoljne prisile, bez kazne i kajanja da se angažuje, 
da menja svoje stavove, to je, ipak, znak slobode, slobode koja je jedini i neumitni sudija 
čovekove savesti: opasna, strašna sloboda!27 (Kiš 2016: 105). 
 

Al mismo tiempo, la sensibilidad social de Kiš lo lleva a buscar una posición que 
no traicione la dinámica propia de la literatura (el aspecto formalista), ni su función y 
valor social, de la que Kiš es plenamente conciente. Esto lo impulsa a adoptar, como ya 
adelantamos, las categorías del yogui y el comisario, del homo poeticus y el zoon politikon. 

El primer par simboliza «dve borbe, dakle, dva načina gledanja na stvari, na 
egzistenciju»28 (Kiš 2016: 119). La posición del yogui es metáfisica y ontológica, la del 
comisario es la «pozicija društvenog bića, čoveka koji metafiziku svodi na sociologiju, 
nalazeći u društvenom statusu totalitet bića»29 (Kiš 2016: 119). Lo interesante es que para 
Kiš no solo ambas posiciones son complementarias, sino que su propia obra responde a 
estas categorías y da énfasis ora a una, ora a otra.  

 
25 «¿Cuál es la responsabilidad del escritor para con el Estado?» 
26 «los comprometidos, sin embargo, suelen tener en su conciencia su participación en el asesinato de 
inocentes» 
27 «Cuando en una sociedad un escritor puede, sin coerción externa, sin castigo ni arrepentimiento, 
comprometerse y cambiar sus opiniones, eso es, sin embargo, una señal de libertad, una libertad que es el 
único e ineludible juez de la conciencia humana. ¡Peligrosa, terrible libertad!» 
28 «dos luchas, dos maneras de mirar las cosas, la existencia» 
29 «del ser social, del hombre que reduce la metafísica a la sociología y encuentra en el estatus social la 
totalidad del ser» 
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 En cuanto al homo poeticus, este sí se opone radicalmente al animal político, pero 
no porque sea apolítico, sino porque su ética, profundamente política en el sentido amplio 
de las relaciones de poder, evita las cooptaciones del art engagé.   

 
Poezija (=literatura), to je, takođe, znam ja to dobro, I biva sve više, opis socijalnih 
nepravdi, i patetična osuda tih nepravdi (kao što beše još u vreme Dikensa), opis i osuda 
logora, psihijatrijskih klinika i svih vrsta opresija, svih opresija koje žele da svedu čoveka 
na jednu jedinu dimenziju – na zoon politikon – na političku životinju, i da ga tako liše svih 
njegovih bogatstava, njegove metafizičke misli i njegove poetičke senzibilnosti, koje žele 
da unište u njemu svaku neživotinjsku supstancu, njegov neokorteks, da ga svedu na 
dimenziju militantne životinje, na golog angažovanog čoveka, na mahnitu, slepu, 
angažovanu životinju.30 (Kiš 2016: 155-156) 

 
 Podemos volver ahora a Andrić, que Kiš oponía a Borges. En el párrafo siguiente 
a la cita ya proporcionada, los resaltados de Kiš parecen hablar de su propia poética: 
 

Po tom stvaralačkom odnosu prema zbilji, Andrić spada, dakle, u red onih pisaca koji su 
u prvi plan svoje poetike stavili istinitost fiktivne tvorevine, i time pripovedačkoj umetnosti 
dali veću odgovornost, a evropskoj prozi otvorili puteve ka novim mogućnostima i novim 
prosedeima31 (Kiš 2016: 62). 

 
 Como Borges, Kiš utiliza su arte para luchar contra el Caos, pero más que un 
Orden, anhela una verdad estética que no rompa marras con la realidad. El vínculo 
literario es el realismo, el del autor es ético y allí reside su responsabilidad. Sin embargo, 
precisamente porque la literatura tiene sus propias reglas (su literaturnost), creación y 
política se distancian. Valga como ejemplo el siguiente consejo del propio Kiš a un joven 
escritor: «Ne stvaraj politički program, ne stvaraj nikakav program: ti stvaraš iz magme i 
haosa sveta»32 (Kiš 2016: 41).  

 
30 «La poesía (=literatura) es también, bien lo sé y sucede cada vez más, una descripción de las injusticias 
sociales (como lo era ya en los tiempos de Dickens), la descripción y la condena de los campos de 
concentración, de las clínicas psiquiátricas y de todas las clases de opresión, de todas las opresiones que 
quieren reducir al hombre a una única dimensión –la del zoon politikon–, a un animal político, y privarlo así 
de todas sus riquezas, de sus ideas metafísicas y sensibilidad poética, que quieren destruir en él cualquier 
sustancia no animal, su neocórtex, reducirlo a la dimensión de animal militante, de simple hombre 
comprometido, a un animal frenético, ciego, comprometido.» 
31 «Por su relación creativa con la realidad, Andrić pertenece, por tanto, al grupo de escritores que han 
puesto la veracidad de la creación ficticia en primer plano de su poética, y con ello han otorgado una mayor 
responsabilidad al arte de la narración, abriendo caminos a nuevas posibilidades y nuevos procedimientos 
en la prosa europea» 
32 «No crees un programa político, no crees ningún programa: tú creas a partir del magma y caos del 
mundo» 



Eugenio López Arriazu 89 

 

 
 

BEOIBERÍSTICA Vol. VIII / Número 2 (2024) | 75-90 
Escritores argentinos, tradición, y literatura mundial: Borges y Cortázar 

 
 

 Para ambos autores, mundo y hombre son complejos. Borges acentúa el mundo y 
nos encierra en un laberinto, «porque la máquina del mundo es harto compleja para la 
simplicidad de los hombres» (Borges 1992: II 401). Kiš acentúa al hombre, se niega a 
reducirlo (svesti ga) y nos regala nuevos mitos (relatos) con los que enfrentar el mundo. 

A medida que Borges envejece y abraza un estilo clásico y universalista, el mundo 
se duerme y cuesta distinguirlo de un sueño. Kiš nunca abandona la búsqueda 
vanguardista, pero sin su vertiente utópica. La palabra como tal lo sumerge en la realidad 
objetiva de un devenir pesadillezco que le impide despertar de Auschwitz y Kolimá.  
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