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Resumen

Las posiciones antinacionalistas tanto de Jorge Luis Borges como de Danilo Kis, la posicién
abiertamente declarada de Ki$ contra el art engagé sartreano y la defensa borgiana de un conservadurismo
apolitico (tal como lo declara el autor en el prélogo a El informe de Brodie, 1970) se relacionan estrechamente
con sus poéticas. A estas similitudes hay que sumar las numerosas referencias de Ki$ a la obra de Borges,
en las que el serbio parece adoptar algunos procedimientos, estrategias y posiciones del argentino. Sin
embargo, a pesar de estas similitudes, las poéticas difieren, asi como difieren en algunos aspectos los
respectivos contextos sociopoliticos de las obras: D. Ki$ parte en muchos casos de premisas borgianas, pero
para construir con ellas una argumentacioén que valida una poética propia. El presente trabajo comenzara
por sefialar algunos aspectos centrales de dicha diferencia entre las poéticas, para analizar luego las
referencias ensayisticas a Borges con las que Kis justifica su obra.
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LITERATURNOST AND ANTI-NATIONALISM
IN THE POETICS OF J.L. BORGES AND D. KIS

Abstract

Jorge Luis Borges and Danilo Kig’s anti-nationalist positions - Kis's rejection of Sartre’s art engagé
and Borges' defense of an apolitical conservatism in the prologue to El informe de Brodie (1970) - are closely
related to their poetics. Ki$ references Borges's work constantly, adopting some of his devices, strategies,
and positions. Despite these similarities, their poetics differ, as do the sociopolitical contexts of their works:
Kis$ often starts from Borgesian premises but uses them to construct an argument that validates his own
poetics. I will begin by highlighting some central aspects of their different poetics and then analyze Kis’s
essayistic references to Borges that legitimize his own work.
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El objeto de la ciencia literaria no es la literatura, sino la
literaturiedad (literaturnost), es decir, lo que hace de cierta
obra una obra literaria.

SIkobcon, Poman. HoBenwas pycckas nossus. Habpocox
nepBuiii: [loocmynut k XaebHuxoby [Jakobson, Roman, Enfoques
sobre Jlébnikov].2

Esta afirmaciéon de Roman Jakobson, de 1921, cuyo objetivo es fundar un estudio
cientifico sobre la literatura, no puede no tomarse hoy con pinzas (ni seguramente en
tiempos de Danilo Ki$ o Jorge Luis Borges). No obstante, mas alla de si la critica literaria
es una ciencia, de si busca la sistematicidad de un método cientifico o el rigor de otros
tipos de relfexiéon, como la filoséfica, el concepto de «literaturiedad» sigue siendo
necesario. No solo puede ayudar todavia hoy a definir el metier del critico, sino a los
escritores mismos a orientar su tarea. Fue el caso de Boges y de Kis.

Borges, de quien, junto con Edgardo Cozarinsky, «podemos suponer sin riesgo que
no ley6 a los formalistas rusos» (Cozarinsky 1999: 12) siempre defendié la autonomia del
arte por sobre una realidad de cuyo conocimiento objetivo sospechaba y descreia. De alli
el mundo como laberinto y la biblioteca (la literatura) ocupando el universo. Una vez este
es desplazado, hecha mundo la literatura, esta se vuelve a su vez un laberinto de palabras,
no menos eficaz que el material. Por otro lado, si bien desde temprano no se privé Borges
de participar en las polémicas ideolégicas y politicas de su tiempo, formula asi a sus 70
afios, en el prefacio a El informe de Brodie (1970), su preferencia por la literatura por sobre
la realidad extra literaria:

Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al Partido
Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista,
de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con
el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni
siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que interfirieran en mi obra literiaria,
salvo cuando me urgio la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias. (Borges 1993: 111 187)3

Kis$, quien si habia leido a los formalistas rusos, no solo los usa para defender su
tarea literaria, sino incluso para explicar a Borges y ponérselo asi de su lado. Volveremos
sobre este tema a proposito del debate sobre la libertad del escritor frente a la tradicion,

2 Mi traduccién de todas las citas cuya referencia bibliografica se brinda en idioma original.
3 Los niimeros romanos refieren al volumen de las Obras completas; los arabigos, a las paginas.
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de donde resulta, en ambos escritores, un ataque a la ideologia nacionalista. Baste aqui
esta cita de V. Shklovski brindada por Kis$ en su Leccion de anatomia para justificar el aporte
de Borges, en tanto renovador de las técnicas narrativas, para con la literatura... realista:

Kako se kod nas; zbog krajnje osetljivosti kada je u pitanju pojam realizma, ovakva izjava
moZe smatrati bogohulnom, to sam primoran da se pozovem na Sklovskog
[...]: ,,Umetnic¢ko delo se shvata na planu forme posredstvom asocijacija sa drugim delima
umetnosti. Forma umetni¢kog dela odreduje se odnosom prema drugim formama koje su
postojale pre nje... Ne samo parodija, ve¢ uopste svako umetnic¢ko delo stvara se kao
paralela i protivteZza nekakvom obrascu. Nova forma se javlja ne radi toga da izrazi novu
sadrzinu, nego da zameni staru formu, koja je ve¢ izgubila svoja umetnicka svojstva.”4 (Kis
1979: 52).

Siguiendo la misma linea argumental de los formalistas rusos, Ki$ recurre también a Silvia
Molloy, a quien brinda en una extensa cita de cuatro paginas. La cita termina,
significativamente, con la siguiente afirmacioén sobre el arte borgiano: «literatura koja od
same literature a ne od ,realnosti’ — ma kako bila realna ili imaginarna — uzima samu
materiju koja je konstituiSe»® (apud Kis 1979: 118).

No obstante, que la literatura provenga de la literatura, en este sentido, no niega
para Kis su relacién con el mundo. Al igual que el argentino, el yugoslavo defiende su
obra de los intentos politicos de alinearla. Se posiciona, entonces, contra el concepto
sartreano de art engagé, pero no abandona del todo el terreno realista. Esto lo lleva a
adoptar dicotomias que no se oponen, sino que se relacionan dialécticamente, tales como
los personajes conceptuales del yogui y el comisario (que toma de Arthur Koestler), el
homo politicus y el homo poeticus. Volveremos también sobre este aspecto. Querriamos, sin
embargo, brindar antes un esbozo de las poéticas de ambos autores, cuyas diferencias
harédn de marco para entender las polémicas y apropiaciones que abordaremos luego.

4 «Dado que aqui, debido a la extrema sensibilidad respecto del concepto de realismo, una declaracién asi
podria considerarse blasfema, me veo obligado a referirme a Shklovski [...]: “La obra de arte se entiende en
el plano de la forma mediante asociaciones con otras obras de arte. La forma de la obra de arte se determina
en relaciéon con otras formas que existieron antes que ella... No solo la parodia, sino en general, cualquier
obra de arte se crea como una paralela y una oposicién a algtin modelo. La nueva forma surge no para
expresar un nuevo contenido, sino para reemplazar la forma antigua, que ya ha perdido sus propiedades
artisticas.”»

5 «literatura que toma la propia materia de la literatura y no de la “realidad”, sin importar cuan real o
imaginaria sea, como su constituyente»
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La flor del sarcoma / La flor de Coleridge

En un trabajo anterior, en el que analizamos la intertextualidad borgeana de «La
Enciclopedia de los muertos (toda una vida)», concluiamos con una diferencia crucial en el
ars poética de ambos autores. La enciclopedia y la biblioteca borgeanas resumen su
tematica filosofica y sus procedimientos retoéricos, simbolicos y argumentativos. La
enciclopedia y la biblioteca en Kis son algo muy diferente: un procedimiento por el que
aborda el género central de su obra, la biografia, donde reside mayormente su poética.

Tomemos dos flores para ahondar en las diferencias: la flor del sarcoma de D. Kis,
que aparece en el cuento arriba mencionado y «La flor de Coleridge» (1952), de J. L.
Borges. En el primer relato, recordara el lector, el padre de la narradora comienza a pintar
flores hacia el final de su vida. Sin embargo, la narradora se decepciona al no reconocer
la flor que aparece en la Enciclopedia, que, segun esta, era el motivo basico de todas las
flores. Entonces copia el dibujo de «Taj HeoOvwunm 11BeT. brio je HajpehmMa HayK Ha HeKy
rojyieMy OJbYINTEHY ¥ paclyKiTy IIOMOpaHILy, UCIIpecellaHy TaHKMM IIPBeHNM JIMHMjaMa
nonyT Karmwiapa.» ¢ (Kis 1997: 71) Lee luego el dltimo pérrafo y despierta con un grito
bafiada en sudor. Anota entonces rapidamente lo que recuerda (las notas para el relato
que leemos). El dltimo pérrafo decia que su padre habia empezado a pintar flores con el
primer sintoma de céncer. El cuento termina cuando la narradora le muestra al Dr.
Petrovi¢ el dibujo y este le confirma que el sarcoma del padre «u3riegao ympaso taxo. V1
1a je ecpaopayuja Tpajasia 6e3 cyMmbe roguHama.» 7 (Kis 1997: 72).

El titulo del ensayo de Borges refiere a una «nota de Coleridge»: «5i un hombre
atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces qué?» (Borges 1992: 11
233).

La narradora de Ki$ trae también del suefio una prueba. El dibujo de la flor viene
del suefio para confirmar la realidad de la Enciclopedia. «;Entonces qué?», podriamos
preguntar junto con Coleridge y con Borges. En el mundo literario de los simbolos, ambas
flores son prueba de otra cosa. En Borges, la prueba de que la autoria no existe; en Kis, la
confirmacion de la utopia de la Enciclopedia de los muertos.

Borges enuncia su tesis con claridad. Al comienzo del ensayo, cita tres
«amanuenses del Espiritu» (Borges 1992: II 233), Paul Valery, Ralph Waldo Emerson y
Percy Shelley, para presentar su hipétesis doble sobre la unidad autoral y textual de la
literatura. Luego declara que ha «invocado estas consideraciones» para «ejecutar un
modesto propésito: la historia de la evoluciéon de una idea, a través de los textos

¢ «esta flor inusual [que] se parecia mas a una gran naranja pelada y reventada, surcada por finas lineas
rojas como capilares»
7«se veia precisamente asi. Y que la eflorescencia habia existido sin duda por afios»
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heterogéneos® de tres autores» (Borges 1992: II 233). El de Coleridge es el primero de la
triada que probaria la tesis inaugural del ensayo. La conclusién confirma todo lo anterior,
haciendo del tema de las influencias (en este caso del propio autor) un ejemplo personal
de unidad; es decir, la obra de Borges como nuevo avatar de la obra universal y Borges
como ultimo amanuense del Espiritu. Para claridad de la tesis, citemos a los dos altimos
copistas tal como los invoca Borges (1992: II 233):

Dirfase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad
central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente»
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito,
erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821).

El tema, caro a la poética del autor, ya habia aparecido diez afios antes, en «La
Biblioteca de Babel» (1941), bajo la forma ficcional de uno de sus corolarios: que «la
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma» (Borges 1992: II 61).
Volvera nuevamente con el motivo de la flor en «El otro» (1975) para cuestionar los limites
de la identidad. En este cuento, el Borges mayor, que también es el narrador, se encuentra
con el joven Borges en un «mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios» (Borges
1993: III 318). ;Cémo probar lo fantéstico del encuentro? El mayor recuerda la flor de
Coleridge y sugiere un intercambio similar: los dos Borges se donaran dinero de su
tiempo. Pero el mayor decide tirar al rio las monedas que recibe del menor y el menor lo
olvida porque lo ha sofiado (asi razona el narrador el hecho de que no recuerda haberse
encontrado de joven consigo mismo ya mayor). No hay prueba en este caso del encuentro
(de la unidad fundamental de ambos a pesar de los cambios que provoca el tiempo), sino
apenas el recuerdo. Pero no hay duda de la unidad trascendente de este drama detréas del
engafioso y circunstancial punto de vista de los actores. En «Borges y yo» (1960), Borges
asigna a un alter ego sus devenires y contradicciones. A pesar de las diferencias que inflige
el tiempo, la Gltima oracién del texto resalta la unidad fundamental de la identidad: «No
sé cual de los dos escribe esta pagina» (Borges 1992: 11 402). La conclusion estd l6gicamente
deducida: si el Espiritu no cambia con el paso de las generaciones, mucho menos un
individuo en el corto lapso de su vida.

En La leccion de anatomia, para defenderse de la acusacién de Pigeon y Dragan M.
Jeremi¢ de no proporcionar las fuentes de Una tumba para B. Davidovic (lo que constituiria
también un plagio), Ki$ afirma, primero, que no hay fuentes en la literatura, lo que

8 Notese el uso retérico de la palabra «heterogéneo», que parece contradecir tanto tesis como conclusiones,
solo para dar brillo a un final «inesperado».

BEOIBERISTICA Vol. VIII / Namero 2 (2024) | 75-90 .
Escritores argentinos, tradicion, y literatura mundial: Borges y Cortazar



LITERATURNOST Y ANTINACIONALISMO
EN LAS POETICAS DE J. L. BORGES Y D. KIS

pareciera estar en sintonia con la tesis borgiana del autor universal. Sin embargo, Ki$ da
una razoén formal:

Pisci ne navode moguéne izvore, jer ti su «izvori» u tolikoj meri preradeni i
dekomponovani — veé samim svojim premestanjem iz neliterarne ili paraliterarne sredine
u srce literature — da oni vi$e nemaju nikakvo znacenje izvora, a kada ih navode, i to je
naj¢es¢e samo svojevrsna knjiZevna mistifikacija, jer u literaturi, u beletristici, nema
izvora!® (Kis 1979: 120-121)

«No hay fuentes», ademas, es radicalmente distinto de suponer que ya todo ha sido
escrito. Si la literatura proviene de la literatura y cada modificacién implica una novedad
que transforma el texto anterior al punto de que ya no tiene sentido citarlo, entonces ya
no hay variaciones eternas de un texto tinico, sino devenir y poiesis.

En el siguiente parrafo de su defensa, Kis$ apela directamente a Borges:

Kada Borhes navodi svoje izvore, on, zapravo, jednako mistificira i parodira, i to i takvo
— borhesovsko — navodenje jzvora jeste nekom vrstom komparacije i metafore, gde se
umesto reci kao, i u istom znacenju, Sire asocijativna polja oko poredenog predmeta i
stvaraju, zahvaljujuéi toj laZznoj bibliografiji (ili nepotpunoj, jer potpune bibliografije i ne
moze biti), jedan asocijativni i intelektualni eho. (A ne samo emotivni, kao u realisti¢koj
literaturi.)'0 (Kis 1979: 121)

Sin embargo, su lectura de Borges sigue otra vez los derroteros del formalismo
ruso. ;Cudl es la utopia, entonces, que prueba la flor del sarcoma? En primer lugar, la vida
no en su universalidad, sino en su particularidad.!! La flor del sarcoma, que simboliza la
muerte, viene del suefio para probar la existencia de la Enciclopedia, que en el parrafo
anterior es descrita como «10ka3 0 TOMe [1a FerOB XMBOT Hje 0110 y3aTyaaH, fa joI 1MMa

9 «Los escritores no mencionan fuentes posibles, ya que esas «fuentes» estdn tan procesadas y
descompuestas —por el simple hecho de trasladarlas del &mbito no literario o paratextual al corazén de la
literatura- que ya no tienen significacion de fuente. Y cuando las mencionan, suele ser solo una especie de
mistificacion literaria, porque en la literatura, en la ficcién, jno hay fuentes!»

10 «Cuando Borges menciona sus fuentes, en realidad, tanto las mistifica como las parodia. Y esa forma de
citar -borgiana- de hecho, es una especie de comparacién y metafora, donde, en lugar de decir "como", pero
con el mismo significado, evoca campos asociativos alrededor del objeto comparado y crea, gracias a esa
falsa bibliografia (incompleta, ya que no puede existir una bibliografia completa), un eco asociativo e
intelectual. (Y no solo emocional, como en la literatura realista)»

1 Para un mayor desarrollo de los conceptos de biografia y particularidad en Ki$, cf. Lopez Arriazu 2023.
Ver listado bibliogréfico.
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Ha CBeTy JbYAM Koju Oejiexxe M BpeJIHYjy CBaKM JKMBOT, CBaKy IIaTHy, CBAKO JbYJICKO
Tpajame»12 (Kis 1997: 71).

Si en la fusién con el Espiritu la literatura de Borges se hace universal, en su
comunién con los muertos la de Ki$ se particulariza y adquiere una vitalidad
sorprendente.

El antinacionalismo

La difamacion del formalismo ruso, que lo quiere ajeno al contenido social de la
literatura, encuentra su refutaciéon en la obra de Danilo Ki$. Su antinacionalismo, por
ejemplo, es, como en Borges, la contracara de sus preocupaciones formales.

El primer capitulo de La leccion de anatomia ataca extensamente las posiciones
nacionalistas de sus detractores y el nacionalismo en general. Tras compararlo con el
antisemitismo, denunciar su ignorancia y sefialar que culpabiliza al otro, tras mostrarlo,
en dltima instancia, como una visién simplificadora y reduccionista de la realidad (Ki$
1979: 29-34), Ki$ da su propia vision deconstructora de los mitos nacionales, tal como esta
se form6 desde su nifiez. Surge aqui el escritor yugoslavo que, por su identidad plural
étnica y religiosa puede ver la arbitrariedad de cada una de las etnias y religiones a través
del prisma de las otras, sin abrazar ninguna en particular. En su caso, la experiencia va
incluso mas alla de Yugoslavia, por el origen hingaro de su padre y la experiencia de
haber vivido en Hungria durante su infancia. Ki$ aprende, nos cuenta, a identificar los
mitos nacionales como tales y la religion como un leguaje particular... La madre rezaba
por las noches en eslavo eclesiéstico, lo que constituy6, primero, «nekom slutnjom o snazi
zaumnog jezika, o onome $to Vunt naziva zvuénim slikama, Lautbilde.»13 (Ki$ 1979: 39). Y
luego, durante las navidades:

moja me je tetka blagosiljala Secerom i orasima, i krstila se i metanisala, i izgovarala
¢arobne reci blagoslova, magijske formule na staroslovenskom — , da priidet carstvije Tvoje"
— i svojim li¢nim ritualnim izmisljotinama protiv uroka i necastivog — ,,anatematenate,
¢orilo” - i ne znajuci da je to pre nje ve¢ ucinio pesnik Kruc¢onih (Dyr bul scul — Ubescur —
Skum), a davno pre njega prorok Isaije (Sav la-sav, sav la-sav — Kav la-kav, kav la-kav — Zeer
sam, zeer sam), Secer je krckao pod nogama, svece treperile, pucketalo kandilo pod ikonom
svetog Arandela Mihajla, slavskim nasim svecem i zastitnikom, zapravo paganskim
kuénim larom, domovdjem, prekrivenim ¢adu, pozlatom i muhoserinama, nazdravljalo se

12 «la prueba de que su vida no habia sido en vano, de que atin hay en el mundo gente que anota y valora
cada vida, cada sufrimiento, cada existencia humana»

13 «una intuicién sobre la fuerza del lenguaje transracional, sobre lo que Wundt llama imédgenes auditivas,
Lautbilder»
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rakijom i vinom — Hristos se rodi — vaistinu se rodi — Dyr bul scul — Ubescur — Skum... 14
(Kis 1979: 40)

Ver en el lenguaje biblico la lengua transracional, «la palabra como tal» en la
formulacién del manifiesto de Alekséi Kruchénij y Vladimir Jlébnikov (1913), no es
privarla de sentido (las palabras de Isaias «no tienen sentido»). Por el contrario, implica
mostrar que este no emana de una supuesta trascendencia, sino de la forma. El acto
performativo de la religién, que para Kis (y estamos de acuerdo) no se diferencia del de
la magia, adquiere sus condiciones de felicidad del respeto de una convencién. Ademas,
si esto vale para la religion en tanto vision de mundo de un pueblo, tanto mas para las
construcciones de mundo nacionalistas. Ki§ se queda con la fuerza del lenguaje,
transnacional en su transracionalidad, porque para él «sazrela [je], sama od sebe, kao
voce, svest o relativnosti svih nacionalnih mitova»1> (Ki§ 1979: 41). Pero ademas, es
importante sefialarlo, en esta concepcién formalista de la palabra, el discurso en general
es mitico, incluido el literario. Asi piensa Ki$ su obra venidera, ya en 1971: «zeleo [bih] da
izrazim [...] veli¢inu ljudskog poraza, kojemu pisac pokuSava da suprotstavi svoj
sopstveni mit, svoju sopstvenu Formu, svoj sopstveni, individualni glas, usamljenicki,
mozda bez odziva i odjeka, ali bolan i prepoznatljiv»1¢ (Kis 2016: 13).

Borges también es un gran derribador de mitos. Cuando trabaja con textos
teologicos, lo hace por razones literarias. En los didlogos entre Borges y Ernesto Sabato
moderados por Orlando Barone, este le pregunta: «;Y qué opina de Dios, Borges?». Y
Borges le responde «(solemnemente irénico) jEs la maxima creacién de la literatura
fantastica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que
imagino la teologia. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente
fantastica» (Barone 1996: 28). Y Sabato: «Pero digame, Borges, si no cree en Dios ;por qué
escribe tantas historias teol6gicas?». A lo que Borges responde: «Es que creo en la teologia
como literatura fantastica. Es la perfecciéon del género.” (Barone 1996: 29)

14 «Mi tia me bendecia con azticar y nueces, se santiguaba y se inclinaba, recitaba palabras magicas de
bendicién, férmulas méagicas en eslavo antiguo -«da priidet tsarstvije Tvoje»- y sus propias férmulas rituales
personales contra el mal de ojo y los espiritus malignos -«anatematenate, chorilo»- sin saber que el poeta
Kruchonij ya lo habia hecho antes que ella (Dyr bul shchil — ubeshur — skum), y mucho antes que él, el profeta
Isafas (Sav la-sav, sav la-sav - Kav la-kav, kav la-kav),* el azdcar crujia bajo los pies, las velas temblaban, la
lampara de aceite crepitaba bajo el icono del arcangel San Miguel, el santo protector de la fiesta, en realidad
un lar doméstico pagano, un domovdi' cubierto de hollin, oro y esmaltes, se brindaba con aguardiente y
vino: Cristo ha nacido - en verdad ha nacido — Dyr bul shchil / ubeshur / skum.»

15 «<ha madurado, como una fruta, la conciencia de la relatividad de todo mito»

16 «desearfa expresar [...] la magnitud de la derrota humana, a la que el escritor intenta oponer su propio
mito, su propia Forma, su propia voz individual, solitaria, quizas sin respuesta ni eco, pero dolorosa y
reconocible»
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Borges es un escritor de literatura fantastica. Ki$ es un escritor realista. Ambos
saben que las construcciones discursivas del mundo son relativas, ambos apelan (Ki$
aprende el procedimiento de Borges)!” a los documentos con la libertad e irreverencia de
quienes no los identifican con la Verdad. Sin embargo, para Borges, la incertidumbre
sobre el orden del mundo hace del discurso un cuento fantastico. Ki$ cultiva su
incertidumbre en el terreno de la Historia. Sigue en esto mas a Ivo Andri¢ que a Borges.

En un texto de 1984 recogido en El ultimo refugio del sentido comiin, Ki§ compara a
ambos autores. Borges, segtin Kis$, toma la historia mas que nada como historia de las
ideas y

ostavlja vidljive Savove na mestima gde se prepli¢u fantazija i fakta, Andri¢, u nastojanju
da osmisli istoriju, stvara pripovedacke forme koje su amalgam ¢injenica i ,neograni¢enog
razmaha maste”: pletivo price iz jednog je komada, spojevi su nevidljivi® (Kis 2016: 62).

La poética de Ki$ funde ambos autores. Inventa la historia como Andrié, pero le
deja costuras borgianas tan visibles, que le valieron la acusacién de plagio.

La periferia

Buena parte de las coincidencias entre Ki§ y Borges se deben a su situacion
periférica. La libertad creativa debe postularse tanto contra el nacionalismo, que se cierra
sobre las tradiciones, mitos y colores locales, como contra cualquier tipo de
eurocentrismo.

Kis$ levanta entonces la bandera borgiana de «El escritor argentino y la tradicién»
(1932). La seccion «Borges» del capitulo «Parabaza» de la Leccion de anatomia termina con
la cita de un parrafo de una quincena de lineas de «El escritor argentino y la tradicién».
Alli Borges ataca la idea «nueva y arbitraria» «de que los escritores deben buscar temas
de sus paises» y declara con magnifica ironia que «el culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo» (Borges 1992:

17 La impronta borgiana en la obra de Ki$ se observa mas en sus dos libros de relatos que en la novelistica
anterior. Segun Tvrtko Kulenovi¢, «cycper msmeby Kumma m Bopxeca octBapmo ce [...] v KOHTeKcTy
rojapremaBarsa [pobHuye 3a bopuca [abudoBuua, y BpeMe Kam Cy MHOIV HaIlly MIagy Iicoy 6vwm seh
yBeJIMKO IpoBepeHn ,60pxecosin”» (Kulenovic¢ 1986: 61), o en espaiiol: «El encuentro entre Kis y Borges
serealizé [...] en el contexto de la aparicién de Una tumba para Boris Davidovich, en una época en que muchos
de nuestros jévenes escritores ya eran grandes “borgesistas” comprobados».

18 «deja costuras visibles en los lugares en que se entrelazan la fantasia y el hecho, Andri¢, en el esfuerzo
por inventar la historia, crea formas narrativas que son una amalgama de eventos y «una expansion
ilimitada de la fantasia»: el tejido de la historia es de una sola pieza, las uniones son invisibles»
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I 299; en serbio apud Kis 1979: 56). Con esta declaraciéon concluye Borges el pérrafo y Kis
su seccion. No solo no hay comentario inmediatamente posterior a la cita, sino que la cita
misma se enhebra como una «perla ajena» sin comentario previo que la introduzca.

Sobre el color local ya se habia expresado unas paginas antes: «Insistiranje na
famoznom couleur locale-u takode je, ako je izvan umetni¢kog konteksta (5to ¢e reci ako
nije u sluzbi umetnicke istine), jedan od vidova nacionalizma, prikrivenog»1? (Kis 1979:
31). Ademas de nacionalista, el procedimiento es demagoégico (Kis 1979: 34).

Ahora bien, llama la atencién que la referencia al «culto europeo», adquiera tanta
relevancia en Kis al coincidir con el final de la seccion. Algo similar sucede en el capitulo
«Contra el oscurantismo», donde Ki$ cita en tres parrafos cuatro del mismo texto (dos
completos). En el primero, Borges argumenta que las técnicas literarias de los libros
populares, como Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes nada tienen de populares. En
el segundo, vuelve a atacar a los nacionalistas por querer limitar el ejercicio poético «a
algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y
estancias y no del universo» (Borges 1992: I 300; en serbio apud Kis 1979: 199-200). El
tercero funde dos parrfos. Reproduzco aqui el texto original con las mismas elipsis que
introdujo Kis. Son los pérrafos cruciales del ensayo, donde Borges sostiene su tesis:

¢Cudl es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién occidental. [...] Todo lo que hagamos con felicidad los
escritores argentinos pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de
Shakespeare (Borges 1992: 1 301-302; en serbio apud Kis 1979: 200).

No obstante, a diferencia de Argentina, ;no era Yugoslavia parte de Europa? Ki$
concuerda con los nacionalistas en que la tradicién local no es europea, pero vuelve a
reclamar con Borges la tradicion europea en El iiltimo refugio del sentido comiin. Cita alli un
pasaje también crucial del texto borgiano, pero que habia sido elidido en la cita arriba
proporcionada:

Debemos entender que estamos esencialmente solos y que no podemos jugar a ser
europeos. Pero pienso lo mismo que piensa Borges -mutatis mutandis- sobre la tradicién
literaria argentina, es decir, que podemos manejar todos los temas europeos «manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas.» (Borges 1992: 1 302; en serbio apud Ki$ 2016: 13)

19 «Insistir en el famoso couleur locale también es, si esta fuera del contexto artistico (es decir, si no estéd al
servicio de la verdad artistica), una de las formas del nacionalismo, encubierta»
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Un corolario necesario del tema de la tradicién, del que Ki$ también se ocupa
recurriendo a Borges, es la naturaleza de la influencia autoral. Sin embargo, a pesar de
que Kis cita en La leccion de Anatomia la tesis fundamental de Borges en «Kafka y sus
precursores» -que «cada escritor crea a sus precursores» (Borges 1992: II 304, en serbio
apud Ki$ 1979: 203)-, su comprensién del tema adquiere visos no borgianos, més bien
rizomaéticos, cuya imagen favorita es el palimpsesto.

En primer lugar, entre los elementos de la tradicién, no hay ni centro ni jerarquia,
«jer tu, u ovom sistemu, podjednako su vazni, rekosmo, svi elementi, i tu su sve partikule
u interakciji jedna prema drugoj»? (Kis 1979: 193). Segundo, las interacciones siguen solo
la regla del logos:

[u] zoni uticaja medu susednim i udaljenim slovima, isprepli¢u neki tajanstveni odnosi
(Adi-Apoliner! Belou-Biblija-Borhes! Rable-Rob Grije! Sartr-Isidora! Servantes-Sklovski-
Tolstoj!-Turgenjev-Tomas Vulf-Virdzinija Vulf!), odnosi koji razaraju sve granice drzava,
vekova, tradicije, 8kola, narodnosti, epoha, knjizevnih veza, individualnih talenata,
Zeitgeista, stvarajuci sazvezda koja se drze na preseku centrifugalnih i centripetalnih sila,
drze se samo logikom logosa i jedinstvenog duha pisane reci, ne samo na poretku sveta
stvorenog ,na osnovu povezanosti reci i njihovog rasporeda u prostoru” (kako je to, po
Fukou, sanjao enciklopedijski duh sedamnaestog veka: ,da se pisani tekstovi rasporede
prema figuri susedstva, srodnosti, analogije i potcinjenosti koje propisuje sam svet”), nego,
i pre svega, zahvaljuju¢i duhu onog koji ih je, ovde, stavio u taj novi i neponovljivi
poredak, sa jednim jedinim jasnim duhovnim centrom — mojim!?2! (Ki$ 1979: 194)

Pero este centro espiritual, por la 16gica misma del logos, esté lejos de ser un Sol, un
Tirano (Ki$ 1979: 193). Todo lo contrario, es él mismo una red de conexiones. Para
mostrarla, Ki§ nos brinda la imagen del palimpsesto: «u biografiji pisca se pojavljuju
slojevi nekakvog metafizickog palimpsesta: beda, inspiracija, sudbina, stvaralacke krize,
Beatrice; postoje neke sudbinske korelacije u zivotopisu svih pisaca, neke bodlerovske

20 «porque aqui, en este sisterma, todos los elementos son igualmente importantes, como dijimos, y todas las
particulas estan en interaccién entre si»

2l «Las zonas de influencia entre las letras vecinas y distantes estan entrelazadas por relaciones misteriosas
(jAdi-Apollinaire! jBelou-Biblia-Borges! Rabelais-Rob Grillet! jSartre-Isidora! jCervantes-Shklovski-
Tolstéi!-jTurguéniev-Thomas Wolfe-Virginia Woolf!), relaciones que destruyen todas las fronteras de
Estados, siglos, tradiciones, escuelas, nacionalidades, épocas, conexiones literarias, talentos individuales,
Zeitgeist, creando constelaciones que se mantienen en la interseccién de fuerzas centrifugas y centripetas,
sostenidas solo por la légica del logos y el espiritu inico de la palabra escrita, no solo en el orden del mundo
creado «basado en la conexion de palabras y su disposicién en el espacio» (como sofiaba, segtin Foucault,
el espiritu enciclopédico del siglo XVIIL: «que los textos escritos se dispongan segtin la figura de vecindad,
afinidad, analogia y subordinacién que prescribe el propio mundo»), sino, sobre todo, gracias al espiritu de
quien las ha puesto aqui en este nuevo y tinico orden, con un tnico claro centro espiritual: jel mio!»
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korespondencije (“Correspondences”)»?? (Ki$ 2016: 24). Es una red con la que el escritor
lucha para producir su obra.

Esta vision aleja a Kis de Borges. El antinacionalismo de Borges acttia desde el linaje
familiar, es decir, desde el arbol genealdgico; el de Ki$ es rizomatico. Cuando Borges
afirma en «Nuestro pobre individualismo» (1952) que para el argentino «el Estado es una
inconcebible abstracciéon» (Borges 1992: II 252), rescata el individualismo como valor
contra los Estados totalitarios y, como sefiala Laura Distéfanis, «la identidad nacional se
diluye [...] a una absoluta individualidad, atomiza la idea de nacién y se refugia en la
anarquia reivindicada por el gaucho, al igual que un siglo antes» (Distéfanis 2023: 38). Kis
también enfrenta los Estados totalitarios, pero desde una literatura que no se refugia en
el individualismo: «DrZzava je, treba li reci, jos uvek, i sve vise onaj “monstrum” od kojeg
se uzasnuo Nice, no primer SolZenjicina dokazuje nam da literatura nije tako bespomoc¢na
prema generalima kako nam se katkad to ¢ini»?3 (Kis$ 2016: 29).

La misma visiéon de poder lo lleva a criticar abiertamente tanto el eurocentrismo
como el colonialismo. La irreverencia de Borges para tratar los temas europeos es sin
dudas antieurocéntrica; evita asi que otro culto le dicte sus temas. Pero Kis deduce de
Borges conclusiones que ya no son borgianas. Eurocentrismo y colonialismo son ahora
dos caras de una misma moneda. El concepto de Literatura Universal, nos previene Kis,
«podrazumevao [je] i podrazumeva jos i danas samo literature velikih naroda ili velikih
jezika i &to je taj pojam ,Svetske literature” ostao do dana danasnieg nekom vrstom
duhovnog kolonijalizma i strogog evrocentrizma»?4 (2016: 157).

De algtin modo, Ki$ es, quizds por ser novelista mds que cuentista, més afin a
Ricardo Piglia que a Jorge Luis Borges. Sus posiciones parecen explicarse mejor por la
siguiente relacion entre la literatura y las ficciones discursivas del Estado segtun Piglia: «la
literatura esta construyendo un universo antagonico a ese universo de ficciones estatales.
En cierto sentido, yo digo que hay una tensioén entre la novela y el Estado.» (Piglia 2015:
215-216)

2 «En la biografia del escritor aparecen las capas de un palimpsesto: pobreza, inspiracioén, destino, crisis
creativas, Beatriz; existen algunas correlaciones fatidicas en la biografia de todos los escritores, algunas
correspondencias baudelerianas (,, Correspondences”)»

2 «El Estado es, vale decir, todavia y cada vez mas aquel monstrum que horrorizé a Nietzsche, pero el
ejemplo de Solzhenitsin nos demuestra que la literatura no es tan impotente frente a los generales como a
veces nos parece»

2 «implicaba e implica todavia hoy solo la literatura de las grandes naciones o grandes lenguas, y ese
concepto de Literatura Universal ha permanecido hasta el dia de hoy como una especie de colonialismo
espiritual y estricto eurocentrismo»
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El escritor comprometido

«Kakva je odgovornost pisca prema drzavi?»?5, se pregunta, entonces, Kis (2016: 27).
Ya vimos parte de la respuesta en la cita sobre el Estado-monstruo. La respuesta total es
mas compleja.

La diferencia de épocas y geografias lleva a Ki$ a discutir, por un lado, con Sartre,
tilésofo practicamente ignorado por Borges para la construcciéon de su poética; por el otro,
con el realismo socialista, contra el que est4 dirigida, puede decirse, La leccién de anatomia
en su conjunto. Borges se aleja del realismo socialista, sin mucha necesidad de discutir, ya
en los tempranos tiempos de Boedo vs. Florida.

En un texto de 1981, también recogido en El ultimo refugio del sentido comiin, Ki§
sitda el debate en el contexto estalinista, donde «angaZovani imaju, pak, najées¢e na
savesti svoje ucestvovanje u ubistvu nevinih »26 (Kis 2016: 105). El problema, para Kis, no
es un escapismo sin compromiso social, sino la libertad de no ser cooptado o forzado a
ser complice de causas que estan en contra de su ética.

Kada u nekom drustvu pisac moze, bez spoljne prisile, bez kazne i kajanja da se angaZzuje,
da menja svoje stavove, to je, ipak, znak slobode, slobode koja je jedini i neumitni sudija
¢ovekove savesti: opasna, strasna sloboda!?” (Kis 2016: 105).

Al mismo tiempo, la sensibilidad social de Kis lo lleva a buscar una posicién que
no traicione la dindmica propia de la literatura (el aspecto formalista), ni su funcién y
valor social, de la que Ki$ es plenamente conciente. Esto lo impulsa a adoptar, como ya
adelantamos, las categorias del yogui y el comisario, del homo poeticus y el zoon politikon.

El primer par simboliza «dve borbe, dakle, dva nacina gledanja na stvari, na
egzistenciju»?® (Kis$ 2016: 119). La posiciéon del yogui es metéfisica y ontoldgica, la del
comisario es la «pozicija drustvenog bica, ¢oveka koji metafiziku svodi na sociologiju,
nalaze¢i u drustvenom statusu totalitet bica»?° (Kis 2016: 119). Lo interesante es que para
Ki$ no solo ambas posiciones son complementarias, sino que su propia obra responde a
estas categorias y da énfasis ora a una, ora a otra.

%5 «;Cudl es la responsabilidad del escritor para con el Estado?»

2% «Jos comprometidos, sin embargo, suelen tener en su conciencia su participaciéon en el asesinato de
inocentes»

2 «Cuando en una sociedad un escritor puede, sin coercién externa, sin castigo ni arrepentimiento,
comprometerse y cambiar sus opiniones, eso es, sin embargo, una sefial de libertad, una libertad que es el
tnico e ineludible juez de la conciencia humana. jPeligrosa, terrible libertad!»

28 «dos luchas, dos maneras de mirar las cosas, la existencia»

2 «del ser social, del hombre que reduce la metafisica a la sociologia y encuentra en el estatus social la
totalidad del ser»
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En cuanto al homo poeticus, este si se opone radicalmente al animal politico, pero
no porque sea apolitico, sino porque su ética, profundamente politica en el sentido amplio
de las relaciones de poder, evita las cooptaciones del art engagé.

Poezija (=literatura), to je, takode, znam ja to dobro, I biva sve vise, opis socijalnih
nepravdi, i pateti¢na osuda tih nepravdi (kao $to beSe jos u vreme Dikensa), opis i osuda
logora, psihijatrijskih klinika i svih vrsta opresija, svih opresija koje Zele da svedu ¢oveka
na jednu jedinu dimenziju - na zoon politikon - na politicku Zivotinju, i da ga tako lise svih
njegovih bogatstava, njegove metafizicke misli i njegove poeticke senzibilnosti, koje Zele
da uniSte u njemu svaku neZivotinjsku supstancu, njegov neokorteks, da ga svedu na
dimenziju militantne Zivotinje, na golog angaZovanog coveka, na mahnitu, slepu,
angazovanu zivotinju.3 (Kis 2016: 155-156)

Podemos volver ahora a Andri¢, que Ki$ oponia a Borges. En el parrafo siguiente
a la cita ya proporcionada, los resaltados de Ki$ parecen hablar de su propia poética:

Po tom stvaralackom odnosu prema zbilji, Andri¢ spada, dakle, u red onih pisaca koji su
u prvi plan svoje poetike stavili istinitost fiktivne tvorevine, i time pripovedackoj umetnosti
dali vecu odgovornost, a evropskoj prozi otvorili puteve ka novim moguénostima i novim
prosedeima3! (Kis 2016: 62).

Como Borges, Ki$ utiliza su arte para luchar contra el Caos, pero mas que un
Orden, anhela una verdad estética que no rompa marras con la realidad. El vinculo
literario es el realismo, el del autor es ético y alli reside su responsabilidad. Sin embargo,
precisamente porque la literatura tiene sus propias reglas (su literaturnost), creacion y
politica se distancian. Valga como ejemplo el siguiente consejo del propio Ki$ a un joven
escritor: «Ne stvaraj politicki program, ne stvaraj nikakav program: ti stvara$ iz magme i
haosa sveta»32 (Kis 2016: 41).

30 «La poesia (=literatura) es también, bien lo sé y sucede cada vez mas, una descripcién de las injusticias
sociales (como lo era ya en los tiempos de Dickens), la descripcién y la condena de los campos de
concentracién, de las clinicas psiquiatricas y de todas las clases de opresién, de todas las opresiones que
quieren reducir al hombre a una tinica dimensién -la del zoon politikon-, a un animal politico, y privarlo asi
de todas sus riquezas, de sus ideas metafisicas y sensibilidad poética, que quieren destruir en él cualquier
sustancia no animal, su neocértex, reducirlo a la dimensién de animal militante, de simple hombre
comprometido, a un animal frenético, ciego, comprometido.»

31 «Por su relacién creativa con la realidad, Andri¢ pertenece, por tanto, al grupo de escritores que han
puesto la veracidad de la creacién ficticia en primer plano de su poética, y con ello han otorgado una mayor
responsabilidad al arte de la narracién, abriendo caminos a nuevas posibilidades y nuevos procedimientos
en la prosa europea»

32 «No crees un programa politico, no crees ninglin programa: td creas a partir del magma y caos del
mundo»
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Para ambos autores, mundo y hombre son complejos. Borges acenttia el mundo y
nos encierra en un laberinto, «porque la maquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres» (Borges 1992: II 401). Ki$ acenttia al hombre, se niega a
reducirlo (svesti ga) y nos regala nuevos mitos (relatos) con los que enfrentar el mundo.

A medida que Borges envejece y abraza un estilo clasico y universalista, el mundo
se duerme y cuesta distinguirlo de un suefio. Ki§ nunca abandona la btsqueda
vanguardista, pero sin su vertiente utopica. La palabra como tal lo sumerge en la realidad
objetiva de un devenir pesadillezco que le impide despertar de Auschwitz y Kolima.
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