
DOSSIER

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Attribution-NonCommercial-

ShareAlike 4.0 International License.

Revista de Filosofía · año 57 · núm. 158 · enero-junio 2025 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea) pp. 38-71

doi: 10.48102/rdf.v57i158.281

(ce)	qui	touche	e(s)t	(ce)	qui	
regarde	Derrida.

Lectura	patética	del	“Tête-
à-tête”	de	Jacques	Derrida	

entre	el	ver	y	el	tocar

	(ce)	qui	touche	e(s)t	(ce) qui	regarde	
Derrida.

A	pathetic	reading	of	Derrida’s	“Tête-
à-tête”	between	sight	and	touch

Elina	López	Marchat*
Universidad La Salle México

elina.lmarchat@gmail.com

orcid: 0009-0006-3007-9030



Revista de Filosofía · año 57 · núm. 158 · enero-junio 2025 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea) pp. 38-71

doi: 10.48102/rdf.v57i158.281

Dossier · (ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde Derrida Lectura patética del “Tête-à-tête” 

Recepción 1-3-24 / Aceptación 25-6-24

Resumen
Texto tardío publicado con motivo de una exposición de obras de Camilla 
Adami, “Tête-à-tête” de Jacques Derrida constituye un punto de convergencia 
temático alrededor de la cuestión del animal. En el presente artículo, con base 
en una traducción propia, que constituye la primera versión en español de esta 
obra, proponemos una lectura siguiendo las conjugaciones del pathos que se dan 
en él, identificaremos los motivos del ver y el tocar como claves para entender la 
postura derridiana en torno a la cuestión del animal. Esta última coloca las pa-
siones en el corazón de una ética no antropocentrista, capaz de tomar en cuenta 
al resto de los animales, lejos de toda perspectiva racionalista y logocéntrica.

Palabras clave: zooética, animales, deconstrucción, pintura, pathos, Jacques 
Derrida.

Abstract
A late text published for an exhibition of works by Camilla Adami, Jacques 
Derrida’s “Tête-à-tête” constitutes a thematic focal point around the question of 
the animal. In this article, based on our own translation which constitutes the 
first version of this work in Spanish, we propose a reading of said text follow-
ing the conjugations of the pathos given in it, identifying the motives of sight 
and touch as keys to understanding the derridean position around the animal 
question.

Key Words: zooethics, animals, deconstruction, painting, pathos, Jacques Derrida.
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Je me souviens du mutisme, du mutisme de toutes ces bêtes 
à qui l’on venait de faire subir cette effroyable chose qui ne 
les concernait en rien pourtant, je me souviens m’être mis 
à parler pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche, 
disant tout haut leur pensée, disant tout haut leur frayeur, 
je leur ai donné le peu de mots que je connaissais, mots 
d’enfant apeuré, les animaux ne m’ont jamais abandonné. 
Je me souviens de cela, de ce moment, je ne me souviens 
pas d’avant, ni d’après, je me souviens de ce pendant, un 
pendant animal.

Wajdi Mouawad, Ánima

Los animales siempre se deslizaron entre las páginas de Derrida. Aunque 
muchos de sus lectores han pasado de largo el tema de la animalidad en 
su obra o lo han considerado marginal, él nunca escondió el lugar central 
que éstos ocupaban entre sus preocupaciones. En más de una ocasión 
confesó que desde sus primeros escritos procuró apartarse de la tradición 
humanista antropocentrista, que no prestaba nunca atención al animal 
que les miraba y les concernía. Como si fuera el elegido secreto de los 
animales, decía él.1 Sin embargo, a pesar de que los pelajes, las plumas, 
las espinas y las escamas se encuentran esparcidos aquí y allá en su obra, 
dejan huellas de todo tipo, se suele hacer referencia a un pequeño con-
junto de textos cuyo tema central parece apuntar más directamente a lo 
que Derrida nombró como la cuestión del animal, la cual, insistimos, era 
para él todo menos una cuestión entre otras. 

1 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trads. Cristina de Peretti y Cristina Rodríguez  
(Madrid: Trotta, 2008), 79. Esta curiosa locución regresa en el “Tête-à-tête”.
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Las conferencias recogidas en El animal que luego estoy si(gui)endo y los 
dos volúmenes del seminario La bestia y el soberano,2 ambas obras póstu-
mas, constituyen una especie de punto de partida y de llegada en cuanto 
al animal como tema de deconstrucción (un lugar incómodo, es verdad, 
pero tan sólo durante los últimos años de su vida Derrida se dedicó a tra-
tar la animalidad con mayor profundidad y de manera explícita). Quisie-
ra destacar aquella escena en la cual un Derrida que sale del baño, desnu-
do, apenas en bata, es visto por una gatita. Mucho se ha dicho sobre este 
encuentro, no nos detendremos más en él aquí, aunque sin duda volverá 
más tarde. Pues bien, durante estos primeros años del nuevo siglo, De-
rrida se vio visto por otro animal: el simio. Dicho encuentro fue relatado 
en el texto titulado “Tête-à-tête”.3 Como decíamos, la existencia de este 
texto se debe a un encuentro menos famoso que aquel con la gatita, pero 
en absoluto menos enigmático, el cual tuvo lugar en el taller de pintura 
de Camilla Adami. A lo largo de veinte páginas asistimos al recuento de 
la ensoñación que tomó por sorpresa a Derrida ante los enormes lienzos. 

La lectura que quisiera sugerir del “Tête-à-tête” apunta a un pensa-
miento de la agencia animal pasando por la cuestión del pathos. ¿Por qué 
hablar de pathos, de pasión, o de pasividad, en un número dedicado a la 
agencia? Los lectores de Derrida advertirán desde ya que la pregunta es-
conde un segundo cuestionamiento del cual tendríamos que fiarnos: ¿la 

2 Cfr. Jacques Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002) (Buenos Aires: Ma-
nantial, 2010); Seminario La bestia y el soberano. Volumen II (2002-2003) (Buenos Aires: Manantial, 
2011).

3 Cfr. Jacques Derrida, “Tête-à-tête”, en Camilla Adami: l’ange déchu (La Seyne-sur-Mer: Villa Ta-
maris, 2004), 39-59. Debo agradecer aquí (aunque tal vez lo vuelva a hacer, discretamente, en otro 
lugar y en otro momento) a Patrick Llored, por presentarme por primera vez el texto, por su pro-
mesa de enviármelo (aunque, como él sabe, mi emoción e impaciencia me obligaron a adelantarme 
y procurármelo por otros medios), por animarme a traducirlo al español y escribir el presente texto, 
por todo el conocimiento compartido conmigo, infinitas gracias y abrazos para los animales.
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oposición actividad/pasividad, así como agente/paciente o incluso suje-
to/objeto, quién/qué, es pertinente aquí? Intentaremos argumentar que 
Derrida supera estas oposiciones desde diversos lugares para, en última 
instancia y de la mano de la deconstrucción, hacer temblar al huma-
nismo antropocéntrico. Nos centraremos en la presencia del pathos en 
relación con la animalidad, para hallar en el fondo del “Tête-à-tête” un 
pensamiento de la agencia animal, cuyas bases se enmarcan en lo que 
Derrida escribió sobre el tocar y el mirar/ver. Entonces, se vuelve aquí 
crucial y decisiva una cuestión de lenguaje que está lejos de ser un capri-
cho de traducción. En francés, los verbos que emplea Derrida son toucher 
y regarder/voir respectivamente. Por un lado, toucher es traducible no sólo 
por tocar en el sentido común y literal, sino también en sentido figurado, 
donde significa conmover o afectar (vemos desde ya infiltrarse por aquí la 
presencia del pathos). Por otro lado, mientras que voir se limita a ver o a 
mirar dependiendo del contexto, regarder además tiene el significado de 
concernir. Nos valdremos, pues, de estas opciones de interpretación a lo 
largo de nuestra lectura.

Cuestión	de	pathos

Seguiremos el rastro y las huellas, pues, del pathos (no confundir con 
patos). En efecto, por más que hubiéramos querido, no hablaremos de 
estos fascinantes animales capaces de caminar, nadar y volar. Sin embar-
go, hay entre ellos uno muy patético4 que merece ser mencionado: el pato 
silvestre de Ibsen. Por el infortunio de hallarse en la mira de un cazador 

4 Dado que la palabra patético se seguirá repitiendo, nos parece pertinente aclarar desde ahora el 
sentido en que la leeremos, sobre todo porque su significado común se ha tornado hacia lo peyora-
tivo. En efecto, patético proviene del griego παθητικός, formado a partir de la raíz παθος (emoción, 
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dotado de una mala visión, el pato silvestre recibió un par de tiros no fa-
tales en las alas y su vida le fue finalmente perdonada. Llegó a parar a una 
cabaña, lejos del mar, el cielo y sus semejantes; estaba solo y por ello era 
“digno de compasión”, decía Hedwig.5 Precisamente, en medio de la so-
ledad y de la compasión, leeremos el “Tête-à-tête” de Derrida. ¿Por qué?

El léxico del pathos no es extraño en la obra de Derrida, ni lo es en 
particular cuando está vinculado a la cuestión del animal. Este pathos 
aparece conjugado de varias maneras, a veces como pasividad, otras 
como pasión e, incluso, como es de esperarse, como empatía, simpatía y 
compasión. En un diálogo con Élisabeth Roudinesco, convenientemente 
titulado “Violencias contra los animales”, Derrida confiesa lo siguiente: 

[...] siento simpatía (y le tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebe-
lan: contra la guerra declarada a tantos animales, contra la tortura genocida 
que se les inflige a menudo de manera en el fondo perversa, es decir, criando 
en masa, de manera hiperindustrializada, los rebaños que se deben exter-
minar así para las supuestas necesidades de los hombres; sin hablar de los 
centenares de especies que desaparecen cada año en la superficie de la tierra 
por culpa de los hombres, que, cuando no matan lo suficiente, dejan morir, 
¡suponiendo que alguna vez el derecho pueda garantizar una diferencia fiable 
entre hacer y dejar morir  !6

sentimiento) y el sufijo -ικo (relacionado con). Mientras que en el uso común se tiende a asociar 
lo patético con lo penoso o ridículo, etimológicamente sería simplemente lo relativo a la emoción 
y el sentimiento. Patético es todo aquello que despierta emociones y sentimientos, en este sentido 
usaremos el término.

5 Henrik Ibsen, “El pato silvestre”, en Teatro selecto de Henrik Ibsen (Buenos Aires: El Ateneo, 1959), 
Acto 3, 349.

6 Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, “Violencias contra los animales”, en Y mañana qué… 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009), 78.
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Esta simpatía por los movimientos a favor de los animales se sospechaba, 
aunque no fue nombrada como tal, en aquella famosa conferencia de Ce-
risy. Ahí la única simpatía que evoca Derrida es la que siente (aunque con 
muchas reservas) por la Declaración universal de los derechos del animal.7 
La compasión, en cambio, es citada en numerosas ocasiones y sin la ver-
güenza que podría suscitar en un discurso filosófico, aquel considerado 
supuestamente racional y desprovisto de toda emoción. Derrida no cae en 
este discurso ni pretende siquiera intentarlo. En realidad, toda la diserta-
ción derridiana en torno a los animales es profundamente pasional: Derri-
da siempre habla desde su pasión del animal.8 Como vemos, conocía muy 
bien las condiciones perversas a las que la industria somete a los animales 
que consumimos a escala masiva hoy en día.9 Prueba de ello es que, a pesar 
del escándalo que quizá provoca en muchos de sus lectores, Derrida no va-
cila en utilizar la palabra genocidio para calificar este hecho, pues reconoce 
que “hay también genocidios de animales”.10 Asimismo, evocaba el ritmo 
alarmante al que desaparecen las especies animales, incluso se comprome-

7 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 108. 
8 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 27.
9 Para ayudar al lector a dimensionar esta escala, aportamos unas estadísticas. La Organización de las 

Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (onuaa) estima que en 1997, año en que 
Derrida impartió la conferencia El animal que luego estoy si(gui)endo en el castillo de Cerisy-la-Salle, 
el sacrificio global de animales para consumo fue el siguiente: 269 millones 305 mil 393 bovinos, 
467 millones 846 mil 024 ovinos, 997 millones 993 mil 665 porcinos y 36 mil 368 millones 946 
mil 000 pollos (sin olvidar a los peces, cuya cifra es tan exorbitante que se calcula en toneladas: ese 
año fueron 94 millones 548 mil 091). Ahora bien, estas cifras, que ya resultan descomunales para la 
década de 1990, no han parado de aumentar. Es así que para el año 2020, cuyas estadísticas son las 
más recientes, contando únicamente bovinos, ovejas, cerdos y pollos, la escalofriante cifra se elevó 
a 73 mil 162  millones 794 mil 213 animales (obtenido de Karol Orzechowski, “Global Animal 
Slaughter Statistics & Charts: 2022 Update”, Faunalytics, https://faunalytics.org/global-animal- 
slaughter-statistics-charts-2022-update/).

10 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 42.
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tió políticamente con una causa que algunos llamarían animalista.11 Por úl-
timo, según testimonios, Derrida habría practicado cierto vegetarianismo 
durante un momento de su vida.12

Todo esto apunta a la respuesta que daría Derrida a ¿por qué la filosofía 
debería de estar comprometida con la cuestión animal? Sobre todo, ¿por 
qué habría de hacerlo desde un enfoque pasional que otorgue relevancia a 
lo patético? Como señaló Glen A. Mazis, Derrida consideraba indispen-
sable tomar en cuenta estos afectos al abordar la cuestión animal, para 
cambiar la tonalidad de nuestras preguntas acerca de los animales.13 En el 
pentagrama de esta nueva música a la que nos invita Derrida se hallarían 
el pathos y sus derivados como bemoles o sostenidos inevitables. Desde 
esta armadura patética, Derrida compone y nosotros lo escuchamos.

[...] diré solamente una palabra sobre este pathos. Si estas imágenes son “pa-
téticas”, lo son también porque abren patéticamente la inmensa cuestión del 
pathos y de lo patológico, precisamente, del sufrimiento, de la piedad y de la 
compasión. Y del lugar que hay que conceder a la interpretación de esta com-
pasión, al hecho de compartir el sufrimiento entre unos seres vivos, al derecho, 
a la ética, a la política que sería preciso vincular con esta experiencia de la 
compasión. [...] compasión fundamental que, si se la tomase en serio, debería 
cambiar hasta los cimientos [...] de la problemática filosófica del animal.14 

11 Derrida estaba en contra de las corridas de toros, como se lo confiesa a Élisabeth Roudinesco en la 
mencionada entrevista. Incluso fue presidente honorario del Comité Radicalement Anti Corrida 
(crac Europe).

12 Se dice que su esposa, Marguerite, había aprendido a cocinar sin carne los platillos que le gustaban 
a Derrida. De acuerdo con el testimonio de Avital Ronell, una de las personas que contribuyeron a 
sembrar las ideas de vegetarianismo en Derrida, éste habría dicho en una ocasión: “Soy un vegeta-
riano que de vez en cuando come carne”. BenoÎt Peeters, Derrida, trad. Gabriela Villalba (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica: 2013), 514.

13 Glen A. Mazis, “Animals, before Me, with Whom I Live, by Whom I am Addressed: Writing 
after Derrida”, en ed. Stephen D. Moore, Divinanimality (Nueva York: Fordham University Press, 
2014), 32.

14 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 43.
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En última instancia, en su forma de abordar la cuestión animal, Derrida 
busca “sustituir lo indubitable del cogito por lo innegable de la piedad”,15 
como afirmó Élisabeth de Fontenay. Por ello, dado que nos aproxima-
remos aquí a un texto derridiano que trata a su manera particular la 
cuestión animal, procuraremos rastrear esos elementos innegables que 
despiertan al pathos. 

Ce	qui	touche Derrida

Como ha sugerido el filósofo Patrick Llored, uno de los temas en el cora-
zón de la filosofía animal derridiana es la cuestión del tocar.16 Al releer a 
Aristóteles, Derrida retoma la idea fundamental de que el tacto, más que 
ser un sentido entre otros, es el sentido de los sentidos, pues a diferencia 
del oído, la vista, el olfato o el gusto, ningún animal puede vivir sin el 
sentido del tacto. En otras palabras, el tacto viene a ser la condición de 
posibilidad/existencia de la vida animal. Mientras que en Aristóteles esta 
relación entre el tacto y la vida se caracteriza como una “coextensividad”, 
es pertinente traer a la mesa el término derridiano pharmakon (el reme-
dio que a su vez es veneno), como sugiere Llored, pues éste pone el acen-
to en el carácter aporético y contradictorio del tacto respecto a la vida y 
la muerte. En efecto, el tacto no sólo es necesario para la vida animal sino 
que, al mismo tiempo, un exceso de este sentido resulta en su muerte.

Según Llored, en el tacto encontramos un movimiento doble. Por un 
lado, la interiorización, “el hecho de que el tacto se convierte en un ‘tocarse’ 
en todos los seres vivos: tocar es ante todo un tocarse a sí mismo. Es, pues, 

15 Élisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain (París: Albin Michel, 2008), 26.
16 Cfr. Patrick Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal en la filosofía de Derrida”, Fractal 91 (ma-

yo-agosto de 2020): 79-102; Jacques Derrida, Politique et éthique de l’animalité (Bruselas: Sils Maria, 
2013).
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algo así como la vida que se toca en el ser vivo animal”.17 En este sentido, 
el tacto como autoafección es la condición de posibilidad de la vida en el 
animal. Por otro lado, la exteriorización se refiere a “la necesidad que tiene 
el animal de exteriorizar su tacto para seguir existiendo, pero al mismo 
tiempo de protegerse de los riesgos inherentes a esta operación de salida de 
sí mismo que da lugar a este ‘hacerse tangible”.18 De acuerdo con Llored, 
la vulnerabilidad surge del permanente riesgo vinculado a esta apertura,  
el exceso de tacto susceptible de convertirse primero en violencia contra el 
animal, pero, en última instancia, en la posibilidad de su muerte. En conse-
cuencia, esta apertura al otro y este “hacerse tangible” revelan la necesidad 
de un cierre, lo que podríamos llamar, si tomamos prestada la expresión 
anterior, un “hacerse intangible”. La aporía consiste en lo siguiente:

[...] si cualquier vida animal sólo existe a través y en el tacto, ya sea un “tocar-
se a sí mismo” y/o un “tocar al otro”, entonces entendemos que esta apertura 
al otro, al tocante que siempre es otro, constituye una amenaza permanente, 
un riesgo intrínseco a la propia existencia del ser vivo, una amenaza y un 
riesgo que está en el corazón mismo del tacto como sentido que transmite la 
vulnerabilidad del animal. [...] es el tacto el que traza la frontera entre el yo 
y el otro, ya sea este yo llamado animal o humano, perdiendo estas distincio-
nes toda relevancia conceptual y valor ontológico en esta filosofía animal.19

Ahora bien, si esta comunidad llamada háptica20 (relativa al tacto), cons-
tituida por animales (humanos y no humanos), se caracteriza por instau-
rar dicha frontera entre el yo y el otro, cabe preguntar en qué consistiría 

17 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 84.
18 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 85.
19 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 86.
20 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 84.
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el con-tacto, es decir, ¿qué significa entrar en tacto con el otro y de qué 
manera acontece? 

En el análisis hecho por Llored, sale a la luz una ley del tacto según la 
cual “el tacto sólo existe porque hay un no-tacto, algo que es intocable en 
el corazón mismo del tacto. [...] Es el sentido que vive sólo de la posibili-
dad de no tocar al otro”.21 En otras palabras, el contacto con el otro, sea 
animal o humano, al estar regido por esta ley, es en realidad imposible. 
¿Por qué? Repitámoslo de otra manera: no es posible, en sentido estricto, 
tocar al otro sin, en el fondo, destruir al otro, acabar con su vida. Como 
hemos visto, la condición fundamental del tacto es que siempre corre el 
riesgo de poner al animal en una situación vulnerable, por ello este ser 
tangible necesita, para seguir viviendo, ser también intangible. El tocante, 
digamos, aquel animal que entra en contacto con otro, necesariamente 
es también tocado en dos sentidos: primero, tocándose a sí mismo (auto- 
afección), pero, más aún, al entrar en contacto con el otro, el tocado, 
quien es a su vez un tocante, también tocado por éste. Este acontecimiento:

[...] pone también en cuestión las categorías de “sujeto” y “objeto” o de “pa-
ciente” y “agente”, es decir, las del “quién” y el “qué” en una continuidad a 
la vez tangible e intangible. Esto equivale a decir que el animal es al mismo 
tiempo sujeto y objeto, quién y qué. Dicho de otro modo, en la experiencia 
del tacto, lo tocante y lo tocado ya no son separables porque el quién y el qué 
ya no son relevantes: el que toca se convierte en tan tocante como tocado, ya 
sea hombre o animal.22

En resumen, tocar como condición de posibilidad de la vida misma, 
común a todos los animales, pasa por la interiorización, tocarse a sí mis-
mo como auto-afección, pero también por la exteriorización, tocar al 

21 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 89.
22 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 90.
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otro como un acontecimiento propiamente aporético e imposible. Esta 
afección del tocar se exterioriza y traza la frontera entre el yo y el otro, 
abriendo la cuestión de la vulnerabilidad, que rastrearemos al llegar al 
encuentro entre Derrida y los simios.

Ce	qui	regarde Derrida

“Desde hace tanto tiempo ¿podemos decir que el animal nos mira?”,23 
es la pregunta inaugural de El animal que luego estoy si(gui)endo a la que 
Derrida no dejará de volver, por varias razones. Primero, porque a partir 
de ella se desencadena toda su reflexión sobre el animal. Más bien, a par-
tir de la escena que da origen a esta pregunta, el encuentro entre Derrida 
desnudo, saliendo del baño, y una gatita, así como su respuesta implícita: 
¿podemos decir que el animal nos mira? Sí. 

Y desde este ser-ahí-delante-de-mí se puede dejar mirar, sin duda, pero -la 
filosofía lo olvida quizás, ella sería incluso este olvido calculado- él también 
puede mirarme. Tiene su punto de vista sobre mí. El punto de vista del otro 
absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me habrá 
dado tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo 
la mirada de un gato.24

En segundo lugar, porque el reconocimiento, o bien, la negación de esta 
mirada animal constituyen la base de los únicos dos discursos acerca del 
animal, tal y como los entiende y clasifica Derrida. De un lado estarían 

23 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 17.
24 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 26.
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“todos los filósofos y todos los teóricos en cuanto tales”,25 aquellos que 
o no se han visto vistos por el animal, o pese a verse vistos por el animal 
han desestimado por completo lo que aquella mirada implicaría. Del 
otro lado estaría el discurso de quienes “confiesan hacerse cargo de la 
interpelación que el animal les dirige”26 cuyos firmantes, piensa Derrida, 
serían necesariamente “poetas o profetas, en situación de ofrecer poesía o 
profecía”.27 En efecto, una de las tesis derridianas acerca del pensamiento 
animal es que debe de ser poético, mejor dicho, zoopoético.28

En tercer lugar, porque esta pregunta en realidad esconde dos más. Lea-
mos el texto en su versión original: “Depuis le temps, peut-on dire que 
l’animal nous regarde?”.29 Cada vez que el autor señala ça me regarde, la tra-
ducción puede tomar dos vías: la literal, eso me mira/me ve; y la figurada, 
eso me concierne. Así se leerían, entonces, estas dos pesquisas: ¿podemos 
decir que el animal nos mira? Y, además, ¿podemos decir que el animal 
nos concierne? Para Derrida, esta coincidencia en la equivocidad del verbo 
regarder no es fortuita, debe ser tomada en serio. Al principio del “Tête-à- 
tête”, confiesa que este argumento, aunque se halle repetido o desgastado, 
permanece verdadero: 

Mirándome [se refiere a los retratos que pintó Camilla Adami], me dirían 
lo que me mira y me concierne [me regarde], lo que me pertenece hacer, lo 
que me cierne y me concierne, cómo debo relacionarme a ellos, a la ley que 

25 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 29. Derrida hace un énfasis en el todos masculino y 
agrega un pequeño paréntesis donde precisa que este marcador de género no es baladí.

26 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 30.
27 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 30.
28 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 22. Para más acerca de la inmensa cuestión de la 

zoopoética inaugurada con Derrida, sugerimos véase: Anne Simon, Une bête entre les lignes (París: 
Wildproject, 2021).

29 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis (París: Galilée, 2006), 18. El resaltado es de la autora.
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promulgan, a la responsabilidad que me asignan, en una palabra el deber del 
“me mira y me concierne” [me regarde], a mí, exclusivamente, secretamente 
elegido, y a ningún otro.30

Hay dos discursos pero tres situaciones posibles en realidad: 1) desco-
nocimiento absoluto de la mirada animal (el ça me regarde ni siquiera 
acontece, al animal es visto pero no es considerado un vidente); 2) cono-
cimiento de la mirada animal sin más, ça me regarde (el animal mira, tal 
vez me mira incluso, pero no me concierne); 3) reconocimiento pleno de 
la mirada animal (ça me regarde, al animal me mira) y del deber que ésta 
asigna (ça me regarde, el animal me concierne).

Será preciso recordar de ahora en adelante este doble carácter que con-
tiene en sí misma la mirada para Derrida, es decir, ser el punto de vista 
del otro absoluto sobre mí y el punto de partida del deber ético que 
implica reconocer a este otro. Aunque aún no podemos dilucidar del 
todo las implicaciones de reconocer plenamente el ça me regarde de los 
animales, ya que, como confiesa Derrida: “no [conoce] todavía ningún 
representante estatutario de esto, a saber, ningún sujeto en cuanto hombre 
teórico o filosófico, jurídico e incluso en cuanto ciudadano”.31 Esto es, 
ningún firmante de un discurso que tomaría en cuenta la mirada animal 
y el deber que dicta. Podemos, sin ir muy lejos, imaginar los riesgos de 
aquel primer discurso, el cual tendría sin duda algo (o todo) que ver con 
el sometimiento de los animales por parte del hombre, sobre todo el 
sometimiento moderno. Derrida habla de una época sin precedentes de 
violencia contra los animales, que atravesamos desde hace más o menos 
dos siglos. Este acontecimiento estaría marcado por un sometimiento 
cada vez más brutal y sistemático de los animales, resultado de los avan-

30 Derrida, “Tête-à-tête”, 44.
31 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 30.
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ces científicos y zootécnicos. No obstante, hay un resquicio de esperanza: 
el surgimiento de otro discurso, preocupado por la compasión hacia los 
animales, esas voces “minoritarias, débiles, marginales, poco seguras de 
su discurso”,32 por las cuales confesaba cierta simpatía Derrida. Entre 
estos dos discursos hay nada menos que una guerra de la piedad:

Esta guerra no tiene edad, sin duda, pero he aquí mi hipótesis: atraviesa una 
fase crítica. La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar esta guerra 
en la que estamos inmersos no es solamente un deber, una responsabilidad, 
una obligación; es también una necesidad, una constricción a la cual, por las 
buenas o por las malas, directa o indirectamente, nadie podría sustraerse, y 
hoy menos que nunca. Y digo “pensar” esta guerra porque creo que se trata 
en ella de lo que llamamos “pensar”. El animal nos mira, nos concierne [nous 
regarde] y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizás ahí.33

Intentemos, pues, no sustraernos a esta guerra.

(ce)	qui	touche	e(s)t	(ce)	qui	regarde Derrida

Paciencia

Puestos todos estos elementos sobre la mesa, a saber, el pathos, el tocar 
y el ver, regresemos al encuentro entre Derrida y los simios. No nos 
detendremos demasiado en ello pero, antes de adentrarnos al tema, hay 
que hacer una mención sobre la estructura del “Tête-à-tête”, pues se trata 

32 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 43.
33 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 45. [Véase también la versión original en Derrida, 

L’animal que donc je suis, 50].
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de algo más que una preferencia meramente formal o estilística. Sólo las 
primeras cinco páginas están narradas en primera persona, quien parece 
ser, sin duda, Jacques Derrida. Aquí un anuncio del autor: “Más tarde 
intentaré decir otra cosa, paciencia, denme el tiempo”,34 rápidamente 
reiterado, como si temiera la impaciencia de un lector insistente: 

Paciencia. Denme pues el tiempo, a mi turno, como a un viejo simio o a un 
joven simio, y permítanle retardar un poco el momento de transcribir, más 
tarde, entre comillas, una ensoñación, una especie de sueño, pues, entre el 
sueño y la meditación, el sueño que, en aquel momento, tomó la palabra en 
mí. Me tomó la palabra, o más bien, me la robó. No sólo como se queda 
uno sin aliento, sino antes bien para dividirla, dicha palabra, en polílogo in-
terior. Fue en aquel momento, hace poco, cuando visité el taller de Camilla 
Adami.35

Fiel a su palabra, Derrida transcribirá aquella ensoñación que constitu-
ye la mayor parte del apunte. Lo hará en itálicas, para distinguirla del 
resto de la narración, y pondrá por escrito el polílogo utilizando guiones 
largos, para señalar cada una de las voces que hablan ahí. Respetaremos 
este formato cada vez que citemos alguna de estas voces. Por el momento 
permanezcamos en la primera parte, aquella cuya voz es claramente la 
de Derrida. En el párrafo inicial, siguiendo el encadenamiento de una 
renuncia, una invitación y una aclaración, se deja oír buena parte del 
contenido del “Tête-à-tête”. En cuestión de unas pocas líneas pasamos 
del ver al tocar. Por ello, dejaremos que este pequeño fragmento inicial 
guíe nuestra lectura:

34 Derrida, “Tête-à-tête”, 39.
35 Derrida, “Tête-à-tête”, 40.
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Renuncio de antemano a describir lo que habría por ver en lo inconmensu-
rable de estas obras. Lo que diré al respecto no da nada que ver en verdad, 
nada que ver con lo que les invito a ir a ver en ellas por ustedes mismos 
-más precisamente a ir a su vez a verse mirarlas—. Yo, es otra cosa, cuando 
hablo de la escena que me hacen, desde su Altísimo, estos inmensos lienzos, 
solamente intento decir lo que tocaron, si puedo aún decirlo, en mí, desde el 
primer encuentro, en el taller de Camilla Adami.36 

La fractura del espejo

Evitemos el orden cronológico y vayamos primero a la invitación que nos 
hace Derrida. Si bien las pinturas en cuestión pueden, es obvio, ser vis-
tas, la invitación es en realidad a verse mirarlas. Verse a sí mismo mirarlas, 
es decir, ser a la vez el vidente y el visto. ¿Quién (o qué) nos debería mirar? 
¿Por qué esta extraña invitación? Quizá se deba a que la propia experien-
cia de Derrida se situó en este ser visto, como confiesa más tarde: “me 
sentía observado de todos lados. Vigilado, tanto por ella [por Camilla 
Adami] como por todos esos retratos que me rodeaban”.37 Ese día en el 
taller, por lo que permite inferir el texto, había retratos de hombres, mu-
jeres, simios e incluso otros animales (Derrida menciona unos pájaros).38 
Sin embargo, es sobre todo la mirada de los simios la que desconcierta a 
Derrida y desencadena la ensoñación polifónica (¿o polilógica?): 

De reojo la miraba, a ella [a Camilla Adami], creía verla mirarme mirar 
aquellos rostros cuyos ojos no me soltaban, sobre todo los rostros de simios 

36 Derrida, “Tête-à-tête”, 39.
37 Derrida, “Tête-à-tête”, 40. 
38 Derrida, “Tête-à-tête”, 43. 
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inmensos a los cuales me exponía, yo, desnudo, por primera vez. Ya había 
visto o entrevisto los otros cuadros. Pero con la aparición de los simios creí 
desplomarme, casi caigo del caballo, como aquel que ustedes conocen en tal 
gran escena canónica de la Revelación.39 

Una cosa antes de continuar, un detalle pequeño pero sumamente revela-
dor o cuando menos sugerente: este Derrida, como el del encuentro con 
la gatita, también está desnudo. Aunque tal vez aquí, habida cuenta de 
que no nos encontramos en el baño, sino en un taller de pintura (donde, 
sin embargo, la desnudez tampoco sería algo insólito…) no nos atreve-
mos a tomar esta palabra de forma literal, a pesar de todo es la palabra 
que utiliza Derrida. Allá, frente a la gatita, la desnudez era una de las 
conjugaciones claras del pathos que aquí rastreamos. Se trata en ambos 
casos de un acontecimiento patético:40 

39 Derrida, “Tête-à-tête”, 40. Quisiera resaltar que en este fragmento he traducido rostros donde el 
original pone figures, cuyo significado en francés puede ser tanto figura como rostro. Aunque existe 
en francés la palabra visage limitada al rostro, en esta obra Derrida opta por usar casi siempre figure. 
Pienso que esta elección tiene que ver más con la ambivalencia que ofrece figure (figura, sin cerrarse 
al rostro) y no por una cuestión de prudencia humanista que de entrada le negaría el rostro al animal 
(tan sólo hay que leer la crítica que hace Derrida a Lévinas en El animal que luego estoy si(gui)endo, 
particularmente en el segundo capítulo, así como la novena sesión del Seminario La bestia y el sobe-
rano, donde aborda el poema “Snake” de D. H. Lawrence, cuyo eje central sería precisamente saber 
si la serpiente tiene o no un rostro, para deducir que el pensamiento derridiano no está interesado 
en negar categóricamente el rostro a los animales). En todo caso, esta interpretación es aclarada por 
el propio Derrida unas líneas más abajo: “Son a menudo, no siempre pero sobre todo figuras/rostros 
[figures], en el sentido de “rostro” [“visage”], y por consiguiente retratos, pero estas figuras/rostros 
[figures] no son figurales: ni ficciones, ni tropos, ni metáforas ni metonimias. Rara vez la pintura se 
sustrajo mejor a la retórica. Palabra inaudible, sobriedad inaudita. Economía absoluta de la pintura. 
He aquí, literalmente figuras/rostros [figures] literales, únicas, sin sustitución posible, sin frase o casi: 
esta mujer, este hombre de aquí, aquel simio, a tal hora, a tal edad”. Derrida, “Tête-à-tête”, 41.

40 Acerca de lo patético del évènement, dice Derrida: “la experiencia del evento es una experiencia pasi-
va, hacia la cual, y yo diría contra la cual, llega lo que no vemos venir y que de entrada es totalmente 
imprevisible, impredecible; forma parte del concepto de evento que se nos venga encima de manera 
absolutamente sorprendente, de improviso”. Jacques Derrida, “Pensar hasta no ver”, en Artes de lo 
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[...] ese extraño momento donde, antes de la fecha, antes incluso de quererlo 
y de saberlo yo mismo, le soy pasivamente presentado desnudo, soy visto y 
visto desnudo, antes incluso de verme visto por un gato [o un simio]. Antes 
incluso de verme o saberme visto desnudo. Yo le soy presentado antes incluso 
de presentarme. No hay desnudez más que en esta exposición de frente, cara 
a cara.41

Con todo, hay aún una sutil pero esencial diferencia en el “Tête-à-tête”: 
precisamente que se trata de un tête-à-tête. El Derrida y la gatita de El 
animal que luego estoy si(gui)endo están de frente, cara a cara, de face, en 
face-à-face.42 Con los simios de Camilla Adami no ocurre así. Son efec-
tivamente dos exposiciones y dos desnudeces que, a pesar de todas las 
similitudes aparentes en primera instancia, son muy diferentes. No sólo 
por el hecho de que aquí sea cuestión de simios en/de pintura43 y allá de 
un animal doméstico (casi con total certeza del propio Derrida).44 No 
sólo por eso, sino porque en el encuentro con la gatita aparecía más de un 

visible (1979-2004) (Madrid: Ellago, 2013), 60. En este sentido, preferimos traducir évènement 
como acontecimiento, ya que la palabra en español evento hace primero referencia a un aconteci-
miento previamente organizado, es decir, previsto y, por tanto, predecible.

41 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 27. 
42 Esta precisión acerca de la posición del encuentro entre Derrida y la gatita aparece desde las pri-

meras páginas de la conferencia: “Surtout, devrais-je préciser, si le chat m’observe nu de face, en 
face-à-face [de frente, cara a cara]”. Derrida, L’animal que donc je suis, 19.

43 Ginette Michaud subraya el carácter indecidible de esta distinción entre simios de pintura o en 
pintura. Ginette Michaud, “Che cos’è la pittura? Trois manières de toucher la Chose: Nancy, Cixous, 
Derrida”, Études françaises 42, núm. 2 (2006): 127, https://doi.org/10.7202/013866ar.

44 En efecto, todo apunta a que es un encuentro autobiográfico, aunque Derrida vacila en utilizar el 
adjetivo posesivo “mi” delante de “gatita” Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 22 y 24. 
Sabemos, gracias a testimonios y anécdotas, que Derrida compartió su hogar con más de un felino 
a lo largo de su vida. Basta con ver el famoso retrato de Sophie Bassouls en donde aparece Derrida 
con un gato siamés, mismo que hace una breve aparición en el documental Derrida de Kirby Dick 
y Amy Ziering Kofman.
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espejo y con diferentes instancias de lo especular,45 mientras que en el “Tê-
te-à-tête” ya no hay ningún espejo, ni mímesis ni simetría. Lo demuestran 
las primeras frases en forma de pregunta con las que arranca y que nos 
habíamos guardado hasta ahora: “¿Qué escenas me provocan estos lien-
zos? ¿Qué escena cuando estoy solo con ellos, con cada uno de ellos, yo 
más pequeño, desmesuradamente más pequeño que cada uno de ellos?”.46 
Derrida era desmesuradamente más pequeño que los lienzos, es casi imposi-
ble no imaginarlo de pie en el taller, volteando hacia arriba, con el cuello 
doblado, para ver aquellos rostros. No se puede hablar, por tanto, de un 
encuentro de frente, ni cara a cara, entre Derrida y los simios.47  

Por lo demás, una de las voces del polílogo nos revela otra particulari-
dad de este encuentro, que lo hace todavía más disimétrico:

45 Aunque el motivo del espejo regresa muchas veces, remitimos al cierre de la primera parte del texto 
donde aparece en toda claridad: “De ahora en adelante, reflexiono sobre la misma cuestión y la 
reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo una psique, un espejo a la habitación. Ahí donde 
alguna escena autobiográfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje desnudo 
de pies a cabeza. La misma cuestión se convertiría entonces en: ¿debería mostrarme pero, al hacerlo, 
verme desnudo (por lo tanto reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne ese 
ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo? ¿Hay un narcisismo animal? ¿Pero 
ese gato no puede también ser, desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?”. Derrida, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, 68.

46 Derrida, “Tête-à-tête”, 39. Cada lienzo de Primate de Camilla Adami mide alrededor de 2 metros de 
alto y 145 cm de ancho, de acuerdo a la edición consultada (aunque en una nota a pie de Michaud, 
ella dice que todos medían lo mismo: 200 x 127cm).

47 Esta cuestión acerca de la diferencia primordial entre hallarse tête-à-tête con el otro, y no face-à-face, 
me dificultó traducir al español el título del texto de Derrida, por lo cual opté por no hacerlo, al 
menos para propósitos de este texto. En alguna conversación con Patrick Llored, a quien agradezco 
una vez más por todas las ideas compartidas, sugería preservar el sentido de que se trata de una parte 
del cuerpo, la tête (la cabeza), y trasladarlo al español en una expresión que también aludiera a una 
parte del cuerpo, por ejemplo la frente, es decir frente a frente. Sin embargo, he recordado desde 
entonces, sobre todo releyendo el “Tête-à-tête” y al poner especial atención a todas las veces que 
aparecen estas expresiones ahí, que tête no sólo alude literalmente a “cabeza” en francés, sino tam-
bién, precisamente a “cara”. Tanto en francés como en español, tête y cara se utilizan en expresiones 
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No sólo por la diferencia de tamaño [...] sino por una inadecuación distinta entre 
dos ex-posiciones, aquella que expone todas esas figuras de expropiación y aquella 
que nos expone a ellas, delante de ellas. Están ahí sin nosotros, antes de nosotros, 
más allá de nosotros, y no podemos ni siquiera soñar con re-apropiarnos su expro-
piación. No podemos ni siquiera, tomándolas en nosotros, hacer nuestro duelo. 
Este afecto -la absoluta soledad- vale lo que vale y tal vez no vale más que 
para mí, no puedo hacer mi duelo, es el de una ex-posición del duelo imposible. 
Expone el fracaso del duelo sin la incorporación de la palabra.48

Antes hemos dicho que el propio Derrida estaba expuesto a su manera, 
desnudo, ante los lienzos. Sin embargo, la exposición más obvia en el 
taller de pintura es precisamente la que materializan los lienzos. Son, des-
pués de todo, retratos de cuerpos. Y estos cuerpos expuestos (de simios, 
sí, pero recordemos que también de mujeres, hombres y otros animales) 
serían las víctimas de una expropiación, cuyas voces oímos con Derrida:

[...] ex-propiada estoy/soy, es cierto, privada incluso de mi nombre y de mi 
derecho de decir “yo”, o “esto es mi cuerpo”, pero en fin, soy, he aquí la 
situación en la que estoy, estoy/soy expuesto-expuesta, estoy aquí expues-
to-expuesta, sobre ex-puesto(a) en mi diferencia sexual, entre lo que ustedes 
llaman la cosa “sujeto” y la cosa “objeto”, entre el hombre y la mujer, entre el 
viviente humano y el viviente animal.49

Según Derrida, esta expropiación sería resultado de una doble exposición 
a la que se hallan sometidos estos cuerpos, por su cualidad de ser a la vez 

relativas a la apariencia del rostro que revelan algo del carácter de la persona (por ejemplo, “avoir 
bonne tête”, “faire la tête”, “poner buena cara”, “tener la cara larga”, etcétera). Por ello, hoy me acerco 
más a la tentación de traducir tête-à-tête, si es necesario hacerlo, por cara a cara.

48 Derrida, “Tête-à-tête”, 53. 
49 Derrida, “Tête-à-tête”, 44. 
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Leib o “cuerpos propios” y Körper o “cuerpos inertes”. Así, los lienzos 
testimonian la situación aporética de estos cuerpos que “son secretos y 
no tienen secreto”.50 La exposición de esta expropiación no puede sino 
confirmar la radical disimetría entre Derrida y los simios, y la distancia 
inconmensurable que los separa, como menciona Michaud:

[...] no sólo porque se trata de dos “especies” diferentes (hombre/animal), de  
“géneros” diferentes (masculino/femenino), de edades, de ascendencia y  
de descendencia que no se comunican, pero sobre todo porque la línea di-
visoria que pasa entre estos cuerpos, entre estas miradas, es la que pasa entre 
lo viviente y lo muerto, entre lo animado y lo inanimado, entre el sujeto y el 
objeto, en fin, entre “algo” y “alguien”, entre “quién” y “qué”.51

Por último, no podemos dejar de mencionar la consecuencia natural de 
esta infranqueable distancia, de aquel secreto a la vez expuesto y guar-
dado por la pintura: la absoluta soledad. En ausencia de todo espejo y de 
toda correspondencia, la distancia deviene tan radical que, en efecto, no 
se puede hablar de un Derrida con los simios. Ni frente a ellos ni con 
ellos ni cara a cara. Este afecto fundamental vendrá a hacer temblar una 
de las voces: “¿Cómo se puede estar solo juntos? Ésa es la cuestión, ésa es 
la tortura del tête-à-tête. Y sin duda de todas las exposiciones. ¿Cómo en-

50 Derrida, “Tête-à-tête”, 43. 
51 Michaud, “Che cos’è la pittura?  ”, 129. Esta mención acerca del género femenino podría entenderse 

como referencia a los retratos de mujeres que, como hemos mencionado, formaban parte del con-
junto de lienzos que vio Derrida. Sin embargo, sugerimos que también en el caso de los simios hay 
una diferencia de género: uno de los retratos es de una simio hembra. Por otro lado, la mención 
sobre la edad igualmente se aplica a los simios: hay uno de los retratos donde aparece un simio 
joven, un infante podríamos decir, mientras que en otro, las líneas del rostro parecen indicar que se 
trata de un simio más viejo.
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contrarse tête-à-tête sin el mínimo efecto de espejo, solo-a-solo con el radical-
mente otro? ¿Y tête-à-tête con la pintura, sola, solamente con la pintura?”.52

 
La pasión de la pintura

Con esta última pregunta en mente, prosigamos con la renuncia anun-
ciada por Derrida: “Renuncio de antemano a describir lo que habría por 
ver en lo inconmensurable de estas obras”.53 ¿Por qué este rechazo a la 
descripción? Aquí parece regresar uno de los compromisos filosóficos de 
Derrida: la renuncia a hacer del animal un teorema, objeto del orden del 
ver y por tanto del saber. Renunciar a hacer una mera descripción del otro 
animal es resistir, en el fondo, a ser parte de aquella tradición filosófica que 
se contentaba con mirar al animal, sin tomar nunca en cuenta su punto de 
vista, su mirada. Sobre este punto hay una consideración más de Ginette 
Michaud que merece la pena rescatar aquí. “[...] la renuncia al ‘comenta-
rio’ o a la ‘descripción’ por parte de Derrida corresponde a una manera 
totalmente distinta de tocar la Cosa, no tocándola justamente, dejándose 
tocar por ella. Todo discurso, toda palabra pudiendo solamente esclavizar, 
o someter a la Cosa al nombrarla, Derrida permanece mucho más circuns-
pecto, para no decir desconfiado en cuanto a las condiciones mismas que 
hacen posible tal discurso”.54 

Dado que el discurso (en particular el filosófico) siempre corre el ries-
go de poner al yo en posición de sujeto y al otro en posición de objeto, 
al evitar describir el acontecimiento Derrida se esfuerza en “no caer en 
la trampa de la apropiación, de la interpretación, de la ‘domesticación  

52 Derrida, “Tête-à-tête”, 54. Este pasaje merecería una lectura, que no se hará aquí, de la mano de 
la primera sesión del Seminario La bestia y el soberano. Volumen II (2002-2003) a propósito de la 
soledad.

53 Derrida, “Tête-à-tête”, 40.
54 Michaud, “Che cos’è la pittura? ”, 130.
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antropocéntrica’”.55 De ahí que en este acontecimiento —el encuentro 
con lo absolutamente otro— Derrida habló (aunque siempre provisional-
mente y a falta de algo mejor) de la Cosa, “que se trate del animal o de la 
Cosa del arte”.56 En efecto, el arte, en particular la pintura, juega un papel 
fundamental en la liberación y la no domesticación del radicalmente otro, 
el animal, como lo afirma una de las voces: “[...] pues helos aquí liberados 
por una pintura que les reconoce, antes de todo derecho del hombre, antes de 
todo derecho a la palabra, el derecho a la no pertenencia. No pertenecen, a 
nada ni a nadie. No participan ni del ámbito privado ni del ámbito público. 
Mucho antes de esta frontera artificial, más viejos o más jóvenes que ella, ellos 
son, punto”.57

Pero, ¿de dónde viene esta cualidad de la pintura que le permite espe-
rar y dejar que el acontecimiento sea obra? Recordemos que, para De-
rrida, el artista es en primer lugar alguien que se deja tocar a su manera 
por el otro, se deja afectar por él. En otra conferencia, a propósito de otra 
exposición de arte, señaló:

El dibujante es alguien, y aquí tenemos un gran testigo de ello [la nota a pie 
revela que se trata en esta ocasión de otro Adami, Valerio], alguien que ve 
venir, que pre-dibuja, que trabaja el trazo, que calcula, etc., pero el momen-
to en que la huella, el movimiento en el que el dibujo inventa, en el que se 
inventa, es un momento en el que el dibujante es en cierto modo ciego, en el 
que no ve, no ve venir, queda sorprendido por el trazo mismo que abre, por 
la abertura del trazo, es ciego. Es un gran vidente, incluso un visionario que, 
mientras dibuja, si su dibujo crea [acontecimiento], es ciego.58

55 Michaud, “Che cos’è la pittura? ”, 130.
56 Michaud, “Che cos’è la pittura? ”, 130.
57 Derrida, “Tête-à-tête”, 54-56.
58 Jacques Derrida, “Pensar hasta no ver”, 61. En esta traducción la última oración afirma: “si su dibu-

jo crea evento”. Pensamos que se trata de una mala traducción del original que casi seguramente es 
évènement. Opté por mantener nuestra traducción de évènement por acontecimiento.
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En el fondo, el dibujante no ve venir el acontecimiento, un poco como el 
erizo de “Che cos’è la poesia?” que no ve venir la muerte.59 En ese texto, 
Derrida apuntaba a propósito del poema que es “una encarnación silen-
ciosa”.60 Pero, como insiste más de una vez en “Tête-à-tête”, en el caso de 
los simios de Camilla Adami no hay encarnación alguna.61 Sin embargo, 
precisa, la poesía en realidad no es cuestión de poiesis, de creación, ni 
de encarnación, tan sólo de contaminación, por lo cual el poema se ca-
racteriza más bien por “una cierta pasión de la marca singular, la firma 
que repite su dispersión, cada vez más allá del logos, anhumana, apenas 
doméstica, ni reapropiable en la familia del sujeto”.62 Por esta razón, co-
bra sentido la admiración y fascinación que Derrida evoca por la obra de 
Camilla Adami. En efecto, el apasionado que es Derrida no puede sino 
quedar atónito ante “la pasión de Camilla Adami”  63 y su “pasión de la pa-
ciencia”,64 con la cual esperó la llegada de este acontecimiento. “No tenía 
horizonte su espera, ni fondo sobre el fondo de la cual una figura -quién o 
qué- apareciera en fin. Mi hipótesis es que esta espera esperaba, sin horizon-
te, algo que fue alguien [...]. Todavía era necesario que este acontecimiento 
inaudito tomara cuerpo, he aquí la única condición, como la pintura mis-
ma. Que este cuerpo fuera obra, pero obra de pintura”.65

59 Cfr. Jacques Derrida, “Che cos’è la poesia?”, en Points de suspension, ed. Elisabeth Weber (París: 
Galilée: 1992). La traducción de las citas de esta obra es propia.

60 Derrida, “Che cos’è la poesia ?”, 307.
61 Derrida, “Tête-à-tête”, 44, 50, 57.
62 Derrida, “Che cos’è la poesia ?”, 307.
63 Derrida, “Tête-à-tête”, 51.
64 Derrida, “Tête-à-tête”, 39 y 47.
65 Derrida, “Tête-à-tête”, 51.
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Miradas-proyectiles

Tras este breve elogio de la pintura, volvamos, por último, a la aclaración 
final del fragmento con el cual hemos empezado a leer el “Tête-à-tête”, 
donde aparece otra mención sobre el tocar, esta vez explícita, que me-
rece detenernos: “solamente intento decir lo que tocaron, si puedo aún 
decirlo, en mí, desde el primer encuentro, en el taller de Camilla Ada-
mi”.66 Ahora vemos con mayor claridad que la renuncia a emprender un 
texto descriptivo no sólo responde a una decisión estratégica, con miras 
a evitar “domesticar” al otro, sino que hay una cuestión fundamental 
de fondo: esta experiencia, que en un primer atisbo se inscribe en una 
escena de lo óptico, de ver y ser visto, es en el fondo una experiencia 
háptica, del tocar. Derrida no sólo vio, se vio, se vio visto, fue visto y 
demás modalidades del ver y el mirar. Más patético que eso, fue tocado, 
y ésta es una elección de palabras que no podemos pasar por alto. Di-
cho acontecimiento del tocar exige a Derrida abandonar todo léxico y 
toda gramática susceptible de situarnos en una lectura de meras ópticas: 
“[...] aquellas miradas que lanzaban, aquellos simios, literalmente, impa-
siblemente, contra mí, sobre mí, pero también más allá de mí”,67 sigue 
diciendo, e insistimos en la cuestión palpable, pues las miradas le eran 
literalmente lanzadas, no de forma figurada, casi podemos oír el impacto 
de esos “proyectiles” como los llama Derrida. Continúa, “deslumbrado 
por aquellas miradas [...] me sentía vulnerable, asaltado por otra especie 
de verdad. ¿Cuál? ¿Quién?”.68 En una escena tan imbuida de pathos, ver 
ha revelado ser un tocar, dando lugar a una sensación de vulnerabilidad. 
La vulnerabilidad surge del riesgo permanente de que, a través del tacto, 
uno se coloque en posición de quién y someta al otro relegado a la po-

66 Derrida, “Tête-à-tête”, 40.
67 Derrida, “Tête-à-tête”, 40.
68 Derrida, “Tête-à-tête”, 40. 
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sición del qué. Como afirma Llored, suele ocurrir con mayor frecuencia 
que el animal humano sea quien tome la posición del quién y del sujeto, 
para someter al animal no humano, visto como un qué y un objeto.69 Sin 
embargo, aquí Derrida confiesa sentirse vulnerable. En virtud de aquellas 
miradas-proyectiles, que miraron y tocaron a Derrida, visto y tocado, los 
papeles han cambiado de lugar. ¿Qué implica esto?

Aparece ahora la tentación irresistible de agregar a la enorme lista de 
preguntas acerca de los animales abierta por Derrida en El animal que 
luego estoy si(gui)endo (y no sólo allí), sobre todo aquella que no hemos 
dejado de repetir (¿podemos decir que el animal nos mira?), una más, 
antes o detrás de ésta, que sería algo como: ¿peut-on dire que l’animal nous 
touche? ¿podemos decir que el animal nos toca? Para ello no olvidemos los 
sentidos en los cuales este tocar se manifiesta, como una afección que abre 
la cuestión de la vulnerabilidad. En efecto, en el “Tête-à-tête” la cuestión 
de fondo no es ver, sino tocar. Revelación oculta por Derrida en un pe-
queño paréntesis: “(Lo que le interesa [a Camilla Adami], esto es solamente 
lo que me interesa, a mí también, que me permanece oscuro y me conmueve 
[me touche en el original], y es a lo que quisiera llegar a acercarme aquí )”.70 

Apocalipsis

Antes de concluir la lectura de esta obra, que merecería mil y un lecturas 
más, quisiera rescatar las últimas palabras de este tête-à-tête, pues ocurre 
algo que no podemos calificar sino como apocalíptico.71

69 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 90-91.
70 Derrida, “Tête-à-tête”, 47.
71 Hay que recordar las palabras de Derrida sobre el apocalipsis frente al animal: “Y en esos momentos 

de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocurrirme, soy como un niño dispuesto al apo-
calipsis, soy el apocalipsis mismo, es decir, el último y el primer acontecimiento del fin, la revelación 
y el veredicto”. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 28. En esta escena ocurren todas esas 
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Cada “simio” los mira, único, completamente solo, mortal, desde su lugar sin-
gular, cada uno de ustedes se pone a parte, él no quiere su nombre, no imita 
[singe] nada, él les advierte, en su idioma absoluto, les advierte innegablemente, 
increpando sin callarse pero sin decir nada: no intenten asimilarme, soy un otro, 
permanezco origen del mundo completamente otro, pues contrario a lo que dice, 
entre ustedes los hombres, tal gran pensador del siglo, tengo, yo, un mundo, for-
mo y me figuro un mundo, soy también weltbindend, y ese mundo es “rico”, no 
soy ni weltlos, ni siquiera weltarm, soy, punto, existo, antes que nada y después 
de todo, ni libre ni captivo, o lo uno y lo otro, como ustedes que veo venir, no 
intenten entonces convertirme, por compasión, en aquello que ustedes llaman 
la subjetividad de un sujeto, la dignidad de una persona humana. No soy ni 
una bestia ni una persona, soy alguien pero nadie: ni una persona, ni un sujeto 
ni el sujeto de un retrato. No soy domesticable, no me instalarán en su casa, ni 
en sus museos, ni tampoco, como lo hicieron tantos pintores, me instalarán en  
la esquina de un paisaje o de un cuadro. La soberanía podría faltarme, como la 
palabra, pero no. Me comprendo de otra manera, compréndanme. Su palabra no 
me habrá faltado, no la tengo pero se las doy, y los toco y los conmuevo [et je vous 
touche], y esto, créanme, quien les habla en lenguas, no es una de esas figuras (el 
ausente, el muerto, el regresante, la cosa personificada, el hombre o “el animal”), 
el tótem que un marionetista haría declamar en aquello que ustedes, los hombres, 
ustedes los oradores, llamarían estúpidamente una prosopopeya.72

Es un pasaje fascinante por muchas razones. Sin embargo, por cuestiones 
de extensión, sólo sugeriremos una de ellas aquí. En efecto, este último 
párrafo del “Tête-à-tête” puede dar la impresión de que Derrida trai-

cosas a la vez: se trata de la última parte del “Tête-à-tête”, el cierre de la ensoñación de Derrida; 
pero también de la primera y única vez que uno de los simios se dirige a nosotros; en ella, hay una 
revelación y un veredicto sobre su identidad.

72 Derrida, “Tête-à-tête”, 58-59.
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ciona, con la palabra, sus propias palabras: “No se [trata] de ‘restituir la 
palabra’ a los animales”.73 Entonces, ¿por qué al final de este tête-à-tête 
le ha dado no sólo la palabra, sino el discurso a uno de los simios? Es lo 
que parece, pero hay que recordar algo importante: no es propiamente 
Derrida quien habla aquí, él se quedó algunas páginas atrás, desde que 
empezamos a leer en cursivas. Estas palabras no las firma Jacques Derrida, 
pues, según afirmó, se quedó sin aliento, fue asaltado por más de una voz, 
y estas voces vienen de otro-lado, d’ailleurs. ¿De quién o de qué se trata 
entonces? En un encadenamiento de negaciones casi fatal, el firmante de 
estas palabras termina, sin embargo, por revelarse. No es, nos lo advier-
te, ni un sujeto, ni una bestia, ni una persona. Tampoco es una figura, ni 
un tótem, ni una marioneta. No es nada de eso y de hecho, tampoco es 
nadie de eso. ¿Quién o qué es entonces? Para responder a esta pregunta, 
escuchemos una vez más al firmante que, a pesar de todas las negaciones, 
no puede evitar a-firmar-se: soy un otro… soy también weltbindend… soy, 
punto, existo… soy alguien...

Conclusiones

El pathos, como intentamos argumentar en la primera parte de este ensa-
yo, es un concepto ineludible al acercarse a la obra de Derrida en lo rela-
tivo a la cuestión animal. Es posible seguirle el rastro a través de sus dis-
tintas variaciones patéticas, tales como pasión, simpatía y compasión. En 
el fondo, estos términos del lado de la pasividad se hallan en una relación 
diferencial y diferida con la agencia. Siempre que es cuestión de pathos en 
relación con los animales, se abre también la cuestión de la agencia. En 
consecuencia, todos los binarismos que atraviesan la cuestión del animal: 

73 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 66.
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agente/paciente, sujeto/objeto, quién/qué, hombre/animal, por nombrar 
algunos, tiemblan en la filosofía animal de Derrida. Estas fronteras se 
vuelven porosas, en el “Tête-à-tête” son atravesadas una y otra vez.

Tocar, como condición de posibilidad de la vida animal, compartido 
en este sentido por animales humanos y no humanos, es el primer ele-
mento constitutivo del pensamiento derridiano de la animalidad. Éste se 
revela como un afecto aporético: tocar es siempre ser tocado. La vulne-
rabilidad surge de este ser tangible que, para no desaparecer, siempre se 
esfuerza por permanecer también intangible. 

Por último, sugerimos que ver también aparece en la obra de Derrida 
como un sentido crucial compartido entre los animales. La primera tesis 
derridiana al respecto —a nunca perder de vista, valga la redundancia— 
es que los animales no sólo se dejan mirar, sino que antes de ello, ellos 
también nos miran. Esta mirada animal despierta el grito de un deber 
ético hacia aquéllos, pues en el fondo también nos conciernen.

A lo largo de este ensayo intentamos sugerir algunas pistas de lectura del  
“Tête-à-tête” que permiten identificar de qué manera estos motivos  
del pathos, el ver y el tocar, son elementos que apuntan hacia la pro-
puesta de una ética no logocentrista elaborada por Derrida. En efecto, 
dichos conceptos se prestan para una ética radicalmente distinta, capaz 
de incluir entre sus preocupaciones a los animales no humanos. No se 
trata, en esta perspectiva, de simplemente abrir o expandir el círculo de 
compasión para que incluya a los demás animales, sino de repensarlo 
completamente desde sus cimientos. 
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