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RESUMEN 
Se busca identificar, desde el análisis textual o close reading, aquellas emociones híbridas que 
funcionan como mecanismos narrativos en tres cuentos de Jorge Luis Borges. Se analiza asi-
mismo su presencia en la nueva economía de los afectos que se despliega en plataformas de redes 
sociales.  
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1. “Nada experimentamos de forma pura1” 
 

Borges fue un lector asiduo de Montaigne; en su biblioteca más 
personal se conservan los cuatro tomos de los ensayos publica-
dos por Garnier, en francés, comprados tempranamente en 
1936. “La obra entrañable”, dice de los Ensayos (Montaigne, 
Walt Whitman 5). “Nous ne goûtons rien de pur” es uno de 
ellos, en el libro segundo (II, 20). Una versión literal de ese tí-
tulo es “no gustamos nada puro” y es la que elige Ezequiel Mar-
tínez Estrada en la antología de los Ensayos que preparó en 
1948 para Clásicos Jackson, y acompaña con un largo estudio 
preliminar que luego integrará Heraldos de la verdad. Mon-
taigne, Balzac, Nietzsche (1957). “Puro” no quiere decir allí “pu-
ramente” en sentido moral, sino más bien en sentido material, 
con esa doble negación de lítote tan frecuente en Montaigne: 
nada gustamos de forma pura, es decir: siempre gustamos de 
forma mezclada, híbrida, compuesta. Como en la aleación de un 
metal. Y en el “gustar” hay algo sensorial que refiere a una ex-
periencia física, al sentido del gusto. Otra versión posible es la 
que elige Jordi Bayod Brau para la edición española de Acanti-
lado (2007): “nada experimentamos de forma pura”. La idea de 
experiencia que introduce esta versión dialoga con un eje cen-
tral del ensayo de Montaigne: el carácter compuesto de toda vi-
vencia humana, en un estado que puede ser paradójico —la 
voluptuosidad en el llanto, la incomodidad en el placer, la tris-
teza en el instante feliz, la injusticia en la justicia. Escribe Mon-
taigne: “El hombre está hecho de remaches y costuras: un ser 
abigarrado, en todas partes, desde siempre” (537). Y antes: 
“Como saben los pintores, los movimientos y los pliegues de la 
cara que sirven para llorar también sirven para reír” (536).  

Borges no es ajeno a esta antropología, y en “Tres versio-
nes de Judas” observa con asertividad clásica: “En el adulterio 
suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el 
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satá-
nico” (516). Pensamos que esa misma experiencia de los afectos 
y la mezcla se imprime, como una miniatura psicológica, en los 

 
1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Seminario Medet-
Lat (“Médiation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-amé-
ricaine en France, de 1945 à 2000”) a cargo de Gustavo Guerrero, en diálogo 
con Annick Louis (noviembre de 2024, París, École Normale Supérieure). 
También quiero agradecer a Mariano Sverdloff, Julio Schvarztman y Sylvia 
Saítta por la lectura inteligente y atenta de estas ideas. 
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cuentos; quisiéramos explorar sus variaciones en tres ficciones 
de los años cuarenta: “Los teólogos” (1947), “El muerto” (1946), 
“Emma Zunz” (1948). Allí la ambigüedad aparece inscripta en 
la experiencia, se manifiesta discursivamente en argumentos 
barrosos y va asociada a una emoción fuerte, hondamente repri-
mida: irrumpe la intensidad de un afecto pasional y se genera 
un punto ciego, una zona de la conducta humana que perma-
nece irreductible al sentido, sin otro despliegue posible que el 
de la paradoja. Aunque esos afectos inciden sobre el mundo de 
la ficción y generan hechos que colaboran con la trama, en ese 
punto del relato es difícil determinar la motivación de los actos, 
y no se sabe ya en rigor si los músculos de la cara han servido 
para llorar o para reír.  

A fin de estudiar esas motivaciones y su funcionamiento 
en el arte narrativo de Borges, quisiéramos proponer un análisis 
de close reading que, en esta tercera década del siglo XXI, re-
sulta a la vez extemporáneo y necesario. El giro contextualista, 
archivístico y material de los estudios sobre ese continente crí-
tico llamado Jorge Luis Borges es una realidad desde hace más 
de tres décadas y ha dejado los análisis inmanentes del texto en 
un segundo plano, asociados quizás a la voz “aborrecida y jovial” 
del estructuralismo: el close reading, como parte de eso que 
Marcelo Topuzian llamó certeramente “el último gran intento 
colectivo de dotar de alguna especificidad programática al estu-
dio de la literatura” (270).2 Y sin embargo, los conglomerados 
emocionales que Borges atribuye con minuciosa maestría a 
gente anónima y común responden a formas que el análisis tex-
tual identifica y que resuenan en el presente. En los tiempos del 
algoritmo y la forma breve requerida por las plataformas digita-
les, las emociones híbridas siguen manifestándose en fórmulas 
ambiguas y argumentaciones capciosas. Y si una lectura atenta, 
pegada al texto, interesa hoy, es porque ese método de lectura 
cobra una densidad nueva en la “era del individuo tirano” y los 
soportes digitales, allí donde aparecen amplios registros discur-
sivos que unen motivaciones opacas y afectos híbridos. Este tra-
bajo busca también interrogar esas zonas de contacto. 
 

 
2 En este sentido, en la actualidad de los estudios literarios el retroceso cuasi 
simultáneo del análisis de texto y de la teoría es frecuente, en una especie de 
irónica resolución pacífica de la polémica entre vieja y nueva crítica, tal como 
pudieron actuarla Barthes y Picard en los años sesenta del siglo pasado. 
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2. “Dijo que no quería hacerle mal” 
 
Durante mucho tiempo fue un lugar común separar a Borges de 
los afectos. Esas ideas se instalan en la primera recepción de su 
obra: el supuesto carácter frío, desvitalizado, con agua en las ve-
nas, de su literatura3. El intelectualismo de Borges es un cliché 
que se fija temprano y se revela en el “affaire” del Premio Nacio-
nal de Literatura, en 1942. Una síntesis representativa de esos 
juicios aparece en un artículo de la revista Nosotros, sin firma, 
donde se exponen las razones por las que El jardín de senderos 
que se bifurcan quedó segundo. Su literatura es “deshumanizada, 
de alambique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral, que 
ni siquiera puede compararse con las combinaciones del ajedrez, 
porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al 
capricho” (Marengo 5). En 1945, Ernesto Sábato sigue tirando de 
ese hilo y en la entrada “Borges” de Uno y el universo describe 
una obra “geométrica”, “de teorema”, donde la emoción no es 
sensorial sino intelectual.  

Las implicancias políticas, ideológicas e históricas de esta 
primera recepción han sido desarmadas por la crítica, que ha 
puesto el foco sobre los usos específicos de los afectos en Borges. 
Algunos ejemplos son posibles. Annick Louis (Œuvre et 
manœuvres 411-417) oye la vergüenza y el deseo sexual en la voz 
del narrador de “Hombre de la esquina rosada” y esos móviles, 
que lo impulsan en secreto a matar a traición, debilitan en los 
años treinta el mito del coraje y del guapo que el mismo Borges 
había ayudado a instaurar. O también: Beatriz Sarlo, en La pa-
sión y la excepción (203-216), devela en “El otro duelo” (los li-
bros, 1970) la potencia política de las pasiones, el diseño que une 
el coraje con la violencia y en la Argentina de 1970 cobra un sen-
tido ominoso. A su vez Juan Pablo Dabove (“Borges y Moreira: 
las pasiones del gaucho malo” 391-412) estudia en “La noche de 
los dones” (La Prensa, 1971) el modo en que deseo sexual, afectos 
negativos y pulsión de muerte le sirven al Borges del late style 
para revisar el ciclo gaucho-orillero de los inicios, así como para 
cuestionar las apropiaciones políticas que se hacían de la figura 

 
3 Son valoraciones que pueden leerse en los textos de sus contemporáneos, 
compilados en Contra Borges de Juan Fló (1978) o Antiborges de Martín Laf-
forgue (1999). 
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del gaucho en esos años sesenta y setenta, en un arco que va del 
Juan Moreira de Favio (1973) a Montoneros (Dabove, 400-402). 

La refutación más inmediata la da, además, aquella escena 
recurrente en sus ficciones que suele llamarse el “impulso” y re-
mite a un movimiento interior inapelable, pre-racional, prelin-
güístico, que es del orden de una certeza de soberanía sobre la 
propia vida: el momento en que los personajes se abren a lo que 
son, a lo que les tenía que tocar, y Borges define como “destino” 
o “símbolo”. Ese impulso es un hecho fuera de serie, que organiza 
una existencia y contradice la comunidad de origen. Es, famosa-
mente, el momento en que la cautiva inglesa decide hacer suyo el 
“desierto” en “Historia del guerrero y la cautiva”, o cuando Tadeo 
Isidoro Cruz arroja por tierra el quepis de sargento y se pone a 
pelear al lado del desertor Martín Fierro: “Lo esperaba, secreta 
en el porvenir, una lúcida noche fundamental […]” (562). En ese 
momento las variables se ordenan y todo lo anterior sirvió para 
llegar hasta ahí. Desde el impulso podría leerse a Juan Dahlmann 
o a Droctulft, el guerrero lombardo que al descubrir Roma se da 
vuelta y muere defendiéndola. Seres anónimos, certezas íntimas, 
heroicidades privadas: ese tipo de movimiento, que no implica 
razón o intelecto, es uno de los modos de la intensidad afectiva y 
existencial de las pasiones en Borges. 

Luego, con mayor opacidad, hay otra forma de los afectos 
que va en el sentido de Montaigne: aquellas emociones turbias, 
compuestas, donde la experiencia afectiva se vuelve borrosa, mo-
difica el valor y la interpretación de los actos, y está ligada a una 
argumentación. Ese carácter mezclado es algo que Borges señala 
en distintas ocasiones, y asocia con un enigma de origen: “como 
el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro”, es-
cribe en “El otro duelo” (436); ya referimos, en “Tres versiones 
de Judas”, los mecanismos complejos que inducen la virtud en la 
traición o en el crimen, el coraje en el homicidio, la ternura y la 
abnegación en el adulterio. En otros cuentos, esos mismos afec-
tos paradójicos aparecen unidos a lo que la tradición clásica 
llamó “las pasiones bajas” y Spinoza, “las pasiones tristes”. Afec-
tos como la envidia, la codicia, el asco, la melancolía, que se en-
trelazan con decisiones vitales y modifican los actos y la 
experiencia. 

Un fragmento de esa experiencia se da en “Los teólogos”, 
inicialmente publicado en Los Anales de Buenos Aires en abril de 
1947, y luego en libro en El Aleph, en 1949. El cuento narra la 
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rivalidad entre dos teólogos medievales, Juan de Panonia y Au-
reliano. Aureliano envidia a Juan por su inteligencia, su brillo 
teológico, su escritura. En una primera polémica, sobre la herejía 
de los monótonos, Aureliano decide adelantarse a la intervención 
esperada de Juan: refutar él, primero. Y para explicar las razones 
de ese acto, el narrador dice algo que llama la atención. Escribe: 

 
Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, 
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería su-
perar a Juan de Panonia para curarse del rencor que este le in-
fundía, no para hacerle mal (551) . 
 
Hay en estas dos oraciones, coordinadas por un punto y 

coma, un entramado complejo de emociones y razonamientos. La 
comparación entre hechos afectivos contrarios –el amor por una 
mujer, el rencor hacia un rival– resulta sorprendente; introduce 
además una dimensión de erotismo; aun cuando Aureliano no 
vio nunca a Juan, el vínculo involucra su cuerpo (“sintió una hu-
millación casi física”). Interesa además el carácter paradójico del 
razonamiento. “Hay quien busca el amor de una mujer para olvi-
darse de ella, para no pensar más en ella”: ¿qué quiere decir?, 
¿que al poseer a la mujer entonces se la puede olvidar?; ¿que al 
tener una abundancia de presencia, esa presencia desaparece? Es 
una especie de solución homeopática, en todo caso paradójica, 
por virtud de los contrarios. Luego dice: “Aureliano, pareja-
mente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del rencor 
que este le infundía, no para hacerle mal.” Ese “parejamente” sor-
prende4. Amar a una mujer para olvidarla es parejo a superar al 
rival para no rivalizar más con él. El método común en la relación 
con la mujer y con el rival –el modo en que se intenta lidiar emo-
cionalmente con la situación– es la paradoja: la solución sería, en 
ambos casos, entregarse a la obsesión para salir de la obsesión, 
un acto que recuerda los procesos que se ponen en marcha con la 
visión del Zahir. El narrador prosigue el análisis psicológico y 
avanza una última explicación: “Quería superar a Juan de Pano-
nia para curarse del rencor que este le infundía, no para hacerle 
mal.” ¿Quién está hablando ahí? Surge una forma de discurso in-
directo libre: se reproduce el discurso del otro sin mostrar que se 

 
4 Julio Schvartzman hizo un rastreo de ese adverbio en las Obras Completas 
de 1974. Observó que siempre se trata de un nexo, generalmente oracional, de 
valor modal o tenuemente consecutivo, equivalente a “así”, “del mismo 
modo”, o al “no de otro modo” (lo mismo pero en lítote) en tantos clásicos.  
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lo está reproduciendo, como si nos metiéramos en la interioridad 
de quien se dice a sí mismo esa frase. Pero sin escribir: Aureliano 
dijo que no quería hacerle mal. Es el pensamiento de Aureliano 
el que oímos: cuando intenta autoconvencerse de que quiere su-
perar a Juan para olvidarlo, no para dañarlo (algo que terminará 
haciendo). La forma es mediada: el indirecto libre nos muestra 
afectos que no se manifiestan públicamente y sólo pueden emer-
ger con la intervención del narrador y la tercera persona del sin-
gular. 

De este modo, con paradojas, casuística, mala fe, el perso-
naje envuelve su envidia en una serie de argumentos barrosos: 
eso que en la lógica de Port-Royal (1662) se llama “sofisma de 
amor propio, de interés y de pasión” y consiste en razonamientos 
que subordinan la lógica al interés personal: 

 
L’esprit des hommes n’est pas seulement naturellement amou-
reux de lui-même, mais il est aussi naturellement jaloux, envieux 
et malin à l’égard des autres : il ne souffre qu’avec peine qu’ils aient 
quelque avantage, parce qu’il les désire tous pour lui ; et comme 
c’en est un que de connaître la vérité et d’apporter aux hommes 
quelque nouvelle lumière, on a une passion secrète de leur ravir 
cette gloire : ce qui engage souvent à combattre sans raison les opi-
nions et les inventions des autres. Ainsi, comme l’amour-propre 
fait souvent faire ce raisonnement ridicule : C’est une opinion que 
j’ai inventée, c’est celle de mon ordre, c’est un sentiment qui m’est 
commode, il est donc véritable ; la malignité naturelle fait souvent 
faire cet autre qui n’est pas moins absurde : C’est un autre que moi 
qui l’a dit, cela est donc faux ; ce n’est pas moi qui ai fait ce livre, 
il est donc mauvais (Logique, 20, V). 

 
Traemos al análisis esta nomenclatura clásica, de antiguos 

afectos venales, porque dialoga con un mecanismo que Vogl 
identifica como la “astucia de la razón del resentimiento” (201-
232): una astucia que parece ir, como en la astucia de la razón de 
Hegel, por vías dispersas para lograr sus objetivos. En términos 
estrictos de lógica de la narración, es necesario que Aureliano se 
entregue a la obsesión movido por la envidia; la obsesión envi-
diosa, en el fuero íntimo, por ese primer texto de Juan de Panonia 
sobre los monótonos provoca, más tarde, en el fuero público, la 
delación tortuosa que condena al rival a la hoguera:  

 
De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a su es-
píritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo 
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inquietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó 
que la había leído hacía muchos años en el Adversus annulares 
que compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. […] 
Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: 
Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo 
dijo en este siglo un varón doctísimo, con más ligereza que 
culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, lo inevitable. 
Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón; Juan de Pano-
nia fue acusado de profesar opiniones heréticas (554).  
 
Así, la pasión de la envidia y su glosa sofista, paradójica, 

se insertan en lo más íntimo de una vida psíquica que se revela 
mediante el discurso indirecto libre. Y esas pasiones están engar-
zadas en el desarrollo de la trama y provocan la destrucción del 
rival. La microlectura ilumina el juego entre los devaneos argu-
mentales, las motivaciones bajas y los actos que estas producen: 
todo ese teatro se despliega en unas solas pocas frases. 

 
 

3. “Los dioses nos venden todos los bienes que nos dan5” 
 
En “El muerto” (Sur, 1946; El Aleph, 1949), la pasión que mueve 
a Benjamín Otálora es explícita, y es la codicia. Otálora es un 
compadrito agauchado que trabaja para un “taita” contraban-
dista, Azevedo Bandeira, viejo, contrahecho, aparentemente en 
su ocaso. Otálora quiere desbancarlo, ser jefe él. El cuento narra 
cómo esa codicia lo pierde, cómo el intento de remplazar a Ban-
deira no es más que una farsa permitida por el jefe para humi-
llarlo, antes del castigo final. Desde el comienzo de la historia, 
Otálora ya es “el muerto” (el cuento obliga a decir: “es el muerto”, 
y no: “está muerto”). La codicia de Otálora es, sin lugar a dudas, 
pura. Es un “mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos cla-
ros” (545); su deseo es monolítico, auténtico; es una pasión sin 
fisuras ni ambivalencias. Pero no es ahí –esta es la idea que qui-
siera compartir– donde reside el afecto ambiguo, la experiencia 
que no es pura, sino en la relación que nosotros, lectores, vamos 
estableciendo con el súbito ascenso de Otálora, con su deseo y su 
codicia. Nos identificamos, naturalizamos esa relación gracias al 
trabajo de la escritura: es un acompañamiento rítmico, como si 
corriésemos junto a él, como si viéramos con él. Y vemos a través 

 
5 La cita es del ensayo de Montaigne que disparó esta reflexión, “Nada experi-
mentamos de forma pura” (II, 20). 
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de los sinceros ojos claros de Otálora gracias a la causalidad má-
gica. 

En “El arte narrativo y la magia”, un ensayo de 1932, Bor-
ges se pregunta por la construcción causal del relato. La reflexión 
surge en parte de su experiencia con el cine: en la juventud, como 
se sabe, fue un gran frecuentador del cine de Hollywood, del cine 
europeo, del cine vanguardista soviético, que a menudo reseñaba 
(ver por ejemplo “El biógrafo, el cinematógrafo”, “Films”, los tex-
tos en El Hogar). Y en esa experiencia estudia los argumentos y 
el desarrollo causal de las tramas, su “arte narrativo”. Es decir: 
analiza el modo en que la trama prepara al espectador para que 
entienda las causas de los actos y la lógica de los hechos. Esa pre-
paración, sostiene, no procede lógicamente, recurriendo a con-
junciones o argumentaciones causales, sino por repetición de 
escenas, imágenes, música. La ficción ofrece un orden primitivo, 
parecido al de la magia, para dar coherencia a la fatalidad, al des-
tino, a las cosas que caen sobre la cabeza de los seres humanos. 
¿Cómo contarlas sin que parezca un fárrago arbitrario de cosas 
que pasan, como muchas veces en la vida, en el “asiático desor-
den del mundo real” (231)? ¿Cómo inscribir ese desorden en la 
continuidad de un relato? La causalidad en los textos de ficción 
debe pensarse a la luz de la poesía o de la magia: tejiendo asocia-
ciones de imágenes, correspondencias secretas que van hacia un 
desenlace, que lo preparan causalmente. Son círculos concéntri-
cos de imágenes que se explayan, “vínculos por simpatía”. Todo 
relato, dice, es “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades 
(…) donde profetizan los pormenores” (231). Y en “El muerto” los 
“vínculos por simpatía” van tejiendo un delgado hilo rojo; un es-
tudio en escarlata, habría dicho Conan Doyle6. En Las letras de 
Borges, Sylvia Molloy ha observado el modo en que “la codicia 
ocurre a través de atributos rojos y vistosos” (86). Bandeira posee 
una mujer pelirroja, un caballo de pelaje colorado, un apero “con 
bordes de piel de tigre”, que va a mancharse con sangre. Otálora 
desea cada una de esas cosas, son un trapo rojo que le ponen ade-
lante:  

 
Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y 
por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con 
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La 

 
6 “There's the scarlet thread of murder running through the colourless skein 
of life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and expose every inch of it.” 
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mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un 
hombre que él aspira a destruir (548). 
 
Como en el cine, una mancha se extiende y lo tiñe todo con 

la codicia del personaje, cada vez más intensa. Y cuando Otálora pa-
reciera triunfar, el ritmo narrativo se precipita. Una serie de movi-
mientos sintácticos en la prosa disparan el tiempo emotivo: frases 
cortas; yuxtaposición, parataxis y puntos y coma; verbos en pre-
sente narrativo, en presente continuo, infinitivos; repetición de es-
tructuras. La sensación es que la voz del mundo (“el universo”) o la 
realidad son cómplices de la codicia de Otálora. Marcamos en cur-
siva las formas de la aceleración narrativa y la concatenación de 
imágenes:   

 
Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. 
Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en in-
vertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura 
los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un ti-
roteo con gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira 
y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa 
tarde Otálora regresa al “Suspiro” en el colorado del jefe y esa 
tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche 
duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian 
el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo 
día (548, énfasis nuestro). 
 
Seguir la línea roja (el colorado, la mujer, la mancha de san-

gre) es seguir la percepción de Otálora, intensificada ahora por el 
estro épico, o trágico, en veinticuatro horas, donde vamos acompa-
ñando a Otálora en su loca carrera de ascenso, su Rake’s progress 
en que los dioses le dan los bienes que luego van a cobrarle. “Otá-
lora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre jú-
bilo. Esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino” 
(548). Algo eufórico, acelerado, nos toca en la forma misma del re-
lato. Y es ahí donde aparece la ambigüedad, la experiencia mixta: 
en el goce de la forma que nos hace, a nosotros lectores, partícipes 
de su deseo, de su codicia, voyeurs y cómplices de su ascenso. Úl-
tima vuelta de tuerca en la experiencia de lectura: cuando Ulpiano 
Suárez hace fuego “casi con desdén” (549) y mata a Otálora. Ese 
desdén también aniquila nuestra euforia, nuestra fantasmagoría 
que seguía y festejaba la codicia de Otálora, su improbable éxito. 
Por lo demás, ese principio de identificación del lector con Otálora 
ya estaba en el inicio del cuento, cuando el narrador usa una 
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primera persona plural y colectiva: “[…] lo mismo que los hombres 
de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (tam-
bién el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura 
inagotable que resuena bajo los cascos” (546). Ese nosotros con-
vierte la lectura en una relación peligrosa, nos suma a su despliegue: 
entramos de lleno, arrastrados por el rojo, la rapidez y el brío de la 
prosa, en una complicidad anfibia que deja toda valoración moral a 
un margen y nos vuelve partícipes anónimos de la codicia de Otá-
lora. 
 
 
4. “Para que no le vieran la cara” 
 
El último caso –breve, evidente– de pasiones y emociones híbridas 
es “Emma Zunz”. Sabemos el vértigo de afectos mezclados, de cau-
sas indeterminables y trabadas que es el cuento: muchos son los 
afectos que Emma Zunz padece, desde el miedo a sentir ternura por 
el primer marinero joven con el que se cruza, hasta la vergüenza en 
el Lacroze, cuando vuelve del Paseo de Julio, que la hace sentarse 
en la primera fila, escribe Borges, “para que no le vieran la cara”. 
Emma es presa del asco, la vergüenza, el pudor, la fantasía edípica, 
la sed de venganza, el odio, y más. Cuando mata a Loewenthal la 
confusión ya es total: “Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia 
de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido 
por ello. No podía no matarlo…” ¿Por qué mata? ¿Para vengar al 
padre, para vengar la violación que se autoimpuso, para vengar algo 
que en el fondo ignora? Si seguimos la lectura de Ludmer en “Las 
justicias de Emma”, “la sospecha de que su crimen es totalmente 
gratuito tiñe el texto” (477): quizás el padre mintió, quizá Loewent-
hal era inocente, quizás Emma mató sin causa. Y así. Páginas y pá-
ginas se han escrito sobre esta imposibilidad de fijar los motivos de 
su venganza (una imposibilidad que se traduce verbalmente en el 
cuento en la acusación final fallida, entrecortada). No es posible 
deslindar en el orden de la experiencia las causas y los afectos por 
las cuales Emma termina actuando.  
 
 
5. “Esa perplejidad de los motivos”  
 
La indeterminación de los motivos de los actos no es algo que la 
literatura no haya registrado en otras ocasiones, es de hecho una 
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de las grandes preguntas de la novela del siglo XIX. ¿Por qué ac-
tuamos? A veces las novelas narran los actos, sus circunstancias 
y condiciones, incluso los afectos que atraviesan a los personajes, 
y sin embargo no entendemos por qué actúan como actúan. ¿Por 
qué Julien Sorel dispara sobre Mme de Rênal, en Rojo y Negro? 
¿Por qué Milly Theale, en Las alas de la paloma, “gira su cara 
hacia la pared”? ¿Por qué Bartleby, el escribiente, un día en el 
trabajo empieza a contestar “preferiría no hacerlo”? Es el punto 
ciego de la literatura realista del XIX: tratar de fijar los condicio-
namientos sociales y materiales de una existencia, y al mismo 
tiempo ofrecer personajes que hacen cosas imprevisibles, inex-
plicables. Simplemente, no logramos conocer la causa precisa por 
la cual tal personaje actúa de tal manera. Thomas Pavel llama esa 
fluctuación “indeterminación axiológica”: 
 

A pesar de su virtuosismo analítico, el realismo social nunca 
tuvo, en el fondo, la pretensión de esclarecer de manera defini-
tiva el sentido de las conductas humanas. Lejos de establecer, 
en todo momento y lugar, lazos estables entre las conductas, la 
sociedad y los valores que las orientan, [ese realismo] siguió 
dando testimonio de la antigua, de la grandísima perplejidad 
frente a la imprevisibilidad de las elecciones morales. […] La 
fuerza de esas obras nace precisamente del hecho que esas pre-
guntas permanecen sin respuesta, o por lo menos sin respuesta 
de orden sociológico (Pavel, “Fiction et perplexité morale” s/n). 

 
Escenas en literatura que no tienen respuesta, o una única 

respuesta, o una respuesta satisfactoria en cuanto a las razones 
de las conductas: tampoco sabemos por qué Santiago Fischbein 
delata en “El indigno”, o Silvio Astier en El juguete rabioso, dos 
textos que Ricardo Piglia puso en serie. Una compleja red de afec-
tos y emociones sostiene estas escenas, aunque ninguna es defi-
nitiva, ninguna funciona como motivación completamente 
satisfactoria. La literatura deja esa pregunta abierta en su hibri-
dez y confusión, como un modo de atestiguar eso que Pavel llama 
“la antigua, la grandísima perplejidad frente a la imprevisibilidad 
de las elecciones morales” y que Borges a su vez describe como 
“esa perplejidad de los motivos [que] hace [algo] más real”. Lo 
hace en “La poesía gauchesca” (1928), cuando analiza Martín 
Fierro como una novela: “Ese vaivén impide la declaración de 
algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentación de 
azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de bo-
rracho o –eso preferiríamos– una desesperación del 
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aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace más 
real” (197). 

Lo interesante es que esa “perplejidad de los motivos” se 
acerca a la denostada “novela psicológica”. Esta siempre fue un 
punto de crítica, incluso un tema de burla para Borges, pero más 
lo es en los años cuarenta, cuando escribe “El muerto”, “Emma 
Zunz”, “Los téologos”. En esos años, como estudió ampliamente 
la crítica7, despliega su poética del relato: defiende la trama, “el 
intrínseco rigor de la novela de peripecias”, el relato como “objeto 
artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (las citas son 
del célebre prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares, en 
1940). Por eso evoca en el epílogo de El Aleph el “argumento es-
pléndido, tan superior a su ejecución temerosa”, que Cecilia In-
genieros le habría dado, y del que surge el cuento “Emma Zunz”. 
Opuesto a ese orden artificial de concatenaciones causales, sos-
tiene, está la novela psicológica del siglo XIX: “la ‘psicología’ de 
Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumen-
tos”. En la Argentina, para Borges, la misma vena de “lánguida 
vaguedad”, de “mera variedad sucesiva” corre (por caso) en Ma-
nuel Gálvez. Así se arma “lo informe” en la llamada “novela psi-
cológica”; por eso ameritan burlas las supuestas causas de los 
actos en las novelas rusas: 

 
La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos 
por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre, delatores por fervor o por humildad... 
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden (Pró-
logo a la invención de Morel, 1940, 10) . 
 
Más allá de la fuerza satírica de los ejemplos –los suici-

das por felicidad, los asesinos por benevolencia–, los casos que 
dimos antes atestiguan de esa misma perplejidad y presentan, 
en rigor, un trabajo similar de la paradoja. Los mecanismos de 
construcción de la motivación son igualmente complejos, con-
tradictorios; en ellos corre la misma constatación de cuán difí-
cil es asir las razones de los actos, porque no siempre Borges 
hace en sus cuentos lo que predica en sus ensayos. Y así, en 
rigor, a la lista de seres rusos cuyas motivaciones dejan 

 
7 Una excelente síntesis de esa poética en Balderston (1985) y Stratta (2004). 
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perplejo, podría sumarse Aureliano, que delata para no hacer 
daño; o el lector que codicia la vida de un muerto en vida lla-
mado Otálora; o Emma Zunz, que toma venganza sin que esté 
claro el objeto de su venganza: vengadores casuales, delatores 
magnánimos, espectadores que envidian a un condenado. Es-
tos afectos contradictorios funcionan en los cuentos como mo-
tor de la acción: en la cadena imparable que conduce la trama, 
en “el intrínseco rigor de la novela de peripecias”, se introduce 
entonces un eslabón indefinible, paradójico. Esos afectos son 
el signo propio de una resistencia a la legibilidad de los actos, 
tal como se da en la denostada novela psicológica o “morosa 
movela de caracteres” (“El arte narrativo y la magia” 230). Por 
decirlo con los términos del pudor de Borges: esos afectos exis-
tentes son precisamente lo que “impide la declaración de algu-
nos detalles” (“La poesía gauchesca” 197). Como si Borges 
metiera en el cuerpo de su argumento pulido un poco de ese 
veneno psicológico que usualmente rechaza en los textos de re-
flexión, los ensayos y la obra crítica. Y esa intromisión súbita 
de una motivación compuesta, paradójica, en el corazón de la 
anhelada trama matemática o policial que avanza a lo Poe, es 
llamativa. Primero, porque inserta en el medio de los cuentos 
la novela del siglo XIX, un género que Borges critica casi por 
principio, casi por costumbre: “Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposi-
ble”... Y segundo, porque esas dosis homeopáticas, esas micro-
escenas de emociones informes, borrosas, donde nada se 
experimenta de forma pura, sostienen y hacen distintas las tra-
mas perfectas que Borges suele atribuir a otros –a Cecilia In-
genieros, decíamos, que le dio “el argumento espléndido, tan 
superior a su ejecución temerosa”, de “Emma Zunz”–. La eje-
cución es “temerosa”, según otra pasión borgeana, el miedo. Y 
lo que Borges echa por la puerta –la duda informe sobre las 
causas de los actos– lo hace entrar por la ventana: más allá de 
la desnuda “invención argumental”, esas tramas se cargan con 
afectos híbridos, propios de la experiencia humana, para dis-
parar su descomunal potencia. 

 
 
Coda. La antigua economía de los afectos, en redes 
 
En Capital y resentimiento. Una breve teoría del presente 
(2023), Joseph Vogl habla de la nueva economía de los afectos 
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que se manifiesta en las redes y el espacio digital: de aquellos 
afectos unidos a la ganancia económica y la monetización. Pen-
samos que esa nueva economía de plataformas se sostiene en 
realidad en una antigua economía de los afectos, no distinta de la 
descripción moralista y clásica del funcionamiento de las pasio-
nes y la opacidad de los móviles, tal como podía describirlas Bor-
ges (o Port-Royal o Montaigne). Las redes se nutren de un juego 
de afectos que no ha variado demasiado, desde las descripciones 
moralistas y costumbristas de la Edad clásica a esta parte; sea en 
las cortes de reyes, los suburbios que habitó Emma Zunz o el es-
pacio digital, la rueda de los afectos reincide siempre, y los mis-
mos resortes (granjas de bots aparte) manipulan el amor propio, 
la vanidad, el orgullo, la envidia, la humillación y la ira, disemi-
nados hoy en el número de visualizaciones y aprobaciones digi-
tales: likes, favs, compartir, comentar. 

Nos interesa recurrir a textos del siglo XX para pensar es-
tos procesos del siglo XXI, ya que la oposición entre la autonomía 
modernista y el presente, o la idea instalada según la cual los tex-
tos de esa autonomía estarían clausurados para la comprensión 
o la producción del presente, no siempre hacen justicia a sus po-
tencialidades. Y es así que en ciertas zonas de la fragmentada es-
fera pública digital siguen asociándose afectos y acciones por 
medio del discurso; se busca producir acontecimiento, generar 
performatividad: indignación, resentimiento, condena, resguar-
dados en la forma breve del posteo, que busca convencer. Esos 
desarrollos, proponemos, no son distintos de las microsecuen-
cias de mala fe en los cuentos de Borges: ese instante en que los 
personajes, que ocultan o desconocen los móviles de sus actos, 
despliegan sus argumentos opacos mientras otros miran desde la 
anonimia, en busca de diversión, como el lector de “El muerto”.  
No hay que olvidar, por lo demás, que Borges explora los meca-
nismos discursivos que camuflan las pasiones tristes en un 
tiempo –los años cuarenta– en que también reflexiona sobre los 
afectos que mueven al fascismo. “¿No ha razonado Freud y no ha 
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca infor-
mación acerca de los móviles profundos de sus conductas?” 
(105), pregunta en la “Anotación al 23 de agosto de 1944”, un 
texto escrito a propósito de la liberación de París y publicado en 
Sur, ese mismo año. La pregunta vuelve, fragmentada, en cuen-
tos, ensayos y artículos de diarios y revistas, en alguien que ya 
para ese entonces, como lo llamó Sylvia Saítta (2018), era “un 
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mediático” que intervenía en la esfera pública. ¿Qué motiva los 
actos? ¿Cómo inciden las emociones negativas? ¿En qué medida 
esa complejidad reprimida juega en la construcción política? La 
opacidad de los móviles en las conductas públicas, parece decir-
nos Borges, es un rasgo que acompaña la instalación de un orden 
donde los vínculos están marcados por la violencia, la crueldad y 
la fuerza; ese orden, sin embargo, quiere mantener las aparien-
cias del desarrollo argumental. 

Pero a diferencia de las preguntas explícitas en los ensayos 
o del análisis de los procesos en las ficciones, las redes son per-
formance, acontecimiento rudimentario: su objetivo principal es 
la interacción digital, entendida como el conjunto de reacciones 
discursivas de los otros usuarios. Las redes están monetizadas y 
el cobro depende de la cantidad de intercambios, por lo que el 
hecho discursivo genera, en sí mismo, una ganancia, o por decirlo 
de otro modo: la interacción es la plusvalía del mensaje en redes, 
ya que atrae publicidad, arma el big data que luego se vende, etc. 
En esta configuración, la combinación entre argumento y afecto 
es particularmente eficaz, como lo muestra un formato textual 
específico de redes que analiza Vogl: la “infopinión”. Allí los afec-
tos tristes y las motivaciones opacas funcionan en tándem; la “in-
fopinión” articula juicios, emociones y datos y se presenta como 
un hecho factual, que construye falazmente causalidad: es “dato, 
no opinión” (“Fact, not opinion”, “Dato mata relato”). La infopi-
nion suele ser un condensado de argumentos que apelan a emo-
ciones negativas: envidia, ira, codicia, mezquindad. Todo lo 
atraviesa aquel afecto que, según Vogl, caracteriza hoy la mayoría 
de los intercambios virtuales: el resentimiento. Cynthia Fleury 
une el resentimiento con el juicio, que “se pone al servicio de la 
conservación del resentimiento, y no de su deconstrucción” (14); 
Max Scheler8 lo define como la “experiencia y rumiación de una 
reacción afectiva dirigida en contra de alguien”. La “infopinión” 
es computada numéricamente y es redirigida por el algoritmo ha-
cia lectores afines y luego, si es “viral”, hacia toda la red. Cuando 
obtiene la interacción suficiente, se convierte en noticia, fake o 
no. Se trata, en este sentido, de una asertividad que tiene efectos 
políticos. 

¿Qué marco de legibilidad se le puede dar a una estructura 
argumental híbrida, atravesada por emociones ambiguas, con 
objetivos políticos y pretensiones de intervención en la discusión 

 
8 Citado por Fleury (6). 
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pública? En esa búsqueda, las herramientas filológicas, retóricas, 
intertextuales9 de la crítica adquieren nuevas funciones, ya que 
el insumo básico de las redes sigue siendo el discurso. Allí sub-
siste, rodeado de imágenes de IA y memes, con sus cuotas mo-
destas y dispersas de ficcionalidad, retórica y juegos con el 
significante, al servicio de la persuasión, la banalización de la vio-
lencia y el disimulo. Porque si el argumento falaz se exhibe, los 
juicios contenidos en el tweet o el posteo son la espuma de un 
fondo invisible, que nadie cuenta. Y allí donde el narrador de Bor-
ges analizaba con distancia observadora los secretos más oscuros 
de Aureliano o de Emma, o jugaba con las expectativas del lector 
voyeur, las redes ostentan, sin mediación analítica, en primera 
del singular, el argumento tortuoso, que atrae. La novedad es que 
a mayor éxito de la argumentación pasional o de la “astucia de la 
razón del resentimiento”, como la llama Vogl (201), mayores ga-
nancias.  

La segunda novedad es que el antiguo registro venal ya no 
plantea conflicto o incomodidad; tampoco rigen antiguas catego-
rías axiológicas como el vicio o los pecados capitales: ira, envidia, 
codicia, soberbia –una nomenclatura que Borges también em-
plea, porque aún participa de cierta tradición moralista clásica 
del examen de los caracteres humanos. Pero lo que Borges creaba 
como moralmente indeterminado o ambiguo ahora se explicita 
en las redes según el proceso general de borramiento del espacio 
íntimo, de privacidad negada. En los cuentos, el narrador le mos-
traba al lector aquellos afectos que permanecían sellados en lo 
más hondo de la conciencia de los personajes: desde la tercera 
persona del singular, el narrador recurría a la prerrogativa que 
para Dorrit Cohn es “lo propio de la ficción”, su “distinción” 
(1999). En redes, en cambio, impera el individuo tirano de Éric 
Sadin y los afectos negativos externalizados se presentan, ahora, 
como un valor que se ostenta al servicio de la economía de plata-
formas. Apunta en este sentido Vogl que allí los “afectos y pa-
siones (…) son entendidos menos como posiciones dentro de 
lo psíquico, que, como estructuras relacionales y actos de 

 
9 Nos referimos a una intertextualidad que se articule con otras formas de las 
literaturas populares de las derechas, tal como las estudió Mariano Sverdloff 
en “Derechas y literatura. 10 hipótesis metodológicas” (2022). Y que considere 
asimismo las apropiaciones de figuras literarias legitimantes, como puede 
serlo el propio Borges cuando se alega su figura como argumento. Ana Gallego 
Cuiñas y Daniel Torres-Salinas estudiaron ese océano en “Big Borges: What 
Can Big Data Show About a Classic Writer on Social Networks?” (2023). 
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comunicación sociales, y lo que en el individuo aparece como 
inmoral, irregular y condenable da como resultado en el entra-
mado –económico– general un orden dinámico y armónico” 
(204). Tal es el orden que incide hoy, desde ciertas zonas del 
espacio digital, sobre las realidades sociales y políticas. 

En Le témoin jusqu’au bout. Une lecture de Victor Klem-
perer, Didi-Huberman analizó los diarios del autor de Lingua 
Tertii Imperii (LTI) y exaltó su “extraordinario sentido analítico 
frente a las emociones humanas” (30). Esa agudeza le permitió al 
filólogo Klemperer dirimir –leer y escuchar– las más sutiles ca-
denas argumentales de la ambigüedad y el odio: entender el 
modo en que esas cadenas lograban activar todo tipo de violen-
cias por medio de fórmulas, argumentos y frases breves. Esas 
mismas tramas de afectos negativos, razonamientos y motivacio-
nes insondables son puestas en escena, desarmadas y analizadas 
por Borges en cuentos escritos en los años cuarenta del siglo pa-
sado, y se experimentan actualmente de forma primaria, degra-
dada y eficaz en las dinámicas de redes sociales. Para indagar 
esas tramas, para asociarlas con ficciones que las iluminan, el 
análisis textual, la literatura y su crítica siguen ofreciendo herra-
mientas válidas. 
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