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RESUMEN

Se busca identificar, desde el analisis textual o close reading, aquellas emociones hibridas que
funcionan como mecanismos narrativos en tres cuentos de Jorge Luis Borges. Se analiza asi-
mismo su presencia en la nueva economia de los afectos que se despliega en plataformas de redes
sociales.
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ABSTRACT

The article offers a close reading of hybrid emotions in three short stories by Jorge Luis Borges,
and analyses their function as narrative devices. It also discusses their presence in the new econ-
omy of feeling deployed in social media.
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1. “Nada experimentamos de forma pura'”

Borges fue un lector asiduo de Montaigne; en su biblioteca méas
personal se conservan los cuatro tomos de los ensayos publica-
dos por Garnier, en francés, comprados tempranamente en
1936. “La obra entranable”, dice de los Ensayos (Montaigne,
Walt Whitman 5). “Nous ne gotitons rien de pur” es uno de
ellos, en el libro segundo (II, 20). Una version literal de ese ti-
tulo es “no gustamos nada puro” y es la que elige Ezequiel Mar-
tinez Estrada en la antologia de los Ensayos que prepar6 en
1948 para Clasicos Jackson, y acompana con un largo estudio
preliminar que luego integrara Heraldos de la verdad. Mon-
taigne, Balzac, Nietzsche (1957). “Puro” no quiere decir alli “pu-
ramente” en sentido moral, sino mas bien en sentido material,
con esa doble negaciéon de litote tan frecuente en Montaigne:
nada gustamos de forma pura, es decir: siempre gustamos de
forma mezclada, hibrida, compuesta. Como en la aleacion de un
metal. Y en el “gustar” hay algo sensorial que refiere a una ex-
periencia fisica, al sentido del gusto. Otra version posible es la
que elige Jordi Bayod Brau para la ediciéon espanola de Acanti-
lado (2007): “nada experimentamos de forma pura”. La idea de
experiencia que introduce esta version dialoga con un eje cen-
tral del ensayo de Montaigne: el caracter compuesto de toda vi-
vencia humana, en un estado que puede ser paradéjico —la
voluptuosidad en el llanto, la incomodidad en el placer, la tris-
teza en el instante feliz, la injusticia en la justicia. Escribe Mon-
taigne: “El hombre esta hecho de remaches y costuras: un ser
abigarrado, en todas partes, desde siempre” (537). Y antes:
“Como saben los pintores, los movimientos y los pliegues de la
cara que sirven para llorar también sirven para reir” (536).
Borges no es ajeno a esta antropologia, y en “Tres versio-
nes de Judas” observa con asertividad clasica: “En el adulterio
suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor sata-
nico” (516). Pensamos que esa misma experiencia de los afectos
y la mezcla se imprime, como una miniatura psicolégica, en los

t Una primera version de este trabajo fue presentada en el Seminario Medet-
Lat (“Médiation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-amé-
ricaine en France, de 1945 a 2000”) a cargo de Gustavo Guerrero, en dialogo
con Annick Louis (noviembre de 2024, Paris, Ecole Normale Supérieure).
También quiero agradecer a Mariano Sverdloff, Julio Schvarztman y Sylvia
Saitta por la lectura inteligente y atenta de estas ideas.
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cuentos; quisiéramos explorar sus variaciones en tres ficciones
de los anos cuarenta: “Los te6logos” (1947), “El muerto” (1946),
“Emma Zunz” (1948). Alli la ambigiiedad aparece inscripta en
la experiencia, se manifiesta discursivamente en argumentos
barrosos y va asociada a una emocion fuerte, hondamente repri-
mida: irrumpe la intensidad de un afecto pasional y se genera
un punto ciego, una zona de la conducta humana que perma-
nece irreductible al sentido, sin otro despliegue posible que el
de la paradoja. Aunque esos afectos inciden sobre el mundo de
la ficcion y generan hechos que colaboran con la trama, en ese
punto del relato es dificil determinar la motivacion de los actos,
y no se sabe ya en rigor si los musculos de la cara han servido
para llorar o para reir.

A fin de estudiar esas motivaciones y su funcionamiento
en el arte narrativo de Borges, quisiéramos proponer un anéalisis
de close reading que, en esta tercera década del siglo XXI, re-
sulta a la vez extemporaneo y necesario. El giro contextualista,
archivistico y material de los estudios sobre ese continente cri-
tico llamado Jorge Luis Borges es una realidad desde hace mas
de tres décadas y ha dejado los analisis inmanentes del texto en
un segundo plano, asociados quizas a la voz “aborrecida y jovial”
del estructuralismo: el close reading, como parte de eso que
Marcelo Topuzian llamé certeramente “el altimo gran intento
colectivo de dotar de alguna especificidad programatica al estu-
dio de la literatura” (2770).2 Y sin embargo, los conglomerados
emocionales que Borges atribuye con minuciosa maestria a
gente an6nima y comuan responden a formas que el analisis tex-
tual identifica y que resuenan en el presente. En los tiempos del
algoritmo y la forma breve requerida por las plataformas digita-
les, las emociones hibridas siguen manifestandose en formulas
ambiguas y argumentaciones capciosas. Y si una lectura atenta,
pegada al texto, interesa hoy, es porque ese método de lectura
cobra una densidad nueva en la “era del individuo tirano” y los
soportes digitales, alli donde aparecen amplios registros discur-
sivos que unen motivaciones opacas y afectos hibridos. Este tra-
bajo busca también interrogar esas zonas de contacto.

2 En este sentido, en la actualidad de los estudios literarios el retroceso cuasi
simultaneo del andlisis de texto y de la teoria es frecuente, en una especie de
ironica resolucion pacifica de la polémica entre vieja y nueva critica, tal como
pudieron actuarla Barthes y Picard en los afnos sesenta del siglo pasado.
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2. “Dijo que no queria hacerle mal”

Durante mucho tiempo fue un lugar comun separar a Borges de
los afectos. Esas ideas se instalan en la primera recepcion de su
obra: el supuesto caracter frio, desvitalizado, con agua en las ve-
nas, de su literaturas. El intelectualismo de Borges es un cliché
que se fija temprano y se revela en el “affaire” del Premio Nacio-
nal de Literatura, en 1942. Una sintesis representativa de esos
juicios aparece en un articulo de la revista Nosotros, sin firma,
donde se exponen las razones por las que El jardin de senderos
que se bifurcan qued6 segundo. Su literatura es “deshumanizada,
de alambique; mas atin, de oscuro y arbitrario juego cerebral, que
ni siquiera puede compararse con las combinaciones del ajedrez,
porque éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al
capricho” (Marengo 5). En 1945, Ernesto Sabato sigue tirando de
ese hilo y en la entrada “Borges” de Uno y el universo describe
una obra “geométrica”, “de teorema”, donde la emocion no es
sensorial sino intelectual.

Las implicancias politicas, ideolbgicas e historicas de esta
primera recepcién han sido desarmadas por la critica, que ha
puesto el foco sobre los usos especificos de los afectos en Borges.
Algunos ejemplos son posibles. Annick Louis (Euvre et
manceuvres 411-417) oye la vergiienza y el deseo sexual en la voz
del narrador de “Hombre de la esquina rosada” y esos moviles,
que lo impulsan en secreto a matar a traicion, debilitan en los
afnos treinta el mito del coraje y del guapo que el mismo Borges
habia ayudado a instaurar. O también: Beatriz Sarlo, en La pa-
sion y la excepcion (203-216), devela en “El otro duelo” (los li-
bros, 1970) la potencia politica de las pasiones, el disefio que une
el coraje con la violencia y en la Argentina de 1970 cobra un sen-
tido ominoso. A su vez Juan Pablo Dabove (“Borges y Moreira:
las pasiones del gaucho malo” 391-412) estudia en “La noche de
los dones” (La Prensa, 1971) el modo en que deseo sexual, afectos
negativos y pulsion de muerte le sirven al Borges del late style
para revisar el ciclo gaucho-orillero de los inicios, asi como para
cuestionar las apropiaciones politicas que se hacian de la figura

3 Son valoraciones que pueden leerse en los textos de sus contemporaneos,
compilados en Contra Borges de Juan Fl6 (1978) o Antiborges de Martin Laf-

forgue (1999).

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 374



Revista

Magdalena Campora

del gaucho en esos afios sesenta y setenta, en un arco que va del
Juan Moreira de Favio (1973) a Montoneros (Dabove, 400-402).

La refutacion mas inmediata la da, ademas, aquella escena
recurrente en sus ficciones que suele llamarse el “impulso” y re-
mite a un movimiento interior inapelable, pre-racional, prelin-
giiistico, que es del orden de una certeza de soberania sobre la
propia vida: el momento en que los personajes se abren a lo que
son, a lo que les tenia que tocar, y Borges define como “destino”
o “simbolo”. Ese impulso es un hecho fuera de serie, que organiza
una existencia y contradice la comunidad de origen. Es, famosa-
mente, el momento en que la cautiva inglesa decide hacer suyo el
“desierto” en “Historia del guerrero y la cautiva”, o cuando Tadeo
Isidoro Cruz arroja por tierra el quepis de sargento y se pone a
pelear al lado del desertor Martin Fierro: “Lo esperaba, secreta
en el porvenir, una licida noche fundamental [...]” (562). En ese
momento las variables se ordenan y todo lo anterior sirvié para
llegar hasta ahi. Desde el impulso podria leerse a Juan Dahlmann
o a Droctulft, el guerrero lombardo que al descubrir Roma se da
vuelta y muere defendiéndola. Seres anonimos, certezas intimas,
heroicidades privadas: ese tipo de movimiento, que no implica
razon o intelecto, es uno de los modos de la intensidad afectiva y
existencial de las pasiones en Borges.

Luego, con mayor opacidad, hay otra forma de los afectos
que va en el sentido de Montaigne: aquellas emociones turbias,
compuestas, donde la experiencia afectiva se vuelve borrosa, mo-
difica el valor y la interpretacion de los actos, y esta ligada a una
argumentacion. Ese caracter mezclado es algo que Borges senala
en distintas ocasiones, y asocia con un enigma de origen: “como
el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro”, es-
cribe en “El otro duelo” (436); ya referimos, en “Tres versiones
de Judas”, los mecanismos complejos que inducen la virtud en la
traiciéon o en el crimen, el coraje en el homicidio, la ternura y la
abnegacion en el adulterio. En otros cuentos, esos mismos afec-
tos paradojicos aparecen unidos a lo que la tradiciéon clasica
llamo “las pasiones bajas” y Spinoza, “las pasiones tristes”. Afec-
tos como la envidia, la codicia, el asco, la melancolia, que se en-
trelazan con decisiones vitales y modifican los actos y la
experiencia.

Un fragmento de esa experiencia se da en “Los te6logos”,
inicialmente publicado en Los Anales de Buenos Aires en abril de
1947, y luego en libro en El Aleph, en 1949. El cuento narra la
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rivalidad entre dos te6logos medievales, Juan de Panonia y Au-
reliano. Aureliano envidia a Juan por su inteligencia, su brillo
teoldgico, su escritura. En una primera polémica, sobre la herejia
de los monétonos, Aureliano decide adelantarse a la intervencion
esperada de Juan: refutar él, primero. Y para explicar las razones
de ese acto, el narrador dice algo que llama la atencion. Escribe:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella,
para no pensar maés en ella; Aureliano, parejamente, queria su-
perar a Juan de Panonia para curarse del rencor que este le in-
fundia, no para hacerle mal (551) .

Hay en estas dos oraciones, coordinadas por un punto y
coma, un entramado complejo de emociones y razonamientos. La
comparacion entre hechos afectivos contrarios —el amor por una
mujer, el rencor hacia un rival— resulta sorprendente; introduce
ademaéas una dimension de erotismo; aun cuando Aureliano no
vio nunca a Juan, el vinculo involucra su cuerpo (“sinti6 una hu-
millacién casi fisica”). Interesa ademas el caracter paradoéjico del
razonamiento. “Hay quien busca el amor de una mujer para olvi-
darse de ella, para no pensar mas en ella”: équé quiere decir?,
¢que al poseer a la mujer entonces se la puede olvidar?; éque al
tener una abundancia de presencia, esa presencia desaparece? Es
una especie de solucion homeopatica, en todo caso paradoéjica,
por virtud de los contrarios. Luego dice: “Aureliano, pareja-
mente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del rencor
que este le infundia, no para hacerle mal.” Ese “parejamente” sor-
prende4. Amar a una mujer para olvidarla es parejo a superar al
rival para no rivalizar mas con él. El método comtn en la relacién
con la mujer y con el rival —el modo en que se intenta lidiar emo-
cionalmente con la situacion— es la paradoja: la solucién seria, en
ambos casos, entregarse a la obsesion para salir de la obsesion,
un acto que recuerda los procesos que se ponen en marcha con la
vision del Zahir. El narrador prosigue el anélisis psicologico y
avanza una ultima explicacion: “Queria superar a Juan de Pano-
nia para curarse del rencor que este le infundia, no para hacerle
mal.” éQuién esta hablando ahi? Surge una forma de discurso in-
directo libre: se reproduce el discurso del otro sin mostrar que se

4 Julio Schvartzman hizo un rastreo de ese adverbio en las Obras Completas
de 1974. Observo que siempre se trata de un nexo, generalmente oracional, de

valor modal o tenuemente consecutivo, equivalente a “asi”, “del mismo
modo”, o al “no de otro modo” (lo mismo pero en litote) en tantos clasicos.
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lo esta reproduciendo, como si nos metiéramos en la interioridad
de quien se dice a si mismo esa frase. Pero sin escribir: Aureliano
dijo que no queria hacerle mal. Es el pensamiento de Aureliano
el que oimos: cuando intenta autoconvencerse de que quiere su-
perar a Juan para olvidarlo, no para danarlo (algo que terminara
haciendo). La forma es mediada: el indirecto libre nos muestra
afectos que no se manifiestan publicamente y s6lo pueden emer-
ger con la intervencion del narrador y la tercera persona del sin-
gular.

De este modo, con paradojas, casuistica, mala fe, el perso-
naje envuelve su envidia en una serie de argumentos barrosos:
eso que en la légica de Port-Royal (1662) se llama “sofisma de
amor propio, de interés y de pasion” y consiste en razonamientos
que subordinan la l6gica al interés personal:

L'esprit des hommes n’est pas seulement naturellement amou-
reux de lui-méme, mais il est aussi naturellement jaloux, envieux
et malin a I’égard des autres : il ne souffre qu’avec peine qu’ils aient
quelque avantage, parce qu'’il les désire tous pour lui ; et comme
c’en est un que de connaitre la vérité et d’apporter aux hommes
quelque nouvelle lumiére, on a une passion secrete de leur ravir
cette gloire : ce qui engage souvent a combattre sans raison les opi-
nions et les inventions des autres. Ainsi, comme 'amour-propre
fait souvent faire ce raisonnement ridicule : C'est une opinion que
Jai inventée, c’est celle de mon ordre, c’est un sentiment qui m'est
commode, il est donc véritable ; 1a malignité naturelle fait souvent
faire cet autre qui n’est pas moins absurde : C'est un autre que moi
qui l'a dit, cela est donc faux ; ce n'est pas moi qui ai fait ce livre,
il est donc mauvais (Logique, 20, V).

Traemos al anélisis esta nomenclatura clasica, de antiguos
afectos venales, porque dialoga con un mecanismo que Vogl
identifica como la “astucia de la razén del resentimiento” (201-
232): una astucia que parece ir, como en la astucia de la razén de
Hegel, por vias dispersas para lograr sus objetivos. En términos
estrictos de logica de la narracion, es necesario que Aureliano se
entregue a la obsesion movido por la envidia; la obsesion envi-
diosa, en el fuero intimo, por ese primer texto de Juan de Panonia
sobre los mono6tonos provoca, mas tarde, en el fuero publico, la
delacion tortuosa que condena al rival a la hoguera:

De pronto, una oraciéon de veinte palabras se present6 a su es-
piritu. La escribi6, gozoso; inmediatamente después, lo
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inquiet6 la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordo
que la habia leido hacia muchos afos en el Adversus annulares
que compuso Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. [...]
Aureliano conservo las palabras, pero les antepuso este aviso:
Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo
dijo en este siglo un varén doctisimo, con mas ligereza que
culpa. Después, ocurrid lo temido, lo esperado, lo inevitable.
Aureliano tuvo que declarar quién era ese varén; Juan de Pano-
nia fue acusado de profesar opiniones heréticas (554).

Asi, la pasion de la envidia y su glosa sofista, paradojica,
se insertan en lo méas intimo de una vida psiquica que se revela
mediante el discurso indirecto libre. Y esas pasiones estan engar-
zadas en el desarrollo de la trama y provocan la destruccion del
rival. La microlectura ilumina el juego entre los devaneos argu-
mentales, las motivaciones bajas y los actos que estas producen:
todo ese teatro se despliega en unas solas pocas frases.

3. “Los dioses nos venden todos los bienes que nos dans”

En “El muerto” (Sur, 1946; El Aleph, 1949), la pasién que mueve
a Benjamin Otéalora es explicita, y es la codicia. Otalora es un
compadrito agauchado que trabaja para un “taita” contraban-
dista, Azevedo Bandeira, viejo, contrahecho, aparentemente en
su ocaso. Otalora quiere desbancarlo, ser jefe €él. El cuento narra
coémo esa codicia lo pierde, como el intento de remplazar a Ban-
deira no es mas que una farsa permitida por el jefe para humi-
llarlo, antes del castigo final. Desde el comienzo de la historia,
Otalora ya es “el muerto” (el cuento obliga a decir: “es el muerto”,
y no: “esta muerto”). La codicia de Otalora es, sin lugar a dudas,
pura. Es un “moceton de frente mezquina, de sinceros ojos cla-
ros” (545); su deseo es monolitico, auténtico; es una pasion sin
fisuras ni ambivalencias. Pero no es ahi —esta es la idea que qui-
siera compartir— donde reside el afecto ambiguo, la experiencia
que no es pura, sino en la relacion que nosotros, lectores, vamos
estableciendo con el stibito ascenso de Otélora, con su deseo y su
codicia. Nos identificamos, naturalizamos esa relacion gracias al
trabajo de la escritura: es un acompanamiento ritmico, como si
corriésemos junto a él, como si viéramos con él. Y vemos a través

5 La cita es del ensayo de Montaigne que disparo esta reflexion, “Nada experi-
mentamos de forma pura” (II, 20).
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de los sinceros ojos claros de Otélora gracias a la causalidad ma-
gica.

En “El arte narrativo y la magia”, un ensayo de 1932, Bor-
ges se pregunta por la construccion causal del relato. La reflexion
surge en parte de su experiencia con el cine: en la juventud, como
se sabe, fue un gran frecuentador del cine de Hollywood, del cine
europeo, del cine vanguardista soviético, que a menudo resenaba
(ver por ejemplo “El bidgrafo, el cinematografo”, “Films”, los tex-
tos en El Hogar). Y en esa experiencia estudia los argumentos y
el desarrollo causal de las tramas, su “arte narrativo”. Es decir:
analiza el modo en que la trama prepara al espectador para que
entienda las causas de los actos y la logica de los hechos. Esa pre-
paracion, sostiene, no procede l6gicamente, recurriendo a con-
junciones o argumentaciones causales, sino por repeticion de
escenas, imagenes, musica. La ficcion ofrece un orden primitivo,
parecido al de la magia, para dar coherencia a la fatalidad, al des-
tino, a las cosas que caen sobre la cabeza de los seres humanos.
¢Cémo contarlas sin que parezca un farrago arbitrario de cosas
que pasan, como muchas veces en la vida, en el “asiatico desor-
den del mundo real” (231)? ¢Como inscribir ese desorden en la
continuidad de un relato? La causalidad en los textos de ficcion
debe pensarse a la luz de la poesia o de la magia: tejiendo asocia-
ciones de imagenes, correspondencias secretas que van hacia un
desenlace, que lo preparan causalmente. Son circulos concéntri-
cos de imagenes que se explayan, “vinculos por simpatia”. Todo
relato, dice, es “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades
(...) donde profetizan los pormenores” (231). Y en “El muerto” los
“vinculos por simpatia” van tejiendo un delgado hilo rojo; un es-
tudio en escarlata, habria dicho Conan Doyle¢. En Las letras de
Borges, Sylvia Molloy ha observado el modo en que “la codicia
ocurre a través de atributos rojos y vistosos” (86). Bandeira posee
una mujer pelirroja, un caballo de pelaje colorado, un apero “con
bordes de piel de tigre”, que va a mancharse con sangre. Otalora
desea cada una de esas cosas, son un trapo rojo que le ponen ade-
lante:

Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patron y
por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La

6 “There's the scarlet thread of murder running through the colourless skein
of life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and expose every inch of it.”
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mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que él aspira a destruir (548).

Como en el cine, una mancha se extiende y lo tifie todo con
la codicia del personaje, cada vez mas intensa. Y cuando Otélora pa-
reciera triunfar, el ritmo narrativo se precipita. Una serie de movi-
mientos sintacticos en la prosa disparan el tiempo emotivo: frases
cortas; yuxtaposicion, parataxis y puntos y coma; verbos en pre-
sente narrativo, en presente continuo, infinitivos; repeticion de es-
tructuras. La sensacién es que la voz del mundo (“el universo”) o la
realidad son complices de la codicia de Otalora. Marcamos en cur-
siva las formas de la aceleraci6on narrativa y la concatenacion de
imagenes:

Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas.
Otéalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en in-
vertir sus ordenes. El universo parece conspirar con él y apresura
los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembo6 un ti-
roteo con gente riograndense; Otéalora usurpa el lugar de Bandeira
y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otélora regresa al “Suspiro” en el colorado del jefe y esa
tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche
duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian
el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo
dia (548, énfasis nuestro).

Seguir la linea roja (el colorado, la mujer, la mancha de san-
gre) es seguir la percepcion de Otélora, intensificada ahora por el
estro épico, o tragico, en veinticuatro horas, donde vamos acompa-
nando a Otalora en su loca carrera de ascenso, su Rake’s progress
en que los dioses le dan los bienes que luego van a cobrarle. “Ota-
lora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo sobre ju-
bilo. Esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino”
(548). Algo euférico, acelerado, nos toca en la forma misma del re-
lato. Y es ahi donde aparece la ambigiiedad, la experiencia mixta:
en el goce de la forma que nos hace, a nosotros lectores, participes
de su deseo, de su codicia, voyeurs y complices de su ascenso. Ul-
tima vuelta de tuerca en la experiencia de lectura: cuando Ulpiano
Suarez hace fuego “casi con desdén” (549) y mata a Otélora. Ese
desdén también aniquila nuestra euforia, nuestra fantasmagoria
que seguia y festejaba la codicia de Otalora, su improbable éxito.
Por lo demés, ese principio de identificacion del lector con Otalora
ya estaba en el inicio del cuento, cuando el narrador usa una

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 380



] I Revista

Magdalena Campora

primera persona plural y colectiva: “[...] lo mismo que los hombres
de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (tam-
bién el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura
inagotable que resuena bajo los cascos” (546). Ese nosotros con-
vierte la lectura en una relacion peligrosa, nos suma a su despliegue:
entramos de lleno, arrastrados por el rojo, la rapidez y el brio de la
prosa, en una complicidad anfibia que deja toda valoracién moral a
un margen y nos vuelve participes anonimos de la codicia de Ota-
lora.

4. “Para que no le vieran la cara”

El altimo caso —breve, evidente— de pasiones y emociones hibridas
es “Emma Zunz”. Sabemos el vértigo de afectos mezclados, de cau-
sas indeterminables y trabadas que es el cuento: muchos son los
afectos que Emma Zunz padece, desde el miedo a sentir ternura por
el primer marinero joven con el que se cruza, hasta la verglienza en
el Lacroze, cuando vuelve del Paseo de Julio, que la hace sentarse
en la primera fila, escribe Borges, “para que no le vieran la cara”.
Emma es presa del asco, la vergiienza, el pudor, la fantasia edipica,
la sed de venganza, el odio, y mas. Cuando mata a Loewenthal la
confusion ya es total: “Ante Aarén Loewenthal, més que la urgencia
de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido
por ello. No podia no matarlo...” éPor qué mata? ¢Para vengar al
padre, para vengar la violacion que se autoimpuso, para vengar algo
que en el fondo ignora? Si seguimos la lectura de Ludmer en “Las
justicias de Emma”, “la sospecha de que su crimen es totalmente
gratuito tife el texto” (477): quizas el padre mintio, quiza Loewent-
hal era inocente, quizds Emma mato sin causa. Y asi. Paginas y pa-
ginas se han escrito sobre esta imposibilidad de fijar los motivos de
su venganza (una imposibilidad que se traduce verbalmente en el
cuento en la acusacion final fallida, entrecortada). No es posible
deslindar en el orden de la experiencia las causas y los afectos por
las cuales Emma termina actuando.

5. “Esa perplejidad de los motivos”

La indeterminacién de los motivos de los actos no es algo que la
literatura no haya registrado en otras ocasiones, es de hecho una
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de las grandes preguntas de la novela del siglo XIX. ¢Por qué ac-
tuamos? A veces las novelas narran los actos, sus circunstancias
y condiciones, incluso los afectos que atraviesan a los personajes,
y sin embargo no entendemos por qué actian como actian. éPor
qué Julien Sorel dispara sobre Mme de Rénal, en Rojo y Negro?
¢Por qué Milly Theale, en Las alas de la paloma, “gira su cara
hacia la pared”? ¢Por qué Bartleby, el escribiente, un dia en el
trabajo empieza a contestar “preferiria no hacerlo”? Es el punto
ciego de la literatura realista del XIX: tratar de fijar los condicio-
namientos sociales y materiales de una existencia, y al mismo
tiempo ofrecer personajes que hacen cosas imprevisibles, inex-
plicables. Simplemente, no logramos conocer la causa precisa por
la cual tal personaje actaa de tal manera. Thomas Pavel llama esa
fluctuacion “indeterminacion axiologica”:

A pesar de su virtuosismo analitico, el realismo social nunca
tuvo, en el fondo, la pretension de esclarecer de manera defini-
tiva el sentido de las conductas humanas. Lejos de establecer,
en todo momento y lugar, lazos estables entre las conductas, la
sociedad y los valores que las orientan, [ese realismo] siguio
dando testimonio de la antigua, de la grandisima perplejidad
frente a la imprevisibilidad de las elecciones morales. [...] La
fuerza de esas obras nace precisamente del hecho que esas pre-
guntas permanecen sin respuesta, o por lo menos sin respuesta
de orden sociolégico (Pavel, “Fiction et perplexité morale” s/n).

Escenas en literatura que no tienen respuesta, o una unica
respuesta, o una respuesta satisfactoria en cuanto a las razones
de las conductas: tampoco sabemos por qué Santiago Fischbein
delata en “El indigno”, o Silvio Astier en El juguete rabioso, dos
textos que Ricardo Piglia puso en serie. Una compleja red de afec-
tos y emociones sostiene estas escenas, aunque ninguna es defi-
nitiva, ninguna funciona como motivacion completamente
satisfactoria. La literatura deja esa pregunta abierta en su hibri-
dez y confusion, como un modo de atestiguar eso que Pavel llama
“la antigua, la grandisima perplejidad frente a la imprevisibilidad
de las elecciones morales” y que Borges a su vez describe como
“esa perplejidad de los motivos [que] hace [algo] mas real”. Lo
hace en “La poesia gauchesca” (1928), cuando analiza Martin
Fierro como una novela: “Ese vaivén impide la declaraciéon de
algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentacion de
azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de bo-
rracho o —eso prefeririamos— una desesperacion del
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aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace mas
real” (197).

Lo interesante es que esa “perplejidad de los motivos” se
acerca a la denostada “novela psicologica”. Esta siempre fue un
punto de critica, incluso un tema de burla para Borges, pero mas
lo es en los afios cuarenta, cuando escribe “El muerto”, “Emma
Zunz”, “Los téologos”. En esos anos, como estudié ampliamente
la critica?, despliega su poética del relato: defiende la trama, “el
intrinseco rigor de la novela de peripecias”, el relato como “objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (las citas son
del célebre prologo a La invencion de Morel de Bioy Casares, en
1940). Por eso evoca en el epilogo de El Aleph el “argumento es-
pléndido, tan superior a su ejecucion temerosa”, que Cecilia In-
genieros le habria dado, y del que surge el cuento “Emma Zunz”.
Opuesto a ese orden artificial de concatenaciones causales, sos-
tiene, esta la novela psicologica del siglo XIX: “la ‘psicologia’ de
Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumen-
tos”. En la Argentina, para Borges, la misma vena de “languida
vaguedad”, de “mera variedad sucesiva” corre (por caso) en Ma-
nuel Galvez. Asi se arma “lo informe” en la llamada “novela psi-
cologica”; por eso ameritan burlas las supuestas causas de los
actos en las novelas rusas:

La novela caracteristica, “psicologica”, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos
por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre, delatores por fervor o por humildad...
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden (Proé-
logo a la invencion de Morel, 1940, 10) .

Mas alla de la fuerza satirica de los ejemplos —los suici-
das por felicidad, los asesinos por benevolencia—, los casos que
dimos antes atestiguan de esa misma perplejidad y presentan,
en rigor, un trabajo similar de la paradoja. Los mecanismos de
construccién de la motivacion son igualmente complejos, con-
tradictorios; en ellos corre la misma constatacién de cuan difi-
cil es asir las razones de los actos, porque no siempre Borges
hace en sus cuentos lo que predica en sus ensayos. Y asi, en
rigor, a la lista de seres rusos cuyas motivaciones dejan

7 Una excelente sintesis de esa poética en Balderston (1985) y Stratta (2004).
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perplejo, podria sumarse Aureliano, que delata para no hacer
dano; o el lector que codicia la vida de un muerto en vida lla-
mado Otalora; o Emma Zunz, que toma venganza sin que esté
claro el objeto de su venganza: vengadores casuales, delatores
magnanimos, espectadores que envidian a un condenado. Es-
tos afectos contradictorios funcionan en los cuentos como mo-
tor de la accion: en la cadena imparable que conduce la trama,
en “el intrinseco rigor de la novela de peripecias”, se introduce
entonces un eslaboén indefinible, paradéjico. Esos afectos son
el signo propio de una resistencia a la legibilidad de los actos,
tal como se da en la denostada novela psicologica o “morosa
movela de caracteres” (“El arte narrativo y la magia” 230). Por
decirlo con los términos del pudor de Borges: esos afectos exis-
tentes son precisamente lo que “impide la declaraciéon de algu-
nos detalles” (“La poesia gauchesca” 197). Como si Borges
metiera en el cuerpo de su argumento pulido un poco de ese
veneno psicolégico que usualmente rechaza en los textos de re-
flexion, los ensayos y la obra critica. Y esa intromision stubita
de una motivacion compuesta, paradédjica, en el corazén de la
anhelada trama matematica o policial que avanza a lo Poe, es
llamativa. Primero, porque inserta en el medio de los cuentos
la novela del siglo XIX, un género que Borges critica casi por
principio, casi por costumbre: “Los rusos y los discipulos de los
rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposi-
ble”... Y segundo, porque esas dosis homeopaticas, esas micro-
escenas de emociones informes, borrosas, donde nada se
experimenta de forma pura, sostienen y hacen distintas las tra-
mas perfectas que Borges suele atribuir a otros —a Cecilia In-
genieros, deciamos, que le dio “el argumento espléndido, tan
superior a su ejecucion temerosa”, de “Emma Zunz”—. La eje-
cucion es “temerosa”, segin otra pasion borgeana, el miedo. Y
lo que Borges echa por la puerta —la duda informe sobre las
causas de los actos— lo hace entrar por la ventana: mas alla de
la desnuda “invenciéon argumental”, esas tramas se cargan con
afectos hibridos, propios de la experiencia humana, para dis-
parar su descomunal potencia.

Coda. La antigua economia de los afectos, en redes

En Capital y resentimiento. Una breve teoria del presente
(2023), Joseph Vogl habla de la nueva economia de los afectos
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que se manifiesta en las redes y el espacio digital: de aquellos
afectos unidos a la ganancia econémica y la monetizacion. Pen-
samos que esa nueva economia de plataformas se sostiene en
realidad en una antigua economia de los afectos, no distinta de la
descripcién moralista y clasica del funcionamiento de las pasio-
nes y la opacidad de los moviles, tal como podia describirlas Bor-
ges (o Port-Royal o Montaigne). Las redes se nutren de un juego
de afectos que no ha variado demasiado, desde las descripciones
moralistas y costumbristas de la Edad clésica a esta parte; sea en
las cortes de reyes, los suburbios que habit6 Emma Zunz o el es-
pacio digital, la rueda de los afectos reincide siempre, y los mis-
mos resortes (granjas de bots aparte) manipulan el amor propio,
la vanidad, el orgullo, la envidia, la humillacion y la ira, disemi-
nados hoy en el nimero de visualizaciones y aprobaciones digi-
tales: likes, favs, compartir, comentar.

Nos interesa recurrir a textos del siglo XX para pensar es-
tos procesos del siglo XXI, ya que la oposicién entre la autonomia
modernista y el presente, o la idea instalada segtin la cual los tex-
tos de esa autonomia estarian clausurados para la comprension
o la produccion del presente, no siempre hacen justicia a sus po-
tencialidades. Y es asi que en ciertas zonas de la fragmentada es-
fera publica digital siguen asociandose afectos y acciones por
medio del discurso; se busca producir acontecimiento, generar
performatividad: indignacién, resentimiento, condena, resguar-
dados en la forma breve del posteo, que busca convencer. Esos
desarrollos, proponemos, no son distintos de las microsecuen-
cias de mala fe en los cuentos de Borges: ese instante en que los
personajes, que ocultan o desconocen los moviles de sus actos,
despliegan sus argumentos opacos mientras otros miran desde la
anonimia, en busca de diversién, como el lector de “El muerto”.
No hay que olvidar, por lo demés, que Borges explora los meca-
nismos discursivos que camuflan las pasiones tristes en un
tiempo —los aflos cuarenta— en que también reflexiona sobre los
afectos que mueven al fascismo. “¢No ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca infor-
macién acerca de los moviles profundos de sus conductas?”
(105), pregunta en la “Anotacion al 23 de agosto de 1944”, un
texto escrito a proposito de la liberacion de Paris y publicado en
Sur, ese mismo ano. La pregunta vuelve, fragmentada, en cuen-
tos, ensayos y articulos de diarios y revistas, en alguien que ya
para ese entonces, como lo llamoé Sylvia Saitta (2018), era “un
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mediatico” que intervenia en la esfera publica. ¢Qué motiva los
actos? ¢Como inciden las emociones negativas? ¢En qué medida
esa complejidad reprimida juega en la construccion politica? La
opacidad de los moviles en las conductas publicas, parece decir-
nos Borges, es un rasgo que acompana la instalacién de un orden
donde los vinculos estan marcados por la violencia, la crueldad y
la fuerza; ese orden, sin embargo, quiere mantener las aparien-
cias del desarrollo argumental.

Pero a diferencia de las preguntas explicitas en los ensayos
o del anélisis de los procesos en las ficciones, las redes son per-
formance, acontecimiento rudimentario: su objetivo principal es
la interaccion digital, entendida como el conjunto de reacciones
discursivas de los otros usuarios. Las redes estin monetizadas y
el cobro depende de la cantidad de intercambios, por lo que el
hecho discursivo genera, en si mismo, una ganancia, o por decirlo
de otro modo: la interaccion es la plusvalia del mensaje en redes,
ya que atrae publicidad, arma el big data que luego se vende, etc.
En esta configuracion, la combinacion entre argumento y afecto
es particularmente eficaz, como lo muestra un formato textual
especifico de redes que analiza Vogl: 1a “infopinién”. Alli los afec-
tos tristes y las motivaciones opacas funcionan en tandem; la “in-
fopinién” articula juicios, emociones y datos y se presenta como
un hecho factual, que construye falazmente causalidad: es “dato,
no opinién” (“Fact, not opinion”, “Dato mata relato”). La infopi-
nion suele ser un condensado de argumentos que apelan a emo-
ciones negativas: envidia, ira, codicia, mezquindad. Todo lo
atraviesa aquel afecto que, segiin Vogl, caracteriza hoy la mayoria
de los intercambios virtuales: el resentimiento. Cynthia Fleury
une el resentimiento con el juicio, que “se pone al servicio de la
conservacion del resentimiento, y no de su deconstruccion” (14);
Max Scheler® lo define como la “experiencia y rumiacion de una
reaccion afectiva dirigida en contra de alguien”. La “infopinion”
es computada numéricamente y es redirigida por el algoritmo ha-
cia lectores afines y luego, si es “viral”, hacia toda la red. Cuando
obtiene la interaccion suficiente, se convierte en noticia, fake o
no. Se trata, en este sentido, de una asertividad que tiene efectos
politicos.

¢Qué marco de legibilidad se le puede dar a una estructura
argumental hibrida, atravesada por emociones ambiguas, con
objetivos politicos y pretensiones de intervencién en la discusion

8 Citado por Fleury (6).
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publica? En esa busqueda, las herramientas filologicas, retoricas,
intertextuales9 de la critica adquieren nuevas funciones, ya que
el insumo bésico de las redes sigue siendo el discurso. Alli sub-
siste, rodeado de iméagenes de IA y memes, con sus cuotas mo-
destas y dispersas de ficcionalidad, retdrica y juegos con el
significante, al servicio de la persuasion, la banalizacion de la vio-
lencia y el disimulo. Porque si el argumento falaz se exhibe, los
juicios contenidos en el tweet o el posteo son la espuma de un
fondo invisible, que nadie cuenta. Y alli donde el narrador de Bor-
ges analizaba con distancia observadora los secretos mas oscuros
de Aureliano o de Emma, o jugaba con las expectativas del lector
voyeur, las redes ostentan, sin mediacion analitica, en primera
del singular, el argumento tortuoso, que atrae. La novedad es que
a mayor éxito de la argumentacion pasional o de la “astucia de la
razon del resentimiento”, como la llama Vogl (201), mayores ga-
nancias.

La segunda novedad es que el antiguo registro venal ya no
plantea conflicto o incomodidad; tampoco rigen antiguas catego-
rias axioldgicas como el vicio o los pecados capitales: ira, envidia,
codicia, soberbia —una nomenclatura que Borges también em-
plea, porque atn participa de cierta tradicion moralista clasica
del examen de los caracteres humanos. Pero lo que Borges creaba
como moralmente indeterminado o ambiguo ahora se explicita
en las redes segtn el proceso general de borramiento del espacio
intimo, de privacidad negada. En los cuentos, el narrador le mos-
traba al lector aquellos afectos que permanecian sellados en lo
méas hondo de la conciencia de los personajes: desde la tercera
persona del singular, el narrador recurria a la prerrogativa que
para Dorrit Cohn es “lo propio de la ficcion”, su “distinciéon”
(1999). En redes, en cambio, impera el individuo tirano de Eric
Sadin y los afectos negativos externalizados se presentan, ahora,
como un valor que se ostenta al servicio de la economia de plata-
formas. Apunta en este sentido Vogl que alli los “afectos y pa-
siones (...) son entendidos menos como posiciones dentro de
lo psiquico, que, como estructuras relacionales y actos de

9 Nos referimos a una intertextualidad que se articule con otras formas de las
literaturas populares de las derechas, tal como las estudi6 Mariano Sverdloff
en “Derechas y literatura. 10 hip6tesis metodologicas” (2022). Y que considere
asimismo las apropiaciones de figuras literarias legitimantes, como puede
serlo el propio Borges cuando se alega su figura como argumento. Ana Gallego
Cuifas y Daniel Torres-Salinas estudiaron ese océano en “Big Borges: What
Can Big Data Show About a Classic Writer on Social Networks?” (2023).
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comunicacién sociales, y lo que en el individuo aparece como
inmoral, irregular y condenable da como resultado en el entra-
mado —econdémico— general un orden dindmico y armoénico”
(204). Tal es el orden que incide hoy, desde ciertas zonas del
espacio digital, sobre las realidades sociales y politicas.

En Le témoin jusqu'au bout. Une lecture de Victor Klem-
perer, Didi-Huberman analiz6 los diarios del autor de Lingua
Tertii Imperii (LTI) y exalt6 su “extraordinario sentido analitico
frente a las emociones humanas” (30). Esa agudeza le permiti6 al
filblogo Klemperer dirimir —leer y escuchar— las mas sutiles ca-
denas argumentales de la ambigiiedad y el odio: entender el
modo en que esas cadenas lograban activar todo tipo de violen-
cias por medio de féormulas, argumentos y frases breves. Esas
mismas tramas de afectos negativos, razonamientos y motivacio-
nes insondables son puestas en escena, desarmadas y analizadas
por Borges en cuentos escritos en los afios cuarenta del siglo pa-
sado, y se experimentan actualmente de forma primaria, degra-
dada y eficaz en las dinamicas de redes sociales. Para indagar
esas tramas, para asociarlas con ficciones que las iluminan, el
analisis textual, la literatura y su critica siguen ofreciendo herra-
mientas validas.
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