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Resumo  
 
Pensamos sobre a literatura como uma força social e política de memória, contra 
esquecimentos e retorno de tempos de vulnerabilidade, e analisamos duas narrativas escritas 
por um filho e uma filha da ditadura militar brasileira, Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, e 
O inventário das coisas ausentes (2014), de Carola Saavedra. A literatura produzida no século 
XXI pelos filhos da ditadura militar brasileira (1964-1985) é compreendida, por pesquisadores 
como Ilana Heineberg (2020), como uma estética dos filhos, pois o texto é formado, muitas 
vezes, a partir de excertos, memórias fragmentadas e relatos testemunhais de ausências. 
Nossa reflexão contribui para discutir sobre uma escrita que se molda a partir de 
silenciamentos, lacunas, faltas e lembranças incompletas. 
 
Palavras-chave: Literatura; Ditadura militar; Estética dos filhos. 
 
 
Abstract 
 
We consider literature as a social and political force of memory, against forgetfulness and a 
return to times of vulnerability, and we analyze two narratives written by a son and a daughter 
of the Brazilian military dictatorship, Azul corvo (2010), by Adriana Lisboa, and O inventário 
das coisas ausentes (2014), by Carola Saavedra. The literature produced in the 21st century 
by the children of the dictatorship is classified, by researchers like Ilana Heineberg (2020)  as 
the aesthetics of the children, because the text is often made from excerpts, fragmented 
memories and testimonial accounts of absences. Our reflection contributes to discussing a 
writing that is shaped by silences, gaps, absences and incomplete memories. 
 
Keywords: Literature; Dictatorship; Aesthetics of the children. 
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Introdução 

 

Pensar sobre as diversas possibilidades de leitura crítica dos romances 

publicados após os anos 2000 sobre a temática da ditadura, ou que envolvem eventos 

deste nosso momento histórico, contribui como um ato de resistência e amplia as 

possibilidades de alcance das narrativas. Assim, olhar para a escrita atual de 

diferentes autores – que são filhos de uma geração que esteve envolvida com os 

movimentos estudantis contra o regime militar opressor vivido no Brasil de 1964 a 

1985 – é também pensar em contribuir para a discussão sobre uma pós-memória da 

ditadura militar brasileira e uma estética dos filhos. Para realizar tal movimento é 

necessário compreender a materialidade do texto, sua forma e a disposição do que 

está dito em relação ao vivido pelos personagens. A organização das lembranças e 

dos fatos transmitidos de uma geração a outra perpassa pela constatação de que, 

muitas vezes, não houve esta transmissão de experiências, mas precisou haver busca 

por elementos palpáveis em notícias de jornais, em narrações “mal contadas” ou 

permeadas de silenciamentos – por parte de avós ou outros parentes –, e até procura 

por rastros, vestígios e resquícios do que poderia ter sido. 

A ausência material do sujeito desaparecido durante períodos de opressão, 

como a ditadura militar, provoca uma ruptura no fluxo natural da movimentação social 

e na vida de uma criança, muitas vezes revelando-se como trauma. Assim, nesta 

análise, fala-se da ditadura como o trauma da nação, e se olha para o trauma que 

cada filho e filha carrega como um peso mesmo, do qual é praticamente impossível 

se desvencilhar.  

Considerando estas premissas, analisamos então um tipo de escrita desta 

geração de filhos, datada a partir dos anos 2000, que contribui para uma vasta 

produção literária do período ditatorial brasileiro. Essa escrita apresenta uma 

organização que difere daquela de autores protagonistas dos eventos do regime 

opressor, e constitui uma estética no próprio formato do texto, no tema das narrativas 

– que permeia a busca por uma identidade pessoal a partir da falta de um pai ou uma 

mãe –, e na compilação de memórias em fragmentos. A experiência dos filhos se 

constitui a partir de memórias herdadas ou silenciadas, podendo-se indagar de que 

forma o trauma pós-ditatorial – que não é o mesmo da geração anterior – atua sobre 

a linguagem nessas narrativas que diferentes autores denominam como uma estética 

dos filhos (Heineberg, 2020). 
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A pesquisadora Ilana Heineberg (2020), analisa a questão da estética dos 

filhos no corpus literário composto pelos textos: A chave de casa, de Tatiana Salem 

Levy (2007); Mar azul, de Paloma Vidal (2012); A resistência, de Julián Fuks (2015); 

e Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo (2016). As lacunas são parte constituinte destas 

narrativas porque evidenciam a ausência da memória e do conhecimento sobre os 

fatos reais que a geração anterior viveu. Neste sentido, esta análise amplia o olhar 

para outros dois romances – O inventário das coisas ausentes (2014), de Carola 

Saavedra; e Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa – e contribui para pensar a 

construção de uma categoria literária que se consolida a partir de uma produção 

escrita contínua. A escolha por estas obras está relacionada à época de publicação: 

uma anterior à instituição de comissões de verdade para contar a versão das vítimas 

da ditadura; e outra, após a Lei 12.528/2011, que criava a Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), e coincidindo com a divulgação do livro Infância Roubada, que é o 

dossiê dos testemunhos das crianças atingidas pela ditadura militar brasileira. 

Podemos mencionar que a pesquisadora Regina Dalcastagnè (Redação – 

Revista Úrsula, 2022) elaborou para a Revista Úrsula uma lista com os “livros 

pertinentes ao período em que o Brasil viveu sob a ditadura civil-militar iniciada em 1º 

de abril de 1964” e contabilizou 107 obras. Destas, 65 obras são datadas a partir dos 

anos 2000, sendo o inicial da década Diário do farol (2002), João Ubaldo Ribeiro, e o 

mais recente Elefantes no céu de Piedade (2022), de Fernando Molica. A lista 

compreende desde escritores que viveram de forma mais direta a ditadura, como João 

Ubaldo Ribeiro, os quais escreveram sobre suas próprias lembranças do regime e 

publicaram textos a partir do final dos anos 1960, até autores mais recentes, que são 

parte da segunda geração – diretamente afetados pelo trauma transgeracional – ou 

não. Esta lista carece de atualização – por exemplo, foi publicado por Ana Cristina 

Braga Martes o romance Sobre o que não falamos, em 2023 –, porém é importante 

para mostrar que as memórias estão sendo construídas, mais do que nunca, sobre as 

dores e as vivências traumáticas da ditadura. Há um trauma na sociedade brasileira e 

falar sobre ele é uma possibilidade de elaborá-lo, talvez expiá-lo. 

Quanto às lacunas, vale reiterar que sua presença não está só no texto, mas 

na própria identidade desses filhos, de modo que os eventos traumáticos e de horror 

– sabidos a partir de textos das mais diferentes áreas do conhecimento – vividos por 

muitos brasileiros, como a prisão, a tortura, o cárcere privado, o desaparecimento e a 

morte, não são indizíveis para estes sujeitos de agora, diferentemente de quem viveu 
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na pele o episódio e, muitas vezes, não consegue falar sobre. Falar de presença de 

lacuna é um paradoxo quando se discute a ausência da memória e do conhecimento 

sobre o fato, mas pensar esta literatura pós-memorial é também apontar os paradoxos 

entre presença e ausência, memória e esquecimento. 

Ratificamos a importância destas narrativas neste momento histórico em que 

o Brasil vive a dualidade de posicionamentos políticos, em que apoiadores da direita 

creem que se vive uma ditadura da esquerda, e apoiadores da esquerda creem numa 

nova ditadura da direita, com o exemplo da experiência do governo de extrema-direita 

nos anos de 2019 a 2022. Também, mencionamos as ações em prol de uma 

documentação dos fatos e uma busca pela verdade – de encontro à lei de anistia e ao 

perdão aos torturadores – com a gestão do governo de Dilma Rousseff, primeira e 

única presidenta que o país teve, e ainda vítima do regime militar vigente de 1964 a 

1985. É a existência destes movimentos que justifica a pesquisa, e são eles que 

impulsionaram os testemunhos e a busca por eles, permitindo a emergência dos 

relatos das vítimas, de todos os cantos do país e das mais diversas situações 

vivenciadas durante a ditadura.  

Ainda que a ideia tangencie o que estamos dizendo neste momento, é 

possível trazer a prerrogativa do crítico literário Márcio Seligmann-Silva (2022) em 

relação ao “que resta do testemunho”, expressão que o autor recupera do filósofo 

Jean-François Lyotard e do filósofo e crítico literário Marc Nichanian para falar de uma 

leitura do evento traumático a partir de suas ruínas. “Daí Nichanian falar de uma 

necessidade e, eu diria, de uma urgência de pensar uma nova poética do 

testemunho, a saber, uma virada testemunhal do saber histórico” (Seligmann-Silva, 

2022, p. 173 – grifo do autor). A perspectiva de Seligmann-Silva (2022) está na lógica 

de pensar a história desde todos os sujeitos, independentemente de sua posição 

social, o que vai ao encontro do apelo de Benjamin para que se conceba a história do 

ponto de vista das vítimas – de todas as vítimas (Löwy, 2005, p. 173).  

Neste sentido, contextualizar a discussão sobre as ruínas do testemunho 

serve também para discutir sobre a literatura pelo viés dos filhos de sujeitos que 

viveram um momento histórico de “vulnerabilidade” (Heineberg, 2020), e tiveram seus 

vestígios silenciados muitas vezes – pela incomunicabilidade com a família durante 

as ações contra o regime militar, o que poderia colocar vidas em risco; pelo 

desaparecimento de presos políticos do regime; pela inviabilidade de fala, quando não 

há mais o sujeito do testemunho; pelo silenciamento em razão do trauma e do medo 
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– e até apagados. Seligmann-Silva (2022, p. 175) destaca sobre a era dos 

testemunhos, apontando para uma “nova visão histórica” dos eventos catastróficos, 

que não permite a noção “[...] de que tudo continua na mesma normalidade após a 

catástrofe. Na era pós-catástrofe, a linguagem, a verdade e a historiografia devem ser 

reinventadas”. É justamente porque não há normalidade que possa ser continuada 

para os filhos e filhas de mães e pais desaparecidos ou presos durante a ditadura 

militar que seus testemunhos e as ruínas do que ficou nas suas memórias interessa 

para direcionar um novo olhar e outro saber para a história de uma vivência 

traumática. 

 

Um filho e uma filha olham para suas histórias: O inventário das coisas ausentes 

e Azul corvo 

 

Por um lado, tem-se a ideia de que as leis de anistia provocaram uma memória 

impedida, como aponta Heineberg (2020) a partir da leitura de Paul Ricoeur (2000), 

e, por outro, com base no conceito de pós-memória cunhado pela comparatista 

Marianne Hirsch, nos anos 1990 (apud Heineberg, 2020), entende-se que há um 

trauma transgeracional e que as histórias dos sujeitos de uma geração a outra estão 

conectadas a partir de eventos de vivência de trauma. As pesquisadoras Teresa 

Basile e Cecilia González (2022, p. 7) apontam para “[...] uma vasta produção cultural 

– literária, plástica, musical, teatral, monumental, cinematográfica, histórica, 

performática – que se amplia, desde o final dos anos 90”, para continuar contando as 

histórias das vozes de quem vive as violências de massa “e expor uma exigência por 

justiça”1.  

Neste sentido, ainda que tenham havido silenciamentos por conta da lei de 

anistia (lei n° 6.683, de agosto de 1979) e uma memória impedida para aqueles que 

viveram os horrores do regime ditatorial – pelo medo de falar, pelo trauma que não 

permite a revisitação dele, ou pela sensação de impotência frente ao perdão dos 

torturadores –, percebe-se a contrapartida das narrativas e das diferentes 

manifestações culturais que deixam registradas as vozes de quem viveu o trauma, 

mas, mais recentemente e mais intensamente, daqueles que foram diretamente 

 
1 Texto original: Una profusa producción cultural – literaria, plástica, museística, teatral, monumental, 
cinematográfica, historietística, performática – toma el relevo, desde finales de los 90, para seguir 
contándolas y exponer una exigencia de justicia. 
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afetados pela dor da geração anterior, os filhos e filhas de sujeitos que foram presos, 

torturados, mortos e desaparecidos. Hirsch (apud Heineberg, 2020, p. 17) olha para 

sua própria histórica conectada com o Holocausto –trauma de seus antepassados – e 

destaca outros exemplos, como “[...] a escravidão africana no continente americano, 

a guerra do Vietnã, o Apartheid na África do Sul, o genocídio em Ruanda e as 

ditaduras latino-americanas”, entendendo a pós-memória como a representação, 

pelas gerações seguintes, desta vivência traumática. 

Assim, falar de pós-memória diz respeito à descrição da “[...] relação que a 

‘geração seguinte’ mantém com o trauma cultural, coletivo e pessoal vivido por 

aqueles que a precederam”; são “[...] experiências das quais essa geração só pode 

se ‘lembrar’ através das histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais ela 

cresceu”, porém, a força da transmissão das experiências é “tão profunda e afetiva 

que parecem constituir sua própria memória” (Hirsch, 2012 apud Heineberg, 2020, p. 

17). A conexão da geração dos filhos, portanto, com as vivências dos pais durante a 

ditadura militar brasileira, remete à sua própria história e lembranças, de modo que a 

perspectiva da geração seguinte também será a partir do que sentiu na pele, ainda 

que numa proporção diferente da sensação experienciada pelo sujeito preso, 

torturado ou morto.  

Heineberg (2020, p. 18) destaca as narrativas pós-memoriais como 

autorreflexivas, em que “[...] os seus narradores e personagens muitas vezes se 

confundem num só sujeito que rememora a herança memorial, seja ela verbal ou não, 

frequentemente constituindo-se apenas de silêncios”. A autora traz a categoria de 

estética dos filhos para denominar o conjunto de narrativas em que a experiência dos 

filhos é moldada a partir de memórias herdadas ou silenciadas (Heineberg, 2020). Em 

relação às convergências com teóricos de outros países latino-americanos, cita-se 

Teresa Basile, na Argentina, que usa a noção de narrativa dos filhos e literatura dos 

filhos (Basile; González, 2022), e o poeta chileno Alejandro Zambra, que também 

discute a noção de literatura dos filhos (Mascarenhas, 2021). Há, portanto, uma 

aproximação conceitual nos países latinos, como Argentina e Chile e também, no 

Uruguai (Wassmansdorf, 2020), potencializando a perspectiva de uma memória dos 

filhos da ditadura que contribui para que se possa pensar enquanto crítica literária 

nessa escrita sobre um trauma que é transgeracional. 

O pesquisador e poeta Wilberth Salgueiro (2022) fala de “narrativas de dor, 

sofrimento, tristeza, ausência, impossibilidade de uma vida normal” em relação 
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àquelas dos filhos de presos políticos no Brasil, disponibilizadas no livro Infância 

roubada – crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil, lançado pela Comissão 

da Verdade do Estado de São Paulo, em 2014. Salgueiro não menciona sobre uma 

estética ou literatura dos filhos, nem considera diferentes romances da segunda 

geração da ditadura, mas o autor traz justamente a perspectiva de olhar para dois 

textos literários que têm na temática a relação entre pais e filhos. Assim, discute 

questões teóricas sobre trauma e memória, e analisa os “dois registros 

eminentemente literários do livro Infância roubada: o Poema “[Eu gostaria hoje]” de 

um pai preso, para a filha então com 8 anos; e o Conto “Anos Setenta” da filha, 

décadas depois, em que ela, ficcionalmente, de certo modo expurga algumas 

lembranças traumáticas que a acompanhavam desde criança” (Salgueiro, 2022, p. 

300).  

Em sua reflexão sobre o trauma, Salgueiro (2022, p. 301) destaca que 

 
Sendo um passado que não passa, o trauma é, no entanto, atualizado 
a cada vez que, pela memória, vem à tona. Os traços nebulosos e 
lacunares do trauma ganham guarida no movimento da rememoração, 
também pleno de rasuras e incompletudes. O trauma rememorado se 
faz via linguagem, que tenta entender aquilo que, repetidamente, 
repele. 
 

Justamente pela característica de traços nebulosos e lacunares nas 

lembranças traumáticas, filhos e filhas de pais presos durante o regime militar 

brasileiro – bem como de tantos outros tempos de vulnerabilidade vividos em nossa 

história – vivem a impossibilidade da continuidade de um cotidiano comum. 

Recorrendo aos preceitos do filósofo e sociólogo Theodor Adorno, Salgueiro (2022, p. 

301) aponta que “[...] a arte pode elaborar, em sua forma, a grave e delicada relação 

entre trauma e memória, considerando que a arte constitui uma espécie de 

‘historiografia inconsciente’ do sofrimento”. Neste sentido, a escrita pós-memorial da 

segunda geração da ditadura militar brasileira e a categorização dela como uma 

estética dos filhos se valida na discussão do trauma e dos estudos de memória. 

Ao analisar o Poema do pai preso, Salgueiro (2022) aponta para a data da 

escrita, que é o aniversário da filha, como indicativo de um contraste entre a situação 

de prisão do pai e a alegria que um aniversário traz. Tem-se então um paradoxo entre 

o sentimento do pai, triste por sua condição e ao mesmo tempo feliz pela 

comemoração da filha, e o sentimento da filha, alternando entre ausência do sujeito e 

presença pela escrita. “O poema absorve e representa, pois, um gesto de dignidade, 
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de grandeza, de alguém que, na contracorrente do sistema repressivo ditatorial, 

procura resistir como pode. E a arte é uma dessas possibilidades.” (Salgueiro, 2022, 

p. 303). 

O outro texto analisado por Salgueiro (2022) é um conto escrito pela filha Rosa 

Martinelli, que tenta elaborar a prisão do pai. Tem-se, então, “[...] o gesto de, adulta, 

a filha querer transformar em linguagem de ficção um acontecimento da vida real”, 

num movimento de recriação de um fato histórico na narrativa ficcional ao invés de 

“um testemunho clássico, um relato, um depoimento” (Salgueiro, 2022, p. 306). 

A partir da discussão apontada por Salgueiro (2022) sobre uma perspectiva 

de análise alicerçada no livro Infância Roubada, desse olhar para o trauma e as 

escritas de filhos e filhas que foram diretamente impactados pelos eventos do regime 

militar, atentamos para uma análise dos romances O inventário das coisas ausentes 

e Azul corvo. Ainda que alguns críticos tenham pesquisado essas obras a partir de 

outros vieses, tais como diáspora, descolonização (Vivian, 2019), metaficção (Araújo, 

2015), identidade e pertencimento (Reis, 2015), nesta análise discutimos sobre a 

estética dos filhos e a narrativa composta a partir de lacunas, ausências, traumas e 

lembranças possíveis. 

O inventário das coisas ausentes é dividido em duas partes: “Caderno de 

Anotações” e “Ficção”. A primeira parte compreende excertos em que se conta a 

história de Nina, uma moça por quem o narrador se apaixona, mas que some de sua 

vida por 14 anos, deixando-lhe confiados os diários: leem-se, da página 09 até a 65, 

fragmentos dos momentos compartilhados entre Nina e o narrador, fragmentos dos 

diários de Nina – a partir da busca do narrador em compreendê-la por meio daquilo 

que ela escreveu sobre si e seus antepassados –, e trechos que são histórias de 

outras pessoas, as quais podem se cruzar com eventos que pertencem ao narrador 

ou não. É também nesta parte que o narrador está escrevendo um livro, sobre uma 

mulher-mãe, mas se leem apenas excertos, muitas vezes de cinco ou seis linhas, e 

mais se tem a questão da relação do narrador com um provável editor. Na segunda 

parte, o narrador aponta elementos de sua própria história e a relação com o pai, 

iniciando o relato pela visita à casa do pai depois de vinte e três anos, na idade de 46 

anos. Esta parte compreende da página 71 até o final do livro, na página 122, e 

justamente ao ser intitulada “Ficção” remete a uma história não verídica, porém com 

uma força de narrativa tão impactante que, como leitores, apreendemos as sensações 

e os acontecimentos como realmente vividos por alguém – tanto pelo pai, vítima da 
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ditadura, quanto pelo filho, que sofreu diretamente os reflexos do trauma da geração 

anterior. 

O rompimento do narrador com seu pai deu-se por não conseguir tolerar as 

atitudes dele, por não conseguir ser quem gostaria diante daquele pai severo, 

carrancudo, que desapareceu por um período durante a ditadura militar. No 

reencontro, percebe-se a dicotomia entre conseguir ser ele mesmo e colocar-se no 

lugar de subordinação ao pai que sempre o controlou:  

 
Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar 
esse movimento pudesse adiar o que estava por vir. Sente, o homem 
aponta para a cadeira em frente à mesa [...]. O menino senta, balança 
as pernas sem perceber, cruza os braços. Sente direito, ele diz. 
Descruze os braços, endireite essa coluna. Você parece um balão 
murcho [...]. O menino não diz nada [...] (Saavedra, 2014, p. 73). 
 

Por mais que tenham se passado vinte e três anos, o pai e o filho reproduzem 

mais uma vez o mesmo comportamento anterior. O trauma causado pela ditadura no 

comportamento desse pai, que é abandonado pela esposa, a qual não conseguiu mais 

conviver com ele, e depois pelo filho, perpetua uma forma de agir que retrocede ao 

tempo. O trauma da falta de afeto e de amor para esse filho congelou o tempo e não 

permitiu que ele pudesse criar uma identidade própria, sem as lacunas e as dores do 

passado. Romper com o passado não faz avançar a vida para esse filho: “O que você 

fez da sua vida?, o velho pergunta, eu não fiz nada, eu poderia responder, eu não 

amei, eu não tive filhos, eu não me tornei um homem bem-sucedido, eu nem ao menos 

tenho uma casa própria, eu poderia responder” (Saavedra, 2014, p. 80).  

Neste sentido, pode-se pensar no que a escritora crítica literária argentina 

Beatriz Sarlo (2007, p. 9) aponta sobre o passado reprimido por uma “patologia 

psicológica, intelectual ou moral” que “[...] continua ali, longe e perto, espreitando o 

presente como a lembrança que irrompe quando menos se espera ou como a nuvem 

insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar”. A 

pesquisadora Aracele Araújo (2015, p. 82) também destaca, sobre O inventário das 

coisas ausentes, a narrativa de “[...] desaparecimentos; o silenciamento ou o não 

conseguir falar. Traumas. Conforme vimos, as tensões entre vida e política, indivíduo 

e poder perpassam todas as relações humanas e o texto”. São essas questões difíceis 

que compõem o passado apontado por Sarlo (2007) e que nunca deixam de estar ali, 

à espreita para se manifestarem em presença. 

O pai do narrador:  
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[...] era apenas um estudante de economia, [...] família do interior, 
família muito pobre, ganhara uma bolsa na faculdade por ter se 
destacado nos estudos, [...] e seus sonhos se restringiam a literatura 
e revolução, meu pai escrevia poemas, poemas revolucionários 
(Saavedra, 2014, p. 94). 
 

Antes de contar isso ao leitor, o narrador reproduz uma fala do pai, em que 

ele fala sobre a morte:  

 
Você não sabe o que é a morte, o que é chegar muito perto da morte, 
tê-la ao seu lado, dentro de você, mas eu sei, e não desta morte agora, 
esta morte do dia a dia, eu me refiro à outra, àquela que escava, que 
invade, que se aprofunda no corpo, a morte agarrada ao corpo, feito 
um polvo, a morte e seus tentáculos de polvo, suas ventosas 
(Saavedra, 2014, p. 85). 
 

Atentando para a paginação das duas referências – sobre quem é o pai, na 

página 94 do romance, e sobre que o pai menciona a morte, na página 85 –, é possível 

perceber que, enquanto o narrador conta sobre sua visita ao pai e a conversa que têm 

– em que mais o pai fala e se explica e cita coisas e perspectivas de vida –, há 

silenciamentos e certo cuidado em revelar episódios e perspectivas em relação ao 

que de fato ocorreu de traumático na vida desses dois homens. É possível que o 

narrador reflita sobre o que pode ter ocorrido com o pai, é possível que ele possa ter 

lido sobre os enfrentamentos que os indivíduos que lutaram contra o regime ditatorial 

tiveram, mas em nenhum momento ele menciona qualquer coisa.  

Na página 109, lemos o narrador contar sobre a prisão do pai: “Foram buscá-

lo em casa, minha mãe estava com ele [...], ela grávida de mim [...]. Meu pai teve muito 

medo por ela e por mim dentro da barriga [...], e meu pai saiu de casa sem dizer nada. 

E não voltou, durante um ano” (Saavedra, 2014). E mais adiante, o desfecho do 

sumiço: 

 
Quando meu pai voltou, depois de um ano sem notícias, era como se 
fosse outro homem, muito magro, [...] os gestos lentos, indecisos, a 
voz se tornara estranhamente rouca, mas não era só isso, havia outra 
coisa, que minha mãe naquele primeiro momento não soube precisar, 
mas sentiu, uma hesitação, um olhar que o tempo todo lhe escapava. 
Meu pai continuava preso em algum lugar. E minha mãe soube, 
naquele mesmo instante, que ele nunca mais voltaria (Saavedra, 
2014, p. 111). 
 

O tempo do desaparecimento do pai é sintetizado como “[...] um ano no qual 

meu pai não existira e do qual jamais poderia falar. Por mais que se esforçasse, jamais 
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poderia falar [...]” (Saavedra, 2014, p. 118). A todo instante, entre as falas do pai com 

o filho, a sensação do narrador é sempre “ódio e medo” (Saavedra, 2014). Assim, o 

silenciamento e o trauma do pai são reflexos de algo não pronunciável, reverberados 

em ódio e medo por parte do filho, também possível de ser pensado como trauma, 

ainda que diferente do da geração anterior.  

Seligmann-Silva (2003, p. 373), ao discutir sobre o testemunho das vítimas de 

tempos difíceis e do compromisso da literatura com o “real”, cunha como “real” – 

diferentemente de realidade – o trauma, “um evento que justamente resiste à 

representação”. Parece que o narrador desse inventário de coisas difíceis/ausentes 

não consegue representar o que é esse trauma, mas ele está lá, nas entrelinhas do 

que sente, dos silêncios e do embate com a realidade de estar diante do pai após 

vinte e três anos, ouvindo-o falar de seu avô, de sua mãe, de suas constatações 

filosóficas da vida e do que tem a criticar as ações do filho. 

O inventário das coisas ausentes reforça uma escrita que não está 

condicionada aos eventos da ditadura militar – ainda que tudo o tempo todo esteja 

vinculado a esse período histórico: o silêncio sobre a prisão do pai; as perguntas sem 

respostas do que aconteceu com ele durante um ano de sua vida; a impossibilidade 

de convivência da mãe com o sujeito que retorna após da prisão e não é mais o 

mesmo; a morte que invade as entranhas desse homem vítima da ditadura a todo 

instante e não o abandona; e a prisão dele em algum lugar do qual não voltaria. A 

dimensão do que pode ser transformado em uma pessoa a partir do horror vivido 

nesse tempo de vulnerabilidade, em que os direitos humanos são totalmente 

negligenciados e se sobrepõe a maldade que um ser humano pode fazer a outro 

unicamente por divergências de ideais, está nessas evidências que o narrador traz.  

A escrita da narrativa está condicionada às consequências da prisão do pai 

para esse filho em busca por compreender sua história em meio a tantas ausências, 

informações omissas e atitudes desprezíveis. Porém, estas atitudes só são 

desprezíveis pelo que está aprofundado no corpo, e porque a morte está agarrada ao 

corpo (Saavedra, 2014).  

A pesquisadora Monique David-Ménard (2022), em um vasto estudo sobre os 

objetos e as coisas que transmitimos por meio do corpo e com o corpo, conectados 

às nossas experiências individuais e nossas perspectivas em relação aos conceitos e 

às categorias no mundo, indica que são os objetos que “[...] determinam o lugar no 

qual ele [o sujeito] intervém” e a configuração das coisas define “uma posição de um 
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sujeito” (David-Ménard, 2022, p. 24-25). Dentro da categoria dos objetos, a partir das 

leituras e das perspectivas que a autora apresenta, estão também as crenças, os laços 

sociais, ou seja, tanto o que é palpável como o não palpável, abstrato.  

Essa ideia nos serve no sentido do que não é transmitido por esse pai, a 

ruptura com seus objetos individuais – tanto suas filosofias de vida quanto sua família, 

seus espaços pessoais –, que contribuiu para uma não linearidade na transmissão, 

causando a lacuna, o bloqueio. São essas faltas – a brincadeira e as conversas de pai 

e filho que não continuaram, o exemplo de rotina do pai inexistente para o filho, o afeto 

do patriarca para com sua família etc. – que permeiam a constituição da identidade 

do narrador. Por essas razões, a escolha pela solidão, pelo não confrontamento com 

o passado moldam o narrador e, de certa maneira, o conduzem para a escrita. Há 

uma reelaboração da vida vivida na constituição da narrativa, que é a própria estética 

da escrita, composta por memórias em fragmentos. 

Em relação a isso, Heineberg (2020, p. 11) então aponta para as narrativas 

dos sujeitos da segunda geração da ditadura como sendo uma estética dos filhos, 

pois: 

 
Ao restituírem esses traços do passado na escrita, a geração dos filhos 
está consciente das armadilhas da memória infantil, das narrativas de 
segunda mão e da carga projetiva das imagens e dos objetos. Essas 
questões ganham mais importância do que os fatos em si, que já 
entraram para história. 
 

A autora nos faz perceber que são as projeções, a representação dos objetos 

– no caso do narrador do inventário, são os efeitos e os significados das anotações, 

dos diários de Nina, dos bilhetes – e as expectativas em relação a uma vivência com 

o pai e/ou com a mãe que ganham mais força nestas narrativas do que os fatos 

históricos conhecidos sobre a ditadura militar. O passado vivido pela geração dos 

filhos pode se compor de algum evento na prisão, como os exemplos relatados no 

documentário Filhos da ditadura (2016), porém está bastante carregado da ausência 

dos pais ao longo da infância e, muitas vezes, também depois. Essa ausência, 

portanto, é a marca das narrativas dos filhos e compõe a estética do texto. 

De modo similar, a narradora de Azul corvo direciona o mote de sua narrativa 

para a busca em compreender o que aconteceu com sua mãe, com seu pai verdadeiro 

e ainda com seu pai adotivo no regime militar. As lacunas existentes na vida dela são 

preenchidas de algum modo pela rememoração de acontecimentos por parte do pai 
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adotivo, que de algum modo conseguem colocar sentido na sequência dos anos de 

sua vida. Mais do que os fatos enfim pouco a pouco contados pelo pai adotivo, a busca 

da própria constituição identitária é o objetivo da construção da escrita. 

Em Azul corvo, tem-se uma divisão em quinze capítulos, nomeados de forma 

intercalada com títulos em português, inglês, latim e espanhol, e a narrativa é contada 

a partir de uma jovem de 22 anos, que desde os 13 fora residir em Lakewood, 

Colorado, nos Estados Unidos, ressurgida para um pai adotivo, Fernando, que 

precisou se exilar após a Guerrilha do Araguaia. O texto começa a partir do momento 

em que Evangelina, a narradora, passa a morar nos Estados Unidos e retorna 

gradativamente no tempo, passando pelos doze meses durante os quais preparou a 

mala e esperou um telefonema de Fernando após o contato com ele dizendo do desejo 

de viajar do Rio de Janeiro para encontrá-lo. 

Evangelina aprendera espanhol e inglês com a mãe, que tinha morado no 

Texas com o pai geólogo – após a morte de sua mãe, avó de Evangelina – e no Novo 

México – depois de romper com o pai. Foi lá, em Albuquerque, que Evangelina 

nasceu, e, quando tinha dois anos de idade, a mãe voltou ao Brasil, para Copacabana. 

Por conta destes fatos, a questão da linguagem e da diferença cultural não foi 

problema para ela. 

A narrativa se desenrola durante o tempo em que Evangelina vive nos Estados 

Unidos, um tempo de lembranças que vêm e voltam, motivadas também pelos objetos 

que levou na mala. Assim, por exemplo, um par de sapatos dados pela tia Elisa, com 

quem viveu após a morte da mãe, fazem-na contar a história de Elisa, dos avós e das 

relações familiares. A cada período, o encontro com o objeto no armário remete à 

sequência das lembranças mencionadas anteriormente em torno de quem está ligado 

àquele objeto. Com a convivência com Fernando, os capítulos passam a incluir 

histórias e fatos relacionados a ele, que começa a contar de si e falar do que viveu e 

experienciou. Então, a partir do terceiro capítulo, leem-se retornos ao passado de 

Fernando, e passa-se a saber sobre sua relação com o Pará, São João do Araguaia, 

“com a política” e “com os comunistas” (Lisboa, 2010, p. 63). 

Fernando conta também sobre eventos históricos dos governos militares, tais 

como “as perfurações no subsolo oceânico e as outras monumentalidades”, a Ponte 

Rio-Niterói, a Transamazônica, além de outras menções ao governo Médici (Lisboa, 

2010, p. 68). A sensação para Evangelina “Era como se Fernando e eu viéssemos de 

países distintos” (Lisboa, 2010, p. 68). Neste mesmo capítulo, o terceiro, lê-se sobre 
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a morte da mãe de Evangelina, acometida por uma doença, a ida da menina para 

morar com a tia e a repentina busca por Fernando, ex-marido da mãe, com quem fora 

casada por seis anos, antes dela nascer: “Não era uma aventura. Não eram férias 

nem diversão nem passatempo nem mudança de ares, eu ia para os Estados Unidos 

me hospedar com Fernando com um objetivo bem específico em mente: procurar meu 

pai” (Lisboa, 2010, p. 88). Passar pela fiscalização não foi difícil, já que 

 
Oficialmente, Fernando era meu pai e meu guardião. Quando minha 
mãe engravidou de meu pai de verdade, um americano, sumiu da vida 
dele, e quando eu nasci ela telefonou do Novo México para o 
Fernando, seu ex-marido, que vivia num estado ao norte e seis horas 
de carro dali, no Colorado (Lisboa, 2010, p. 92). 
 

Na busca de Evangelina por seu pai, cuja identidade e paradeiro foram 

silenciados durante o tempo em que a mãe esteve viva, Fernando falou dos 

companheiros no Araguaia, das delações, das doenças, das faltas de comida, de 

assistência, de amparo governamental para aquele lugar. Assim, Evangelina soube 

de Fernando mais do que sua mãe no tempo em que conviveu com ele: “Você contou 

para minha mãe o que aconteceu com você na época em que foi embora do Brasil? 

[...] Alguma coisa, ele respondeu, não tudo” (Lisboa, 2010, p. 203). 

A partir da pergunta de Fernando “Você quer que eu te conte as coisas que 

não contei à sua mãe?” (Lisboa, 2010, p. 243), é possível então saber quais são os 

silenciamentos que esse homem guardou por ter feito parte de um grupo de 

guerrilheiros e ter atuado junto a outros sujeitos por uma luta em prol de uma mudança 

política no país. “Fiquei calada e escutei. Durante um bom tempo, só escutei. Nunca 

perguntei ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. Se por acaso 

resolveu indenizar minha mãe pelo que não tinha contado a ela contando-o à filha 

dela” (Lisboa, 2010, p. 243). 

Então, ao final do livro, após 248 páginas, o leitor se depara com a fuga de 

Fernando quando então o destacamento do Araguaia foi encontrado pelos militares: 

“Mateiro habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora dali, para longe dali, 

para longe de tudo, de si mesmo inclusive” (Lisboa, 2010, p. 248). As dores guardadas 

em relação aos companheiros abandonados, e o silêncio em relação ao fato de ter 

deixado a operação para não ser morto são puxados da memória depois de tanto 

tempo para enfim ecoarem como palavras que formam uma versão pessoal de uma 

história nunca contada. 
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O confronto pessoal de Fernando consigo mesmo ocorre durante o confronto 

de Evangelina com os fatos de sua primeira infância, quando ela já tinha 14 anos: ela 

encontra a avó paterna, visita a casa onde viveu nos primeiros dois anos de vida, e 

sabe que o pai mora na África. Depois disso, Evangelina visita o pai duas ou três 

vezes, ele a vê em uma ida a trabalho aos Estados Unidos, e Fernando morre: “Eu o 

enterrei, um ex-Fernando debaixo do chão. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-

memórias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas e de 

mais ninguém” (Lisboa, 2010, p. 294). 

Vale destacar que os elementos históricos contados a partir da ótica de 

Fernando – e que compõem o livro enquanto texto inserido numa literatura pós-

memorial escrita depois dos anos 2000 –, alguém que aos 36 anos deixou o Brasil e 

rememora o trauma quando está com 50 anos, não possuem a carga das escritas 

documentais e nem a dureza e crueza do real dos romances escritos durante o 

período da ditadura ou no pós-imediato. Para Sarlo (2007), o narrado é diferente do 

vivido, no sentido das muitas vezes em que o fato foi reelaborado; para Fernando, a 

reelaboração pode ter sido mentalmente, e depois pelo contando para Evangelina, 

sendo que algo se perde, algo se acrescenta, e algo se percebe de outra forma pela 

maturidade que se apreende com o passar da vida e do tempo. 

Ao buscar outras pesquisas relacionadas ao corpus literário desta análise, 

cita-se o texto “Memória, Trauma e Imigração na Narrativa de Filiação Azul corvo, de 

Adriana Lisboa” (2021), de Margareth Torres de Alencar Costa, em cujo texto aponta 

para uma obra autoficcional que trata do “trauma, da memória” e da “volta ao passado 

da infância”, na qual “o ser fragmentado busca construir sua identidade através do 

resgate da memória e ao mesmo tempo curar o trauma sofrido, todas as recordações 

mostram as marcas da subjetividade”. Costa (2021) discute principalmente sobre o 

gênero da obra de Adriana Lisboa e não se detém exponencialmente sobre a questão 

do trauma e da memória, mas aponta que o texto apresenta “[...] marcas da 

bastardização, do trauma, da melancolia, do sofrimento familiar e da solidão”. 

A partir de Costa (2021) é válido pensar no trauma em Azul corvo pela 

perspectiva da vida de Fernando, e amplia-se a ideia da ausência para todos os 

demais personagens: a mãe cuja mãe morreu e depois deixou de conviver com o 

próprio pai, o “pai verdadeiro” que não sabe da existência da filha, o pai adotivo que 

apenas registrou no nascimento e não conviveu com a filha, e a filha cuja mãe morre 

e empreende uma busca pelo “pai verdadeiro” e uma convivência com o pai adotivo. 
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Pelos esquecimentos de afetos e pelos silenciamentos, reconstruindo traços e fatos 

do passado, também a partir de fragmentos que se revelam em memórias lineares 

e/ou descontinuadas, Evangelina transcreve sua história e contribui para um conjunto 

de textos que se compreende como uma estética dos filhos.  

A pesquisadora Patricia Mariz Cruz (2019), no texto “Memórias de família: a 

construção da identidade e a ausência paterna em Azul corvo, de Adriana Lisboa, Mar 

azul, de Paloma Vidal, e O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra”, 

discute sobre a relação dos personagens com seus pais. A autora aponta para a 

herança desses filhos, relacionada à ditadura, e como a ausência paterna repercutiu 

na memória e foi constituinte da identidade desses filhos. A discussão apresentada 

por Cruz (2019) contribui para a análise ora empreendida, mas avançamos no sentido 

de apresentar uma categoria literária que está em construção após os anos 2020, com 

a proposta da estética dos filhos, de Ilana Heineberg (2020), e da narrativa e literatura 

dos filhos, de Teresa Basile (2022), entre outros. 

Ainda que os textos apresentem narradores de gêneros diferentes, um filho e 

uma filha, pontua-se a questão da escrita pós-memorial e a perspectiva de pensar a 

geração diretamente afetada pela ditadura e como isso interferiu na segunda geração. 

Tem-se uma diferença de idade de ambos, objetivos diversos de confronto com os 

pais – o narrador é chamado pelo pai para uma visita a fim de uma última conversa já 

que a morte se aproxima; a narradora decide, ela própria, ir ao encontro do pai adotivo 

após a morte da mãe, a fim de procurar o “pai verdadeiro” (Lisboa, 2010) –, locais 

distintos de atuação na luta revolucionária durante a ditadura militar, para citar alguns 

elementos dos textos, mas isso não diminui ou invalida a análise ora apresentada. 

Tais temáticas podem ser discutidas e ampliadas em outras análises, mas não as 

priorizamos aqui para o debate que ora fazemos.  

 

Considerações finais 

 

A análise que essa literatura escrita pelos filhos da ditadura, denominados por 

Heineberg (2020) como a “geração pós-memorial”, permite-nos fazer remete à 

inquietação com a memória do que ficou desse período obscuro na história brasileira 

e, podemos incluir, latino-americana – pensando nas ditaduras nos países vizinhos 

também, que foram responsáveis pelo exílio de muitos sujeitos no Brasil, que hoje 

também são parte dos autores que escrevem sobre essa pós-memória.  
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Além disso, como houve uma preocupação do estado – durante um governo 

de esquerda, de uma presidenta do Brasil que foi vítima da ditadura – em criar a CNV 

e documentar o regime ditatorial, por meio da história oral e de registros compilados 

em dossiê, a literatura da geração dos filhos busca dar conta de trazer a pauta do 

trauma transgeracional. As dores, os silêncios e os enfrentamentos da ditadura não 

tiveram fim com as indenizações que o estado pagou a vítimas ou familiares de 

vítimas, ou com os dossiês entregues pela CNV, mas reverberam enquanto houver 

alguém que possa ter sofrido, direta ou indiretamente, com os traumas provocados 

pelo regime opressor. Assim, a literatura pós-memorial também dá conta do trauma 

transgeracional que esse período de vulnerabilidade trouxe para toda uma segunda 

geração de sujeitos cujas identidades são compostas por silenciamentos, dores, faltas 

que não podem ser preenchidas nem com o texto escrito. 

As narrativas se constroem a partir de pontos de vistas precários, que buscam 

de alguma maneira preencher as lacunas das memórias familiares e, por tabela, da 

história oficial acerca dos desaparecidos e daqueles que morreram, muitas vezes se 

suicidando, com a dor de ter sido violentado de uma forma que é impossível falar, 

como o pai do narrador em O inventário das coisas ausentes e o pai adotivo da 

narradora de Azul corvo, que não falava sobre como fora parar nos Estados Unidos. 

A construção de uma identidade possível em meio a tantas inconstâncias e 

desconhecimentos norteia a escrita de ambos os narradores, configurando uma 

estética que se compõe na própria essência do texto: são os silêncios e as ausências 

mais do que a presença de pessoas e objetos e lembranças palpáveis que moldam 

os indivíduos; é a presença da ausência e da lacuna que permeia o ato de contar e 

escrever. 
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