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ReSumen: Este ensayo plantea una indagación acer-
ca del lugar que tiene la intimidad dentro de la obra 
narrativa de Nellie Campobello, en particular cuan-
do entra en resonancia con las pautas marcadas por 
la voz materna y el eco ancestral que la acompaña. 
Ello, como parte de una empresa literaria destinada a 
confrontar el discurso hegemónico del régimen pos-
trevolucionario a través de una lucha por la forma y 
de la construcción poética de una verdad que aspira 
a reescribir la historia. A través de los cinco apartados 
que lo conforman, y con el apoyo de diversas fuentes 
críticas, el artículo aborda problemáticas como la ad-
judicación de la narrativa de Campobello al corpus de 
la “novela de la Revolución” o bien aquella relacio-
nada con el carácter intermedial de la narrativa de la 
escritora duranguense. También se dedica un apartado 
a comentar puntualmente “Nacha Ceniceros”, uno de 
los relatos que forman parte de Cartucho.
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abStRact: This essay explores the role of intimacy in 
the narrative work of Nellie Campobello, particularly 
when it resonates with the patterns set by the maternal 
voice and the ancestral echo that accompanies it. This 
is part of a literary endeavor aimed at confronting the 
hegemonic discourse of the post-revolutionary regime 
through a struggle for form and the poetic construction 
of a truth that aspires to rewrite history. Throughout its 
five sections, and with the support of various critical 
sources, the article addresses issues such as the as-
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signment of Campobello’s narrative to the corpus of 
the “novel of the Revolution” or the one related to the 
intermedial character of the narrative of the Durango-
born writer. A section is also dedicated to specifically 
commenting on “Nacha Ceniceros,” one of the stories 
that is part of Cartucho.
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1. La voz y la experiencia originaria

Nellie Campobello decidió abrir el “Prólogo” a Mis libros, un volumen 
editado en 1960 en el que se recogía por vez primera el conjunto de su 
obra, mediante un gesto de escritura sumamente significativo:

Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las 
manos cobrizas de comanches en guerra, lo haría, y lo haría sólo por el gusto 
de sentirme en el paisaje donde aún se respira la libertad heredada de nuestros 
ancestros. El precio que actualmente se paga por este derecho es el mismo  
—seguramente el mismo— aquí que en otros lugares donde los hombres pue-
den usar todos los recursos a su alcance para usar su fuerza destructora en 
contra de los mejores (Campobello 2007: 339).

En primer lugar, resalta el carácter vindicativo de esta escritura que se pos-
tula como un ejercicio de verdad y justicia frente al poder destructor de 
quienes “empapelan sus mansiones con las leyes que ellos y sus satélites 
fabrican para su eterna protección”, es decir de los hombres del régimen 
postrevolucionario, a los que Campobello describe como “graduados y 
profesionales de carrera en la simulación, en la injusticia, en el despojo, 
en la calumnia” (339-340). Pero igual de relevante resulta el carácter kiné-
sico que evoca su gesto de escritura. Pues si las verdades se escriben con 
puntas de flecha pulidas, es porque ellas mismas son dardos para hendir 
los aires y alcanzar a una presa —o más bien a un enemigo—.  Y también 
porque es mediante este gesto que la autora puede conectar con el paisaje 
de su infancia, que es sin duda el paisaje ancestral que los comanches, 
legendarios jinetes, defendieron tenazmente frente a las distintas coloni-
zaciones de las que su territorio ha sido objeto desde hace varios siglos. 
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La libertad con la que Campobello asocia su escritura no es más que 
la posibilidad de “ser dueños de nuestros movimientos y defender esta 
propiedad como se defiende la vida de un niño” (340), algo que ella expe-
rimentó, según narra, durante su primera infancia:

Sentí mi primer aliento de libertad un día en que me ahorcajaron en un caballo. 
Pero no se crea que emprendí la carrera, no, no salí corriendo, simplemente él 
iba, paso a paso, andando en derredor del patio interior de nuestra vieja casa 
materna, y llevado por la brida de alguien a quien yo debo de haber querido 
inmensamente. Aquel paseo, que sólo duró unos instantes, me hizo sentir una 
seguridad casi permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, creí haber ido por 
un mundo desconocido, inmenso y libre (340).

Esta experiencia originaria, fundante, se expresa como una pulsión liber-
taria, como una genuina línea de fuga que conduce al sujeto hacia la que 
habrá de ser la fuente de la que mana la escritura: 

El placer de ir al encuentro de la brisa para tenerla en el aliento me llevaba 
constantemente a buscar una ventana de escape para mi deseo imperante, y así 
fue como una mañana de primavera […] me escapé de junto a mi mamá y me 
deslicé a la orilla de un río. Caminé sobre la arena mojada, compacta, y pisán-
dola, rítmicamente, ella me devolvía la forma de los pies, mis pies burbujeantes 
en agua. Mirándolo todo, de pronto sentí un regocijo tal, que por primera vez, 
en mi vida de niña, inicié un canto que nacía de todas las partículas de luz que 
brillaban en los poros de mi piel —canto que le había oído a mi mamá cuando 
ella lo tarareaba en sus idas y venidas dentro de nuestro hogar— (340).

Guiada por la intuición de libertad que le brinda la experiencia de la brisa 
en el rostro, Campobello alarga sus pasos y se aleja del jirón de su madre 
para entrar en un contacto raigal que, por su parte, suscitará en ella el 
surgimiento del canto, de su propia voz. Pero esa voz que es la suya cobra 
cuerpo como una modulación de la línea melódica del canto hogareño, 
de la voz materna, la cual resulta ser a su vez un nuevo punto de fuga que 
conecta esa vibrante experiencia corpórea con un horizonte y una pro-
fundidad ancestrales. Y es en este engarce de momentos originarios que 
las canciones heredadas por su madre, por sus ancestros, se revelan para 
Campobello como “un refugio inmediato para la tristeza”. Estamos frente 
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a una línea de fuga en la que la pulsión libertaria, el paisaje y el canto 
ancestrales se trenzan como en una lemniscata o representación gráfica 
del infinito, para dar forma visible a la fuente misma de la que emanan 
tanto el sujeto como la escritura. Si la fuente de significación hacia la que 
la escritora se ve empujada por su aliento libertario resulta constitutiva, es 
porque aquélla trasciende su individualidad al anudar su destino con el de 
un pueblo que poética e inmemorialmente se hizo uno con ese paisaje:

En la tierna infancia de mi ser había tenido infinidad de motivos que me guiaron 
hacia lo que más había querido, y eso era simple, sencillo: anhelaba ir hacia lo 
más alto, y para mí lo más alto era exactamente, como lo indica la palabra, la 
acción de trepar, ya fuera a los árboles, a los pretiles, a las bardas y, por supues-
to, a los cerros, arañando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder quieta-
mente absorber dentro de mí la majestad de una llanura solitaria e inmensa que 
me hablara de mis antepasados y me acercara a ellos.

Mi tierra es un lugar donde se sostienen erguidos los adobes, y donde las estre-
llas fugaces se desprenden del Oriente y se prenden, encendidas, en el Norte. Las 
gentes, silenciosamente, se adhieren al paisaje, sus pasos son lentos, sus voces, 
suaves, sólo dicen sílabas contadas. Respetan un dibujo, aman un libro y les gusta 
la poesía. Nacieron guerreros en un lugar de guerreros (341).

Como en una espiral, el texto prosigue y la imagen evoluciona para mos-
trarnos nuevamente a la escritora a caballo, guiada por la curiosidad de co-
nocer el lugar donde palpita el espíritu de la montaña; a la escucha de 
una fuerza oculta de la naturaleza que la conduce a descubrir que su “yo 
físico era sólo un instrumento obediente a la obsesión de un deseo” (342), 
el cual no consiste en otra cosa que en el goce de la libertad. 

Sin embargo, cabe aclarar que la experiencia de esta libertad no es un 
goce sin obstáculos, sino que se produce en la búsqueda de una técnica 
para sortear las sinuosidades que se oponen al deseo. Pues es precisamen-
te en el corazón de esa oposición y de ese conflicto donde, según Campo-
bello, radica el arte: ahí donde se gesta la necesidad de escribir palabras 
de verdad y justicia, dando cauce a la irrupción de “los deseos imperio-
sos de imágenes infantiles latentes que buscan su escape y se concentran 
en el ademán directo de dosificar las emociones, como se hace con la luz 
eléctrica, con el agua y la velocidad, hasta llegar a las palabras y al cono-
cimiento sublime de la ternura” (342). 
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En estas líneas, que pueden considerarse plenamente como un arte 
poética, Campobello concibe la escritura como una economía libidinal: 
como una técnica destinada a dosificar la violencia de un torrente prima-
rio, encauzándola hacia su sublimación en la ternura. Lo cual, en este caso 
concreto equivale a conferir a la voz y al canto ancestrales la posibilidad 
de sublimarse en un cuerpo de relatos capaces de reescribir la Historia.

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y la justicia, humana-
mente hablando, me vi en la necesidad de escribir. Sabía que muchas de las 
gentes que me rodeaban no aprobarían mi actitud e iban a sentir desagrado 
al verme metida en una actitud que nada bueno traería a mi persona; pero 
yo sabía escalar árboles y cerros. Además, podía aplicar mi línea más corta. 
Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui 
hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única autorizada: era la voz 
de mi niñez (343).

2. Relato, novela y representación

Como es bien sabido, fue con base en ese emplazamiento infantil que 
Nellie Campobello decidió afincar el edificio narrativo de Cartucho 
(1931) y Las manos de mamá (1937), un par de libros que, no obstante 
su difícil filiación genérica, habrían de ser asignados a la “novela de la 
Revolución”, tal y como lo certifica su inclusión dentro de la famosa an-
tología de Antonio Castro Leal (1960). La distancia temporal de décadas 
que media entre la aparición de esa exitosa antología y la publicación 
original de los relatos de Campobello no debe ocultar, sin embargo, que 
la categoría “novela de la Revolución” había hecho su aparición desde 
los años veinte (esto es, varios años antes de que Campobello publicara 
sus libros de relatos);1 ni hacernos olvidar que dicha categoría adquirió 
importancia en el ámbito de la crítica, sobre todo anglosajona, a raíz de 

1  Danaé Torres de la Rosa (2017) observa que, de hecho, la etiqueta “novela de la 
Revolución” comenzó a utilizarse en el contexto del exilio mexicano en Texas incluso 
antes de 1920. Sin embargo, esas obras contrastan con la producción que en México 
se habría de asociar con esa clasificación después de 1925, en la medida en que se 
trata de novelas con una estética claramente decimonónica y un lenguaje modernista, 
ajenos a las búsquedas que se producirán más tarde en el campo de la narrativa revo-
lucionaria.
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un texto en inglés publicado por Berta Gamboa de Camino (1935), en 
donde Cartucho ya era considerado como parte de dicho corpus.  Lo que 
me interesa subrayar es que, más que una categoría genérica precisa o 
un corpus bien definido, lo que el concepto “novela de la Revolución” 
nombra es un fenómeno más amplio, estrechamente relacionado con la 
estructuración del campo literario/cultural mexicano, el cual por su parte 
estuvo acompasado con el largo proceso de instauración y consolidación 
de la hegemonía del régimen postrevolucionario (comprendido entre las 
décadas de 1920 y 1960).

En efecto, la expresión “novela de la Revolución” se vuelve notoria 
dentro del marco de la conocida “polémica de 1925”, en particular cuan-
do Francisco Monterde “descubre” a Mariano Azuela y erige a Los de aba-
jo como prototipo de una literatura “viril” —lo que para él era sinónimo de 
genuinamente revolucionaria—, en oposición al “afeminamiento” de las 
experimentaciones vanguardistas y “artepuristas” que había denunciado 
Julio Jiménez Rueda en un artículo publicado con anterioridad.2 Como 
señala Víctor Díaz Arciniega, aunque aquella polémica giró en torno a lo 
que debía entenderse por “literatura revolucionaria” y por “ser revolucio-
nario”, de manera más sustancial lo que estaba en juego era la lucha por 
imponer un “deber ser”, o lo que es lo mismo, por circunscribir el campo 
de negociación simbólica de las élites intelectuales, a la hora de definir su 
lugar dentro del proceso de construcción de la hegemonía llevado a cabo 
por el régimen callista. En ese contexto, no debe sorprender que tanto 
el concepto de “revolución” como el de “literatura” hayan permanecido 
en la indefinición conceptual, ya que en ese momento el nacionalismo 
revolucionario emergía como “un significante vacío que daba forma a los 
proyectos políticos y culturales a lo largo y ancho del espectro ideológico 
de México” (Sánchez Prado: 45). 

2  “Por Los de abajo y otras novelas, [Azuela] puede figurar a la cabeza de esos 
escritores mal conocidos, por deficiencias editoriales —él mismo edita sus obras en 
imprentas económicas, para obsequiarlas—, que serían populares y renombrados si sus 
obras se hallaran bien impresas, en ediciones modernas, en todas las librerías y fueran 
covenientemente administradas por agentes de los estados. ¿Quién conoce a Mariano 
Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y, sin embargo, es el novelista 
mexicano de la Revolución, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte 
de su artículo” (Monterde: 13).



Literatura Mexicana | XXXVI-1 | 2025 | 89-115 95

En su análisis, Díaz Arciniega muestra cómo los promotores del nacio-
nalismo revolucionario postulaban una suerte de disolución de la estética 
dentro de la política que conllevaba implícitamente una teoría de la ex-
presión, conforme a la cual, esta última debía necesariamente ser y per-
manecer medio o vehículo de una acción político-pedagógica, sin jamás 
devenir un fin en sí. Resultaría banal decir que estas premisas son las de un 
realismo social que, en la medida en la que responde a la instauración de 
la hegemonía del Estado, tiende a limitar el poder crítico de la literatura, si 
no fuera porque dentro de ese esquema la novela aparece como algo que 
se opone a la literatura. Así lo deja ver explícitamente el siguiente comen-
tario crítico de Eduardo Villaseñor sobre Xavier Icaza: “Para Icaza el len-
guaje no perdió su función de medio y no ha degenerado en fin de la expre-
sión. Si queréis no es literato, sino un novelista” (ápud Díaz Arciniega: 99). 

Sucede, explica Arciniega, que la consolidación de la hegemonía re-
quería que la “ideología de la revolución” se mantuviera como algo “in-
efable”: con la solidez y firmeza de un baluarte, “pero construida sobre 
cimientos meramente simbólicos”, esto es, fuertemente anclada en el ima-
ginario y como algo que sólo existe “en su representación” (139; énfasis 
original). La “novela” resulta entonces un significante clave, cuya potencia 
proviene precisamente de su capacidad de flotación semántica, ya que 
a través de él se buscará sintetizar la sensibilidad y el pensamiento na-
cionales, traducir tipos y costumbres e interpretar el sentido histórico del 
movimiento nacional-revolucionario. En suma, dotar a la “ideología de la 
Revolución” de una forma simbólica. Así lo expresaba en enero de 1930 
el crítico Raúl Ortiz Ávila, a propósito del “Concurso de la novela nacio-
nal” al que convocaba el Partido Nacional Revolucionario a través de su 
órgano de difusión, El Nacional Revolucionario: 

La novela nacional por excelencia, la que pueda proclamarse como una síntesis 
de nuestra sensibilidad y pensamiento peculiares, está aún por escribirse. Por lo 
que respecta al “nacionalismo” de la novela, creo que debe hacerse consistir en 
la traslación fiel de tipo y costumbre en la observación cuidadosa del medio en 
que se desenvuelve la vida. Su concurso contribuye a consolidar el pensamien-
to revolucionario, ahora disperso y poco homogéneo. Un movimiento social de 
tanta cuantía como el nuestro, necesita una interpretación literaria de la que 
hasta ahora carece (ápud Rodríguez: 125).
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Me parece que lo anteriormente expuesto pone de manifiesto en qué sen-
tido, más que a una categoría de historiografía literaria, la “novela de la 
Revolución” remite a un fenómeno de la representación: a la operación 
simbólica llevada a cabo por el estado postrevolucionario con el fin de 
fundar su carácter representativo, su legitimidad. De modo que, aun cuan-
do desde el punto de vista de la historiografía literaria tenga razón Rafael 
Olea Franco al postular la necesidad de que se hable de “narrativa de la 
Revolución”, más que de “novela”, pienso que una cabal comprensión 
del asunto que aquí nos ocupa demanda que nos situemos más bien en el 
plano de la historia de la representación.3 Pues, como veremos, desde esa 
perspectiva, la inadecuación historiográfico-literaria en la que se inscriben 
tanto la flotación semántica de la novela como su oposición a la literatura 
debe ser privilegiada como fuente de significación.

Con lo anterior en mente, quisiera detenerme en el análisis que Juan 
Pablo Dabove dedica a Los de abajo en su libro The Nightmares of the 
Lettered City. Dabove parte de una fina caracterización de la manera en 
la que el régimen postrevolucionario forjó una narrativa que no sólo se 
desplegaba en relatos históricos y literarios, sino también en monumentos, 
murales y conmemoraciones, y mediante la cual buscaba construir la idea 
de la Revolución como evento unitario. Un evento que el estado pretendía 
fundacional, en la medida en que buscaba radicar su legitimidad en la 
superación de la violencia en la que él mismo tenía origen, gracias a su 
transformación en el consenso social plasmado en la constitución política 
de 1917. La violencia rural revolucionaria era presentada entonces como 
el “mito de origen” del estado, pero también como aquello que éste debía 
negar en su forma presente; de modo que la expresión “revolución institu-
cionalizada” no era una contradicción, sino el producto de una dialéctica 
en la que el estado se presentaba a sí mismo como la Aufhebung o supe-

3  A través de su propuesta, Olea Franco busca “romper o reformular el canon deno-
minado ‘novela de la Revolución Mexicana’, mediante la inclusión de todos los tonos y 
todas las formas verbales que esta categoría realmente abarca, tanto en el campo inte-
lectual letrado como en el ámbito de la cultura popular: novela, cuento, autobiografía, 
corrido, etcétera; por ello, en principio me parece más pertinente referirse a la ‘narrativa 
de la Revolución Mexicana’ o, de una manera más abarcadora, a la ‘literatura de la 
Revolución Mexicana’; asimismo, convendría circunscribir este fenómeno cultural a un 
periodo cercano a los sucesos históricos que lo generaron” (513).
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ración de la violencia revolucionaria —o también, agregaría yo, como el 
resultado de una supuesta “sublimación” de esa misma violencia.4

Al mismo tiempo, Dabove demuestra que, a pesar de haberse conver-
tido en el relato paradigmático de la “novela de la Revolución”, Los de 
abajo ofrece una resistencia textual —o quizás sea más exacto decir, li-
teraria— a la captura de la representación por parte del estado, es decir 
a su completa territorialización dentro del gran relato institucional que 
alegoriza la violencia popular para convertirla en un poder constituyente 
que dotaría al régimen de una legitimidad originaria. No es casual, ex-
plica el crítico argentino, que el “redescubrimiento” de la célebre novela 
de Mariano Azuela se haya producido en 1924, ocho años después de su 
aparición inicial, en uno de los momentos más prolíficos de la producción 
simbólica que el régimen postrevolucionario prohijó como parte de su 
estrategia para la consolidación de su hegemonía política. 

Incluso desde una perspectiva filológica y formal se puede apreciar 
cómo ese texto fue recuperado como parte de esta institucionalización, 
conforme a un movimiento de “totalización y sutura”. Si en sus primeras 
ediciones Los de abajo tenía por subtítulo “Cuadros y escenas de la revolu-
ción actual”, en los grandes tirajes de la obra que vendrán en las décadas 
posteriores, el subtítulo de la obra será simplemente “Novela de la Revolu-
ción”. El primer aspecto al que Dabove alude en su análisis tiene que ver 
con el deslizamiento semántico de los “cuadros y escenas”, es decir, un 
procedimiento estético-formal que, debido a su fragmentariedad, se opone 
a cualquier totalización, ya sea de tipo espacial, temporal o psicológica, 
a la novela, que sería el modo de totalización de la experiencia moderna 
por excelencia. Un segundo momento se refiere a la neutralización de la 
actualidad de la revolución, con sus implicaciones de disolución del pac-
to social y de perturbación de los signos y las formas de la representación, 
mediante su incorporación dentro del estatuto de la Revolución mexicana 
en tanto narrativa teleológica de emancipación de una subjetividad popu-
lar, que secularmente la precede y fundamenta. En suma, escribe Dabove,

4  “Revolutionary rural violence was the ‘myth of origin’ of the state, but at the same 
time it was what the state had to deny as present. The expression ‘institutionalized revo-
lution’ is not, from this point of view, a contradiction but the product of a dialectic in 
which the state presents itself as the Aufhebung or sublation” (Dabove: 242).
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[l]a transición de los “cuadros y escenas” a la “novela de la Revolución Mexi-
cana” implica el necesario olvido, en la constitución de la nación, del carácter 
irreductible de los oponentes y la reinterpretación del conflicto como un “con-
flicto entre hermanos”, desde siempre ya mexicanos. No es casual que, al mis-
mo tiempo que se redescubría Los de abajo, Obregón acuñara la expresión “la 
familia revolucionaria”, un término que Plutarco Elías Calles impondría durante 
el Maximato, proyectando de esta manera hacia el pasado la violenta concilia-
ción lograda en el presente.5

Sin embargo, como lo adelanté líneas arriba, en la obra de Azuela opera 
un significante que impide su completa captura y territorialización dentro 
de la narrativa estatal. “La bola”, el término mediante el cual se alude a 
ese no-sujeto que es la masa o la encarnación tumultuosa de la violencia 
desatada, es en efecto un significante que se resiste tanto a la nominación 
del sentido como al sentido de la nominación, y que permite a Dabove 
registrar las huellas de una violencia nomádica, de una máquina de guerra 
que confiere a Los de abajo una dimensión política específica que “excede 
los signos de la nación y sus formas de soberanía”. En suma, lo que el aná-
lisis de Dabove plantea es la existencia de un dispositivo literario, gracias 
al cual la dialéctica representativa de recuperación y “superación” de la 
violencia revolucionaria en la que el régimen buscaba asentar su legitimi-
dad, se disgrega en un haz de líneas de fuga, derivado de la agitación en 
el alma de los insurrectos del antiguo espíritu nomádico de las tribus del 
norte de México.6 

5  “The transition from ‘cuadros y escenas’ to ‘novela de la Revolución Mexicana’ 
implies the necessary forgetting in the constitution of the nation. This is the forgetting 
of the irreducible character of the opponents and the reinterpretation of the conflict as 
a conflict between brothers, ‘always already Mexicans’. It is not by chance that at the 
same time that Los de abajo is rediscovered, Obregón coins the expression ‘la familia 
revolucionaria’, a term that President Plutarco Elías Calles would impose during the 
maximato, thus projecting towards the past the conciliation violently achieved in 
the present” (250).

6  “Los soldados caminaban por el abrupto peñascal contagiados de la alegría de 
la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede estarlo esperando más adelante. 
La gran alegría de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los solda-
dos cantan, ríen y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus 
nómadas. Nada importa saber adónde van y de dónde vienen; lo necesario es caminar, 
caminar siempre, no estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de la 
sierra y de todo lo que la vista abarca” (Azuela: 111). 
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De este modo, la novela de Azuela se nos revela como un “campo de 
batalla entre dos fuerzas distintas”: 

Por un lado, un aparato de captura que reduce todas las dimensiones del sig-
nificado formal de la obra conforme a un propósito estatista, acorde con una 
macronarrativa revolucionaria y con la constitución de una totalidad popular 
que promueve el estado revolucionario. Por otro lado, una fuerza nomádica 
que resiste y quebranta el paradigma estatal, reivindicando en consecuencia 
tanto a los sujetos políticos al interior de la obra como sus prácticas, ajenas al 
paradigma del estado-nación.7

Más allá de la evidente cercanía entre lo que Azuela plantea explícitamente 
en Los de abajo y los pasajes del “Prólogo” a Mis libros analizados al inicio 
de este trabajo, en lo que sigue me interesa subrayar que, por su parte, 
el dispositivo literario de Campobello cifra su resistencia a la integración 
novelesca del cuerpo imaginario de la nación (es decir a la pseudo-subli-
mación de una pulsión de muerte que se reviste de un deseo armónico e 
integrador) en un enjambre de imágenes parciales, inusitadas, que la escri-
tora urde bajo el pulso de las manos maternas y atenta al timbre de su voz 
ancestral.

3. Intimidad y máquina de guerra

En “El silencio de Nellie Campobello”, un ensayo originalmente destinado 
a prologar una de las ediciones de Cartucho, Jorge Aguilar Mora subraya 
las resonancias de la oralidad en los relatos de la escritora duranguense, 
e identifica en estos últimos un antecedente estilístico de la obra de Juan 
Rulfo; señala además que en Cartucho se produce una “fragmentación de 
la historia”, acompañada de una “diseminación azarosa de imágenes que 
se conectan internamente, a través de canales profundos pero indistingui-

7  “In this fashion, the novel is a battlefield between two diverse forces. On the one 
hand there is a capture apparatus that reduces all dimensions of meaning in the work 
from a defined statist purpose consonant with a revolutionary macronarrative and the 
constitution of the popular whole, compliments of the revolutionary state. On the other 
hand, there is a nomadic force that resists and breaks down the state paradigm, thus 
vindicating the political subjects within the work and their practices that were alien to 
the nation-state paradigm” (Dabove: 260).
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bles del tejido de las palabras” (83). Según el autor de El silencio de la Re-
volución y otros ensayos, dichas características de la prosa de Campobello 
responden a la peculiar necesidad expresiva que las organiza, es decir a 
la voluntad de escribir, a partir de “la contemplación maternal”, la crónica 
del periodo más violento y sombrío de la lucha villista en el estado de 
Chihuahua (1916-1920). Es así como en Cartucho vendrían a fundirse “la 
singularidad autobiográfica, el anonimato popular, la relación histórica, 
la transparencia literaria, la crónica familiar” (87), como una suma de ele-
mentos narrativos que permite que cobren voz, tanto “la pluralidad de ex-
periencias que la Historia en busca de acontecimientos objetivos no se iba 
a molestar en recordar”, como “la vitalidad de motivaciones que la Ideolo-
gía deseosa de doctrinas clasificables no se iba a molestar en recoger” (15). 

Por supuesto, no escapa a la reflexión de Aguilar Mora el hecho de que, 
tal y como sucediera con otros relatos no estrictamente novelescos, la 
narrativa de Campobello fue impropiamente inscrita dentro del esquema 
genérico de la “novela de la Revolución”. Pero, consciente de la esterili-
dad de los afanes clasificatorios, en lo que Aguilar Mora pone el énfasis, 
y en lo que coincido con él, es en la necesidad de interrogarse acerca del 
sentido histórico que reviste dicha inclusión. Pues para él, detrás de lo 
que parecería una simple decisión editorial (errónea desde el punto de 
vista del rigor intelectual, aunque claramente acertada desde el punto 
de vista comercial), en realidad “actúa un reconocimiento —inconsciente 
o inconfesado— de que esos textos ofrecen la articulación de los hechos 
que rechazan la Historia, oficial y académica, y el discurso ideológico de 
cualquier tendencia” (15). 

El vocabulario psicoanalítico nos ofrece un término específico para 
designar el “reconocimiento inconsciente o inconfesado” al que se re-
fiere Aguilar Mora: la negación, definida por Laplanche y Pontalis como 
el “procedimiento en virtud del cual el sujeto, a pesar de formular uno 
de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, 
sigue defendiéndose negando que le pertenezca” (233). Conforme a esta 
conceptualización, ni la ambigüedad inherente a la selección de ese cor-
pus “novelesco” ni la resistencia del significante literario de textos como 
Los de abajo frente al proyecto hegemónico del régimen provienen de 
algún ámbito de exterioridad. Por el contrario, relatos como Cartucho y 
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Las manos de mamá desplazan la lucha por la representación, inherente 
al contexto de instauración de la hegemonía, hacia la esfera de una in-
timidad inconfesada que resulta ser el reverso inconfesable del discurso 
hegemónico. Es decir que, en su oposición a “la novela de la Revolución”, 
la literatura revolucionaria de Campobello —y otros— aparece como la 
manifestación del lado ciego (e incluso me atrevo a decir del inconsciente) 
del “gran relato de la Revolución”: no simplemente como la irreductibili-
dad de su síntoma, sino también como su elaboración literaria.

Resulta claro que, puesto que el amplio campo discursivo denominado 
novela de la Revolución no se limita a una selección editorial, y más bien 
constituye una esfera de gran relevancia dentro del imaginario en el que el 
régimen postrevolucionario asentó su hegemonía, la prosa de Campobello 
surge como una impugnación que se implanta precisamente en un ámbito 
en el que el régimen había llevado a cabo una expropiación simbólica y 
representativa de gran envergadura. En efecto, fraguar narrativamente la 
experiencia de los actores anónimos de la lucha revolucionaria implicaba 
entrar en el terreno de una auténtica lucha por la forma; y, dado que la 
“novela” era concebida como la forma de totalización imaginaria de la 
Revolución en tanto suceso, era necesario fragmentar y multiplicar el re-
lato revolucionario, con el fin de transformar aquella obliteración política 
en un tejido de memorias siempre parciales, acaso conducentes a formas 
alternativas de totalización. A esa lucha responde la elección de una voz y 
una perspectiva infantiles anidadas en el espacio doméstico, y más espe-
cíficamente en el regazo materno. 

Cuando, en un pasaje del “Prólogo” a Mis libros, Campobello reflexio-
na acerca de lo que para ella significa amar al pueblo, contrapone a la 
banalidad de los estereotipos “viriles” del nacionalismo, como los que sin 
duda promovió la industria cinematográfica de la “época de oro” (“hacer 
gala de hombría besando una calavera de azúcar”, “rayar un caballo”, 
“deglutir, de un sorbo, media botella de tequila”), un imperativo ético que 
no pareciera muy lejano del discurso huero que utilizaban los hombres 
del régimen; pero precisamente, dado que éstos eran profesionales de la 
calumnia, la simulación y el despojo, la autora de Cartucho pugna por una 
estética de la verdad (ejemplar), alojada en las vidas de aquellos a quienes 
se había privado de una memoria justa:
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Amar a nuestro pueblo es […] orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo, 
hacia el respeto a la vida, a su propia vida, y claro está, hacia la vida de los 
demás; enseñarles cuáles son sus derechos y cómo conquistar esos derechos; 
en fin, enseñarle con la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los 
grandes mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace justicia 
(Campobello 2007: 355).

Y son estos pensamientos, “nacidos del ambiente que me rodeaba”, los 
que incitan a Campobello a escapar y a refugiarse, “cosa natural para mí, 
en la falda de mi madre” (355). Como se ha visto, es ahí donde la escritora 
habrá de encontrar la mirada y el tono necesarios para narrar, no tanto la 
vida como la muerte de esas figuras —mayoritariamente anónimas— a 
las que no se había hecho justicia: el legado de verdad que habita en la 
imagen histórica que se desprende de esas instantáneas de la muerte que 
constituyen Cartucho, y que está destinado a contrarrestar un imaginario 
falaz, pernicioso, del “cuerpo integrado” de la nación, y a representar 
en su lugar el cuerpo mutilado de esos ínfimos soldados que “asumían 
íntegramente su muerte como el último recurso de afirmar su humanidad 
ante todos los testigos de la opresión, de la indiferencia, la arbitrariedad, el 
poder, el menosprecio”, y a quienes nadie podía privar del dominio “sobre 
su modo de morir” (Aguilar Mora: 96).

Lejos de ser la contraparte inocua y estrictamente doméstica de esa 
caricaturesca e ilegítima virilidad que allana el espacio de lo público, la 
intimidad será entonces el auténtico vértice de la historia (en la doble 
acepción de la palabra): el crisol ancestral en el que se habrán de forjar las 
puntas de flecha con las que Campobello abrirá una incisión —caligrafía 
antigua y a un tiempo novedosa— en el “gran relato de la Revolución”; 
el lugar crítico en el que la escritura convertirá un cuerpo de relatos en 
máquinas de guerra. 

Kemy Oyarzún analiza la profunda imbricación que existe entre Las 
manos de mamá y los relatos de Cartucho, y describe cómo a partir de esa 
articulación se produce una circulación del sentido, en la que la intimidad 
es el emplazamiento, el núcleo a partir del cual la perspectiva y la voz 
infantiles trabajan la historia:
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Tres maquinarias posibilitan la forma narrativa de los textos de Campobello: 
la máquina de coser, la máquina de guerra y la máquina de escribir. Cartucho 
comienza con el siguiente enunciado: “Cartucho no dijo su nombre. No sabía 
coser ni pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa”. Cartucho, el 
guerrero, fragmento de la máquina de guerra, irónicamente “no sabía coser ni 
pegar botones”. La máquina de costura —desplazamiento metonímico de las 
manos de la figura materna— es el pretexto para que circule el sentido de la 
esfera histórica de las dos colecciones de relatos. Si Cartucho hubiera sabido 
coser y pegar botones, nunca habrían llevado su camisa a la casa materna y 
el testigo (la niña-narradora) no hubiese presenciado desde cerca las prácticas 
guerreras. Así, la costura deviene el eje productivo y generador de las secuen-
cias sobre la Revolución Mexicana (192).

Así, tenemos por un lado la máquina de guerra, asociada a lo masculino, 
al ámbito de lo público, exterior y nomádico; por el otro la máquina de 
coser, asociada a lo femenino, a lo doméstico y a lo sedentario. “Pero 
mientras el coser construye y el guerrear destruye, la tercera máquina —la 
de la escritura— deconstruye, ironiza y subvierte los términos establecidos 
por las otras dos máquinas”. A través de las inusitadas síntesis que se deri-
van de la articulación de su carácter intermedial y de su fragmentariedad, 
la narrativa de Campobello entrelaza la producción y la destrucción, la 
vida y la muerte, y de esa manera logra configurar “un mapa extendido del 
cuerpo desmembrado de la nación mexicana” (193).

Es importante profundizar en la eficacia simbólica de esa articulación, 
tempranamente identificada tanto por Blanca Rodríguez (1998) como por 
Catalina Donoso (2007). En ese sentido, quisiera destacar el ensayo de 
Max Parra sobre los usos literarios de la fotografía en Cartucho. Pues ade-
más de describir con claridad analítica la manera en que Campobello 
logra una eficaz metaforización literaria de los recursos y procedimientos 
de la fotografía, Parra lleva a cabo un análisis de dos textos (“Las tarjetas de 
Martín López” y “Las muletas de Pablo López”) en el que, con una sólida 
base documental, demuestra que Campobello se basó para su elaboración 
en tarjetas postales de fusilamientos, y expone la manera en la que el 
dispositivo literario de Cartucho cambia el sentido de esas imágenes, po-
niéndolas al servicio de una retórica del duelo y de las emociones “que no 
es ajena, y más bien entronca con la tradición épica del lamento” (Parra: 
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355).8 En resumen, lo que el estudio de Parra plantea es que Campobello 
integró el potencial creativo de la fotografía dentro de una estética híbri-
da, de corte vanguardista, pero que gozaba de una genuina raigambre en 
las voces antiguas. Y es que, en respuesta a la necesidad de reconstruir 
situaciones inéditas, Campobello no podía sino crear una literatura que, 
“más allá de la simple documentación testimonial”, permitiera “captar la 
abrupta rapidez de los acontecimientos y la extraordinaria fuerza de los 
estados emotivos —visibles o latentes— asociados con la violencia de la 
guerra”, para lo cual “las tradiciones narrativas heredadas resultaban quizá 
insuficientes” (358). 

Por su parte, aun cuando su trabajo también se inscribe dentro de esta 
vertiente, Josebe Martínez da un paso más, pues no sólo constata la impor-
tancia de esa dimensión intermedial de Cartucho, sino que además inter-
preta la discontinuidad de ese libro —la reconcentrada y lacónica singula-
ridad de los relatos que lo componen— como una resistencia a las formas 
de totalización del imaginario hegemónico. Esta autora aprecia en la na-
rrativa de Campobello una oposición al “relato letrado de la Revolución” 
—es decir a la “novela de la Revolución”—, análoga a la oposición que 
existe entre la instantaneidad de la fotografía y la continuidad de un texto 
fílmico de larga duración, y fundamenta su observación desde el punto de 
vista del significante, pues para ella (al igual que para Oyarzún), el des-
prendimiento “anatómico” de miembros y órganos que opera la narración 
(como si se tratara de un collage vanguardista) alcanza una dimensión valo-
rativa que repercute en una desmitificación del fetichismo promovido por 
el discurso hegemónico sobre el “ser” y el cuerpo imaginario de la nación:

8  Las tarjetas postales de fusilamientos eran unas peculiares imágenes de guerra 
que “se imprimieron y vendieron en diferentes zonas del país, especialmente la Ciudad 
de México y la frontera norte (de ambos lados de la línea divisoria), donde se concen-
traba el mayor número de fotógrafos”, y que al parecer representaron en su momento 
un comercio bastante lucrativo. Se trataba de “series de imágenes con un guion narra-
tivo dividido en tres tiempos: los momentos antes de la ejecución, la ejecución misma 
y, finalmente, el cuerpo caído que, a veces, mostraba el tiro de gracia. La serie podía 
variar en número, de un mínimo de tres hasta seis fotografías, pero siempre ordenadas 
en los tres tiempos. La intención narrativa de esta secuencia era hacer que el clímax 
visual coincidiera con el clímax dramático (es decir, con el momento de la descarga y 
de la muerte). En algunos casos, sin embargo, la fuerza de alguna imagen anterior podía 
atraer tanta o más atención que la imagen del fusilamiento” (Parra: 350). 
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El significante en los relatos de Cartucho se ve afectado igualmente por el sig-
nificado fragmentario y disperso: los textos son elementos sueltos, partes que 
autónomamente se definen como escenas memorables dentro del prolongado 
movimiento revolucionario. La obra no es un todo que contiene a los elemen-
tos, son los elementos los que trascienden por sí mismos sin dejarse atrapar 
por el afán totalizador de la ideología hegemónica. Campobello destruye la 
jerarquía del cuerpo social, del cuerpo canónico, mediante los cortes violentos 
que atomizan cada estampa mostrando la imposibilidad de trascendencia o 
visión teleológica de la unicidad. Contra la totalización, contra el monopolio 
de interpretación (Martínez: 21).

Sin embargo, este diagnóstico resultaría incompleto o parcial si no se 
tuviera en cuenta que, como vimos al inicio, paradójicamente, al estar 
guiados por la sublimación de la escritura, esos “cortes violentos” que 
Campobello realiza con sus puntas de flecha en el cuerpo imaginario de 
la nación no conducen sino a la ternura. Debemos volver entonces al 
esclarecedor análisis de Kemy Oyarzún, vertebrado alrededor de la figura 
mediadora de la madre, y recordar el énfasis que pone la crítica chilena en 
la vinculación que existe entre Cartucho y Las manos de mamá; pero tam-
bién, cabe matizar, entre la escritura de Las manos de mamá (1937) y la 
reescritura parcial de Cartucho en su segunda edición (1940), a la cual 
la autora agregó, además de nuevos párrafos y relatos, un epígrafe que 
es una suerte de advocación materna: “A Mamá, que me regaló cuentos 
verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente vive 
adormecida de dolor oyéndolas”. Este epígrafe no sólo confirma que los 
cuentos verdaderos en los que Campobello se inspira para reescribir la his-
toria son un don que tiene su fuente originaria en la esfera materna, sino 
que incluso el advenimiento mismo del sujeto de la escritura se produce 
de un desgajamiento de la esfera de la intimidad y la voz, como en una 
partenogénesis. Oyarzún describe ese proceso en los siguientes términos:

Del rango de jerarquización vertical que la escritura ha otorgado a la madre 
(la madre arriba, la hija a la altura de la falda), se pasa a una tenue nivelación: 
la hija se sitúa como “yo” diferenciable al lado de la madre. Todavía existe un 
alto grado de dependencia e identificación con la madre (“cuando ella canta-
ba, yo cantaba”), pero se trata de una ambivalente identificación diferencial en 
virtud de la cual la hija se afirma como sujeto sin dejar por ello de reafirmar su 
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vínculo con la madre […] Por ello, el texto no representa el resquebrajamiento 
definitivo del mundo armónico y atávico de los orígenes. Tampoco el contrato 
de la escritura con la historia es excluyente. Lo que se engendra mediante la 
inserción de la escritura en la máquina de guerra es una disyunción equívoca, 
no-excluyente en la relación entre lo materno/idílico y lo paterno/degradado, 
entre lo mítico y lo histórico, entre la utopía matrocéntrica y la distopía de la 
soledad, que avanza vertiginosamente a medida que la escritura se precipita a 
su fin (195).

Si, en la medida en la que “inaugura una nueva relación entre el cuerpo 
de la escritura y el cuerpo de la madre en la primera mitad del siglo xx” 
(181), Oyarzún otorga a Campobello un lugar preponderante dentro de la 
narrativa hispanoamericana, por mi parte sostengo que la fecundidad de 
esa relación convierte a la obra de Campobello en una matriz simbólica 
para la reescritura de la historia y la (re)figuración del cuerpo social; en 
una literatura que, al desplegar la fuerza de su intimidad —o la intimidad 
de su fuerza—, disloca los patrones simbólicos que asociaban “virilidad” y 
“lucha revolucionaria”, reconfigura las esferas de lo público y lo privado, 
y revierte la represión de la voz que históricamente ha ejercido la afecta-
ción de la letra en la literatura mexicana.9

4. Nacha Ceniceros

Quisiera ahora comentar uno de los relatos de Cartucho en el que, a mi 
juicio, se observa con claridad cómo operan los diferentes elementos poé-
tico-representativos hasta aquí descritos. En la primera edición del libro, 
publicada en Xalapa por las Ediciones Integrales, apareció la siguiente 
versión del relato titulado “Nacha Ceniceros”:

9  Dentro de esta perspectiva histórica, Oyarzún se remite hasta El Periquillo Sar-
niento, en donde observa la instauración de una “narrativa docilizadora en la cual lo 
Otro es excluido (sarna, peste, deseo perverso y ‘nana chichigua’)” (81). Esta línea de 
estudio resulta tan pertinente como fascinante, aunque el juicio de Oyarzún acerca 
de la novela de El Pensador Mexicano se mantiene dentro de una línea que privilegia 
la lectura del Lizardi “ilustrado”, y en esa medida pierde de vista la subrepticia pervi-
vencia de la voz materna y de los cuerpos antiguos en ese texto. Al respecto, ver García 
de la Sienra 2024.
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Junto a Chihuahua, en X estación, un gran campamento villista. Todo está quie-
to y Nacha llora. Estaba enamorada de un muchacho coronel de apellido Ga-
llardo, de Durango. Ella era coronela y usaba pistola y tenía trenzas. Había 
estado llorando al recibir consejos de una vieja. Se puso en su tienda a limpiar 
su pistola, estaba muy entretenida cuando se le salió un tiro.    

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una 
mujer; el balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la 
cabeza y cayó muerto.

—Han matado a Gallardito, mi General.
Villa dijo despavorido:
—Fusílenlo.
—Fue una mujer, General.
—Fusílenla.
—Nacha Ceniceros.
—Fusílenla.
Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas 

negras colgando y recibió la descarga.
Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento.
Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada (Campobello 

1931: 55-56).

La primera frase del relato plantea, mediante el uso del presente del indi-
cativo, una escena semejante a la de un guion cinematográfico (un gran 
plano general). Después, hay una focalización sonora: entre la quietud 
—es decir el silencio— general, destaca el llanto de Nacha. La escena 
se aproxima entonces al personaje, cuya condición social (era coronela), 
emocional (estaba enamorada) y aspecto (usaba pistola y trenzas) son bre-
vemente caracterizados en tiempo pretérito, en contraste con el presen-
te del indicativo de la escena inicial. La brecha temporal se profundiza 
cuando se señala, en pluscuamperfecto, que Nacha había estado llorando 
mientras escuchaba los consejos de una vieja. Entonces, la sutil atmósfera 
de silencio e intimidad generada por esa progresión descriptiva se verá 
abruptamente desgarrada por el sonido del balazo que se le escapa a Na-
cha mientras limpia su arma y que, casualmente, habría de recibir el coro-
nel Gallardo en la cabeza mientras platicaba en su tienda con otra mujer. 

La eficacia dramática del relato no sólo proviene de la construcción 
de esa atmósfera de intimidad y silencio al interior de un campamento de 
guerra (espacio, si no necesariamente bullicioso, sí, por definición, emi-
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nentemente público), sino sobre todo de una dosificación de la informa-
ción que permite modular las cadenas causales de una manera que hace 
que el lector se vea impelido a leerlas en clave irónica. Pues aunque el 
texto señale que a Nacha “se le salió un tiro”, y con ello sugiera el carác-
ter involuntario y accidental del episodio, no sólo resulta poco verosímil 
la aparente impericia de esta coronela en el manejo de su propia arma, 
sino que es causalmente todavía más improbable que la trayectoria del 
disparo haya sido tal que la bala terminara por impactar precisamente en 
la cabeza del coronel Gallardo (a menos, por supuesto, que se le hubiera 
disparado directamente e incluso a quemarropa). Y es aquí donde la di-
fusa información contextual juega su papel: el llanto, los consejos de la 
vieja, la conversación de Gallardo con otra mujer en una situación que 
claramente podemos suponer de intimidad, se conjugan para hacernos 
pensar que cuando se dice que a Nacha “se le salió un tiro”, en realidad 
nos enfrentamos con un enunciado irónico. Dicho de otro modo, resulta 
plausible pensar que estamos frente a una trama implícita de infidelidad, o 
en todo caso de frustración amorosa, y que ésta fue la auténtica causa de 
la muerte de “Gallardito” (en el español coloquial de México se diría que 
a Nacha Ceniceros ese tiro se le salió “como no queriendo”).

Lo anterior implica por supuesto que Gallardo no murió accidental-
mente, sino que habría sido asesinado por aquella con quien sostenía una 
relación de tipo sentimental. De manera que, más que una injusticia o 
una crueldad, la horrorizada e inflexible reacción de Villa, quien en tres 
ocasiones pronuncia una sumaria sentencia de muerte, resultaría simple-
mente una forma de justicia marcial. Ahora bien, dado que esta lectura 
irónica no puede quedar sino en una suposición razonable, el sentido del 
texto permanecerá en una zona de oscilación, provocando un claroscuro 
moral destinado a reforzar el efecto estético del desenlace, es decir de la 
“bella” e “imborrable” figura de Nacha Ceniceros en el momento que reci-
be la atronadora descarga de su ejecución por fusilamiento. En realidad, la 
indeleble belleza de esa imagen, que atendiendo a lo planteado por Max 
Parra quizás pudiéramos considerar como una “postal”, no sólo proviene 
de la singular moralidad que emana del personaje (delineada con pocos 
pero sugerentes trazos), sino sobre todo de su dimensión legendaria, que 
convierte un sencillo hormiguero en un memorial que perdura hasta el 
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presente de la enunciación: “Hoy existe un hormiguero donde dicen que 
está enterrada” (énfasis mío).

De todas las modificaciones que sufrieron los textos de Cartucho para 
la segunda edición, probablemente sea el relato de Nacha Ceniceros el 
que muestre una variación más importante, ya que, después de un blanco 
tipográfico, Campobello añadió una segunda parte que literalmente cons-
tituye una nueva versión:

Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones 
del Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Ha-
bía vuelto a su casa de Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los 
pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoría.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos 
hombres; era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sie-
rra; podía realizar con destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer 
con su fuerza varonil. Se fue a la revolución porque los esbirros de don Porfirio 
Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo haberse casado con uno de los más 
prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres más famosas de la 
revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar desecho 
y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido 
miles de balas contra los carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, 
los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá 
cayendo como tendrán que caer las estatuas de bronce que se han levantado 
con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira:
¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la revolución! (Campobello 2007: 111).

El agregado no consiste en un desmentido de algún aspecto particular 
del relato, sino en una rectificación global de la leyenda en la que éste 
tenía su soporte, y que evidentemente giraba en torno al fusilamiento y la 
incierta circunstancia que lo motivó. Aun así, no obstante la corrección 
de la que es objeto el entramado de voces que conforma la leyenda, la 
verdad permanece en el terreno de lo impersonal, de los decires y de su 
siempre relativa certidumbre, como lo hace ver el uso del imperfecto, que 
en este caso es menos la marca de una temporalidad de la acción que de 
una modalidad de la enunciación, es decir de la reserva con la que la na-
rradora asume esta nueva versión, que a todas luces proviene también de 
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una voz, si no anónima, ciertamente colectiva (“Nacha Ceniceros vivía”, 
“había vuelto”, “seguramente desengañada”; énfasis mío). 

El desmentido no implica un cambio de jerarquía cognoscitiva, ya que 
no se trata de una refutación historiográfica, sino de una rectificación poé-
tica. Una rectificación poética que, con la fuerza de los cuentos verdade-
ros, se opone a la calumnia y la mentira institucionalizadas y derriba las 
estatuas de bronce alzadas por los fabricantes de la “leyenda negra” del 
villismo. En el “Prólogo” a Mis libros, la propia Campobello afirma, en 
referencia a la “estampa” de Nacha Ceniceros, que ésta constituye “se-
guramente una de las más crueles” del libro y que “a la postre resultó 
inexacta, pues a Nacha Ceniceros no la fusilaron, afirmación que es lo 
único no histórico en Cartucho” (2007: 353). Me parece evidente que 
lo “histórico” a lo que aquí se hace referencia no tiene que ver ni con la 
facticidad del fusilamiento de Nacha Ceniceros ni con la condición his-
tórica del personaje, sino más bien con el tipo de verdad que busca y es 
capaz de promover un relato que, sin renunciar al plano legendario en el 
que se sitúa la multiplicidad de voces que lo transmite y alimenta, separa 
tajantemente, con el escalpelo de la literatura, las leyendas facticias de los 
profesionales de la calumnia y los cuentos verdaderos en los que resuena 
y se reivindica la voz de la colectividad de la que tanto Nacha Ceniceros 
como la narradora y su madre formaban parte.

Por supuesto que lo legendario puede ser objeto de falsificación. Pero, 
sin dejar de ser de carácter histórico, la rectificación a la que apunta la 
nueva versión de “Nacha Ceniceros” no tiene que ver con una verdad 
fáctica, sino con la verdad moral que encarna el personaje, esto es, con 
la dimensión ética del relato de su vida, de su muerte y de su sobrevida. 
Si la nueva versión consistiese en el borramiento de la imagen del fusila-
miento de Nacha Ceniceros, no sólo se perdería su consistencia estética, 
sino también esa sutil complejidad moral sobre la que se sostiene y de la 
que obtiene su sentido. Es por ello que la rectificación poética no con-
siste en una sustracción de la muerte del personaje, sino en la adición 
de una sobrevida que permanece tan inexplicada y legendaria como la 
existencia de ese hormiguero en donde, se decía, yacían sus restos. Aun-
que la segunda versión constituya un desmentido de la primera, la belleza y 
la fuerza ética de la imagen del fusilamiento no sólo perduran de manera 
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indeleble en la mente de quienes ya lo vieron (de quienes lo leyeron), 
sino que además se fortalecen, gracias a la caracterización biográfica de 
Nacha Ceniceros que complementariamente se nos ofrece en la segunda 
versión.

En ese sentido, difiero de la lectura que hace de esa estampa Daniel 
Avechuco, quien considera que, en su primera versión, el relato “narraba 
el fusilamiento de Nacha Ceniceros […] por orden del Centauro del Norte, 
en castigo por haber matado accidentalmente a otro superior villista, de 
apellido Gallardo”, mientras que en el añadido de la segunda edición se 
nos informaría, “mediante un estilo predominantemente explicativo y un 
tono a ratos iracundo”, que “en realidad Nacha Ceniceros nunca fue fusi-
lada por Villa ni por nadie más”, a través de lo cual, el texto “le limpia un 
muerto a Villa” (77). En suma, 

la diferencia de tono y estilo entre las partes, el blanco en la edición que las 
separa y lo evidente que resulta el propósito polemizante convierten a “Nacha 
Ceniceros” en la estampa quizás menos conseguida en Cartucho, pues tales 
características van en contra de la cualidad orgánica de la tensión que presenta 
el resto de las piezas. Esto repercute, incluso, en la transparencia ideológica del 
texto en comparación con la mayor opacidad de los otros: “Nacha Ceniceros” 
habla de esbirros, por ejemplo, cuando se remite al ejército porfirista y a los 
carrancistas los tilda de asesinos (78).

No es mi interés cuestionar esta apreciación estética, sino establecer un 
contraste para resaltar algunos elementos hermenéuticos que considero 
relevantes. En la breve sinopsis que hace del relato, se puede apreciar 
cómo Avechuco se limita al plano más explícito del texto, sin considerar 
el margen de flotación semántica por el cual, a mi juicio, es imposible 
establecer con certeza que la muerte del coronel Gallardo fue “acciden-
tal”, y por el cual el uso de las comillas, indicativo de una posible lectura 
irónica, resulta pertinente, si no es que necesario. Si se opta por la uni-
vocidad del enunciado “[Nacha Ceniceros] se puso a limpiar su pistola, 
estaba muy entretenida en su tienda cuando se le salió un tiro” (que, es lí-
cito suponer, podría ser la versión que ella misma diera en su defensa), la 
lectura necesariamente se cierra de tal suerte que se colige, como lo hace 
Avechuco, que el fusilamiento habría respondido a una arbitrariedad de 
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Villa, y por ende, que la segunda versión tendría por objeto “limpiarle” 
esa muerte, es decir sustraer de la historia la legendaria muerte de Nacha 
Ceniceros.

Pero la operación que realiza el texto no podría apuntar hacia una ab-
solución moral de Villa respecto a la muerte de Nacha Ceniceros, ya que 
de hecho, como vimos más arriba, la incertidumbre que rodea las circuns-
tancias de la muerte de Gallardo no autoriza a afirmar con certeza que la 
sentencia de fusilamiento constituya una arbitrariedad. Más bien, me pare-
ce que en la segunda versión, Villa, en tanto personaje concreto del relato, 
se disipa en favor de una figura legendaria más abstracta; y más todavía, 
en favor de la figura, también legendaria, de Nacha Ceniceros, coronela 
de la revolución. Claramente, es en el plano de lo legendario, o mejor to-
davía, en el de la literatura —la forma específica de verdad de los cuentos 
verdaderos—, que el relato busca destejer la mentira de los calumniadores 
y derribar las estatuas de bronce que ellos mismos erigieron. 

Si partimos de una lectura irónica, como sugiero hacerlo, no sólo se 
mantiene la coherencia entre ambas versiones, sino que, gracias a los 
elementos biográficos añadidos, la complejidad moral del personaje le-
gendario de Nacha Ceniceros se acrecienta: “pudo haberse casado con 
uno de los más prominentes jefes villistas” (¿Gallardo?) o “haber sido 
de las mujeres más famosas de la revolución”, pero lo que prevaleció 
fueron tanto su desengaño como su deseo de reconstituir “su hogar de-
secho”, es decir el espacio de intimidad que convirtiera en máquina de 
guerra para desde ahí disparar miles de proyectiles “contra los carrancis-
tas asesinos”.

De una versión a la otra, parecería que el impulso romántico, o mejor 
todavía, la investidura libidinal que estaba en la base del episodio con 
Gallardito y de las relaciones sentimentales de Nacha Ceniceros en ge-
neral, se reorientara y reconcentrara en un ethos guerrero y comunitario, 
despojado de toda aspiración al estatus y plenamente enfocado en una 
exigencia de justicia. Más aún, este ethos pareciera ser la prolongación del 
deseo originario de libertad de esa muchacha serrana que “domaba potros 
y montaba a caballo mejor que muchos hombres”, luego reencauzado, a 
raíz del asesinato del padre a manos de los “esbirros de don Porfirio Díaz”, 
como deseo de justicia social.
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5. La revolución de Nellie Campobello

Tal y como escuetamente lo describe el relato, el vuelco moral, y luego 
ético, que tras el asesinato de su padre experimenta Nacha Ceniceros, 
es análogo, en lo tocante a las motivaciones de participación de los pro-
tagonistas en la lucha revolucionaria, al esquema propuesto por textos 
canónicos de la “novela de la Revolución”, como Los de abajo o Vámonos 
con Pancho Villa. Aunque con matices importantes que distinguen a cada 
una de esas historias, ese esquema da cuenta de la transformación, a raíz 
del agravio personal, de una pulsión libertaria, experimentada en un ran-
go estrechamente comunitario, en un deseo —casi un frenesí— colectivo 
de justicia, transferido y encarnado en la figura del jefe revolucionario 
Francisco Villa. Sin embargo, la particularidad que nos plantea la figura 
de Nacha Ceniceros (detrás de la cual trasluce, como si se tratase de una 
sobreimpresión, el perfil de la propia Campobello), tiene por supuesto que 
ver con su subversión del modelo que asocia “virilidad” con revolución; y 
sobre todo, con la singular operación libidinal mediante la cual el espacio 
de lo íntimo se sustrae a la reproducción social (matrimonio y estatus) para 
transformarse en un locus, desde el cual la máquina de guerra/escritura 
habrá de sublimar el impulso libertario en justicia, que es otra forma de 
nombrar la ternura (disparar miles de balas/reconstruir el hogar desecho). 

Cuando la joven Campobello, ya instalada en la Ciudad de México, 
logra a través de la danza su ingreso al mundo de las élites culturales pos-
trevolucionarias, no puede más que constatar la injusticia de ese régimen 
que por un lado roba al pueblo y por el otro vilipendia sistemáticamente 
la imagen de Villa, así como lo que ésta representaba para ella y tantos 
otros. Y se pregunta:

“¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?” Egoístamente pensaba en mi mundo, en 
mi bello ambiente, en mi porvenir. Podía casarme —es la regla— […] Com-
prendí que decir verdades me ponía en situación de gran desventaja frente a 
los calumniadores organizados. Me ponía en el peligro de que me aplastaran 
aquellas voces enemigas, siempre incrustadas en lugares estratégicos de la más 
alta autoridad. Caería estruendosamente del buen lugar que tenía —ambiente 
amble para mí, pero no para los héroes de mi infancia, ni para los ideales de 
mis padres y parientes, todos ellos engullidos por la Revolución—. Podía yo 
seguir cómodamente donde estaba. En este mi pequeño paraíso, donde no te-
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nía problemas ni hacía el menor esfuerzo para ser feliz. Pero no era correcto el 
hecho de que, sabiendo yo las cosas, no las dijera. Y así fue como, sin vencer 
el temor, fui escribiendo poco a poco, a mi manera y guardando mis notas 
(2007: 340-341).

A pesar de la duda y del temor (“¿Podría hablar sin herir a familias que yo 
estimaba mucho, aunque perteneciesen al mundo político de entonces?” 
[341]), Campobello decide escribir; lo cual para ella no significaba otra 
cosa que “decir verdades”, o lo que es lo mismo, reescribir la Historia 
bajo la melódica voz de su madre y sus ancestros, reales o imaginarios, y 
elaborar así literariamente el síntoma de la intimidad inconfesada e incon-
fesable de la “familia revolucionaria”. En ese sentido, Campobello confirió 
a la literatura —revolucionaria o no— una dignidad a la que pocos han 
podido aspirar.
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