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Indianos

Indianos
Tipos y costumbres

Bandadas de chiquillos harapientos asediaban a los jinetes que
cruzaban los caminos de las medianias entre La Orotava y La Laguna:

—iUn cuartito por caridad!
—iDéme un real pa comer, por favor!
—Un realito..., un realito por caridad...! jMamon!

A. de Taoro, es decir, José Agustin Alvarez Rixo describe el poco
mesurado tono de aquellas criaturas que, lejos de recibir la logica
reprension de sus progenitores por su falta de educacién a la hora
de pedir limosna, causaban la hilaridad de los concurrentes, mien-
tras que el caballero, con aire de superioridad, se alejaba a espuela
picada del lugar de los hechos:

—qMamon! Je, je, jqué ocurrente el muchacho! Mamon!, porque
mucho maman, claro...», razonaba el rustico rascandose la cabeza.

—iNifio!, se volvia el mago con tono imperativo, jesas cosas no
se dicen a las personas mayores y mucho menos a los caballeros!,
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Mamon...!, je, je, je, iqué ocurrente el muchachol», repetia en
voz baja.

Aljornalero, al «infeliz labrador» y al artesano no le quedaba otro
remedio que expatriarse, arruinado por los «caribes» que vivian
como sanguijuelas de su sudor irredento. AllaA marchaban, a Cubay
Venezuela, «con harta falta y mengua de la reputacion de la patriay,
tal como anotaba el propio Alvarez Rixo sin poder reprimir su tipi-
co sesgo entre ironico y burlon. En Caracas, donde algunos conse-
guian situarse tras algin tiempo de trabajos y fatigas, suscitaban,
como nos recuerda también el cronista portuense, las criticas de los
envidiosos y adormilados criollos:

Vienen los Islefos que dan compasion
Llenitos de sarna hasta el corazon;
Pero al poco tiempo Sr. D. Fulano,
Con su casaquilla y su casacon'.

En aquel entonces, las islas experimentaban una de las mayores
crisis de su historia. Una depresion que condujo a las hambrunas,
a las epidemias y a la muerte y que, en pocos afos, se cobro miles
de vidas en el Archipiélago’.

" A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias. Incidente», El Daguerrotipo, San-
ta Cruz de Tenerife, n° 28, 9-04-1841, pp. 2-3. Ver el prologo de M. T. Norefia Salto a J.
A. Alvarez Rixo: Anales del Puerto de la Cruz de La Orotava, 1701-1872, Santa Cruz de Tene-
rife, 1994, p. XVI. Una edicion reciente de los articulos de Alvarez Rixo en Carmen Diaz
Alayén y Francisco J. Castillo: La obra periodistica de José Agustin Alvarez Rixo. Estudio histo-
rico y lingiiistico, ACL, Tenerife, 2005).

* «La subalimentacién, cualitativa y cuantitativa, se expresd en la hambruna de 1847 y
en otros episodios, como la epidemia de célera morbo de 1851, en Gran Canaria. Por pri-
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Esto me dio lugar a otras reflexiones, y me decia: ;Es posible
que en un pais en donde la naturaleza ostenta tanta benignidad
y magnificencia, vivan sus habitantes en tanta rustiquez y mise-
ria, llegando el caso que acerca de la desagradable manifestacion
de esta sea casi su habitual entretenimiento? Comparaba la nues-
tra con otras tierras, que a pesar de estar situadas en climas
lobregos y destemplados, llenas de pantanos, yelos y otros obsta-
culos naturales; sin embargo, sus moradores gozan ciertas como-
didades que aqui desconocemos. En efecto, por la verdadera
inteligencia en las materias publicas y econdmicas, suplen las fal-
tas de sus malos climas. Acorddbame, que tienen hospicios para
recoger a los pobres y holgazanes, quienes con su misma indus-
tria bien dirigida ayudan a sostener dicho establecimiento: que
tienen bancos o cajas de ahorro para que el infeliz labrador o
artesano, no se vea a la merced de caribes que los van arruinan-
do hasta precisarles a expatriarse con harta falta y mengua de la
reputacion de la patria. En fin escuelas y librerias publicas en
cualesquiera pueblecillo para ir generalizando la instruccion que
sea de mayor utilidad.

Algo mas adelante, el cronista portuense llamo la atencion sobre
la conveniencia que, para la economia de las Canarias, tenia la pes-
ca en la cercana costa de Berberia, al calor de un reciente informe
de su admirado amigo Sabino Berthelot, y no omitio las perspecti-
vas de realizar «algin comercio ventajoso» con el continente vecino,

mera vez en la historia insular, subraya Macias, la poblacion permanecié estancada en
234.000 habitantes entre 1835 y 1857, a causa de la intensa emigracion al Nuevo Mundo,
véase Antonio M. Macias Herndndez: «Canarias: una economia insular y atlintica», en

VV.AA: Historia Econémica Regional de Espana. Siglos XIX y XX, Barcelona, 2001, pp. 480-481.
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tal como habia propuesto, en el seno de la Diputacion Provincial,
don Antonio Roig, entre otros precedentes en el mismo sentido.

;Pero acaso se adelanto algo por los que debieran fomentar la
prosperidad de las islas?, yo no lo sé: lo que sabemos todos es, que
se le ha puesto a las gentes en la cabeza que el tinico medio de ser-
vir y ejercitar a los islefios es enviarlos para América como corde-
ros con infamia de los que van y de los que quedan, y con horror
de las naciones cultas que no ignoran las catdstrofes que estan ocu-
rriendo a bordo de los barcos que conducen a estos desdichados,
aunque en Tenerife se procuran ocultar, para que la odiosidad no
recaiga sobre los que la nacién tiene para que eviten y castiguen a
los que cometen tales infamias y desastres. Podemos estar ciertos,
que el capitin Rosa volvera a islas y justificara si quiere, que lo que
acaba de suceder a bordo de su barco no fue culpa suya sino enre-
dos de las brujas’.

Es cierto que estallaron algunas revueltas populares, lo mismo
que habia sucedido en el siglo XVIII, pero la lealtad a la Corona
solo peligro, si puede decirse asi, a raiz de la invasién napolednica
y el vacio de poder generado en la Espaiia peninsular, cuando algu-
nos ciudadanos ilustres clamaron por la proteccion britanica y por
convertir a las islas en una suerte de protectorado comercial, al esti-
lo de la gloriosa Génova®. Al describir el «rebelde» cabildo general

*A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias», El Daguerrotipo, n° 39, 18-05-
1841, pp. 2-3.

*Véase Manuel Hernandez Gonzilez: «Canarias y la emancipacién hispanoamerica-
na en la época de la Junta Suprema», Anuario de Estudios Atldnticos, 45, 1999, pp. 261-280.
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abierto en Gran Canaria, Alvarez Rixo dibuja sutilmente la actitud
del pueblo en la calle:

No se oia en la ciudad ruido, ni veia gente extrafia, sino casi la
de siempre. Pero en la esquina de S.E. de dicha plaza estaban dos
o tres aldeanos con sus capotes y monteras usuales, equipados de
un buen caracol: en la calle de los Reyes lo mismo; y fuera de aque-
lla portada muchisima chusma de Telde y otros pueblos, con
mucho orden y silencio, capitaneados por Matias Surita, aldeano
robusto y resuelto de la jurisdiccion de dicho Telde.

Asi que se reunio el cabildo; sosegadamente toco su caracol el
primer camponés, siguié el segundo, y entré la gente de campo de
tropel hasta la casa del consistorio, donde dieron el grito de «aba-
jo el Gobernador Creagh; abajo el Corregidor»’.

Mas, nada sucedio. El gobernador resigné el mando previa
intervencion del fraile Antonio Reymon (a), Pintado, y, especial-
mente, del venerado capitan don Juan Maria de Leon,

persona generalmente estimada por sus buenas prendas y por su
riqueza, el cual dijo al Gobernador: los soldados que Vd. quiere
mandar a hacer fuego, son canarios, hijos o hermanos de los mis-
mos que piden que Vd. deje el mando: considere Vd. bien como
lo haran. La orden es muy expuesta... con tal que a Vd. no se le
ofenda lo dem4s dejémoslo.

* A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias«, El Daguerrotipo, n° 43, 1-06-
1841, p. 4.
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El gobernador Creagh y su hijo Sebastian fueron detenidos y
conducidos, por «unos cuantos individuos del pueblo», al castillo
de Mata, e igual suerte corrié don Juan de Megliorini, gobernador
del castillo del Rey, que fue retenido en el de Santa Ana.

Hecho esto se retiraron los camponenses a sus hogares; de
manera que a las cuatro de la tarde del mismo dia ya no quedaba
ni uno de ellos en la ciudad, y esta tan tranquila como otro dia
cualquiera. Sin que en medio de tan apresuradas transacciones
hubiese sucedido el mas ligero robo ni insolencia.

Pero, no nos engafiemos, en Gran Canaria, lo mismo que en
el Tenerife juntista controlado por el VI marqués de Villanueva
del Prado, Alonso de Nava Grimoén y Benitez de Lugo, la actua-
cion de las personas visibles tenia como finalidad ultima garanti-
zar la méxima lealtad al legitimo rey. En Las Palmas, concluye
Alvarez Rixo, «algunas otras personas visibles fueron arrestadas
algunos dias después, ya porque se les creia adictas a Tenerife
[que habia detentado secularmente todo el poder politico y eco-
nomico en el Archipiélago], ya por que censuraban tales o cuales
procedimientos del Cabildo. Pero esto se verifico por orden de
las autoridades constituidas’s.

El habitante del campo, el camponés como dice Alvarez Rixo,
pese a su protagonismo en determinados momentos de la historia,
sobre todo como fuerza de choque, integrado o no en las milicias

¢ A. de Taoro: «Para la historia de estas Islas Canarias», El Daguerrotipo, n° 44, 4-06-
1841, p. 3.
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insulares —v. g. defensa del ataque estratégico de Horacio Nelson a
la capital tinerfefa en julio de 1797—, acttia como «extra» en ese
gran guion cinematografico que es la historia, en la que, desde lue-
go, tiene reservado un papel que nuestro cronista no duda en com-
parar a la mds noble y resignada de sus reses, el cordero, cuando,
como acabamos de ver, habla de que en plena crisis eran enviados
«para América como corderos con infamia de los que van y de los
que quedany.

/Quién controla, en la década de 1840, el trafico con América?
/Quién se beneficia de esta emigracion? ;Cudl es la realidad de la
poblacion blanca en la Perla de las Antillas? ;Qué pueden esperar
los islefios en esa tierra de promision?

El bergantin goleta espaiiol Voluntario, procedente de La Haba-
na y consignado a nombre de B. Forstall, trajo, entre otras merca-
derias, el siguiente cargamento:

228 onzas de oro (cufio espafiol)
955 pesos fuertes

100 barriles tabaco de hoja
100 cajas de aztcar

2 barriles idem

1 cajon idem

8 toesas caoba

10 cueros al pelo

2 pipas aguardiente de caina
1 cuarterola de idem

2 garrafones de idem

5 tercios venados

40 venados sueltos
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5 tercios suela
41 cabezas idem..., etc.’

A principios de 1851, justo antes de la politica de «puertas abier-
tas» para la emigracion al Nuevo Mundo, se exportaron a Cuba los
siguientes productos de las Islas, que m4s bien parecen ir destina-
dos al consumo de los canarios inmigrados que a ningun otro
colectivo de la Perla de las Antillas, dada la especificidad o el tipis-
mo de algunas de estas utilidades:

Dos camellos 1.200 rv.
«Losas para embaldosar» 82.250 rv.
Molinillos de piedra de mano

Papas 173.310 rv.
Piedras de destilar 338 4.056 rv

[dem de lavar
[dem para tahona
Pinturas al oleo 7
Rejas para arar 14°.

Faltan, obviamente, los corderos de Alvarez Rixo, que también
se llevaban a bordo. Lo mismo que los esclavos. Era la época,
como escribié Francisco Maria de Ledn, en la que «los puertos de
las islas sustituyeron a las ya cerradas [no tan cerradas] costas de

" (Noticias», El Islefio, n° 6, 7-01-1840, p. 3. Por aquel entonces, uno de los proyectos
de moda para combatir la miseria mediante actuaciones publicas fue la creacion de «un
establecimiento en Abona» (de caricter portuario).

* «Exportacion a las Antillas», El Avisador de Canarias, n° 17, 15-03-1851, pp. 3-4.
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Guinea». Los islefios, subrayé el gran historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals,

constituyeron un gran negocio de la firma habanero-catalana Gonzs-
lez y Forstall. Esta compaiiia, especializada en la importacién de tasa-
jo y hombres, los enganchaba en Canarias y los traia a La Habana
bajo el compromiso de un sueldo fijo de nueve pesos mensuales. El
colono contratado quedaba obligado a reintegrar de su sueldo el pre-
cio del pasaje, los gastos de la compaiiia, el pasaporte y la mensuali-
dad de una clinica que habria de atenderle en caso de necesidad.

Se calculaba que, en el primer afio de trabajo, les quedaba a
los canarios un haber liquido no superior a los 18 pesos, pues el
resto era absorbido por la empresa importadora que, ademas,
ganaba el porcentaje correspondiente por el traspaso de las con-
tratas a la empresa constructora del ferrocarril. «Del mismo
modo que con sangre se hizo aztcar, concluye Moreno, también
con sangre se hizo el ferrocarril azucarero hasta Giines»'.

En La Palma, donde es posible que fuese botado el famoso buque
negrero La Amistad, el teniente de alcalde del Ayuntamiento capita-
lino Francisco Rodriguez protestaba, en 1844, por el gran impacto
que, en los montes de la isla, tenia la frecuente construccion de
buques, al objeto de ser vendidos en La Habana, donde, precisamen-

’ M. Moreno Fraginals: El ingenio. Complejo econémico social cubano del aziicar, La Haba-
na, 1978, t. I, pp. 300-301. Moreno denomina a la compaiia Gonzdlez y Torstall, pero
segiin Manuel Farifia (que tiene una monografia en prensa sobre el tema de la importa-
cion de mano de obra canaria para la construccién del primer ferrocarril azucarero del
mundo), se trata, en efecto, de Gonzélez y Forstall, vinculada por tanto al famoso nego-
ciante establecido en Canarias.
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te, se situaba uno de los mejores astilleros de la region. El comercio
triangular imponia, una vez mas, sus leyes irrevocables'.

Soy en tu seno combatida palma

Que burlo al huracan.

O esclavo que rompiendo sus cadenas
Vuelve a gozar su libertad perdida

Y en la desierta soledad olvida

Su esclavitud, sus hierros y su afan'.

Juan de la Puerta Canseco pinto, en su viaje al Teide en 1852, la
desolacion de la comarca donde estuvieron los Jardines de las Hespéri-
des, tras recordar la fulgurante belleza de su pasado mitologico:

Mas puede, si le visitas,

Que al presente no halles nada
De esas tantas lindas cosas
Que dejamos mencionadas;

Y en su lugar un plantio

De raquiticas patatas,

De maiz algtin sembrado,

O ya sea de cebada,

Y como cosa notable

Alguna marchita parra,

M. de Paz Sanchez: La Ciudad. Una historia ilustrada de Santa Cruz de La Palma, La
Laguna, 2003, pp. 223ss.

" Jeronimo Moran: «Variedades. La soledad», El Conservador Canario, n° 11, 12-10-
1839, p. 4 (tomado de El Piloto).
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Cuya savia el Oidium Tuckeri
Destructor, tenga viciada.
Que en vez de feudal castillo
Alguna vetusta casa

De cenicientas paredes,
Con las puertas desquiciadas,
Hospitalidad te ofrezca;

Y que en vez de altiva dama
Solo salga a recibirte

Una maritornes zafia,

De mofletes colorados,

De sombrero a la truhana,
De pies o patas callosas

Y con el gofio empolvada.
Si sucede, ten paciencia,

Por que no todos alcanzan
Igual dicha en este mundo;
Considera que en campafa
Unos recogen la gloria

Y otros fatigas y balas".

En 1861, con una poblacién de 237.036 almas, la balanza de
pagos presentaba un déficit de 557.030 reales de vellon, a pesar de
la bonanza econdmica generada por la grana. Las exportaciones
del Archipiélago se resumian en los siguientes renglones:

"“Juan de la Puerta Canseco: Una ascension al pico de Teide. 1852. Romance en 8 cantos,
Imprenta y Libreria de D. Vicente Bonnet, Santa Cruz de Tenerife, 1854. Le acompana-
ron en la excursion José D. Dugour, Nicasio Lopez y Matias Guigou.
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Almendra 283.000 rv.
Barrilla 280.500 rv.
Cebollas 366.500 rv.
Cochinilla 23.699.500 rv.
Losetas de piedra 471.200 rv.
Orchilla 133.400 rv.
Papas 466.000 rv.
Pescado salado 34.700 rv.
Queso 68.300 rv.
Seda 281.670 rv.
Vino 920.500 rv.
Varios 2.299.500 rv".

Mientras tanto, el mismo periédico anunciaba un gesto
patriotico de los islefios en Cuba, es decir, la constitucion de la
Junta de Beneficencia Canaria en La Habana®. Paralelamente,
en las Islas, el habitante del campo simbolizaba, como escribio
un joven Pérez Zamora, la barbarie y la rusticidad, algo asi como
un «<hombre salvaje» irredento, heredero de los mitos medievales.
«El hombre de nuestros campos es el antipoda de la civilizacion;
asi ellos viven en un mundo de tinieblas sobre un suelo de espi-
nas... La malicia y la perversidad, la desconfianza y la duda for-
man su cardcter distintivo». El «buen salvaje» ha muerto pues,
como afirma nuestro autor,

" APZ [Aurelio Pérez Zamoral: «El lujo en Canarias», El Guanche, n° 272, 6-04-
1862, p. 1.

" (Patriotismo canario», El Guanche, n° 212, 16-06-1861, p. 1.
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para dar una prueba de lo que dejamos dicho, contemplemos al
hombre de nuestros campos en casi todas las acciones de su vida.
Si por acaso en medio de sus excursiones campestres hallan, en
algun asilo oculto, restos sagrados de los primitivos moradores,
destruyen en un santiamén con un frenesi sin igual las santas reli-
quias que han sido respetadas por tantos siglos, despojos huma-
nos que los Gabinetes de las Ciencias se apresuran siempre a
adquirir a cualquier precio. Si hallan en medio de nuestros bos-
ques a los que se dedican a la hermosa ciencia de Linneo, les per-
siguen a veces como a fieras, creyéndoles desertores o locos; si all4,
en medio de la noche, oyen algin ruido siniestro o ven alguna
sombra cuyas verdaderas y naturales causas no alcanzan a conocer,
he ahi ya a nuestra pobre gente forjando mil historias y cuentos de
brujas y duendes..., etc., etc. jAh! iQué cruel es la ignorancia y
cémo se deja ella ver en ciertos hombres!

Ante esta realidad, el tnico camino posible era el de la educacion.
«Las escuelas primarias forman el principal cimiento del edificio que
tratamos de regenerar: sin ellas continuaremos siempre marchando
por crudos senderos de espinas»”.

Décadas mas tarde, Francisco Gonzalez Diaz pretendié dar fe de
la distorsionada visién temporal y, sobre todo, espacial del campesi-
no tinerfefio, que, seguin él, contrastaba con su estrechez moral:

Las gentes del campo, por el habito de vivir circuidas de lo
inmenso, no tienen nocién precisa del tiempo ni del espacio.

¥ APZ [Aurelio Pérez Zamoral: «<El hombre de nuestros campos», El Guanche, n° 306,
30-08-1862, p. 1
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Miden muy a lo largo las distancias, refiriendo lo grande en exten-
sion a lo pequeno. Las leguas de su cuenta holgadisima son harto
mayores que las nuestras, en la amplitud de su percepcion mate-
rial, lo contrario de lo que ocurre con sus visiones morales, estre-
chas y miseras®.

Gonzilez Diaz se asombra, histrionico, por la actitud de uno de
estos rusticos que, abrumado ante la belleza y la inmensidad del
frondoso paisaje tinerfefio, parece sentir un atisbo de «inexplica-
ble» emocién, dada su condicion de semibruto:

La espesura, repito, estd llena de ideas. No hay cerebro que
aqui no entre en actividad, sintiéndose de pronto fortalecido e ilu-
minado. Hasta nuestro conductor se nos revela ser pensante y nos
sorprende con frases inspiradas impropias de su estélida rusti-
quez. Se para y nos dice:

—Siempre que vengo a este matorral, me entran ganas de
rezar algo. ;Creeran sus mercedes que me da miedo y no sé de
qué me lo da?

Es la posesion del hombre por la selva. Nosotros también la
sufrimos..."”

Esta fama de brutalidad —de «estélida rustiquez» como dice
Francisco Gonzalez Diaz— habia sido subrayada, al otro lado del
Océano, por viajeros como Jonathan S. Jenkins, un pintor nortea-

“«Un viaje por Tenerife. Hacia la selva oscura», El Imparcial de Canarias, 33, La Lagu-

na, 31-01-1903, p. 1.
"«Un viaje por Tenerife...», El Imparcial de Canarias, 34, 502-1903, p. 1.
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mericano que visité Cuba a mediados de la década de 1830, y nos
dejo este duro testimonio sobre los mayorales islefios':

The owner wants all the money he can get to maintain his esta-
blishment in Havana, and the majordomo seeks to increase his
percentage, and thus the poor slaves are ground to the dust, and
at times the cruelties practised are barbarous. The mayorals are
usually Canary Islanders, a hottempered and cruel race, and,
being without the restraint of the presence of the owner, are vin-
dictively oppressive, and in their inhuman punishments often
take life. The horrors which have been perpetrated in Cuba by the
lash would disgrace barbarians.

La imagen idilica del mago, del camponés como nos recordaba
Alvarez Rixo, parece desplomarse ante estos testimonios. Tal vez se
trate de una «crueldad» de cercania, lo mismo que sucedia con los
contramayorales pertenecientes a etnias enemigas con respecto a
ciertas dotaciones, cuyas victimas eran por ejemplo los «mansos»
lucumies. Quizds, en el fondo, tanta brutalidad responda, como
sugiere Pérez Zamora, a la falta de educacion, a la carencia de unos
rudimentos culturales minimos para la vida en sociedad, a la
ausencia de valores esenciales propios de la civilizaciéon como la
solidaridad o la tolerancia. La Sociedad de Beneficencia Canaria
fracaso bien pronto, y, de hecho, solo consiguio extenderse fuerte-
mente por toda la Isla a partir de su refundacion en 1906, cuando
decenas de delegaciones realizaban, lo mismo que sucedia con

" «Life and Society in old Cuba», The Century Illustrated Monthly Magazine, New York,
LVI, XXXIV, May, 1898, to October, 1898: 942.
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otros colectivos regionales espafnioles, una extraordinaria labor de
sociabilidad, que se traducia sobre todo en la existencia de las boyan-
tes Quintas de Salud, tal como rememora en su Isla Encadenada Mar-
celino Domingo”.

Roland T. Ely, uno de los autores que mejor ha estudiado esta
etapa singular de la historia de Cuba, indica también que, pese al
gran nimero de inmigrantes que venian de Espafia y las Canarias,
la colonizacién blanca no lleg6 nunca al nivel idéneo como para
satisfacer las esperanzas depositadas en ella por los que la habian
preconizado como una alternativa a la esclavitud. Este autor subra-
ya, ademads, que «aunque el islefo indudablemente veia poca dife-
rencia entre su situacion y la del africano en una plantacion, su
odisea estaba limitada por un contrato», a cuya terminacién se con-
vertia, realmente, en un hombre libre. «Algiin dia incluso podia
convertirse en mayoral del establecimiento donde antes habia
sufrido como simple obrero». Por otra parte, «el hacendado tenia
que tratarlo con mas cuidado que a un esclavo, pues no le conve-
nia exprimirlo hasta la muerte antes de que venciera el contrato»
y, logicamente, también porque «las autoridades eran mucho
menos indulgentes cuando se trataba de un hombre blanco que
cuando un esclavo negro moria en circunstancias sospechosas»™.

¥ M. Domingo: Viajando por América. La isla encadenada, Madrid, c. 1923, p. 103: «La
finalidad de esos Centros espanoles de La Habana no es alzar un palacio, ni tener en él
escuelas, biblioteca, cajas de ahorro, billares, bafios; no es tampoco construir un edificio
donde puedan reunirse y convivir y hablar de la tierra lejana los expatriados de una mis-
ma region... La finalidad de esos Centros espafioles es edificar una Casa de Salud —la
Quinta— donde los asociados, en caso de enfermedad, puedan hallar completa y gratui-
ta asistencia facultativar.

20

Roland T. Ely: Cuando reinaba su majestad el aziicar, Buenos Aires, 1963, p. 605
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En términos generales, matiza Ely, resulta innegable que los
empleados asalariados de las plantaciones no eran reclutados
entre los sectores mas respetables de la sociedad blanca, ya sea en
la isla 0 en el exterior. Los hijos de los hacendados, como testi-
monian algunos famosos textos literarios, podian ocuparse de las
tareas administrativas, pero debajo de este nivel «era mejor no
hurgar demasiado en el pasado del aspirante», sobre todo en
fechas inminentes a la explosion anual de la zafra. A principios de
la centuria, momento en el que ya se detecta —sin duda desde
1808, como hemos podido constatar documentalmente—, la pre-
sencia de mayorales islefos en la plantacion, Jameson advirtio que
los capataces eran «en toda la isla, hombres de caracter indiferente
y de situacion economica desesperada», y con frecuencia, en efec-
to, antiguos contratados provenientes de las Islas Canarias. Estos
islefos, subraya Ely, fueron descritos también por R. W. Gibbs
como «una clase extremadamente baja e inmoral, intelectualmen-
te mas baja que la de los criollos negros a quienes han de man-
dar... Son la escoria de la nacion»”. Naturalmente, tal como nos
recuerda el propio autor, no salian mejor parados los contramayo-
rales, pertenecientes a las propias etnias africanas esclavizadas,
cuyos largos latigos, que ostentaban en todo momento y utilizaban
contra los negros que aflojaban en el trabajo, «eran algo asi como
una insignia». Disgustado por la ignorancia de esta gente y por la
crueldad de sus métodos, Ramoén de la Sagra llegd a la conclusion
de que eran mds una desventaja que un factor positivo para los
hacendados de Cuba®, pues, de hecho, constituian un lastre y un

" Ibidem, pp. 470-471.
“Tbidem, p. 470.
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elemento arcaizante que, en no pocas ocasiones, disuadia a los
hacendados que pretendian introducir algunas mejoras. Una situa-
ciéon que sélo podia explicarse, en fin, por la ignorancia, la desidia
y la miseria humana que rodeaba a la institucion de la esclavitud.

Ahora bien, como ha destacado Piqueras, la resistencia constituia
un medio de trascender la condicion de instrumentum vocale para
adquirir la dignidad negada, tal como habia ponderado Dureau de
la Malle al estudiar la nefanda institucion en la antigua Roma. El
esclavo, aseguraba Marx en El Capital, «<adquiere sentimiento de la
propia dignidad, de la diferencia que los separa de ellos [animales
y herramientas], maltratandolos y destrozandolos con amore»”.

En 1861, Nemesio Fernandez Cuesta (o alguno de sus publicis-
tas) recogi6 lo siguiente acerca de los canarios pobladores de Cuba:

Naturales de Canarias

Los emigrados que se destinan a pequefios cultivos y a trabajos
penosos, y que mas contribuyen al aumento de la poblacion blan-
ca, son los naturales de las Islas Canarias. Llegan a La Habana por
centenares, llevando consigo a sus mujeres y a sus hijos, lo mismo
que los labradores franceses y alemanes cuando van a los Estados
Unidos, con la diferencia de que llegan sin un cuarto. Su pais es
pobre y limitado, pero les produce viveres excelentes y en gran
abundancia. Cuando llegan los mas se internan en los campos
con el objeto de entregarse a las faenas del cultivo del tabaco, las
mas productivas para el cultivador en pequefio, pues logran hacer

¥ José A. Piqueras: «Introducciony, en J. A. Piqueras (comp.): Aziicar y esclavitud en el

final del trabajo forzado. Homenaje a M. Moreno Fraginals, Madrid, 2002, p. 24.
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una pequefa fortuna. Respecto a los que se instalan en las pobla-
ciones para dedicarse a revendedores de billetes de la loteria, etc.,
etc., me llamo la atencion el que hubieran emprendido un viaje
de 1.200 leguas para venir a buscar mas miseria que la que encon-
traban en su tierra, pues en ella no les faltaba ni pan ni vino. Estas
apreciables gentes tienen un cardcter muy décil, son muy indolen-
tes; y su fisonomia retrata en parte sus disposiciones intelectuales;
tienen un cutis enfermizo y descolorido, poca frente, un perfil en
angulo saliente con una nariz que no tiene fin. Se me ha asegura-
do, que a pesar de ser de la patria de los canarios, algunos habian
tomado el vuelo tan alto, que lograron alcanzar fortuna™.

Seguin esta misma fuente, «las emigraciones de las islas Canarias
y de la Galicia han producido una raza mixta que se llaman guaji-
ros o blancos de la tierra», y cuya descripcion posee, también, un
notable interés para nosotros:

Son verdaderos labradores criollos. Las colonias francesas e
inglesas no tienen semejante poblacién. En todo se pueden com-
parar sus costumbres con las de los aldeanos, menos en la moral y
en la probidad. Habitan en los arrabales y en el interior, son labra-
dores en pequeiio y cultivan el café y el tabaco en poca cantidad.
Sus nombres dan a entender que circula por sus venas sangre india;
pero la raza primitiva, excepto en el pueblo de Canei, en cuyo pun-
to se cree que hay descendientes, ha desaparecido completamente

¥N. Fernandez Cuesta (comp.): «La Reina de las Antillas o sea situacion actual de la
isla de Cuba», en Nuevo Viajero Universal. Enciclopedia de viajes modernos, recopilacién de las
obras mds notables sobre descubrimientos, exploraciones y aventuras, publicada por los mds célebres
viajeros del siglo XIX..., América, Madrid, 1861, tomo III, pp. 791-792.
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[...] La alianza que han contraido positivamente ha sido la de los
negros. Diariamente llegan de los pueblos y del campo, y surten los
mercados de La Habana de viveres que traen en caballerias y reco-
rren los arrabales voceando sus mercancias. Gastan un sombrero
de paja y una blusa de percal que flota hasta la mitad de su cuer-
po. Muchas veces van sin camisa, y un cinturén de cuero, con un
cuchillo, ajusta su pantaléon de tela. Cuando van montados, llevan
también un enorme sable con una vaina grosera de cuero y una
empunadura achatada con incrustaciones de plata. El uso de estas
armas no tiene nada de hostil, pues proviene de una antigua cos-
tumbre colonial. El guajiro tiene pocos esclavos, rara vez mas de
dos o tres. Cualquiera que sea su oficio, parte con ellos las fatigas.
Esta igualdad, nacida del trabajo, es una ventaja para ellos. Es buen
amo para los negros que le pertenecen, los hace vivir patriarcal-
mente con sus familias; pero es muy cruel para los que pertenecen
a otros. Si desempefia el oficio de jefe en los trabajos de alguna ran-
cheria, hace pesar sobre ellos la dureza de su autoridad. El amor de
su propiedad le hace indulgente por especulacion; pero el dominio
le hace cruel y ninguno de estos sentimientos nacen, ni se atentian
por la humanidad debida a sus semejantes. Pasa la vida paseando y
trabaja muy poco. Si esta labrando y pasa un compadre suyo o una
comadere, se esta el dia entero hablando con unos y con otros apoya-
do en el mango de su arado y sin acabar el primer surco. Si monta
a caballo para cualquier asunto (todos tienen caballos, y segiin la cos-
tumbre del pais, no van nunca a pie) se para en todas las casas del
trdnsito con sus conocidos, para hacer hora de comer, sentado con
las piernas cruzadas, y con un pie en la mano le frota y refrota, char-
lando con un veguero en la boca, de los asuntos mds insignificantes.
El dia pasa y el negocio se aplaza para el siguiente dia, y asi pasa su
vida. Esta manera de vivir engendra la mayor depravacion: bajo un
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techo de tablas y adobes, amo y esclavos se confunden y toman indis-
tintamente las costumbres del vicio y el exterior de la pobreza®.

Ardiendo entre las llamas de mi ideal eterno,
Lanzo a los cuatro vientos lirismos en derroches...
Yo soy un joven fauno, con el horror moderno
De estos ropajes tristes de rigidos fantoches.

Voy preso entre las almas de las rosas, fragantes,
Siguiendo mis absurdos y locos devaneos.

Esta dormido el parque. Perfumes enervantes
Enardecen mi carne, borracha de deseos...”

Consuelo Naranjo y Armando Garcia han desvelado la existen-
cia, en las primeras décadas del siglo XIX, de centenares de cana-
rios que pedian limosna por las calles de La Habana. La desprotec-
cion del colono frente al hacendado —escriben—, sometido a una
fuerte presion econdmica, ocasiond no solo los desplazamientos
de los colonos de unas zonas a otras, sino también el deambular
por los campos y ciudades buscando trabajo y manutencion. Un
testigo de tales hechos manifiesta como, entre 1813 y 1820, se
«encontraban vagando por las calles de La Habana mendigando
sustento alrededor de 300 islefos, llegados de Canarias»”.

¥ Ibidem, p. 792.

* Gutierre de Albelo: «Yo soy un joven fauno...», La Comarca, n° 183, Icod, 8-10-
1922, p. 2.

" C. Naranjo Orovio y A. Garcia Gonzélez: Racismo e inmigracién en Cuba en el siglo

XIX, Madrid, 1996, p. 62.
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;Quién asegura a estos infelices su trabajo en el momento en
que lleguen a la isla de Cuba? ;Dénde se hallan los edificios nece-
sarios para recibirlos? ;Quién les garantiza contra los fraudes de
los especuladores que han existido en tan vasta escala y llamado
poderosamente la atencion del gobierno en todos los paises en
que ha querido ensayarse la inmigracion de jornaleros blancos?,

se preguntaba Fermin Gonzalo Moron al comentar el Informe fiscal
de Vicente Vizquez Queipo, presentado a la superintendencia

general delegada de Real Hacienda de la isla de Cuba, en 1844,
Era dificil, en efecto,

que el europeo resista la dureza del trabajo de los ingenios en aque-
llas abrasadoras regiones; es dificilisimo que por un simple jornal
deje un europeo su hogar para trasladarse a un pais mas insalubre,
y donde la vida es muy cara, y es casi necesario que los que se dedi-
can a emigrar sean personas de aviesas inclinaciones, tanto mds
cuanto que el europeo que se distinga por su honradez, talento y
laboriosidad tiene gran facilidad para crearse en nuestras Antillas
una posicion independiente, y que le permita salir de la clase de
jornalero; y como lo que en su caso necesitan los propietarios de
ingenios son trabajadores o jornaleros, es claro que el sistema de
importacion de éstos es desacertado, y que no ha dado ni puede
dar los resultados que se buscan y desean”.

* Coleccion de varios articulos publicados recientemente en los periédicos de la Corte en defen-

sa de las ideas emitidas en el Informe Fiscal sobre fomento de la poblacién blanca en la isla de
Cuba, relativas en su mayor parte a la cuestion de las harinas, Madrid, 1848, pp. 7-8.
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La alternativa, sobre la que se hicieron correr rios de tinta a lo
largo del siglo XIX, era la «importacién de familias labradoras y
honradas que se establezcan por su cuenta en terrenos propios,
franqueandoseles los auxilios necesarios en los primeros aios, con
obligacion de pagar en los sucesivos las anticipaciones que se les
hayan hecho», pero, como reconocian los propios arbitristas, se tra-
taba de un modelo ideal, puestos que tales colonos no podian
tener el capital necesario para las explotaciones rurales, «que se
hacen siempre en la isla de Cuba en escala muy vasta», y, de hecho,
la situacion conduciria a un callejon sin salida para los intereses
dominantes, puesto que, para eliminar la esclavitud y «disminuir la
necesidad de los negros», habria que plantear un modelo alternati-
vo al de la produccion azucarera. En efecto, se hacia preciso fomen-
tar, de cara a la colonizacion agraria por familias de inmigrantes,
los cultivos de algodén, anil, seda, cochinilla, café y, particular-
mente, el del tabaco, pero, «forzoso es, sin embargo, reconocer que
estos articulos, supuesto el cambio de cultivo, no podrin jamas
compensar las utilidades de la produccion del azticar», y, en conse-
cuencia, se plantea ya, sin ambages, la necesidad de separar el sec-
tor agricola del industrial en relacion con la produccion azucarera.
Tal como aseguraban nuestros analistas, «es de gran importancia
procurar la separacion del cultivo de la cana de la fabricacion del
azucar, y proteger los progresos en los aparatos e instrumentos
necesarios para la fabricacion». Es mas, segiin manifiestan, «separa-
da verdaderamente la parte agricola de la industrial, no solo este
cambio sera util a los propietarios, que no tendrian que contraer
préstamos ruinosos como ahora para los enormes gastos que traen
consigo los ingenios, sino que no podria menos de producir gran-
des adelantos en la fabricacion»”. Esta tesis acabé triunfando, por
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agotamiento del modelo tradicional, en la produccion del dulce
cubano, y marco la historia econdmica de Cuba no solo del siglo
XIX, sino también la del XX. Todo el esfuerzo acabd concentran-
dose en la dimension industrial de la produccion, en detrimento
del cultivo, hasta el punto de simbolizar, como ninguna otra eco-
nomia regional, el sistema de plantaciones.

El debate sobre la fuerza de trabajo, empero, iba para largo.
Francisco de Cardenas trat de sintetizarlo en el informe que ela-
bord, en 1869, para la Real Academia de Ciencias Morales y Poli-
ticas, y que no era otra cosa que una sintesis, bastante elaborada,
del Informe encargado, en 1865, al Ministerio de Ultramar, al
objeto de reglamentar el trabajo de la poblacion de color y asiatica
y los medios de facilitar la inmigracion mds conveniente, asi como
la reforma del sistema arancelario de las lejanas provincias ultrama-
rinas. El tema de la inmigracion resume a la perfeccion el agrio
debate entre los que se oponian a la trata y a la esclavitud, y los par-
tidarios de mantener este sistema, puesto que se entendia funda-
mental para garantizar el futuro econémico de Cuba.

El conde de Pozos Dulces, entre los partidarios de la supresion
de la trata, opinaba que la tinica inmigracion conveniente era la de
blancos, tanto nacionales como extranjeros, entre otras razones
por el peligro que constituia, para el futuro de la Isla, la existencia
de una poblacion de «594.488 negros enfrente de otra de 764.750
blancos». En consecuencia, tanto él como sus partidarios protesta-
ban «contra la pretension de los politicos; que buscan en el equili-
brio de las razas, un medio de asegurar el orden interior y la domi-
nacion de Espafa en aquella isla», y, lo mismo que José Antonio

P Ibidem.
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Saco, sostenian que «las condiciones del clima no impiden a la raza
blanca dedicarse sin riesgo, a los trabajos mas penosos».
Naturalmente, estos planteamientos fueron vivamente impugna-
dos por personajes como José Suarez Argudin, «el cual sostuvo que sin
la raza negra, no hubiera nunca alcanzado Cuba el grado de prosperi-
dad que disfruta». Los negros, insistia, estaban mejor dotados que los
trabajadores blancos para resistir los ardientes rayos del sol tropical, y
que esta raza es la que impone todavia a los insulares y a los peninsu-
lares la necesidad de conservar su intima unién y la que contribuye a
mantener la paz publica». En este contexto, la opinion del regente de
la Audiencia de Puerto Rico retornaba a encausar el problema por el
sendero del pragmatismo econdmico. En su opinién, resultaria:

inutil ofrecer estimulos al establecimiento de colonos libres, mientras
no se separen el cultivo de la caiia y la fabricacion del aztcar, porque
ni los hacendados tendran interés en repartirles terrenos, ni el Gobier-
no los posee adecuados al objeto; y que si bien convendria ofrecer algu-
nas ventajas a la inmigracion extranjera, no hay que esperar que acu-
da a Cuba poblacion blanca, mientras haya inmensos territorios en el
continente de pasmosa feracidad y mejores condiciones.

El marqués de La Habana, por ultimo, mostré sus simpatias por
la inmigracion blanca, tanto individual como familiar,

pero combinada con la de chinos y otras razas, con exclusion de la
negra, procedentes de paises, cuyas condiciones climatoldgicas

! Francisco de Cardenas: Estado de la poblacion y del trabajo en las islas de Cuba y Puer-

to Rico, Madrid, 1883, pp. 449-451.
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hacen aptos a sus naturales para el trabajo en las Antillas [opina-
ba también que] toda inmigracién debe abandonarse al interés
privado, aunque con sujecion a reglas que aseguren la libertad de
la contratacion con los inmigrantes, la salud y la moralidad de
éstos durante el transporte, el cumplimiento de los deberes de
familia en su caso, la provisién de trabajo y su regreso a la patria™.

La finalizacion de la trata y la abolicion de la esclavitud —defi-
nitivamente en 1886—, intensificaron un debate que, en cierto
modo, aparece impregnado del peso de la costumbre. La cultura
laboral del aztcar hizo que, en algin momento, hablaramos de
esclavitud blanca”, sabiendo que las condiciones del esclavo y las
del trabajador libre, aunque fuese bajo duras contratas, no eran
legal ni moralmente equiparables, pero existieron situaciones muy
dificiles de entender para el osado emigrante que, como el del pri-
mero de los relatos de nuestra antologia, se decidié un dia a cruzar
el charco para encontrar en la Reina de las Antillas el pan que sus
anoradas penas le negaban inclementes.

Bien merece, pues, que recordemos para terminar la nostalgia
de la separacion, y el amor que acaba sintiendo el viajero forzoso
por la tierra hacia la que partié un dia y en la que, en no pocas
ocasiones, encuentra el hombro en el que reposar de sus triste-
zas, afanes y fatigas:

?Ibidem, pp. 451-453.

¥Ver, al respecto, Manuel de Paz y Manuel Hernandez: La esclavitud blanca. Contribu-
cién a la historia del inmigrante canario en América. Siglo XIX, La Laguna, 1993. Un ensayo pre-
vio, referido a los inmigrantes gallegos, se debe a Norma Peraza: «Esclavos gallegos en Cuban,
Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, XXII, septiembre-diciembre de 1980, pp. 111-132.
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iOh! Virgen del Almendares,
En cuya serena frente

Brilla el destello fulgente
Del genio de los cantares.

(...

Tu tienes variadas flores,
Palmeras y brisas suaves,
Lagunas y bellas aves

De pintorescos colores.

Yo en mi patria, dngel-mujer,
Tengo floridos vergeles
Donde crecen los laureles
Para premiar el saber.

Pajaros cuyos trinares

Al mismo viento adormecen,
Y naranjos que se mecen
Como se mecen los mares.

Y el Teide que se levanta
Entre montafias de brumas,
Banado por las espumas

Del mar que ruge a su planta.

Mas, su placida memoria
En mi ausencia al evocar,
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Siento un agudo pesar
Tan grande como su gloria.

Que de aquel Edén divino
Hoy no aspiro su fragancia;
Que es muy larga la distancia,
Y un abismo su camino.

Goza t, mientras a mares,
Julia, mis lagrimas vierto,

Y busco el ansiado puerto
Donde extinguir mis pesares.

Canta de Cuba querida
Sus encantos mas risuefos,
Y halagada por los suefios
Deja deslizar tu vida.

Canta: tu lira de amor
Llene el aire de armonia...
iYo reiré en tu alegria

Y lloraré en tu dolor!™

Los textos que siguen no han sido seleccionados por su valor
literario, al margen de que lo posean en mayor o en menor grado,
sino por su interés documental e historico.

*E. Lecuona: «A la tierna poetisa senorita dofia Julia Serrano» (Santa Maria del Rosa-
rio), El Semanario, n° 8, Santa Cruz de Tenerife, 21-03-1886, p. 2.
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Pasaré en silencio los trabajos de esta época por no afligir mds a
VV.: solo diré que con mal vestido, con escaso alimento y sufriendo
alternativamente sobre mi cuerpo desnudo, el sol y la lluvia, pasé mds
de dos afios bajo el dominio de un hombre cruel e insensible que se
llamaba mi amo, y lo que es mds, Sefior, el ldtigo destinado para los

infelices esclavos, se dejé caer algunas veces sobre mis espaldas...

J. L. (1847).

Ast se explican las contratas, la odiosa esclavitud que se dirigia
a Cuba a sustituir al esclavo negro con todos sus envilecimientos e
ignominias, mediante diex y seis horas de trabajo, y la crdpula de los
barracones, garantizadas con el secuestro de las cédulas personales y
la coaccién acomodaticia de una autoridad que debia su puesto al
duerio del latifundio; ast se explica, finalmente, la ofensiva significa-
cién que encarna nuestro nombre de islefios y que se diga en son de
agasajo o galanteria a un canario de medianos conocimientos: «V. no

parece islefio, es ldstima que sea V. islefion...

Manuel Linares Delgado (1890).
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Ensayos de costumbres
Un indiano'

—;Sabe V. Sr. que hoy ha entrado un barco de La Habana?
—Si, lo sé: acaba de fondear el Bergantin «Truenon.
—Asi es: ése es el nombre del barco que me dijeron a mi. ;Y sabe

. que ahi ha de venir mi Juanillo?

—Hola, jcon qué V. lo espera tan pronto?!

—Si Sr., hace cuatro meses que me escribié que en el primer bar-
venia, porque la suerte parece que le soplé y se sacé una... una...
—;Una loteria?

—Eso es: si Sr., una loteria.

—Vamos, tio Pedro, sea enhorabuena, ya con ese dinero podra
descansar, que en sus aios bastante lo necesita. Pero, no sea que
esté V. alegrando antes de tiempo, le aconsejo que vaya al mue-

lle y pregunte si efectivamente ha venido su hijo.

']. L.: «<Ensayos de costumbres. Un indiano», El Eco de la Juventud, ntims. 21 y 22,

23 y 30 de marzo de 1848, pp. 3-4. Las cursivas son del original a menos que se indi-
que lo contrario.
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Postal cubana del primer cuarto del siglo XX
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—Asi lo voy a hacer, Sr., quede V. con Dios.

—A Dios tio Pedro.

El individuo que sostenia conmigo esta conversacion, era un
labrador ya anciano de los alrededores de La Laguna, cuyo hijo Jua-
nillo, como ¢l decia, se habia embarcado para La Habana hacia tres
anos con el objeto de adquirir una fortuna capaz de poner a sus
padres al abrigo de la miseria, cuando ya la edad les imposibilitase de
trabajar; objeto con el cual han salido de estas islas millares de jove-
nes para sufrir fuera de su patria trabajos mayores que los que hubie-
ran tenido en ella, sin otro resultado, las mas veces, que encontrar la
muerte bajo el enfermizo clima de la Gran Antilla. Nuestro Juan
tuvo la fortuna de librarse de los ataques del vémito negro, pulmo-
nias, y otras enfermedades que han fijado su asiento en aquel pais, y
esto, unido a haberle tocado un billete que sali¢ premiado en dos mil
duros en la loteria de Cuba, le decidi6 a volverse a la tierra que le vie-
ra nacer, segiin me habia dicho su padre. Este, al cabo de una media
hora de haberse separado de mi, se me presento con tan risuefo sem-
blante que demostraba la certeza de sus conjeturas.

—Sr. —me gritd, como si yo hubiese estado a media legua de dis-
tancia—, Sr., mi Juanillo llegé: esta en el barco que ha fondeado
hoy: uno de los marineros de la visita que le conoce, me dijo que
le habia visto.

—Bueno, Tio Pedro, me alegro infinito de que no hayan queda-
do defraudadas sus esperanzas. Ahora lo que V. debe hacer, es irse
para su casa y volver dentro de quince dias que es cuando saldra
del degrado.

—Sr., jy no habra medio de verle antes de ese tiempo?! —me dijo
con desconsuelo.

—Si hombre: si quiere V. ir a verle al Lazareto, yo creo que mana-
na podra ya encontrarle en tierra.
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—Bien Sr., pues mafiana vengo, porque me parece que me he de
morir antes que mis ojos vean al hijo de mi corazén.

Habia pasado ya el tiempo durante el cual los pasajeros del
«Trueno» debian estar en observacion. Una mafnana a la hora que
yo me acababa de levantar de la cama, me vienen a decir que me
llamaba el tio Pedro y que le acompafiaba un hombre que parecia
acabado de llegar de La Habana. No tuve que cansar mucho mi
imaginacion para acertar quién seria el acompanante del anciano.
Sin duda era el joven Juan a quien yo recordaba haber visto antes
de marcharse de este pais: era entonces un robusto mozo de vein-
te anos, cinco pies y seis pulgadas de estatura, anchas espaldas y
con un aire en su persona que demostraba la fuerza fisica en un
grado bastante respetable {Cuan distinto debo encontrarlo ahora!,
me decia yo: las enfermedades que tal vez haya sufrido en La Haba-
na, los trabajos superiores a sus fuerzas en que se habra empleado
bajo aquel abrasador clima, la miseria, el hambre quizas, {Cuanto
deben haber extenuado aquel cuerpo que era una de las mas robus-
tas creaciones de la naturaleza!

Sali a ver a mis visitadores y encontré al buen viejo apoyado en
el brazo de su hijo, a quien al principio no reconoci. Estaba vesti-
do de la misma manera que todos los que vienen de la isla de
Cuba. Sombrero de jipijapa, casaca de tela de hilo listada, calzones
de la misma, camisa con gran pechera bordada y en la mano una
varita de junco muy fina: no era sin embargo este vestido, tan dis-
tinto del que antes usaba, lo que mas me hacia desconocerlo; por-
que verdaderamente era singular la variacion que se habia operado
en todo su ser: no le quedaban ya ni vestigios de lo que antes fue-
ra: su aspecto era de un hombre de mas de treinta afios y su cuer-
po antes tan erguido tenia que encorvarlo hacia delante para
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andar, a consecuencia de unos dolores que padecia en la pierna
izquierda y que le producian una cojera muy notable.

—Sr. —me dijo tio Pedro, enternecido— ;no ve V. cudn descono-
cido esta mi Juan? {El, que era el mejor mozo de los alrededores de
nuestra casa, haberse puesto en tan pocos afios en un estado tan
deplorable!

—Es verdad, si —le contesté—, si no hubiera venido con V. le des-
conoceria enteramente. ;Y cudl es la causa de esa demudacion? —le
pregunté al Indiano.

—Los trabajos Sr., tan grandes que se sufren desde que el hom-
bre sale de su casa, que son capaces de destruir las naturalezas mas
privilegiadas: si V. quiere oirme, le diré cosas que han de llamarle
la atencion.

—Con mucho gusto: siéntese V. antes de empezar.

—Hace tres anos que abandoné este suelo con direccion a La
Habana: el buque que me conducia llevaba doscientos cincuenta
pasajeros, pobres desgraciados que como yo no tenian con qué ade-
lantar el pago de su flete y a costa de sus fuerzas obligandose a tra-
bajos superiores a ellos, huian de la miseria con que su patria les
amenazara. Los dos primeros dias de navegacion fuimos si no con
comodidad, al menos sin los sufrimientos que mas tarde nos hicie-
ran maldecir mil veces la hora de nuestro embarque: al tercero la
fresca brisa que hinchaba las velas no era bastante a disipar los
vapores insoportables producidos por las exalaciones de tantos
cuerpos apinados y que iban en progresivo aumento. Aquello era
un infierno, caballero, veianse sobre cubierta hacia la proa del
buque multitud de infelices, agrupados unos sobre otros, al paso
que cargaba sobre ellos un sol abrasador...

—Hijo mio —dijo el anciano—, sabiendo yo las calamidades
que te esperaban, no te hubiera dejado embarcar sin pagar pri-
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mero tu flete o habria preferido gustoso tu pobreza en el seno de
tu familia.

—Pero padre, ;no ve V. que entonces no contaria con el dinero
que ahora poseo y que ha de servirme para aliviar a V. en su vejez!

—Aunque nunca lo hubieses tenido: ti, mediante a la instruc-
cién que nuestro amo te dio, ensefiandote a leer y escribir regular-
mente, podias haberte ocupado en alguna cosa mas ventajosa: por-
que, ;de qué te sirve tener un poco de dinero si has perdido tu
salud y robustez!

—Estas son, padre, las desgracias del pobre. Condenado a sufrir
cuantas penalidades tiene la vida, solo llega a conseguir una corta
comodidad sacrificando sus mejores afos..., pero ain no sabe V. lo
peor. Un dia amanecio el cielo sombrio, negros nubarrones le
cubrian y el ruido del trueno se dejaba sentir por intervalos que
cada vez eran mas cortos. El mar empezaba a levantar sus encrespa-
das olas que elevaban el barco hasta las nubes, sumergiéndolo des-
pués en el abismo que amenazaba tragarnos: todos los indicios de
una gran tempestad se presentaron en el horizonte y asi estallo den-
tro de breves instantes: entonces tuvo lugar una escena de desola-
cion: las mujeres arrodilladas con sus nifios en los brazos, invoca-
ban el favor de Dios elevando al Cielo sus clamores: los hombres
corriendo por la cubierta de un lado a otro ayudando a los mari-
neros a salvar su propia vida y poco acostumbrados a semejantes
tareas, caian, se levantaban y en tan repetidas alternativas, se magu-
llaban el cuerpo, se hacian pedazos sus carnes, y los gritos que
daban en fuerza de estos dolores, iban a unirse con las plegarias de
las madres y con las blasfemias de los marineros; las olas entraban
por un costado del barco y salian por el otro; una de las veces que
esto sucedio fueron arrebatados dos infelices hasta el fondo del
mar: lo mismo acontecié a una pobre mujer con un nifio que tenia
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entre sus brazos, como presentindolo a Dios, para que de él tuvie-
ra misericordia. La tuvo ciertamente cuando no nos llevo a todos
en el estado en que nos hallabamos sin tener ningin obstaculo que
oponer a la fuerza del embravecido elemento.

Los palos empezaron a romperse: una verga se precipitd sobre
mi ddndome tan fuerte golpe en el pecho, que me hizo caer sin
sentido. A otros también hirié segun me dijeron después.

Cuando volvi en mi, ya la tempestad habia calmado, pero que-
daban aun los estragos que acabara de ocasionar. Todos tenian que
llorar algtin mal, ya la muerte o las heridas de alguna persona ama-
da; ya la pérdida del todo o de parte del pobre equipaje.

A consecuencia de haberse roto las velas del buque navega-
mos una porcion de dias casi a palo seco y con s6lo unos misera-
bles restos de aquéllas, y como por esta causa el viaje debia pro-
longarse precisamente, pues la tinica esperanza que nos quedaba
era la de encontrar otra embarcacion que remediase la falta, se
nos acorté la racion, que no era muy crecida, y empezamos a sen-
tir hambre...

—iPobre hijo mio! —murmur¢ el tio Pedro.

—Veo padre que a V. le causa dolor este cuadro de las desgracias
de sus hermanos, y concluiré con pocas palabras. Al fin aquellas
doscientas personas extenuadas y casi sin vida, llegamos a La Haba-
na. Aqui es donde debia completarse nuestra degradacion. A
pocos momentos de haber fondeado se presentaron al costado del
buque varios botes en que se hallaban comerciantes de la Ciudad
que venian a especular a nuestra costa con el Capitan del mismo.
Cada cual iba escogiendo de entre nosotros los que mejor le con-
venian, y se nos hizo firmar un papel en el que nos obligamos a ser-
vir a nuestro amo como el esclavo sirve a su Sefor, por el tiempo
que fuese necesario para pagar nuestro flete.
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—iDesgraciados! —le interrumpi—, que por ser pobres se les tra-
ta como a los negros del Africa.

—Si Senor, jdesgraciados!, se nos trata en La Habana como en
tiempos de barbarie se hacia a los negros del Africa. Y sobre esta
inhumana costumbre se declama, se grita y hasta el mismo Santo
Padre fulmina sus anatemas contra los que se empleasen en aque-
lla tan horrible comisién. Y nada se puede contra esa especie de
venta de los hombres blancos, que es peor Caballero, porque los
negros es otra cosa..., son hombres como todos los demads, es ver-
dad, pero su color les hace aparecer distintos; sus mismos paisanos
por resultado de su estupidez, los vendian a los capitanes de
buques negreros y era ya un inveterado uso de que estos infelices
fueran los que trabajasen en la América..., jpero tratar asi a los ciu-
dadanos de una Nacién libre! Oh Sr., esto es intolerable, es inicuo
en sumo grado. Tremenda desgracia es que los pobres, no en todas
partes sean considerados como merecen.

Para concluir diré a V. que después de haber ido a tierra con los
duenos que cada uno adquirio, se nos destino a diversos trabajos
segun era la ocupaciéon que aquellos tenian: yo no volvi a ver a mis
compaferos porque me toco ir a un pueblo interior donde me ocu-
paba en cultivar café. Pasaré en silencio los trabajos de esta época
por no afligir mas a VV.: solo diré que con mal vestido, con esca-
so alimento y sufriendo alternativamente sobre mi cuerpo desnu-
do, el sol y la lluvia, pasé mas de dos aftos bajo el dominio de un
hombre cruel e insensible que se llamaba mi amo, y lo que es mas,
Senor, el latigo destinado para los infelices esclavos, se dejoé caer
algunas veces sobre mis espaldas...

—iSerd posible —dije interrumpiéndole—, que también hayan de
pasar nuestros pobres paisanos por esos tormentos!, y qué, ;no les
es posible salir del poder de semejante gente!
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—Si Seflor —me contesto con amargura— pero es necesario pagar
el dinero en que se nos ha comprado disimuladamente y nosotros
que no trabajamos sino para rescatarnos, no tenemos tiempo de
ganar un solo cuarto: asi es que no nos queda mds recurso que
sufrir y esperar el dia en que hemos de vernos libres.

Hemos querido hacer ligeramente una resefa triste pero verda-
dera de los sufrimientos de aquellos de nuestros paisanos que se
ven precisados a abandonar su patria para pasar a la isla de Cuba:
tarea que debia ser desempenada por otra pluma mas bien cortada
que la nuestra, pero que hemos emprendido con el deseo mas sin-
cero de procurar la extincion de un abuso que quitando a la Agri-
cultura islefia una muy crecida parte de sus mejores brazos, hace
pasar a nuestros compatriotas tormentos parecidos a los que estdn
destinados para los esclavos.

No obstante, tenemos el gusto de que progresivamente va dis-
minuyendo en nuestro suelo la emigracion de sus naturales a la isla
de Cuba; pues comparada ésta en afos bastante recientes con la
del proximo pasado de 1846, resulta aproximadamente la disminu-
ciéon de 1.500 personas y esperamos que llegard el dia en que deje
de existir en su totalidad merced al incremento que tomaran la
Agricultura y la industria bajo la égida de un gobierno protector de
los adelantos de esta parte integrante de la Nacion espafiola.

Noviembre de 1847.
J. L.
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El «<su merced»?

12 de Agosto de 1890

La carta tercera que vio la luz en el Diario de Tenerife, en la que
me permiti exponer algunas consideraciones contra la funesta cos-
tumbre del su merced, ha producido los resultados que en la misma
carta apuntaba para no sentar plaza de candido. Decia —poco mas
o menos— en la misma, que los privilegios, bien o mal adquiridos,
y las preocupaciones, mds o menos legitimas, jamas han dejado de
oponer porfiada resistencia a la idea reformadora que viene a
reemplazar a la idea antigua; a despojarla del feudalismo del error
y del castillo del monopolio.

Varios y originales por demas son los argumentos que los ciegos
partidarios del su merced esgrimen en favor de su tesis y contra las
doctrinas que yo sustento. Dicen unos, que si a la clase pobre no

*Manuel Linares: Un libro mds. Fragmentos de 1881 a 1906, La Habana, 1906, pp.
165-171.
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Postal alusiva a la emigracion
de principios del siglo XX
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se le exige el su merced empleara el ti en su lugar, debido, segun los
idolatras de aquel tratamiento, a la ignorancia y mala fe de que
estdn henchidas las clases inferiores. Aseguran otros, que sin esa
exigencia no serfa posible la sociedad canaria, confundida enton-
ces en indocta aglomeracion, y que no siendo iguales, ni los arbo-
les, ni las flores, ni cosa alguna sobre la tierra, tampoco deben ser-
lo los hombres.

Uno de los mas empedernidos sumercedistas —si se me permite
el modismo— discutiendo el punto con un amigo mio, exclamaba
encolerizado, con mirada fulminea y actitudes tragicas: «El dia que
uno de esos... magos medianeros mio no me d¢é el tratamiento de
su merced y no se descubra cuando hable conmigo, lo pateo y lo
echo a la calle con toda su familia. {Bueno soy yo para que esas bes-
tias se hombreen conmigo y no me den el lugar que yo merezco!».

Realmente, no puede darse argumentacién mas futil y mas
insostenible que la expuesta por estos enemigos de la democracia,
lastimosamente preocupados con una superioridad sin base ni
arraigo en nuestros tiempos igualitarios, y tan perjudicial para los
intereses morales y materiales de este Archipiélago. Suponer en el
primer caso, que suprimido el su merced han de tratar de ti los
pobres a las personas a quienes sirven, es suponer una quimera,
una hipotesis absurda, un hecho arbitrario en que no creen ni los
mismos que se valen de él para contrarrestar el sentimiento nobi-
lisimo de la regeneracion humana. Jama4s se ha visto semejante dis-
parate en ningin pais, y menos puede verse entre nosotros, donde
el caracter del proletariado se distingue precisa y dolorosamente
por una enfermiza humildad que constituye un verdadero sintoma
de patologia intelectual.

Yo puedo dar fe de lo que sostengo en estas lineas: cada vez que
un pobre me ha disparado el trabucazo del su merced con sombre-
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ro en mano, me he apresurado a manifestarle, no sin rubor, que
no me dijera su merced, que me dijera usted con el sombrero pues-
to, para que se resguardara de los rayos del sol; y los hombres y las
mujeres a quienes se lo he dicho, lejos de tratarme de ti me han
dado el tratamiento de usted y han sido mas respetuosos, porque
estaban agradecidos, y se sentian con cierta personalidad delante
de mi, de que carecian antes en absoluto. El argumento del tii es
una verdadera patrafia.

Que son ignorantes y maliciosos. jValiente y novisimo descubri-
miento! La ignorancia es inseparable de la malicia. ;Qué queréis?,
/qué no sean maliciosos e ignorantes los magos, como despreciati-
vamente los llamdis por sarcasmo en vez de llamarlos parias, que es
lo que son en realidad? Pues dadles educacion, levantadlos del pol-
vo en que vuestra vanidad y vuestro orgullo los han arrojado, sin
lastima, sin misericordia, como si se tratara de encarnizados ene-
migos. ;Qué han de hacer sino desconfiar de vosotros y de todo
cuanto les rodea, porque todo conspira, en conspiracién incontras-
table, contra sus derechos, contra su personalidad y contra la san-
ta aspiracion a la vida? ;Pretendéis en vuestra obcecacion, que des-
pués de cerrarles la escuela, de tapiarles vuestros circulos y de aco-
rralarlos en el humedo y negro calabozo del hambre, sepan, como
sin duda sabréis vosotros, Fisica, Quimica, Matematicas, Literatu-
ra, Derecho y Filosofia de la Historia? De la ignorancia y de la mali-
cia de los magos son inicamente responsables las clases directoras,
vosotros, los sus mercedes, vuestras instituciones monarquicas y el
clero, representante, segun dicen, de la igualdad cristiana.

Que ni las plantas ni las flores son iguales. ;Quién lo niega, y
quién lo duda? La igualdad absoluta no existe ni puede existir en
nada, y si existiera, seria la muerte del progreso, la anulacion de la
maravillosa armonia de los mundos, de las ideas y de la obra de
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Dios. La igualdad que la democracia moderna proclama, no es pre-
cisamente la que sostienen el socialismo y el anarquismo en su fie-
bre de mejoramiento; consiste la nuestra en hacer imposible la
explotacion del hombre por el hombre, en que cada ser racional
ejerza libre y desembarazadamente sus aptitudes, sus derechos y
deberes, mientras no traspase los limites de los derechos ajenos.

JEn qué funda el hombre de levita esa superioridad sobre el lla-
mado mago! En dos conceptos solamente: en el de la riqueza y en
el de la ilustracion. Seamos logicos y atengamonos a las consecuen-
cias de esta premisa. Supongamos que el propietario que estd dis-
puesto a patear y echar a la calle al medianero que no le diga su mer-
ced con la cabeza descubierta, posee un capital de 100.000 reales.
Supongamos también que un indiano trae otro capital de 100.000
duros: luego, si consiste la superioridad en la mayor riqueza, es evi-
dente de toda evidencia que el de los 100.000 reales debe forzosa-
mente tratar de su merced y quitarle el sombrero al indiano de los
100.000 duros, y éste a los que tengan mas que ¢l y asi sucesiva-
mente, desde el mendigo al millonario. Y lo que digo de la rique-
za puede y debe aplicarse a la ilustracion, porque hay menos dis-
tancia, mucha menos, de un pedn a ciertos propietarios, que de
ciertos propietarios a ciertos hombres que tienen todo su capital
en el cerebro.

Resulta, pues, que los sostenedores del su merced, apoyados en
la miseria y en la ignorancia de sus semejantes, de sus propios her-
manos, carecen de razon y de logica y tienen muy poca confianza
en si mismos, cuando necesitan afianzar sus méritos sobre el reba-
jamiento del infortunio y a expensas de su propio nombre como
canarios, porque cuanto mds atrasado esta un pais, menos valen y
menos consideraciones alcanzan todos sus habitantes. Los pueblos
son familias en mayor escala.
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;Y qué debe decirse de los que afirman que sin las castas no es
posible esta sociedad? jParece mentira que estas cosas se piensen y se
digan en serio por hombres que no han perdido el juicio! Asi se
explica el abismo que nos separa de las sociedades que van a la van-
guardia del progreso; asi, solo asi tienen bochornosa explicacion las
inconmensurables diferencias que se extienden entre los obreros
inteligentes, asociados, temibles con sus ligas y su solidaridad incon-
trastable, pactando de potencia a potencia con el capital y con los
monarcas mas poderosos de Europa, y nuestros pobres y humildisi-
mos magos, arrastrandose en la cerrada noche de la ignorancia, que
llegan a América con la timidez de un carnero sacado del rebaiio, y
al ver a un salvaguardia o a un agente de orden publico, se quitan el
sombrero y le preguntan delante de un publico asombrado: «Me
dice su merced dénde queda la calle de la Muralla?».

Si; hay que repetirlo muy claro y muy alto para no ser cémpli-
ces de semejantes atentados: asi se explican las contratas, la odiosa
esclavitud que se dirigia a Cuba a sustituir al esclavo negro con
todos sus envilecimientos e ignominias, mediante diez y seis horas
de trabajo, y la crapula de los barracones, garantizadas con el
secuestro de las cédulas personales y la coaccién acomodaticia de
una autoridad que debia su puesto al duefo del latifundio; asi se
explica, finalmente, la ofensiva significacion que encarna nuestro
nombre de islefios y que se diga en son de agasajo o galanteria a un
canario de medianos conocimientos: «V. no parece islefio, es l4sti-
ma que sea V. islefio», sin contar con otras mil peripecias bochor-
nosas que se repiten siempre en toda la vida de relacion en el Nue-
vo Mundo, a donde van necesariamente nuestros paisanos, los que
vosotros llamais magos, huyendo del hambre y de la opresion de su
pais para volver a él con el fruto de sus ahorros, si la suerte se lo
permite, exento ya del sambenito que le pusisteis en la cuna, y en
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aptitud de ser atendidos carifiosamente por sus superiores de ayer,
que, lejos de desdenar su amistad o sus favores, los solicitan, los
piden con ahinco. {No es cierto? {Negadlo, si os atrevéis, en presen-
cia de la verdad!

Pase que un sacerdote, mas o menos Verde, con mds o menos
apetito, mas o menos aficionado al producto de las gallinas, diga
desde el inatacable pulpito, atendiendo a la venta de bulas y a los
provechos de los cepillos y de las misas bien pagadas: «Yo no quie-
ro a los hombres ilustrados, a esos que saben leer y escribir; yo
quiero al sencillo trabajador, al ignorante, al que no sabe lo que es
un periédico, ni entiende de masonerias, ni pone en duda, ni los
milagros de los santos ni las calderas del infierno». Esto puede
pasar en las esferas de los cepillos y de las brujas; pero, ;qué bene-
ficios reporta el propietario con la ignorancia y el rebajamiento de
sus criados y medianeros! Es evidente que cuanto mas ilustrado es
el hombre, mejor entiende y cumple mejor sus obligaciones socia-
les, y, por lo mismo, mejor cumple lo pactado con quien sirve.
[Estoy equivocado! Pues entonces, suprimid las escuelas, los insti-
tutos y universidades, quemad vuestros libros, si los tenéis, y no
permitais que vuestros hijos se eduquen. La verdad es una, como
el Sol, que anima y fecunda lo mismo al enhiesto pino que a la ras-
trera malva: la idea de lo justo pertenece de igual manera al men-
digo que se guarece en humeda cueva, que al poderoso que se tien-
de en lecho de damasco. Asi al menos lo ha proclamado Jesus.

De donde resulta, que sus numerosos e influyentes representan-
tes, estdn en el deber, primero que nadie, si han de practicar las
doctrinas del Nazareno, de pedir desde la catedra sagrada la igual-
dad de los hombres, y reclamar sin temores ni rodeos, a la manera
de los Apdstoles sus maestros, que el su merced es contrario al espi-
ritu del cristianismo, y que, ni los pobres deben darlo a nadie, ni

57



Manuel de Paz Sanchez

menos consentirlo los hombres de levita. Con esta propaganda ver-
daderamente evangélica, verdaderamente humanitaria y patriotica,
se engrandeceria el clero catolico, mas, mucho mas que sembran-
do el terror y el espanto en el 4nimo inconsciente de esos miseros
parias, jtan dignos de otra suerte y de otro género de consideracio-
nes!, con las molestias del Purgatorio, las penas del Infierno, las
necesidades de las animas benditas y el enojo iracundo, implacable
de un Dios todo bondad, todo misericordia y absoluto.

También los maestros de escuela deben de emprender la campa-
fla contra el su merced y contra la lamentable corrupcion del habla
castellana, pues a veces cuesta trabajo entender a las gentes pobres.
El maestro, que es el padre moral e intelectual del nifio esta en el
caso de inculcar en el alma de la juventud, ideas y principios eleva-
dos, aspiraciones y doctrinas de su tiempo, por lo menos, nociones
de sus derechos y deberes, tan contrarios a esa arma de doble filo,
a esa verglienza del su merced, que resalta sobre el nombre de todos
los canarios como esas marcas impresas con hierro candente en la
piel del ganado para acreditar la procedencia de la hacienda y del
duefo a que pertenece.

Y, si no, preguntadselo a los extranjeros que nos visitan, o daos
una vuelta por los paises que reciben, educan y levantan las
corrientes emigratorias de nuestras islas, compuestas en su gran
mayoria de tributarios del su merced, que si no vuelven con sus aho-
rros, los envian periddicamente a sus familias para que el Fisco no
les arrebate sus pequenas propiedades y para evitarles la desnudez
y la miseria.

Admito, desde luego, que los partidarios del su merced no care-
cen del concepto del patriotismo. ;De qué manera se demuestra
este elevado sentimiento! Queriendo e interesandose por la patria.
;Y quiénes forman la patria! Los que nacen en ella, porque sin
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habitantes no hay patria posible: el desierto de Sahara no es patria
de nadie. ;Y se sirven los intereses patrios envileciendo a sus her-
manos para que vayan por el mundo exhibiendo, pregonando
nuestras miserias, y exigiéndoles su rebajamiento con las amenazas
del hambre, con la amenaza de lanzarlos a la calle si no se descu-
bren y dejan de dar el tratamiento de su merced?

Yo someto el caso a la honrada consideracion de todos los
amantes de su pais, a la consideracién de los hombres justos, al cri-
terio de los hombres imparciales, libres de preocupaciones mezqui-
nas y de aristocracias y privilegios de campanario.

Manuel Linares.
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Amistad frustrada®

El sefor Juan de Dios estaba casi decidido a echar una cana al
aire, yendo a la fiesta de su pueblo natal, cuando...

Para treinta anos iba que habia abandonado aquel lugarucho,
pues por su cuenta ya ¢l andaba entrando en los cuarenta y nue-
ve y se habia embarcado para La Habana (no porque pasara nece-
sidades, que en su casa, a Dios gracias, habia qué comer), antes
que lo cogieran para quinto, porque le tenia mucha aquella a
aquello del servicio. Y miren ustedes lo que son las cosas. Tan
pronto llegé a Cuba lo primerito que hizo fue apuntarse de
voluntario en la milicia.

Después de mas de veinte afos de residencia en la hermosa y
fértil Antilla, cuya pérdida no llorara bastante Espafia aunque
derramara mas chorros de lagrimas que gotas de sangre espanola
alli se han vertido, se vino para las islas, estableciéndose, con sus

>Guillermo Perera y Alvarez: «Cuentos. Amistad frustradar, Siglo XX, n° 20, La Lagu-
na de Tenerife, 30-11-1900, pp. 1-2.
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Bohio. Postal cubana de principios del siglo XX
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ahorros, en la capital; y en los diez afos y pico que llevaba en el
comercio, como él enfiticamente designaba su figdén, no se habia
dado el caso de que abandonara un solo momento el mostrador
ni siquiera para ir a misa, a pesar de ser tan buen cristiano que
no pasaba noche que no se persignara devotamente antes de
entregarse al suefio. No tenia mds expansiones que las que le pro-
porcionaban sus recuerdos ultramarinos. Cuando en el cuartucho
inmediato a la tiendecilla no quedaban mds que los cotidianos
feligreses largdndose unos jormazos, El indiano, que por este nombre
era conocido, les referia sus aventuras cubanas que aquellos escu-
chaban con tanta boca abierta; y a veces en su entusiasmo canta-
ba el Punto de la Habana y aquello de «Cuba es un jardin de flo-
res», que ¢l decia que era la copla mas verdadera que se cantaba
en el mundo.

Y a pesar de la monotonia de la vida que llevaba el sefior Juan
de Dios, se creia un hombre verdaderamente feliz. Al tercer canto
del gallo que en el patio tenia, dejaba el lecho; abria, restregaindo-
se los ojos, la unica puerta del cuchitril y se lavaba las manos al
tener que fregar la copa en que servia la manana al primero de los
madrugadores cambulloneros que alli acudian; y atento siempre a las
operaciones de la venta, se pasaba el dia tras el mostrador semejan-
do un patrén de barco inglés, con su rostro colorado y mofletudos
carrillos, su corpulenta estatura y sus largas patillas caidas a lo lar-
go de las mejillas, sin sombra de bigote y desnudas también de
pelos la barba y sus contornos.

Un dia, en que el despacho era mds deseado que efectivo, se
hallaba El indiano tranquilamente fumando en la puerta, cuando
entré en el solitario chinchal un hombre con facha de ricachon de
pueblo, con d4nimo, segiin expresara, de echar un taco. Sirvioselo el
sefior Juan y como el forastero le instara repetidas veces a que hicie-
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ra boca para un trago, hizolo asi nuestro hombre que gustaba de no
desairar a nadie. Tras las libaciones se entablo franca y cordial plé-
tica por la que ambos vinieron en conocimiento de que eran del
mismo lugar.

La alegria del sefior Juan no tuvo entonces limites.

En animada charla comenzé a recordar personas y cosas del
pueblo en que naciera. Las preguntas se sucedian precipitadamen-
te, sin dar tiempo a las respuestas. En un instante reprodujo la feliz
memoria del sefior Juan de Dios el patrén de vecinos de treinta
afnos atras y recorrié su imaginacion los sitios todos, caminos y
veredas, casas y pajares de que se componia su pueblo, desde el alto
lomo en que se asentaba la Iglesia hasta el mas apartado rincon.
Las muecas de disgusto, satisfaccion o sorpresa con que adornaba
su conversacion, segiin la impresion que le producian las informa-
ciones que a sus multiples preguntas daba su paisano, no son para
descriptas. Tan pronto se enteraba que un amigo habia muerto,
como que a Fulanito, que él conocié un pobrete, le habia soplado
de tal modo la fortuna que ya encerraba sus veinticinco pipas de
mosto; o que Josefillo el de la tia Inés la hilandera, con quién ¢l tan-
to jugd, cuando eran monigotes, estaba nada menos, que de Secre-
tario del Ayuntamiento.

Entonces fue cuando el sefior Juan se eché en cara su desidia e
indiferencia al dejar transcurrir tan largo espacio de tiempo sin ir
a visitar a su pueblo, donde atn tenia tan buenos amigos.

—Sin ir mas lejos —exclamaba en sus lamentaciones— a V. mis-
mo estaba yo obligado a visitar, que tan inseparables camaradas
fuimos (ya se habian reconocido por tales aunque solo se habian
enterado mutuamente de los nombres a secas); y a D. Fidel que era
Concejal cuando a mi me correspondia ser alistado y él mismo me
aconsejé que me fugara para las Américas.
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—Pues amigo, D. Juan —respondio el otro, dandole el tratamien-
to de don que todo indiano se gana con la mera circunstancia de
serlo— nunca en mejor ocasion para ello. El préoximo domingo se
celebra nuestra fiesta y alli tiene V. su casa y un amigo para lo que
guste mandar. Atienda a que es con voluntad el ofrecimiento.
Nada, nada —anadié viendo que el sefior Juan trataba de hacer
objeciones a sus palabras—, el sabado lo espero, y si falta rompemos
las amistades.

El hombre rascose las orejas, sin querer comprometerse defini-
tivamente a aceptar tan espontianeo ofrecimiento. En sus célculos
no encajaba bien tener su comercio cerrado dos dias, o quizas tres,
porque se exponia a perder sus parroquianos; y por otro lado, no
las tenia todas consigo al pensar en ciertas calaveradas (por supues-
to, cosas de muchachos) que habia hecho en sus afios juveniles.
Pero, ;quién iba a acordarse de eso!

En fin, después de un buen rato de vacilacion, que hizo mas lar-
go, ofreciendo a su compafiero una nueva convidada, se decidio.

—Pues, amigo —dijo, después de llenar los vasos y apoderando-
se de uno— estoy dispuesto a echar esa cana al aire. El domingo me
tendra V. en su casa.

—Asi me gusta; choque V. y hasta el saibado que es cuando lo
esperaré y no el domingo. A la salud —anadi¢ apurando la jimaga.
Y luego, tendiendo la mano en son de despedida, exclamo:
—iAh! se me olvidaba. Un servidor de V., Maximo Gallardo.

—Lo soy de V., D. Maximo: Juan de Dios Perrengue, el hijo del
Correista.

Al oir este nombre se quedo D. Maximo estupefacto; luego diri-
giéndose a la puerta, mas que de prisa, grit6 al sorprendido ventero:

—iCon que eras tu! jVete al pueblo para que las apruebes! Toda-
via se te nombra como modelo de baladrones y sinvergiienzas!
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Y sali¢ precipitadamente arrollandose la caida faja que se le iba
enredando en las piernas, y murmurando:
—iY parecia una persona honrada!

Guillermo Perera y Alvarez.
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La bella-fuerte*

La robusta zagaleja hizo un gesto de desprecio, remedo con la
lengua un chasquido y prorrumpié en breve carcajada. Luego,
bajandose del muro de piedras, sacudié su vestido de cotanza,
compuso el arremango, y, cargando el barril sobre la cabeza, echo
a andar por la campina dejando ver mas de un palmo de aquellas
sus encarnadotas piernas al enamorado Antolin.

Este, cuando ella se perdio a lo lejos, tendio su manta sobre los
pedruscos que antes sirvieran de asiento a la risuefia moza, y, acos-
tandose en el improvisado colchén, sacd un virginio y exclamé a
tiempo que lo encendia:

—iEsta Mariya, caracho, es mujer de mucha fuerza, vayal... {Pero
es muy guapal... {Y yo tengo mucho tato!...

Dicho lo cual, volviose de espaldas al camino, y, contemplando
los trigos que a la otra parte del muro se veian, quedé a poco ron-
cando como un bendito.

*Emilio Saavedra (Fernando Sudrez Gonzalez-Corvo): Quisicosas, s.l., s.a. [Tenerife, c.

1902], pp. 41-44.
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Postal cubana circulada a mediados de la década de 1920
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Antolin era un muchacho sobre granuja, granujoso, todo lo
cual era efecto de su caracter temerario y pendenciero y de otras
costumbres, que asi le tenian flaco como una arista y enfermo
como un elefanciaco.

Echébaselas de tenorio, y en verdad que merced a los dineros
que aportd de América, y a su lenguaje facil, seductor, atractivo,
érase en el pueblo facedor de entuertos y conquistador de agravios.

Maria, la zagala hermosa de este veridisimo cuento, érase una
doncella de codiciada presencia, por sus negros ojazos, aquella su
boca, semejante a rico panal, la extrema blancura de las carnes que
por sobre el corpifio y abajo del limpio vestido mostrar dejaba, y
por la su inocencia, companera intima del mas servicial y honrado
de los genios.

Era una fuerte moza, de recia musculatura, hija de sus trabajos
amén de su natural complexion. Por esto, sin quiza, era en el pue-
blo conocida por el apodo de la bellafuerte.

Antolin, el indiano afortunadisimo en lides amorosas, tuvo oca-
sion de contemplar a la deliciosa Maria, y jurdse que la zagala
habria de pertenecerle en cuerpo y alma, pesarale a las gentes sus
admiradores, pesarale al sefior cura, que no habria de verlo junto
con ella a los pies del altar, y pesarale, en fin, si acaso habria de
pesarle, a su cuerpo raquitico y enfermizo.

Hizo a la joven su declaracion de amor, alla, en aquel camino:
cuando ella descansaba del vigésimo viaje que habia dado a la fuen-
te, a buscar agua: cuando estaba sentada sobre el muro de piedras,
cuidadosamente recogido su vestido de cotanza...

Ella mir6 al mancebo, y haciendo un gesto de desprecio, reme-
do con la lengua un chasquido, prorrumpié en breve carcajada y
echo a andar por la campina cantando cantarcillos y sin volver la
vista hacia donde estaba Antolin.
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Este se quedo sobre el muro roncando como un bendito, y
sonando, si, que Maria tenia muchas fuerzas, pero que era muy
guapa y que él tenia mucho tato.

—Mira, Mariya: No te guies por lo que dicen esos magos, sobre
que si yo soy un informal en mis tratos con mujeres, pues si es ver-
dad que varias veces lo he sido no es menos verdad que todas ellas
son un grandisimo jato de baladronas, dinas hijas de todas sus
madres y de todos sus padres. Yo he sido el engafiado, y mas lo fue-
ra si s6lo hubiera dado escucha a lo que me ditaba mi honradez;
pero wvelay que a tiempo abre uno los ojos, con tanta gana y deseo,
que ve la noche hecha dia.

Yo tengo puesto en ti mi querer, pues no inoro que eres la mas
honrada de estos penascales; y si no que lo digan don Lucas el
maestro, don Fabian y hasta nada menos que el médico y el prati-
cante, sin contar con esos sefioritos que vienen a remojarse el cuer-
po, teniendo jumeda el alma de falta de vergiienza que se la seque.

Ansina es que te digo, Mariya, que estos dineros que yo me ten-
2o no son pa gastarmelos soledoso alld en mi casa, sino pa que me los
gaste teniendo la paz de Dios en ella al tener a la mas hermosa del
pueblo junto a mi, viviendo yo al verla vivir gustosa, y no jarreando
agua pa miseros dos riales de jornal.

No te riyas como de la otra vez, que te hablo honradamente y
no es de mujer de decencia reirse de un hombre honrado, y que
mas aun quiere serlo.

De esta manera hablo Antolin a la bella fuerte, y rezan viejas cro-
nicas que ésta dio al traste con toda su fortaleza, aceptando, por fin,
el ofrecimiento amoroso del extenuado del sombrero de jipijapa.

Se hablé de la boda.
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Y ya los futuros padrinos, trataban de usted, por ser compadres
—segun costumbre del pueblo—, a los que en breve serian dos en
uno, cual las leyes piden y las costumbres suelen negar.

Desde este entonces tuvo entrada libre el indiano en la honrada
choza de la bellisima Maria, como futuro esposo de ésta; delante
de cuyos padres se contaban los jévenes las dichas y ventura que les
prometia la suerte.

Y asi fue transcurriendo el tiempo, y esperando... esperando a que
recibiera Antolin los papeles que dice habia pedido a una su tia en
La Habana, papeles necesarios para que el casamiento se efectuara.

Ni Maria ni sus padres juzgaban mal de semejante tardanza,
puesto que Antolin mostridbase firme en su proposito de enlazarse
a la moza, y tan carifloso se mostraba con ella, asi como retraido
con las demas; y tanto llegd a infundir confianza en aquella casa,
que era ya considerado como de la misma, corriendo, en adelante,
dias en que le era permitido sin reparos estar en la choza a solas
con la encantadora joven, la cual no veia por otros ojos, ni escu-
chaba por otros oidos que por los del macilento, flacucho y enfer-
mo pisaverde del mucho tato.

Tuavolo en efecto, para lograr la criminal idea que abrigara des-
de un principio con respecto a sus relaciones con Maria; y cuen-
tan que fue una manana triste y melancolica del melancélico y
triste otono, cuando una linda zagaleja, en contra de la costum-
bre, no se atrevio a besar a su madre en los labios, sino que la
besé en los descalzos pies, llorando con gran amargura y arrodi-
llada, ante ellos.

Antolin estd embozado en su manta, reclinado en aquel muro
de piedras de que hicimos mencién en un principio.
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De arriba viene Maria, cargada con el barril, limpia como el
oro: mas no cantando cantarcillos, sino llevando impresa en su
adorable faz las huellas de un dolor profundo.

Los dos hace mucho tiempo que no se ven, y Antolin, al repa-
rar en ella, siente esa alegria que deben sentir las fieras una vez que
han devorado su presa y calmado el hambre.

—;Adonde bueno la bella fuerte! —le dijo—. Parece que ha perdido
el habla la altiva mocita; y siéntolo porque podriamos hablarnos de
antiguos recuerdos. ;O bien es que ya te has olvidado de mi, Mariya’...

Y siguiéndola, prosiguio:

—iVaya, y qué rumbo te llevas de persona honrada!... Como que
cualquiera apostaria que lo eres; pero tu bien sabes que aqui estoy
yo pa desmentilo, y probar que solo eres...

La moza descargé el barril, y corrié hacia el miserable.

Aquel cuerpo extenuado solo tuvo fuerzas para forcejear breves
instantes contra aquella mujer de hierro.

Esta, hermosisima en su indignacion; roja por el coraje, sintien-
do herido su orgullo, apretaba y apretaba con entrambas manos el
cuello de Antolin, cuello de nifio enfermo.

Cuando lo soltd, el cuerpo del desgraciado, exanime, y con la
cara horriblemente descompuesta, cayé a plomo sobre la tierra.

Maria dio un grito de espanto. Habia ido mas alld de lo que
podia figurarse.

Y cogiendo el barril ech6 a correr como una loca, enmarafado
el pelo y gritando con esa voz que revela el miedo mas profundo:

—iMe sigue! {Me sigue! {Lo cuenta!

Emilio Saavedra.
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Bofetadas de la suerte®

Larguillo es este cuento, lector, pero lee, lee y verds como no
resulta del todo malo.

Vagaba yo un dia por las calles de La Habana, bajo las bruta-
les caricias de un sol ardiente. No me sentia con ganas de suici-
darme, pero, a la verdad, no hacia por apartarme mucho de los
tranvias y automaoviles que alli circulan incesantemente por casi
todas las calles. Hay momentos en la vida en que si bien no se
atreve uno a empinar el caliz de la muerte, tampoco se asusta
mucho al verla de cerca.

Andando, andando, casi sin darme cuenta, metime en el salon
de la «Asociacion Canaria», que a la vez sirve de oficinas y de gabi-
nete de lectura. Se me hacia pesado ponerme formalmente a leer
los periddicos, pues me molestaba ver en ellos el descaro con que
se anunciaban los candidatos que habian de tomar parte en las

* Tinguaro (Manuel Garcia): «Bofetadas de la suerte», El Teide, Puerto de la Cruz, 26-
09-1908, pp. 1-2.
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proximas elecciones. Estaba harto de ver sus retratos fijados en los
sitios publicos como si fueran diestros toreros o acreditados saltim-
banquis. Por fin cogi una revista, de cuyo titulo ya no me acuerdo,
y comencé a mirar los fotograbados.

—iHola, Tinguaro, qué hay!

Era Lorenzo Rodriguez Figueroa, oficial primero de secretaria,
joven que ha logrado captarse las simpatias de sus paisanos, y que
puede algun dia llegar a ocupar un puesto elevado en aquel centro.

—;Qué hay, Rodriguez!

—Venga para acd, hombre, venga para aca.

Pesadamente, como si hubiese tenido encima todo el bagaje de
aquella populosa ciudad, con sus anchurosos parques y sus caras
tiznadas, abandoné la revista y fuime a la secretaria a charlar un
momento con mi buen amigo el sefior Rodriguez.

—Quié tal, qué tal, ;no se ha encontrado nada’

—No, sefior —contestéle sin poder reprimir la pesadumbre—,
nada; ni bueno, ni malo.

Queddse mirdandome fijamente, con aquellos ojos expresivos y
negros como azabache, y luego diceme con voz algo queda:

—QOiga, sabe que aqui, la Asociacion, tiene un destino vacante
que quizas a V. le convendria.

Me levanté como si hubiera sido impulsado violentamente por
un resorte magico.

—;Qué me esta diciendo, cristiano!?

—Pues si, estd vacante la secretaria de la delegacion de un pue-
blo de la provincia de Santa Clara, llamado Yaguajay, y a V. quizas,
pudiera convenirle.

Vi los cielos abiertos. Senti una llamarada en las mejillas, y sin
andar con mas indagaciones exclamé:
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—iYo voy!

Y mis ojos, ansiosos de ver aunque fuera un agujero donde
meterme para no ser un pardasito de nadie, no perdian ni siquiera
el mas ligero movimiento de los labios de mi amigo, que en aquel
momento me parecia un angel.

—Bien, pero, espérese, porque hay una carta del Padre Viera en
mi poder, mandando a buscar a otro que estd en el campo para
mandarlo a ese pueblo. Pero si V. quiere ir, yo detengo la carta en
mi poder hasta la noche, que a las ocho estard aqui el Padre Viera
y V. mismo, que es su recomendado, le hablara, que seguramente
no le dira que no. Entretanto vayase a ver al presidente ahora mis-
mo, y digale V. que yo lo envi¢ alla.

Sali como un volador. Estaba loco de contento. Iba por la calle
sin poder contener una sonrisa que llamaba la atencién. No obs-
tante la emocién de que estaba poseido, cuando torné de ver al
presidente, después de recibir su valiosa aprobacion, ya me separa-
ba con cuidado para no ser aplastado por los vehiculos; ya me con-
sideraba digno de vivir.

A las ocho de la noche era yo un clavo en la Asociacion, y alli
me encontré al gran Padre Viera, sacerdote virtuoso, hombre de
hermosos ideales, segiin referencias, y figura la m4s saliente de la
Asociacion Canaria de La Habana.

A los pocos momentos de cambiar el saludo y manifestarle mis
deseos, estaba rota la carta que en aquella mafana habia escrito al
otro recomendado.

Aquella noche no pude dormir pensando en el viaje. Me habian
dicho que mi futura secretaria producia cincuenta pesos, y todo se
me iba en hacer cilculos sobre esa base. Yo me las arreglaria con la
mitad, y todos los meses giraria veinticinco duros a mi familia, que
quizas ya no tendrian un pedazo de pan que comer.
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Al siguiente dia escribi a mi mujer dandole la grata noticia.
Aquello era un hecho.

La Asociacién habia nombrado un delegado especial para que
revisara las delegaciones, y al llegar a Yaguajay se encontré con que
el secretario no convenia, y escribié a La Habana pidiendo otro
para inmediatamente destituir a aquél. La contestacion fue que yo
saldria enseguida; como efectivamente, se arregld el asunto, me
facilitd la misma Asociacion quince pesos para el viaje, pues yo ya
no tenia un centavo, tomé el ferrocarril y me puse en camino.

Después de varios cambios de tren, dos horas de viaje por mar
y vuelta a tomar el tren nuevamente, a las veinte horas, en una tar-
de calurosa y bajo un cielo relampagueante y tronante, pisé por pri-
mera vez las abandonadas callejuelas de Yaguajay, pueblecito pare-
cido al Realejo-alto, aunque mucho ma4s rico y comercial.

Llevaba ordenes de presentarme primeramente al delegado
especial, y después al presidente de la delegacion, para quien lleva-
ba una carta expedida por el secretario general.

La primera noticia que adquiri alli, el primer bofetén de un
nuevo desengaiio fue que el delegado especial se habia marchado
el mismo dia y que yo tuve que haberlo encontrado al embarcarme
en el muelle de Caibarién, en cuyo momento tuvo que desembar-
car él, pero que, naturalmente, como no nos conociamos... El
segundo bofeton fue que el presidente de la delegacion vivia una
legua retirado del pueblo.

Bien, paciencia; me quedaria alli aquella noche y al siguiente
dia pasaria a visitar al presidente.

Pero faltaba el bofeton mayor, el que me habia de hacer ver las
estrellas. Encontrabame al obscurecer en la puerta de una fonda,
cuando un individuo, montado en un penco, preguntdé por un
sefior que habia llegado aquella tarde de La Habana.
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Era el cobrador de la delegacion que tenia que hablarme reser-
vadamente. Subimos a mi cuarto y alli fue el golpe mortal. Todas
mis ilusiones de entonces fueron deshechas al martilleo de las pala-
bras de aquel desconocido personaje. El delegado especial habia
obrado con precipitacion, pidiendo un nuevo secretario sin cono-
cimiento del presidente local, y éste al enterarse presento la dimi-
sion del cargo con caracter de irrevocable si inmediatamente no se
ponia un telegrama y se escribia a La Habana dejando sin efecto la
peticion del nuevo secretario. Y el delegado especial, viéndose en
un conflicto porque el presidente era persona influyente y arrastra-
ria en su retirada a muchos otros socios, se vio en la precision de
telegrafiar en el sentido indicado, marchandose luego a Camajua-
ni. Cuando recibieron el despacho en La Habana, ya este projimo
estaba en viaje.

Mi calvario continua, pero esto va siendo muy largo. Otro dia,
lector, si no te he molestado mucho, puedo contarte algo mds, no
para que me compadezcas, sino para que veas las delicias que goza

el que en mal hora deja su querido pais.

Tinguaro.
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Las apariencias enganan®

iPum... pum... pum!

Asi resonaron tres tiros de revolver una noche del ano de 1820
en la calle de la Amargura.

Y aqui viene de perilla el pensamiento, de que casi siempre existe
en las ciudades de Espafia, una via publica que le recuerda al cristia-
no el sitio en que tanto y tanto sufrid, por redimir a la humanidad,
el Sumo Hacedor, el que creo el cielo vy tierra, la obscuridad y la luz.

iOh!, si: ;qué ciudad no posee su calle de la Amargura? La Haba-
na, en donde tuvo lugar la veridica historia que damos hoy a la
prensa, también (no muy lejos de la plaza de Armas) tiene una. En
ella —hace ya muchos afios... muchos— repitio el eco una noche el
estampido de los indicados tres tiros: jpum... pum... pum!...

—iAtajen... atajen!... —gritd el sereno de la referida calle,
corriendo en el acto tras de tres hombres, que al parecer eran los
causantes de un crimen que acababa de cometerse en tal punto.

¢ Aurelio Pérez Zamora: «Las apariencias engafian», El Tiempo, Santa Cruz de Teneri-
fe, 16 y 17 de septiembre de 1910, pp. 1-2.
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Postal de principios del siglo XX
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Y no habia duda: era un homicidio en toda regla; o0 mas bien
dicho, un asesinato comprobado perfectamente en todas sus par-
tes. Un hombre decentemente vestido yacia, pues, en una de las
aceras tendido y ensangrentado. El infeliz tenia el pecho atravesa-
do por una bala, una pierna herida cerca del tobillo y el craneo des-
trozado, completamente deshecho, chorreando sangre. jAh, qué
atrocidad aquella... que aspecto tan terrible! {Cosa m4s atroz!

Los presuntos asesinos corrian como tres gamos queriendo esca-
parse; pero los transetuntes y algunos vecinos, al oir las desaforadas
voces del sereno, corrieron también tras de los delincuentes y vola-
ban todos como condenados, esforzandose cada uno de los perse-
guidores por cogerlos, por atraparlos, por entregarlos en cuerpo y
alma al fallo de la justicia.

Los tres hombres cayeron al fin y al cabo en las garras del vigilan-
te nocturno de dicha calle y el Juez se personé al instante en el pun-
to donde se habia cometido tal delito. Al momento se empezo a ins-
truir el indispensable expediente, se llevo enseguida —para tomarle
declaracion alli mismo— a cada uno de los criminales, se recogié del
suelo un revolver que estaba junto al hombre herido, se registro y
examind escrupulosamente un pafiuelo que hallaron a pocos pasos
y que tenia en una de sus puntas las iniciales bordadas N. G. y por
ultimo, se levanto del pavimento manchado de sangre, al desconoci-
do que yacia alli sin indicios de vida, pues se le encontré yerto, con
los ojos cerrados, sin movimiento, sin pulsacion ni respiracion. No
habia, pues, la menor duda: el infeliz no existia; estaba muerto.
/Quién podria ser el verdadero autor de tal atentado?

El cad4ver fue reconocido e identificado aquella misma noche
por los que alli llegaban y a la siguiente manana todos los que
habian tratado al rico comerciante don Justo de la Cuesta, decian
a una voz compungidos, casi llorando:
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—Pobre D. Justo; lo mataron. ;Y qué honrado... qué simpatico,
qué buen caballero era!

Los tres presuntos reos que eran dos hijos de Cadiz y un negro
bien retinto, fueron —después de haber prestado las primeras decla-
raciones— a la cdrcel con grilletes y con esposas. Uno de ellos, due-
fo del pafiuelo cuyas iniciales eran N. G., se llamaba Nicolds Gon-
zalez, a quien desde luego se le vio una mancha de sangre en la
pechera de la camisa; al otro lo nombraban Emilio Cruz, y el negro
era conocido en toda La Habana por Pedro Francisco (a) el Guerre-
r0. Los tres habian dado declaraciones que les comprometian terri-
blemente y temblaban ante el Juez como varas verdes, y a veces asus-
tados y nerviosos, negaban lo que antes habian dicho, se embrolla-
ban a cada paso sin saber como y en las rectificaciones mudaban de
color. Si, a menudo palidecian y en ocasiones alguno de ellos enju-
gaba sus ojos empanados por las lagrimas.

II

Ninguno de los transetntes habia visto cometer tal crimen ni
arrancarle al muerto un hermoso reloj con diamantes y rubies que
llevaba pendiente de una cadena de oro: sélo, tan solo el sereno
era el testigo ocular de tal fechoria y el unico delator que auxiliaba
a la justicia para esclarecimiento de los hechos.

Sin embargo, deciase con verdad o con mentira, que una vieje-
cita habia visto algo del asunto aquél que tanto preocupaba a los
vecinos de la calle y asegurabase también que el hilo de la marafna
estaba ya cogido.

;Pero quién lo dudaba? El crimen positivamente se habia cometi-
do; y tanto, que a los criminales —aunque no confesos— sus mismas
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declaraciones los acusaban y los comprometian. Ademas, el sereno
que era testigo presencial, gozaba de una reputacion intachable en
toda La Habana; asi, cualquier dicho de ¢l —en las diligencias del pro-
ceso— se consideraba irreprochable y era tenido como una verdad
inconcusa, como articulo de fe... ;Qué mas podia desearse para que
cayera sobre aquellas tres cabezas la inexorable vara de la justicia?

—iOh! —exclamaban todos a una voz—: esos tres bandidos han
matado a todo un caballero, a un santo, a un justo... y lo han ase-
sinado para robarle. Pronto, inmediatamente... sin excusa alguna,
tienen tales pillos que ir al palo a pagar sus culpas. jQue se cumpla
pues cuanto antes el terrible fallo de la justicia! Si, jque se cum-
plal... jque el ojo de Dios no duerme!

Toda La Habana se hallaba interesada en que se castigara a la
mayor brevedad semejante crimen. Asi, pobres y ricos, hombres y
ninos, todos... todos preguntaban y decian:

—;Cuéando van al palo esos tres pillos?

Y en muchas ocasiones al salir Pedro Guzman (que asi se llama-
ba el sereno) de la iglesia de San Juan de Dios, a donde iba todos
los domingos a oir misa, le preguntaban:

—;Don Pedro, cuando ajusticiaran a esos perdidos? {Bonitos esta-
riamos, si no se satisficiera... si no se acallara como debe y como
corresponde la vindicta publica!

Y el sereno Pedro contestaba siempre muy apacible y muy sereno:

—No tengais cuidado: el que la hace la paga. El ojo de Dios no
duerme: {Dios esta arriba! —Y con santo recogimiento al hablar asi
llevaba su mirada hacia el firmamento sefialando con su dedo indi-
ce a lo alto... al cielo, a donde se halla el que todo lo sabe y lo ve...
y al fin castiga.

—iOh, no haya duda: Pedro Guzman es excelente, un buen cris-
tiano, un justo —decian— es un verdadero justo!
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iTodos hablaban asi del sereno en La Habana, principalmente,
en la calle de la Amargura donde gozaba ¢l de gran reputacion y lo
consideraban y lo querian. Porque a la verdad, ¢l siempre habia
sido y era muy digno de aprecio y de aplauso, segun voz publica.

Mas como de todo hay en el mundo, algunos —sin saberse por-
qué ni por cuiando— sonreian y guifaban el ojo, maliciosos en
extremo, y mas que todo envidiosos por la excelente acogida y bue-
na voluntad que le dispensaban a Pedro. Empero quién... ;quién
de los hombres, aun los mas honrados, los mas intachables, los
mas justos, no tienen a veces sus émulos, sus detractores, sus envi-
diosos, en esta picara vida, en este mundo engafiador? De las envi-
dias nacen los enemigos que mas martirizan al alma asi como de
las valentias nace la gloria que mas dignifica al hombre encum-
brandolo hasta morir.

Pedro Guzman, cansado ya con tantos afos de malas noches,
siempre a la intemperie, al raso... vigilando y teniendo a cada ins-
tante que tropezar con borrachos, con trapisondistas y gente de
mal vivir, determiné dejar el farol —o llamese la linterna—y dejar
también la lanza para tomar el fusil, el sable y la cartuchera, engan-
chandose como soldado en cualquier regimiento de infanteria o
bien escuadron.

iPobre Pedro que sin ton ni son iba a dejar para siempre un
empleo honroso, simpitico, que él habia desempefiado por tantos
anos, para después de todo entrar con el bigote ya algo cano, en la
disciplina militar, tan rigurosa por si misma, tan comprometida,
para los que gustan de la independencia y tienen —quieras que no
quieras— que servir con el fusil al hombro a la patria y al rey!

Deciase, pues, como cosa segura que Pedro el sereno iba a dejar
de vigilar la demarcacion donde habian asesinado al rico comercian-
te don Justo. Cuando los vecinos de la calle de la Amargura se con-
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vencieron de la verdad de tal noticia, se empefiaron muchos para
que Pedro no llevara a cabo semejante resolucion. Y escribieron a
cierto ministro del Gobierno —segtin voz publica— y no sabemos si
también elevaron instancia al mismo rey... es decir, a quien enton-
ces en su frente cifiera la hispana corona y ostentara el cetro real.

En fin, la cosa se embrollo; pero Pedro Guzman era valiente,
resuelto y sobre todo testarudo y al fin y al cabo sali6é con la suya y
sento plaza de soldado en la capital de Cuba donde habia nacido.
iAh, semejante hombre!... Nosotros le conocimos mucho: jhombre
mds atroz!

Empero, de la pugna que se suscitod entre el publico y Pedro,
acerca de si éste seguia o no siendo sereno de la calle de la Amar-
gura, naci¢ alli cierta enemistad. Entonces muchos de los vecinos
de dicha demarcacion empezaron a mirar de soslayo a Pedro. Le
hicieron pues una guerra solapada, apasionada, cruel. ;Seria razo-
nable y justa la guerra de que fue victima aquel hombre?

—Vaya... jvaya con el serenito ése! Iba todos los domingos a
misa a darse golpes de pecho. No tengamos en él entera fe, sefo-
res —decian—. Ya lo sabéis: no es oro todo lo que reluce, las apa-
riencias enganan...

[T

Nicolas Gonzalez, Emilio Cruz y el negro Pedro Francisco, a quie-
nes ya conocen nuestros lectores, negaban a pufio cerrado que ellos
fueran autores ni aun complices del crimen que se les imputaba. Pero
sea como fuere, los tres en la carcel sufrieron incomunicados duran-
te muchos dias, semanas y meses la terrible pena que da la soledad
en la obscura prision y los dolores que causan siempre a los prisione-
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ros los hierros de las esposas y de los grillos. Ellos recordaban por
las noches, las heridas de aquel hombre moribundo o ya muerto,
y pensando en él cerraban involuntariamente sus parpados. Enton-
ces aletargados, caian al fin en profundo suefio y veian en sus pesa-
dillas fantasmas que les causaban miedo, que les horrorizaban y
que les hacian temblar... Nicolds Gonzalez sonaba frecuentemente
con la sangre que habia visto salir del pecho y del craneo del comer-
ciante don Justo y que le habia manchado sus vestidos; Emilio Cruz,
que era aun muy joven, veia entre nubes de fuego a su novia que llo-
raba... encantadora mujer, de quien sobre su pecho, guardaba en un
relicario una mata de pelo de su cabellera, negra como el azabache o
como el ébano; y el pobre negro Pedro Francisco, jay!, no cesaba tam-
bién de verter lagrimas dia y noche, echando de menos los agasajos
de su madre a quien amaba mas que a su propia vida. Pensando siem-
pre en ella, pasaba a veces las noches enteras en vela, sin dormir.

El negro tenia cierta instruccion y sabia hasta musica y algo de
inglés: habia sido amigote del flautista Brindis, tan conocido alli y
tan generalmente apreciado.

Todo al parecer iba despacio en lo que a los tribunales de justi-
cia concernia o dependia de ellos para castigar o absolver. Asi,
grandes... muy grandes y eternos eran los sufrimientos de aquellos
tres presos y el fallo de la causa criminal no llegaba nunca. Ah, las
cosas de palacio...

—;Por qué no viene de una vez, pronto, la muerte? —decia cada
uno para si.

—Yo no tengo nada que agradecerle al mundo —exclamaba
Pedro en el seno de la soledad, con el espiritu abatido, en medio
de la desesperacion que le causaba su cautiverio—. Naci negro y
negro iré al palo en cumplimiento de mi negro destino. Afrentado
y sin ser llorado por nadie. jAh!, voy a morir. ;Pero cuando llegara
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ese dia! Naci y me vendieron al poco tiempo como una inutil mer-
cancia, como un pajaro de mal agiiero... como un negro cuervo,
arrancandome de los brazos de la que me habia dado el ser, para
empezar —sobre esta tierra ingrata para mi llena de espinas— a llo-
rar y a sufrir. He conocido ya a muchos amos y tengo muy sobadas
las costillas y hay mas cardenales en mi cuerpo, que pelos en mi
cabeza. jBonita manera de vivir! ;Para qué quiero existir mas asi,
santos cielos! Bastante he vivido ya: bastante conozco el mundo. Y
ahora solo, y sin apoyo, metido como una bestia en esta obscura
carcel, ;quién me defendera! El crimen nadie sabe positivamente
quién lo ha cometido... Negro Pedro Francisco: no tienes pues mas
remedio, sin embargo de todo, que cerrar tus ojos para siempre,
pero jay! para siempre... sin volver a ver a tu madre (pobre madre-
cita mia, que no la volveré nunca... nunca jamas a ver). Porque tan
cruel ha sido para conmigo el destino.

—iAh, las apariencias engafan; si, engafian! —Y hablando asf, se
quedaba largo rato el negro pensativo, sumamente triste.

vV

Mientras lo que dejamos relatado acontecia en la céarcel de la
ciudad de La Habana, también el sereno Pedro experimentaba
ciertas manias, siendo una de ella no querer pisar la calle de la
Amargura ni aun oir nombrarla. Ensimismado y como aturdido,
permanecia a veces en el cuartel largos ratos y miraba al Cielo y sus-
piraba y en ocasiones se sonreia. Empezo a enflaquecer y augura-
ron los médicos militares que aquel hombre al fin y al cabo, o bien
moriria del mal de la tisis, o quizas andando el tiempo tendria que
sufrir una gran perturbacion mental.
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Al fin el Tribunal dio la sentencia. Entonces los tres presos tuvie-
ron que nombrar inmediatamente sus defensores en vista de la ape-
lacion que hicieron, toda vez que los dos gaditanos fueron conde-
nados a la pena de muerte y el negro a reclusion perpetua, esto es,
a presidio por toda la vida. Entonces, en aquellos remotos tiempos,
habia en la ciudad de La Habana una pléyade de ilustrados juris-
consultos, honra del Foro espanol, y Nicolds Gonzilez nombro
defensor, para que hablara en estrados en favor de su causa, al emi-
nente don Anacleto Bermudez; Emilio Cruz al muy distinguido
abogado Cintra y el negro Pedro, a un joven tinerfefio, a quien
todos conocian por el defensor de los islerios, quien fue también el pri-
mer presidente que tuvo la primera Asociacion Canaria, en Cuba.

La lucha en los estrados fue terrible ante el tribunal, o mejor
dicho, entre el fiscal que condenaba y los abogados que pedian la
absolucién para sus respectivos defendidos. En la sala de Ia
Audiencia, completamente repleta de un auditorio ilustrado, de
primo cartello, resonaba el eco de los mas elocuentes jurisconsultos
que en aquellos tiempos existian en la abogacia cubana, por no
decir en toda la Curia espafola.

Como el alto Tribunal de justicia de La Habana era en tal épo-
ca inflexible, o mejor dicho terrorifico y sanguinario para con los
criminales, para los que ¢l juzgaba dignos del m4s severo castigo,
no disminuyo en lo mas minimo el rigor del fallo y se confirm¢ la
cruel sentencia para con Nicolas Gonzilez y Emilio Cruz. Solo el
negro Pedro tuvo la dicha de salir libremente absuelto. El infeliz
cuando lo supo bailé de contento, pues que volvia a abrazar a su
madre, que tanto queria y que tanto le habia robado el suefio.

Nicolas Gonzalez asi como Emilio Cruz, defendidos respectiva-
mente por Bermudez y por el Cintra, juraban con la mano en el
corazon y la vista fija en el Cielo, que ellos eran inocentes; que
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ellos no habian matado a don Justo de la Cuesta. Y decia Bermu-
dez en tal particular, que si la pechera de la camisa que vestia Gon-
zdlez, su defendido, aparecia con manchas de sangre, fue la causa
el que el herido se abrazara de ¢l, pidiendo socorro, al pasar casual-
mente en tal instante por su lado. Pero fuera verdad o mentira,
Nicolas Gonzalez sufrié la pena de muerte el dia 18 de Abril de
1820 y fue fusilado por la espalda por el que habia sido sereno en
la calle de la Amargura, siendo ahora uno de los soldados a quien
le tocara en suerte tirarle... con otros mas.

El dia designado para ajusticiar al reo Emilio Cruz era el prime-
ro de Mayo. El cadalso se veia ya levantado e iba a estar dentro de
pocos instantes en funcién: la gente del pueblo se frotaba las manos
ya porque iba a presenciar los chorros de sangre que saldrian posi-
tivamente del cuerpo inanimado del desgraciado Cruz. Pero jOh,
decretos del Altisimo!, en el momento de ir a salir para el patibulo
el pobre Emilio, se oyo el tiro de un fusil en el Cuartel y sono en
una estancia junto a la capilla. Corrieron alli inmediatamente un
sargento y varios soldados y vieron herido y chorreando sangre a
Pedro Guzmadn, quien, casi muriendo decia:

—No fusiléis a ese inocente, a Emilio, que yo soy el culpable.
Yo mismo maté a don Justo de la Cuesta, y el reloj robado se
halla en el fondo de mi baul.

La conciencia le remordia y no le dejaba vivir: se matd. Pero casi
en el estertor de la agonia confeso el crimen para descargo del alma.

Pues bien: ;Cual no seria la sorpresa en la ciudad de La Haba-
na, cuando se supo que por un error juridico, se habia condenado
y dado muerte a un inocente e iban ya a quitarle la vida a otro ino-
cente, a Emilio Cruz, después de haber estado sufriendo con otros
las penas indecibles de la prision? Las apariencias engaiian, si; pero
el delincuente, aunque alcance la impunidad de sus crimenes,
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nunca puede escapar a los remordimientos que martirizan al alma,
a ese tormento eterno que tanto hace sufrir en la vida...

Pedro Guzmén ya no podia vivir mas y apelo al suicidio. El fue el
delator, ¢l mismo fue el Juez, ¢l mismo fue el verdugo; asi nosotros
debemos concluir aqui nuestro relato, diciendo como dijo el inolvi-
dable Nufiez de Arce, aludiendo a los remordimientos de la concien-
cia cuando se comete un crimen:

iConciencia nunca dormida,
Mudo vy pertinaz testigo,
Que no dejas sin castigo
Nunca un crimen en la vida!
La ley calla, el mundo olvida,
Mas ;Quién sacude su yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo
Que a solas con el pecado,
Fueses tu para el culpado
Delator, juez y verdugo.

Aurelio Pérez Zamora.
Realejo-alto, Septiembre de 1910.
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El baratillero’

Alto y fornido como un guanche, erguido y derecho como un
huso, altivo, brillante la mirada, unas veces delgado, otras grueso,
siempre musculoso, ahi va un hombre...

Lleva sobre sus hombros una mole, como un Atlas, que condu-
ce sobre sus espaldas un cosmos comercial; no se apoya ni se incli-
na y anda con paso firme de ciclope, con lo pesado de la carga.

Lleva encima una tienda de telas, sederia, quincalleria en forma
de altar, como ara del trabajo, y su voz, siempre en tercera baja, se
deja sentir...

iAretes, cintas, tijeras finas!... Puntas y tiras bordadas...

Asi ha recorrido los campos y las ciudades cubanas, en otros
tiempos; hoy los adelantos del siglo lo han llevado a tener... ;un
auto!; no, un carrito de mano, con el que es capaz de atravesar la
Ciénaga de Zapata y llegar al Pico de Turquino.

"Pedro Trujillo de Miranda: «Tipos canarios. El baratillero», Islas Canarias, n° 169, La

Habana, 5-09-1912, p. 9.
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Postal de la década de 1920
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iAh! ;Si los islefios no somos otra cosa que unos vagos!: hueve-
ros, vendedores ambulantes, billeteros, lecheros...

Y recorriendo las lomas de Vifales y bajando los desfiladeros
de Sumidero, y descendiendo al Taoro cubano de Luis Lazo, y en
las vegas de Camajuani, desde los farallones del Cabo San Anto-
nio hasta los riscos de Yara, el islefio es el simbolo de la agricultu-
ra cubana.

Pero, no todos pueden conseguir el sitiecito, el pedazo de tierra,
en que tanto gana el que trabaja como el que no labora, la finca
a partido.

No todos logran la vaca para dar jugo lacteo, ni el caballo para
transporte, y ésos son los que forman la caravana, no de bohemios
cacos, sino de hombres honrados.

Con un recio bastén, dispuestos a jugar el palo, al que les quie-
ra arrancar la bolsa, llevaban ayer las relucientes onzas como hoy
los extranjeros luises..., todo su caudal; en medio de maniguas en
guerra, con alzados o bandoleros.

Porque el canario no puede doblegarse a servir en el almacén,
donde el duefo, cuando puede el dependiente tener un momento
de descanso, le hace mudar una caja de un sitio a otro, por explo-
tarle hasta el veloz segundo; porque el islefio no sirve para llevar
librea, y doblegar la cerviz: sus vértebras son tan duras como la lava
del Teyde, y no se pueden doblar al servilismo; porque al hijo de
las Afortunadas no le place ser ordenanza, ni siervo: tiene la alti-
vez del cartaginés y el orgullo del romano, la sencillez del fenicio y
la robustez de la raza infortunada de los menceyes.

Por eso iba el hombre con un altarito encima, dispuesto a des-
cansarlo en una piedra, a su gusto, tienda, como la del 4rabe, de la
que era seior y dependiente, con un par de quintales arriba; pero,
sin ningun yugo encima.
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Por eso, los canarios no son mozos de café, no son sirvientes,
no son ujieres, ni «zacatecas» y menos limpiabotas...

Siempre solos. Trabajan mucho. No tienen mas Dios que la
familia, ni mas amo que su persona.

Aun cuando el servicio militar los llama, los veréis nostalgicos
e inconformes.

Signo misterioso de una raza de pobladores, estirpe de gigantes,
sangre de conquistadores, los que le ensefaron a Cristobal Colon
la América, el plus ultra porque descienden del Hércules (Melkar-
te) del non plus.

Un islefio, jqué risa!, jgente ignorante!, jgente holgazana: no
venden mas que billetes!

Todos sois baratilleros; pero, tenéis todos sangre como los uru-
guayos, como los venezolanos, de esos campeones de su indepen-
dencia, llevando todo el peso del trabajo encima...

Y ahi va el hombre, ahi va el islefio...

iDedales, tijeras finas!...

Ese es un acento que vibra, como un viva a la libertad.

Ahi va el baratillero...

O:s reis de ¢l y él se rie de vosotros.

Le decis: no sois de Espania; sois islefio, y plega el labio con desdén.

Continua su tarea solitario, silencioso.

Y alla en su cerebro vibra este pensamiento, quizas reaccionario...

—Si, soy de Espafa, todavia soy espafol; todavia estoy bajo el
dulce yugo de mis mayores, antes de gozar la sacrosanta libertad...
de ser inglés.

iLo que saben los baratilleros!...

Pedro Trujillo de Miranda.
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El «indiano»®

El «indiano», o sea el hombre que fue a Cuba y ha vuelto, lo
encontramos aqui por todas partes. Es tipo resaltante y pintoresco:
no se asemeja al que en la montafa de Santander, por las mismas
causas lleva el mismo nombre, habiendo merecido de Pereda y
otros escritores insignes una fotografia literaria que lo ha inmorta-
lizado; pero tiene caricter propio, lo cual, ciertamente, ya es
mucho tener.

Hay en su persona un sello inconfundible que lo sefala. ;De
qué se compone ese sello? Dificil precisarlo porque lo integran ele-
mentos modificativos psicoldgicos tanto como fisicos, cuya natura-
leza escapa a nuestro andlisis. El canario-cubano restituido a la tie-
rra de origen, sigue viviendo con el pensamiento en Cuba y tam-
bién con el amor, aunque no por ello su patriotismo mengua.
Caben en su corazon, participes y hermanos, los dos amores: para

*Francisco Gonzalez Diaz: El viaje de la vida. Cuentos, narraciones, impresiones, Las Pal-
mas, 1913, pp. 195-198. Este articulo fue reproducido posteriormente en el Heraldo de
Orotava (n° 24, 22-10-1922, p. 2).
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Cuba culto apasionado de recuerdos, para su regién y para su
patria afecto vivo, desvelado y amoroso. No se le caen de la boca
los relatos de sus aventuras en la lejana Antilla ni de la memoria
las impresiones profundamente impresas de lo que alld vio, gozo,
sufrié o aprendio.

Si alabais alguna cosa en su presencia, sea la que fuere, al ins-
tante exclama:

—iDesenganese usted, Cuba se lleva la palma en eso y en todo!

Sus términos de comparacion los establece siempre partiendo
de Cuba como del término mayor y m4s alto. No admite que pue-
da haber otro, que pueda reconocerse sin escandalo la existencia
de una superioridad sobre lo que, de suyo, aparece superior solo
con ser cubano. Hasta en asuntos mezquinos, pueriles, muchas
veces he visto a estos fanaticos cubanizados proclamar respecto de
Cuba este principio absoluto que imposibilita el debate y espanta
el espiritu critico: Alli, unicamente alli, estd lo bueno. Lo bueno,
cuando de Cuba se trata, es todo: el danzon, la guayaba, el mismo
calor térrido. Un amigo mio, apasionado por la perla de las Anti-
llas, donde paso sus verdes anos, asegura que jamas en La Habana
ha sudado tanto como aqui. Y dice verdad: en La Habana vivio
holgado, y aqui suda la gota gorda para poder vivir.

Esta conquista suave o penetracién pacifica de Cuba en las
almas de nuestros emigrantes, la refiero yo a varias causas. La
mayor parte de ellos emigran en plena juventud, en la risuefa ado-
lescencia acaso; y se adhieren al suelo cubano con los lazos fortisi-
mos que anuda el entusiasmo juvenil en la edad de los felices sue-
fos, y que nada rompe ni desata sino la muerte. El suelo cubano,
cuando se alejan, desde lejos les atrae, como en la lejania del tiem-
po nos solicitan y nos seducen las gratas memorias muertas pero
no disipadas en el olvido. Conforme crece la distancia que nos
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separa de los dias bellos en que plenamente vivimos, mas y mas nos
tienta el espejismo de su hermosura, y anhelamos aproximarlos a
Nosotros, ya que nosotros no podemos —jtristes viajeros, condena-
dos a avanzar sin tregua!— renovar sus horas llenas de fe y alegria.

Por otro lado, los canarios que van a Cuba raras veces pierden el
viaje. Encuentran trabajo y realizan ahorros, principalmente en las
labores agricolas, que constituyen una de sus especialidades. Son
muchos los que efectian numerosos viajes de ida y vuelta durante
su existencia, llevando su energia trabajadora y trayendo, en cam-
bio, en pequenas allegaciones un capital mas o menos modesto que
les permite, al término de vivir, radicarse definitivamente en la tie-
rra nativa con el caricter de terratenientes. Se ha operado en ellos
una transformacion que ha hecho del colono un propietario vy,
mediante el desarrollo continuo de su actividad peculiar, han con-
tribuido a acrecer la riqueza en Cuba y en Canarias.

Este doble movimiento de emigracion y de repatriacion alterna-
tivas, cuyo ultimo resultado es, con frecuencia, la conquista de la
fortuna personal y el establecimiento permanente en el pais origi-
nario, modifica el tipo del emigrante sin falsearlo en sus condicio-
nes esenciales e indestructibles: nuestro artesano, nuestro agricul-
tor, nuestro obrero, se americaniza, de suerte que cuando retorna
a su antiguo hogar o se construye uno nuevo si perdio el primiti-
vo, guarda en él confundidos, como en un santuario, sus amores
viejos y sus nuevos amores. Cuba y Canarias se abrazan en su per-
sona y hasta la sepultura le acompanan fieles; sin perjuicio de que
ellos sigan siendo, sobre todo y ardorosamente, espaioles.

Un fendmeno andlogo ofrece la corriente emigratoria que de la
[talia meridional parte hacia la Republica Argentina y refluye
sobre si misma hasta el punto de arranque para volver a ponerse
en marcha y a regresar de nuevo, en una renovaciéon aparente que
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varia apenas sus elementos. Napolitanos, sicilianos, calabreses,
beben en la Argentina a pequefos sorbos la prosperidad y poco a
poco amasan un peculio humilde con el que al cabo se retiran, feli-
ces de poder asentarse otra vez en el terrufio nunca olvidado para
vivir en calma sus postreros dias. Pero es raro que ninguno de estos
mantenedores forzosos de la deambulacion de la miseria se llegue
a apasionar por la Republica del Plata a tanto grado como nuestros
comprovincianos se apasionan por Cuba.

Aqui, de regreso, la sombra de la Gran Antilla les envuelve, y
ellos quieren echarla sobre todos nosotros como un manto protec-
tor. Las magnificas estrellas de los trépicos siguen iluminandolos;
sigue cantandoles su cancién amorosa el mar Caribe... Y, aunque
aman mucho la patria, ansian «volver alla» antes de morir.

La ultima y mds fuerte razon, pues, de los ardientes afectos con
que a Cuba estan para siempre vinculados, es la magnificencia de
aquella naturaleza tropical, deslumbradora y gigantesca. Cuba los
conquisté con sus ardores, sus esplendores y sus colores. Desde el
primer beso de fuego que les dio, los hizo suyos.

Francisco Gonzilez Diaz.
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El encanto de Las Brenas®

La voz argentina de Maruca resond en el hueco de la escalera.
—Carmen, Tomasa, bajen, corran que vino Felipe de Cuba.
—;Mi hermano?! —requirio Carmen.

—Si, tu hermano, corre...

Sin acabar de creerlo bajé Carmen rapidamente la escalera, salio
con Maruca al terrero y ambas corrieron carretera adelante. Toma-
sa quiso seguirlas, sintié de pronto infinita alegria al oir que Felipe
habia llegado; pero rdpidamente, como si la fuerza de un pasado
abrumador la atenazara, se quedé como petrificada, sintié que un
enorme pesar le oprimia el corazon, subiole una congoja hasta los
labios y sus bellos ojos vertieron lagrimas de desconsuelo.

Cuando Carmen y Maruca llegaron a la casa, era alli todo ale-
gria; Carmen abrazé a su hermano y le dio la bienvenida. Y los vie-
jos qué contentos estaban los pobrecillos; aquel hijo que no creian
volver a ver, les entraba por la puerta sin avisarles, después de 10

*José Lozano Pérez: «El encanto de las Brefias», Cuba y Canarias, n° 7, Zaza del Medio

(Cuba), 15-11-1922, pp. 5-6.
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anos de ausencia; y qué bien portado venia. jQué guapo! {Coémo
iban las muchachas a disputérselo en los bailes y en las fiestas! Fue
una novedad en el pueblo la llegada de Felipe, casi todos los veci-
nos fueron por casa de siié Manuel a saludar al indiano nuevo.
Felipe estaba abrumado de emociones; desde que salt6 en el mue-
lle de La Palma hasta que abrazo a su hermanita, pasaron por su
espiritu varias impresiones distintas: primero al pisar su tierra nati-
va; después el viaje en automovil a través de las campifias perfuma-
das de Buenavista; luego, cuando columbré la blanca casita de los
viejos a través de los castanos, la asombrosa alegria de sus padres al
abrirle sus brazos amorosos, la sonrisa carifiosa de su hermana Car-
men, tan guapa, tan gentil, con aquellos hermosos ojazos negros y
aquel carmin en las mejillas, mas frescas que gayas rosas de mayo.

Felipe regresaba muy cambiado; aquel indiano de sombrero
de jipi, no recordaba el maguito de otros tiempos. Venia muy
bien vestido, con zapatos de piel fina, traje azul de alpaca, como
los de los seforitos, reloj y leontina de oro, cinto con hebilla de
oro, y por aureo complemento descubria Felipe al sonreir, bajo el
azabache del bigote, un diente orificado entre la lechosa blancu-
ra de los demis.

Cuando Felipe salio de Brena Alta para embarcar a América,
apenas contaba 17 afnos. En la joven republica cubana hallé muy
pronto colocacién el brefiusco; y con buena fe y buen deseo
comenzo a trabajar. Alli, alejado del calor paterno, fue la vida mos-
trandole horizontes nuevos, alli supo de perfidias y de noblezas,
sorteando las horas alegres del bienestar con los amargos ratos del
desengano. El primer afo fueron todas sus horas libres, consagra-
das al recuerdo de sus padres y de su hermana; constantemente les
dirigia cartas relatandoles su vida, y varias veces de sus ahorros les
gird algunos pesos; también Felipe le escribia al gentil capullito, a

103



Manuel de Paz Sanchez

Tomasa, la rubita deliciosa, que desde la nifiez fue junto a él cre-
ciendo, acompanandole en los juegos infantiles y después en la
busca de lefas y de brozas, por los montes; las jaras de las cumbres
y los pinares serranos fueron testigos de sus coloquios; cuantas
veces en sotos y praderas reclinados en el verde césped se contaban
sus alegrias y sus tristezas, mientras sonaban las esquilas del gana-
do y en las copas de los almendros cantaban los sonoros capirotes.
Felipe y Tomasa se miraban como hermanos, era el de ellos un
noble carifio espiritual, amor de almas sencillas como violetas cam-
pesinas, carifnio dulce de los vergeles por donde nunca rondara la
serpiente del Edén.

Un dia, volvian los muchachos con el ganado, desde la cumbre;
Felipe contaba chirigotas y el gentil capullito de las Brefias desata-
ba jocundo el inquieto cascabel de su risa encantadora. Dio Felipe
un paso en falso y cayo a tierra hiriéndose en la frente; Tomasa dio
un grito de espanto, pero después, al ver que no era nada, llevo al
muchacho a una cercana fuente, le lavo solicita la herida y le puso
por venda su propio panuelo. Era muy grande el fraternal carifio
de los mancebos, esta misma solicitud de la muchacha la tenia tam-
bién Felipe; ¢l cuidaba de la chiquilla para que las ortigas no hirie-
ran sus desnudos pies, €l se subia a los arboles a coger frutos para
ella y trepaba por los riscos en la busca de los nidos de las aves; era
un carifo sosegado y hondo, la paz de sus almas sencillas era
honesta ilusion en sus coloquios y candor ideal en sus miradas.

El tiempo fue aminorando la asiduidad en la escritura, con el
transcurso de los afos iban los recuerdos apagandose, escasearon
las cartas y muchas de ellas eran sumamente laconicas, las dos
letras escritas rapidamente casi al zarpar el vapor. Después, ya no
escribid. Era la eterna resultante de la ausencia continuada, la nue-
va vida que va disipando los afectos y anestesiando los perfiles del
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recuerdo. Ya no eran sus horas libres para sus viejos y Tomasa, aho-
ra los nuevos amigos reclamaban su presencia; con ellos gusto el
rico café y fumé los vegueros de Vuelta Abajo; conocio mujeres de
fuste, estuvo en parrandas de giiiro y acordedn. La sencillez de su
alma se iba por la borda, y en su pobre corazén, el amor a Tomasa
se extinguia, mientras iba otra ilusién bullendo en su pensamien-
to. Una criollita de Taguasco lo traia loco de atar; era ella una sala-
da morucha mas bonita que la virgen del altar; nunca vieron los
ojos deslumbrados de Felipe otra belleza igual; aquellos ojazos
negros como una noche sin estrellas, aquellos labios rojos como
amapolas en trigales, aquella vocecita acariciante que desmayaba
las palabras, traian a mal traer al brefiusco y mas que todo, aquel
ondulante cuerpo que se mecia armonioso al compds alocado de
la rumba.

El tiempo iba pasando y ya ni a sus padres escribia, hasta que
un buen dia, embullado con otros companieros, después de una
buena zafra, tomé un pasaje en el Cddiz, que del puerto de La
Habana zarpaba para La Palma.

Cuando el Pinillos se deslizaba por el Atlantico inmenso, vol-
vieron a la mente de Felipe las horas alegres de la infancia, sinti¢
renacer en su corazon los carifios de su primera juventud y cuan-
tos mas dias de navegacion pasaban, se iban precisando los recuer-
dos; los rostros venerables de los viejos le parecia que lo contem-
plaban, y la gentileza adorable de Tomasa volvia a llenar su cora-
z6n. jQué dicha cuando volviera a ver a su fraternal camarada!
Ahora iba a ser mas dichoso junto a ella, le pediria relaciones for-
males y la llevaria al altar.

Una manana de abril dio fondo el Cddiz en la bahia de Santa
Cruz de La Palma, jCuénta gente habia en el muelle! jQué bullicio
en la ciudad al llegar un vapor de América! Con otros viajeros de
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los inmediatos pueblos, tom¢ Felipe un Ford que lo condujo has-
ta su casa.

Hacia ya algunas horas de la llegada del indiano y éste no habia
visto a Tomasa. ;Como es que no venia a su casa a saludarle? A las
preguntas que hizo, sus amigos y parientes le contestaron con eva-
sivas; pero aquella misma tarde, paseando por la carretera, un vie-
jecito amigo suyo le conto las desdichas de Tomasa.

Felipe crey6 volverse loco, las palabras del anciano eran flechas
que desgarraban su corazdn; corrid por aquellas campifas sin saber
lo que buscaba, hasta que junto a un almendro se encontré a
Tomasa; la muchacha, al ver a su antiguo companero de los dias
candorosos de la nifiez, sintidé una infinita amargura, bajé la vista
hacia el suelo y amargamente lloro.

Todo lo que dijo el viejecito era verdad. En un baile conocio la
muchacha a un cubanito muy decidor y chirigotero, que le pidié
amores para casarse en seguida y que ella aceptd gustosa; €l era
experto galdn en lides amorosas y llevo a la gentil doncella por las
encrucijadas del pecado; tras el requiebro intenso y la ardiente leta-
nia seductora, cayeron los pétalos perfumados del candor y se mus-
tiaron las rosas virginales. Ausentodse el seductor; y la gentil mujer-
cita, bello encanto de las Brefias, arrull en sus dulces brazos a un
tierno querubin que apenas llor6 en el mundo, porque parecidle a
Dios que era dngel del paraiso mas que criatura terrenal. En el
camposanto de San Pedro descansa el fruto del amor y del pecado.

Cuando Felipe se dio a reflexionar sintiose el autor de la trage-
dia; si él no hubiera interrumpido su correspondencia desde Cuba,
no tendria que llorar Tomasa su perdida honra; el remordimiento le
atenazaba el alma y maldecia a la criollita de Taguasco; fue preciso
que intervinieran sus parientes y amigos para tranquilizarle.
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Un dia, al caer de la tarde, vio Felipe a Tomasa que venia del
monte. Ya no sonreia aquella gentil mujer, y era su rostro de una
melancolica belleza. Acércase Felipe, y tomando las manos de ella
entre las suyas, le dijo como era su vida para consagrarse a sus amo-
res; no importaba lo sucedido, el carifio de Felipe era mas fuerte
que todos los escrupulos sociales, y sin oir reflexiones ni atender a
frases indiscretas de quien no sabe lo que es un gran amor, llevé a
su amada al altar, con el pecho y los cabellos dorados ornados de
azahares. Azahar de purezas inefables, porque el alma del encanto
de las Brefas era casta como los tiernos recentales.

Al tramontar el Sol las altas cumbres, cuando las campanas de
la parroquia dicen las oraciones, sienten los enamorados toda la
inmensidad de su carifio y en los prados floridos deshojan rojos
claveles, como deshojaron blancas rosas cuando nifios, entre los
laureles y las jaras.

José Lozano Pérez.
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|a islenita’™

Aquella manana tibia y serena del mes de abril, después de reco-
ger la abundante pesca de la noche anterior en grandes canastos,
José se disponia a la venta de la misma por todos los barrios y pue-
blos proximos.

Los pescadores de aquellas costas canarias habian tenido un
invierno muy malo y muy fuerte. Muy pocos dias el mar dejo posar
sobre sus lomos de titdn a las fragiles y misérrimas embarcaciones
de pesca. Algunas que se aventuraron seducidas por la perspectiva
de una calma aparentemente dulce que el mar pérfidamente acos-
tumbra tener, tuvieron que sufrir el embate del viento y el oleaje y
alguna que otra pérdida de un ser querido.

José habia perdido, tragado por el mar insaciable aquel invierno,
a su unico hijo Tomas y a La Lucia con todo su velamen y todos sus
aparejos de pesca. {Tarde se repondria de la pérdida material sufrida

“Dolores Regalado de Hernindez: «La isledita», Tierra Canaria, n° 4, La Habana,

junio de 1930, p. 29, y n° 5, julio de 1930, p. 28.
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y nunca se consolaria de la desgracia de perder a su hijo!... Pero bien,
eran pobres, y habia que luchar siempre, jsiempre!, sobre la ingente
superficie del azulado y espumoso mar. Unas veces habia que contar
con su amistad prodiga y generosa, y otras, las mas, era necesario tra-
tarlo con cautela y estudiada previsiéon. La iniciacion de cada cuarto
de luna trafa aparejado siempre en su faz insegura, un cambio de
caracter y de trato para los que con él convivian. Por eso José, expe-
rimentado ya en sus mudanzas e inestabilidades, no se sentia muy
satisfecho, que digamos, aquella mafiana, a pesar de lo suave del aire
y de la intensidad azul del cielo. Sus ojos de marino experto avizora-
ron en la lejania del horizonte algo que le hacia fruncir el cefio; y en
el apacible rumor del oleaje sobre la menuda arena de la playa, tam-
bién creyo percibir un mensaje de proxima rebelion.

—Venderé mi pescado —pensd— y tendré para el sostenimiento
de mi madre, mi esposa y mi sobrina (que a esto se reducia su fami-
lia) por algunos dias.

—iMaldito tiempo, que hasta en el mismo mes de abril nos per-
sigue, como si fueran pocos los descalabros sufridos este invierno!
iCuando podremos trabajar en paz, santo Dios! {Tal vez, nunca
podremos contar con la complicidad de este endiablado mar para
medrar en la vida! Mi padre, fue pescador, mis abuelos, pescado-
res, y por herencia, ;qué me dejaron?, un ledn indomable: el mar.
;Y por oficio? El de la vela, el timon vy las redes, jgran cosa, Seor,
para luchar siempre, y a lo mejor, acabar mal! ;Con qué dolor
recuerdo de mi buen hijo Tomas! {Si no hubiera sido por este
detestable oficio no lamentara su pérdida ni llorara su eterna
ausencia tan prematuramente!...

—/No ves, Candelaria, alla en el mar, all4... muy lejos, un pun-
tito blanco que semeja una vela?
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Y ponia, para ver mejor, su mano sobre la frente. Venia el pun-
tito blanco del lado donde nace el sol, y éste, a las ocho de la mana-
na, impedia ver lo que estaba en su direccion. Por eso Candelaria
no vislumbraba nada y decia con desconsuelo:

—Eso que usted ve, tia Esperanza, me parece que son visajes del
sol. ;No ve usted como semejan espejos de plata liquida las aguas
del mar que se miran por ese lado?

—No sé qué presentimiento tengo; algo me dice desde esta
madrugada a la puesta de la luna, que tu tio José regresa con bue-
na salud del Africa, de las costas de Rio de Oro. ;Dios me lo trai-
ga, como yo deseo! Por eso no extrafarias que desde muy tempra-
no, desde las primeras luces del alba, esté escudrifiando el mar.

—iVaya, qué cosas tiene usted, tia Esperanza, ;pues acaso ha deja-
do usted de explorar el mar que se extiende ante nuestra vista, un
solo dia, desde que tio José se marcho de pesqueria en compania de
Lorenzo el de La Punta del Hidalgo, su yerno y sus tres hijos?

—Eso si que es verdad. Pero nunca he tenido una corazonada
como hoy. Ya verds como no me voy a equivocar. |Y qué deseos ten-
go de que llegue; y lo contento que se pondri cuando le lea la car-
ta que le manda su hermano Manuel desde Cuba!

Ya el sol se hallaba bien alto sobre el horizonte y el mar se mos-
traba completamente lleno, es decir, en su pleamar, cuando la San-
ta Ana se mecia muy gallardamente en una pequena ensenada fren-
te a la casa de la familia de José.

iGran contento y alegria se reflejaba en los semblantes de esta
buena familia! {Ya lo creo, la cosa no era para menos! A Manuel,
emigrado a Cuba desde hacia muchos afios, le habia tocado el pre-
mio mayor de la loteria, enterito, jcien mil pesos en efectivo! Asi se
lo comunicaba a su hermano José, ademds de llamarlo a su lado
con toda su familia. Pero en medio de este intenso jubilo, aunque
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parezca increible, habia un ser que «no las tenia todas consigo».
Aunque se empefnaba en demostrar lo contrario, Candelaria sentia
un hondo pesar, una gran preocupacién, una gran contrariedad
por el viaje que pronto haria la familia a la isla de Cuba. Ella no
queria ausentarse por nada ni por nadie de Canarias. {Era muy
natural! Un dia, mientras remendaba las redes de su tio José en la
playa, le dijo «algunas cosas» muy importantes para ella Felipillo, el
hijo de Lorenzo el de La Punta de Hidalgo, y desde entonces, la
vida fue tomando a sus ojos otro color y otro aspecto mas halagtie-
flo y mds grato: amaba a Felipillo.

Ni su tio José ni su tia Esperanza sabian de estos amores. Can-
delaria era muy timida y apocada, y ese gran sentimiento que tenia
lo guardaba muy hondo, como si algo envidioso y malo se lo fuera
a arrebatar. Por eso el regreso de su tio José de las costas de Rio de
Oro vy las buenas nuevas de la carta de su tio Manolo, la habian
puesto como sobre ascuas, la habian llenado de inquietudes y
temia que la alejaran de Felipillo.

Transcurrian los dias y José ultimaba los preparativos de su via-
je con su familia a Cuba.

Cuanto mis se aproximaba el dia de la partida, mas reservada y
mds triste se ponia Candelaria. Su tia Esperanza noto este cambio
en el cardcter de su sobrina, antes tan alegre y comunicativo, pero
lo atribuy6 a otra cosa de lo que en realidad fuera. jAcaso no esta-
ba también ella triste y preocupada con la idea de ausentarse de
aquellas playas y de aquellos penascos por ella también queridos, y
que tal vez ya, por lo avanzado de su edad no volveria a ver jamas!

Llegaron a Cuba vy fijaron su residencia en Cienfuegos. A
todos agrado la nueva vida a que la suerte los habia traido,

menos a Candelaria, «la islefita», que cada dia mds triste, pero
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mas bella en su tristeza, se le iba esfumando la salud, hasta decla-
rarse enferma.

La tuberculosis parecia rondarla, parecia insinuarse, aunque
insegura y timida, y la opinién unanime de los médicos fue: «llé-
venla para Canarias». ;Y creeréis, amables lectores, que al conjuro
de estas sencillas palabras se le iba acabando la tristeza, colorean-
do las mejillas y reviviendo el corazén? ;No habra, queridos com-
patriotas, alguno entre vosotros que como Candelaria, haya dejado
el corazon, la salud y la alegria, all4, por aquellas playas, por aque-
llas montafas y por aquellos valles?

Dolores Regalado de Hernandez
Cabaiguan, mayo de 1930.
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