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Prólogo

De octubre de 2010 a junio de 2011 se desarrolló en el Ateneo 
Riojano de Logroño el ciclo, organizado por La Sala de Máquinas, 
La fi losofía como pensamiento socialmente inmerso, conformado por una 
serie de conferencias que, armadas desde la fi losofía, combatían 
en diversos terrenos de batalla; terrenos heterogéneos aunque 
convenientemente hilvanados con las tres puntadas propuestas 
en el título de este libro: orden social, deseo y antagonismos.

Tres puntadas que atraviesan los textos aquí presentados y 
que, en esencia, son el refl ejo, algo reestructurado por sus auto-
res, de lo que se dijo en el privilegiado foro del Ateneo logroñés. 
Y es que las seis intervenciones que siguen parecen serpentear 
con cierta distracción por esa diversidad de lo social hasta que, de 
referencia en referencia, en ese diálogo susurrado entre conferen-
ciantes, irrumpe una gruesa línea de sentido distinguible desde 
cierta distancia: todas las aportaciones conciben un estado actual 
de las cosas, un orden social, una estructura o una dinámica que, 
en estos tiempos constituyentes, debe vérselas con el deseo, con las 
apetencias, con el inconsciente o el fragor, el de los individuos 
o el de los colectivos, el de las personas o el de los pueblos; un 
orden que a veces reprime y a veces se alimenta de esas pasiones 
que nos transitan, que compartimos, que celebramos o de las que 
nos avergonzamos… Y de esta tensión emergen las teorías sobre 
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los antagonismos. Se trata de ese poso dialéctico que espera su 
momento en cada autor, en cada conferenciante, para apostar por 
cierta síntesis en la que congelar el confl icto, como en una instan-
tánea, para así desvelar amigos y enemigos.

De este modo, el fi lósofo y ensayista Santiago Alba Rico abre 
la publicación con un artículo basado en su intervención sobre 
Trabajo, fetichismo y proletarización del consumo, en la que apunta el 
drama al que nos conduce el permanente proceso constituyen-
te del capitalismo actual: residuos por doquier y consumo proleta-
rizado. Un consumo que pierde toda referencia teleológica para 
convertirse en mera (re)producción, en juego infantil sin más fi n 
que volver a empezar el juego. Las notas de Alba Rico nos sitúan, 
desde una perspectiva antropológica, en el fi n del neolítico, que es 
el fi n de la presencia de cosas estáticas y acabadas. Por esta grieta 
en la que se articulan dos épocas rezuman nuevos procesos de 
acumulación, nuevos mecanismos energéticos que parecen retornar 
sin complejos a esos otros originarios que Belén Castellanos, in-
quiriendo en la infl uencia que Marx y Freud ejercen sobre Levi-
Strauss, localiza en el inconsciente como ese manto de deseos 
sobre el que se erige toda cultura.

La fi lósofa asturiana señala, así, el materialismo aleatorio implícito 
en la obra del antropólogo estructuralista, ya que son las rela-
ciones libidinales, las pasiones azarosas o los deseos cruzados, 
los que posibilitan y desde donde se conforman determinados 
órdenes; potencia de lo libidinal que ya fuera sospechada por un 
positivista de fi nales del XIX: Gabriel Tarde.

El iusfi lósofo David San Martín nos introduce al pensamien-
to de este sociólogo y psicólogo francés nacido en 1843. Tarde, 
históricamente silenciado por la metodología sociológica de 
Durkheim, manejaba en sus escritos buena parte de las claves que, 
hoy en día, resultan fundamentales para comprender la irrupción 
violenta del juego y del deseo en la dinámica del capitalismo tar-
dío. El nuevo (des)orden social marca sus derivas, precisamente, 
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mediante intentos de computerización de los deseos, de medición 
de las pasiones, de tasación del inconsciente, para proyectar nue-
vos ámbitos de negocio y nuevas coordenadas de mercado; para 
retroalimentar, en defi nitiva, aquella proletarización del consumo.

Y el escenario más inmediato, mundano y accesible en el que 
se juega a la proyección de deseos y querencias, en el que se vier-
ten datos sobre el modo en el que procesamos, disfrutamos y 
sufrimos el mundo, son las redes sociales. Esas interfaces que co-
pan nuestras pantallas (del pc, del móvil, de la tablet e incluso del 
televisor) son, en cierto modo, el laboratorio actualizado que pre-
veía Gabriel Tarde. El también fi lósofo del derecho Sergio Pérez 
propone, bajo el título Redes sociales y riqueza común, interpretar 
Facebook como un dinámico retablo barroco sin cohesión lógica 
sustancial que, sin embargo, es susceptible de ser matematizado 
y vendido a terceras empresas, como medición concreta del esta-
do de ánimo de un público siempre cambiante. Es así, sabiendo 
qué piensa el público, como se proletariza más adecuadamente su 
consumo. Y es así, del mismo modo, como en las redes sociales 
podemos vislumbrar el truco, que es la apropiación de la informa-
ción que cuenta lo que somos en común, más allá del sujeto que 
se sitúa frente al teclado.

Precisamente en esta frontera capilar entre lo personal y lo 
colectivo, entre lo uno y lo común, se sitúa la aportación de la fi ló-
sofa argentina Lorena Fioretti, quien propone una experiencia de 
escritura colectiva (revista La Madeja) como un enredo clarividente, 
como un lugar común foucaultiano en el que percibir la contingen-
cia de esos discursos que construimos y que nos construyen. En 
cierto modo, en un mundo en el que es difícil desembarazarse 
de uno mismo, un mundo en el que somos procesadores perso-
nales interconectados y retroalimentados hasta la extenuación y 
el residuo –ordenadores y ordenados– tal vez sea más pertinente que 
nunca la habilitación de encuentros en las fronteras, al margen de 
interfaces que convergen en momentos de matemática y orden.
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Un orden que, a menudo, se agrieta y deja escapar entre sus 
fi suras tensiones de difícil conciliación. Daniel Oliver-Lalana nos 
aproxima a una de estas tensiones tan actual y visible en su confe-
rencia sobre lo bueno de la fi losofía política y lo malo de prohibir el burqa. 
El autor plantea una estructura de confl icto que reconstruye ese 
deambular de la persona implicada entre diversos escenarios: la 
mujer con burqa y una voluntad transitada por dimensiones colec-
tivas de difícil medición, por un núcleo recalcitrante, por una minoría 
cultural y por una mayoría cultural. Tal vez, como da a entender este 
texto, no proceda una imposición del orden, sino una contempo-
rización sensible a la complejidad de vivir en sociedad(es), cons-
tantemente atravesados en nuestra integridad subjetiva.

Todas estas aportaciones presentadas componen esa gruesa 
línea de sentido de la que hablábamos al principio. Un panorama 
de perspectivas heterogéneas que, en todo caso, problematizan 
determinadas fenomenologías del orden, las exponen al cruza-
miento de lo demasiado humano, de lo que creíamos intangible, del 
deseo, de las pasiones y, en su  caso, proponen posibilidades de 
reordenación o desorden, de revisión o insurrección, de antago-
nismos pensables en defi nitiva.
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Trabajo, fetichismo y proletarización del consumo
Santiago Alba Rico

Me siento un poco intruso esta tarde en esta sala; no soy fi ló-
sofo, a pesar de lo que indica este cartel que tengo aquí delante 
y aunque haya estudiado, en efecto, fi losofía; y no doy clase en 
ninguna universidad ni en ninguna academia, de manera que mi 
presencia aquí se justifi ca por el hecho de que he escrito algunos 
ensayos en los que me he ocupado lateralmente del objeto que 
nos ha reunido en este ciclo. Pero me siento en cierta manera un 
intruso tanto más cuanto que el tema de mi intervención está sólo 
tangencialmente relacionado con el título concreto que nos con-
voca, si bien me siento parcialmente justifi cado por la referencia 
presente en el ciclo a esa otra contradicción íntima inseparable del 
destino del capitalismo, más allá de la que enfrenta al capital y al 
trabajo, y es la que enfrenta a naturaleza y consumo.

Michel Foucault escribió en alguna ocasión que, al contrario 
que el socialismo, el capitalismo había hecho realidad todas sus 
utopías. Creo que es mejor formularlo de otra manera: el capitalis-
mo ha hecho realidad todas las utopías socialistas, pero de manera 
volteada, virada; ha convertido todos los sueños del socialismo 
utópico en pesadillas. En pesadillas cotidianas e interrumpidas. 
Si hablamos de fi n del trabajo hay que pensar en las corrientes 
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milenaristas –desde los taboritas a los anabaptistas– que durante 
las guerras de religión, en el siglo XVI, soñaron con superar esos 
límites, entonces muy férreos, marcados por fuerzas productivas 
poco desarrolladas, para poder acceder de una manera directa, 
transparente, inmediata, a bienes de consumo, a servicios básicos, 
a alimentos inagotables, el viejo sueño de la cornucopia o cuerno 
de la abundancia que nos ha sido transmitido, a través de cuentos 
y leyendas, desde la Edad Media.

Tenemos también a un socialista utópico, de los más notorios, 
de los más conocidos, de los más divertidos, que todavía tiene 
quizás algo que enseñarnos y que dejaba en las primeras décadas 
del siglo XIX algunos textos singulares sobre el fi n del trabajo. 
Me refi ero, claro, a Charles Fourier, el extravagante inventor de 
los falansterios:

«Los peces nadan en ríos de limonada y los tiburones ayudan 
a cazar y pescar».

Y más aún:
«... la edad de Oro retornará con todo su brillo. Los ríos se vol-

verán de té y chocolate, corderos asados brincarán por la pradera 
y pescados fritos en mantequilla navegarán por el Sena; espinacas 
hervidas surgirán de la tierra. Los árboles se llenarán de manzanas 
cocidas y el grano crecerá en fardos, listo para la cosecha; nevará 
vino; lloverán pollos, y los patos caerán del cielo ya aderezados».

Decía que el capitalismo ha convertido todos los sueños utópi-
cos de abundancia y bienestar socialistas en pesadillas. Hoy vemos 
cómo ese hombre versátil, multifacético, con el que soñaba Marx 
en los Grundisse, que habría de ser pastor por la mañana, pescador 
por la tarde y crítico de arte después de cenar, se ha convertido 
en la maldición del trabajo precario, eufemísticamente llamado 
«fl exible», que consiste en realidad en que el hombre –que no es 
tan fl exible como parece– se adapte a imperativos completamente 
ajenos a su control y a sus necesidades.

Vemos cómo el «hombre nuevo» guevariano se ha convertido 
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en la exigencia de que cada mañana nos levantemos de la cama 
como seres humanos sin memoria ni experiencia, enteramente 
remozados, siempre jóvenes, para un trabajo que demanda que 
transformemos incluso nuestro cuerpo a la medida de las necesi-
dades del capitalismo.

Hemos visto cómo esos sueños de una naturaleza adaptada 
a las necesidades de los hombres han derivado en el cambio cli-
mático, el derretimiento de los glaciares y, en defi nitiva, en una 
amenaza para la supervivencia planetaria.

Hemos visto cómo todos estos sueños de Charles Fourier en 
relación con la posibilidad de una naturaleza enteramente dócil, 
de una naturaleza complaciente que, de alguna manera, evitase al 
hombre tener que intervenir laboriosamente para transformarla 
en su favor, se han invertido, de manera casi apocalíptica, en la 
manipulación de las semillas por parte de la casa Monsanto, con 
el grado de destrucción ecológica y de la diversidad biológica, por 
no hablar del enorme coste humano asociado: basta pensar en los 
100.000 campesinos que se han suicidado en la India en la última 
década, muchos de ellos usando los propios productos propor-
cionados por la multinacional estadounidense.

Los sueños utópicos del socialismo los ha hecho realidad el 
capitalismo, sí, pero de forma virada, bocabajo, al revés, en forma 
de pesadilla.

Al mismo tiempo, si bien es verdad que «el retroceso de la 
mano», por decirlo con el etnólogo Leroi-Gourhan, caracteriza 
de alguna manera la evolución fi logenética de la humanidad, este 
proceso está hoy todavía muy localizado en un territorio minús-
culo del planeta y además no debe hacernos olvidar hasta qué 
puntó su extensión choca con un límite que no puede forzarse 
demasiado sin poner en cuestión las condiciones mismas de su-
pervivencia de los seres humanos; me refi ero, naturalmente, a los 
recursos fi nitos del planeta, a la naturaleza misma. Ese proceso de 
«retroceso de la mano» no debe hacernos olvidar tampoco que el 
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trabajo, defi nido al mismo tiempo como la necesidad de recons-
truir el propio cuerpo todos los días y como la necesidad de in-
troducir mediaciones entre el ser humano y la naturaleza (media-
ciones que constituyen aquello que propiamente podemos llamar  
«mundo»), es el «eslabón natural» que el ser humano no puede 
desatar. Al contrario de lo que pretende Hannah Arendt, Marx 
jamás creyó en la utópica abolición del «reino de la necesidad» 
sino únicamente en su reducción:

«El verdadero reino de la libertad», escribía Marx en el libro 
tercero de El Capital, «no puede fl orecer sino sobre la base de este 
reino de la necesidad. La reducción de la jornada laboral  es la 
condición fundamental de esta liberación».

Al mismo tiempo Marx –para los que insisten en hablar de 
un nuevo paradigma– ya había anticipado claramente en distin-
tos textos que, al contrario de lo que ocurría en Grecia, donde la 
episteme podía ser desinteresada, bajo el capitalismo la ciencia y el 
conocimiento formaban parte de las fuerzas productivas.

«El desarrollo del capital fi jo», escribe en Elementos fundamen-
tales para la crítica de la economía política, «revela hasta qué punto 
el conocimiento o knowledge social general se ha convertido en 
fuerza productiva inmediata y por lo tanto hasta qué punto las 
condiciones del proceso de la vida social misma han entrado bajo 
los controles del general intellect y conforman al mismo».

De la misma manera, Marx insistirá en otros textos en que la 
introducción de maquinaria establece un hiato que cambia por 
completo la relación del trabajador tanto con el instrumento de 
trabajo como con su producto y que implica ya el retroceso de la 
mano y la incorporación individual a los procesos de trabajo de 
un saber general, de un saber científi co, que cristaliza como ajeno 
o como no gestionable por el propio trabajador.

Dicho todo esto, mi intervención va a estar dedicada a des-
plazar la mirada hacia un cambio de paradigma mucho menos 
controvertido, aunque no más reconocido, y que tiene menos que 
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ver con las condiciones de la producción que con esas transfor-
maciones de orden cultural o antropológico que alguna vez he 
descrito –siguiendo a Hobsbawm– como «el fi n del neolítico»: el 
neolítico estaría acabando en estos días y ese sí es un cambio al 
que debemos atender. Lo que a mis ojos está ocurriendo en los 
últimos años apunta a nuevos procesos de acumulación originaria 
–con mecanismos nuevos que sin duda es necesario investigar– 
que no hacen sino enfatizar la continuidad histórica y respetar 
los fundamentos de todos los procesos de acumulación origina-
ria anteriores. En principio, esos fundamentos son al menos tres: 
sobre-explotación del trabajo, cambios legislativos y, allí donde 
hay resistencias, represión policial o militar.

Para darse cuenta de hasta qué punto seguimos viviendo en un 
universo de producción material basta con referirse no a los datos 
del PIB de la India o de China –que también son elocuentes– sino 
a un fenómeno que me va a servir para oponer, en los próximos 
minutos, dos conceptos que iluminan bien las transformaciones 
culturales del capitalismo en los últimos años. Uno de ellos es el 
concepto de residuo. En los cinco últimos años se ha quintupli-
cado el ritmo de generación de desechos domésticos. El planeta 
produce 6000 millones de basura al día. En cuanto a la «basura 
electrónica», sólo los EEUU desechan 40 millones de ordenado-
res al año mientras que la cifra global es de entre 40 y 50 millones 
de toneladas de basura electrónica todos los años. El 70% de esta 
basura, por lo demás, va a parar a países pobres, Pakistán y Ghana 
sobre todo, donde produce efectos ecológicos y sanitarios devas-
tadores.

Lo que me interesa subrayar aquí esta tarde es la diferencia en-
tre la ruina y el residuo, el hecho de que hemos pasado o estamos 
pasando de un mundo que producía ruinas, y que pensaba o se 
organizaba –desde el punto de vista teórico y mnemotécnico– en 
torno a la ruina, a un mundo en el que lo ontológicamente origi-
nario es el residuo.
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Si se puede hablar de «desmaterialización» no hay que dirigir 
la mirada al campo de la producción, donde el capitalismo, en 
este nuevo proceso de acumulación originaria, mientras introduce 
nuevas tecnologías que aceleran la extracción de plusvalor, des-
pliega al mismo tiempo toda clase de variantes de explotación ya 
conocidas, algunas de las cuales son decimonónicas: pensemos en 
las fábricas-prisión en aguas extraterritoriales,  en las maquilado-
ras, en los talleres off-shore o en el trabajo infantil, etc. Donde se 
ha producido la desmaterialización es en el nivel de la mercancía; 
es decir, en la esfera de la circulación y no en la esfera de la pro-
ducción.

Si entendemos el trabajo como aquello que, por un lado, nos 
permite reconstruir un cuerpo frágil, fi nito, y como aquello que 
introduce mediaciones entre el ser humano y la naturaleza, de-
bemos recordar algunas de las distintas concepciones del trabajo 
que se han desarrollado a lo largo de la historia. Se trata de evocar 
algunos modelos de interpretación de la relación entre el trabajo 
y sus mediaciones, entre el trabajo y sus productos. Y sus objeti-
vos. El mundo griego, por ejemplo, despreciaba absolutamente el 
trabajo mientras daba mucho valor a los productos, sobre todo a 
aquellos que podían inscribirse en el espacio público en forma de 
monumentos, de obras de arte, de templos, también de discursos. 
O en forma de leyes. El mundo griego había establecido una re-
lación inversamente proporcional entre el aprecio del trabajo y el 
aprecio de los productos, de manera que por ejemplo, en una di-
visión rigidísima (lo que convierte al mundo griego en un modelo 
sólo parcialmente reivindicable), los ciudadanos eran ciudadanos 
en el espacio público sólo porque existía una esfera privada de 
carácter, digamos, «infernal»: el gineceo, el lugar de la reproducción 
biológica, y el ergástolo, el lugar de la reproducción material donde 
estaban encerrados los esclavos. Y tanto más se ocultaba a las mu-
jeres, tanto más se ocultaba a los esclavos, tanto más se ocultaba 
incluso a los productores de arte (eso que yo he llamado en nu-
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merosas ocasiones las «mirabilia», las maravillas, las cosas dignas 
de ser miradas) cuanto más se apreciaban los productos mismos. 
A este modelo yo lo llamaría paganismo; hoy lo llamaría también 
pobreza, porque el paganismo se ha refugiado allí donde existe 
un cierto grado de pobreza. El paganismo, digamos, nombraría la 
valorización del producto, del objeto, con independencia del lugar 
donde se haya producido y del sujeto que lo ha producido.

Frente a este discurso pagano, el modelo cristiano, por lo que 
se refi ere al trabajo y sus productos, es un modelo muy licuefactor; 
es la primera escuela de la sospecha; hay un discurso fuertemente 
antifetichista, radicalmente anti-cosifi cador, que consistiría en la 
tentativa de reducir todo lo existente, todo lo consistente, todo lo 
ente, todo lo que se levanta ante nuestros ojos –tanto natural como 
artefacto– a su fuerza constituyente. En el caso del cristianismo, 
esa fuerza constituyente es obviamente Dios. Encontramos toda 
una serie de textos característicos de los primeros siglos del cris-
tianismo que denuncian precisamente la valorización pagana de 
los productos, de lo visible, de lo consistente, de lo que se sostie-
ne por sí mismo, y esto justamente porque se entiende que nada 
se sostiene por sí mismo, que todo es sujetado por esa fuerza cons-
tituyente divina en la cual habría que disolver tanto las monta-
ñas, obra del Creador, como las esculturas. De hecho, son muy 
conocidos algunos textos post-estoicos (uno particularmente de 
Marco Aurelio), pero siempre me gusta citar este muy elocuente 
de Teófi lo, obispo de Antioquía en el siglo II:

«Paréceme ridículo que trabajadores de la piedra, alfareros o pin-
tores y fundidores modelen, pinten, esculpan y fundan y fabriquen 
dioses, a los que, mientras están entre las manos de los artífi ces no 
los aprecian en nada; pero cuando alguien los viene a comprar y los 
exponen en lo que llaman templo o en una casa, no sólo los adoran 
quienes los compraron, sino que los mismos que los fabricaron y 
vendieron acuden con gran fervor y con aparato de sacrifi cios y 
libaciones a adorarlos y los tienen por dioses; sin caer en la cuenta 
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que siguen siendo lo mismo que cuando ellos los fabricaron: piedra, 
bronce, madera, color o cualquiera otra materia».

En defi nitiva se trata de la denuncia, parecida a la que muchos 
siglos después se hará desde el marxismo o desde posiciones de 
izquierdas, del producto como una simple metonimia; como algo 
que no sería más que una manera de ocultar la causa; como el 
engaño consistente en tomar la causa por el efecto (que es lo que 
defi ne a una metonimia). Y es interesante ver hasta qué punto en 
el primer Marx, en el Marx de los Manuscritos del 44, existe to-
davía esta visión, que es a mi juicio una visión «místico-ascética», 
en la cual el trabajo muerto (es decir, el objeto vivo) se disuelve 
una y otra vez en su fuerza constituyente o, lo que es lo mismo, 
en la energía laboral, en el sujeto trabajador que lo ha producido. 
Si leemos en los Manuscritos las referencias a la alienación, Marx 
dice por ejemplo:

«El trabajador pone su vida en el objeto, y he aquí que deja de 
pertenecerle, está en el objeto. Cuanto mayor es esta actividad, 
más el trabajador resta sin objeto. No es más que el producto de 
su trabajo. Cuanto más importante es su producto, menos lo es él 
mismo. La desposesión (entäusserung) del trabajador en benefi cio 
de su producto signifi ca no sólo que su trabajo deviene un obje-
to, una existencia exterior, sino que su trabajo existe fuera de él, 
independientemente de él, y se convierte en una potencia autóno-
ma frente a él. La vida que él ha prestado al objeto se opone a él, 
hostil y extraña».

Como se ve, el razonamiento es muy semejante al de Teófi lo. 
Yo diría que en estos primeros textos de Marx la alienación –un 
concepto de raigambre hegeliana que no va a utilizar más tarde 
en sus grandes obras y aún menos en El Capital– lo que hace es 
interpretar el objeto como una metonimia no sólo fraudulenta 
sino además adversa y hostil. Todo objeto me objeta, implica un 
obstáculo o una oposición; es sólo esencia desplazada que se me opone 
como enemiga. Allí donde todavía no hay un análisis riguroso de las 
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condiciones de producción, es el objeto mismo el que aparece 
como condenado, como sospechoso, como engañoso, un poco 
en el mismo sentido en que, en los discursos ascéticos cristianos, 
se consideraba que todo lo que no fuese disolver el objeto en su 
fuerza constituyente era paganismo o idolatría.

Hay que defender, es necesario defender la cosifi cación. El paso 
del trabajo vivo al trabajo muerto no es sino la cristalización de la 
energía muscular, corporal, pero también de los saberes y cono-
cimientos, en objetos que sólo bajo determinadas condiciones de 
producción devienen mercancías. Donde hay que buscar una opo-
sición no es tanto entre la energía y el objeto sino entre el objeto 
mismo y su carácter de mercancía capitalista, y esa oposición sólo 
es asociable a un determinado contexto histórico y a unas deter-
minadas condiciones de producción.

Como sabemos, en El Capital, Marx ya no habla de alienación 
sino de fetichismo. El fetichismo es un concepto bastante escu-
rridizo, utilizado después por la psicología, pero que procede del 
mundo de la antropología, de ciertos modelos de culto asocia-
dos a las sociedades africanas llamadas «primitivas». En cualquier 
caso, el fetichismo está relacionado no con el ascetismo cristiano 
sino con el animismo. He aquí la defi nición de Marx:

«El misterio de la forma mercancía reside simplemente, pues, 
en el hecho de que ella refl eja para los hombres el carácter social 
de su propio trabajo como si fuera una propiedad material de 
los productos mismos del trabajo, como propiedades naturales, 
sociales, de esas cosas y, por eso mismo, las relaciones sociales de 
los productores con el trabajo colectivo como una relación social 
de objetos que existe al margen de ellos. He aquí por qué estos 
productos se convierten en mercancías, es decir, en cosas que 
caen y no caen en el campo de los sentidos, o cosas sociales. (...) 
(Lo mismo que ocurre con los productos del cerebro humano en 
el terreno religioso) ocurre también con los productos de la mano 
humana en el mundo mercantil. Es lo que podríamos llamar el 
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fetichismo adherido a los productos del trabajo a partir del mo-
mento en que se presentan como mercancías, fetichismo insepa-
rable de este modo de producción» (El Capital, Libro I, primera 
sección, capítulo primero, IV).

Si comparamos estos dos textos, nos damos cuenta de que lo 
que hace Marx en El Capital, al contrario que en los Manuscritos, 
es precisamente reivindicar el objeto como algo diferente de la 
mercancía. Sólo bajo este modo de producción, sólo en condi-
ciones de producción capitalistas, los objetos se convierten en 
mercancías y por lo tanto de alguna manera hay que desenterrar, 
exhumar, el objeto que está sepultado bajo la forma mercancía: 
eso que, en defi nitiva, podemos llamar para entendernos cosas. 
Es decir, los seres humanos para reproducirse biológicamente 
producen alimentos pero para reproducirse social y culturalmen-
te producen cosas. Producen objetos. Producen mediaciones. En 
algunos casos fungibles, como herramientas o utensilios, vestidos, 
zapatos; y producen también objetos expuestos a la mirada, obje-
tos para mirar o para pensar.

Es muy importante, a mi juicio, insistir en esta defensa del 
objeto. Y para que nos entendamos, yo diría que las cosas se ajus-
tan a una triple defi nición. Por un lado las cosas están quietas, 
están acabadas, y lo están en un sentido, si se quiere, aristotélico; 
Aristóteles distinguía muy bien entre el hombre y sus productos. 
Decía que lo que distingue a los objetos es que, al contrario de lo 
que ocurre con el hombre que los produce, es que están acabados. 
De las cosas, de los entes, se puede decir «son»; de los seres hu-
manos sólo se puede decir «eran»; sólo se puede hablar de ellos 
una vez muertos, acabados, terminados, convertidos en su propio 
resto. Las cosas se acaban, como los buenos cuentos, como las 
buenas historias, y en esa medida precisamente pueden conver-
tirse en lo que son: en contratos, en símbolos (pues símbolo, en 
griego, quiere decir precisamente contrato). Y las cosas son con-
tratos, sirven para contratar, para que los humanos se contraten 
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entre sí, para generar el aura de un compromiso colectivo, y esto 
sólo a condición de que estén quietas y de que estén acabadas.

La segunda característica de las cosas es que son depósitos ma-
teriales de memoria y manuales de instrucciones. Es muy impor-
tante señalar el hecho de que todo objeto manufacturado incluye 
una historia, nos cuenta el cuento, por ejemplo, de cómo ha sido 
hecho. Nos lo puede contar bien o mal. Por eso Marx hablaba de 
fetichismo de la mercancía: a veces las cosas nos engañan; nos 
hacen creer que han sido hechas en unas determinadas condicio-
nes cuando en realidad han sido hechas en otras condiciones. Y 
por eso la obligación de un sociólogo, sobre todo, de un soció-
logo marxista, es justamente la de contar bien la historia de las 
cosas, la de reproducir su genealogía. Pero en todo caso las cosas 
nos cuentan una historia. Todo objeto es un cuento que se puede 
memorizar. Es algo así como el pasado delante de nuestros ojos, 
ese trabajo muerto materializado con características particulares 
que lo distinguen de otros objetos en el mundo, que sirve para 
determinadas cosas y no para otras, y que, además de contarnos 
una historia, incluye algo así como un manual de instrucciones. 
Si desapareciese la humanidad, y sólo quedase una silla, y baja-
sen extraterrestres y tropezasen con ella, podrían perfectamente 
reproducir más sillas a partir de un solo modelo de silla sin ne-
cesidad de recurrir a las instrucciones de IKEA. Una silla, un 
objeto, es un cuento, una historia que incluye también un manual 
de instrucciones.

Y la tercera característica de las cosas, sin la cual no podemos 
llamar cosa a ninguna criatura de este mundo, es precisamente el 
hecho de que, por mucho que duren las cosas, por mucho que las 
reparemos, por muchos parches que les pongamos, tarde o tem-
prano, las cosas se rompen, y cuando se rompen no se las puede 
sustituir o rehacer en ningún mercado. Son cuerpos, los cuerpos 
son frágiles, los cuerpos son fi nitos, los cuerpos son mortales y, 
tarde o temprano, se mueren. Y por lo tanto, también los seres 
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humanos somos cosas, por mucho que el capitalismo esté gene-
rando permanentemente la ilusión subjetiva de que siempre va a 
haber una prótesis que nos va a permitir sobrevivir a un accidente 
de tráfi co, o un medicamento maravilloso que nos va a salvar in 
extremis de alguna enfermedad mortal, o alguna crema taumatúr-
gica que nos va a mantener permanentemente jóvenes. Nuestros 
cuerpos son cosas y también la tierra. Y puede ocurrir que llegue 
un momento en que no haya ninguna nueva tecnología capaz de 
reparar los daños infl igidos al planeta (por las propias tecnologías 
con las que explotamos sus recursos).

Pues bien, estas tres características que defi nen la cosa, el ob-
jeto, lo ente, están radicalmente amenazadas. Si pensamos, por 
ejemplo, en cómo interpreta el fetichismo de la mercancía uno de 
los más grandes fi lósofos del siglo XX, uno de los que con más 
seriedad se ha ocupado de este concepto –me refi ero a Walter 
Benjamin– vemos cúanto han cambiado las condiciones sociales 
y hasta qué punto, al mismo tiempo, sus refl exiones nos pueden 
servir de ayuda. Las cosas, los objetos –y por eso se puede hablar 
de fetichismo– son además fósiles. Sabéis que Walter Benjamin de-
dicó los últimos años de su muy ajetreada vida a reunir notas para 
su gran obra, una gran obra que nunca llegó a terminar, sobre los 
Pasajes o las Arcadas, las galerías comerciales que entre los años 
20 y 50 del siglo XIX se construyeron en distintas ciudades de 
Europa, pero sobre todo en París, para exhibir precisamente todo 
el aparato, todo el espectáculo de las mercancías producidas por 
la industria pre-imperial. Mediante una metáfora paleontológica, 
dice Benjamin lo siguiente:

«Así como existen lugares entre las rocas del mioceno o de la 
edad oceánica que conservan la huella de enormes monstruos de 
esas épocas geológicas, así hoy los Pasajes yacen en las ciudades 
como cuevas que contienen fósiles de un ur-animal aparentemen-
te extinguido: los consumidores de la época pre-imperial del capi-
talismo, los últimos dinosaurios de Europa».
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Y añade Susan Buck-Morss, la que mejor ha explorado y ana-
lizado sus Pasajes:

«Los consumidores de la etapa pre1850 son ur-animales no 
porque el consumo haya desaparecido sino porque ya no exis-
te en su forma capitalista temprana, sustituidos por los nuevos 
consumidores masifi cados en torno a los grandes almacenes y las 
mercancías baratas».

Lo que es interesante del trabajo de Benjamin es que hable 
por un lado de «fosilización» de las mercancías, pues eso implica 
también esa idea que luego recogerá en sus famosas tesis sobre 
la historia, y es la idea de que el capitalismo, íntimamente obliga-
do a aumentar la velocidad, a reproducirse de forma ampliada y 
acelerada, va dejando a sus espaldas sólo ruinas. Recordamos  la 
famosa tesis en torno al Angelus Novus que con la cabeza vuelta 
hacia atrás, absorbido hacia el futuro, mira crecer a sus espaldas 
un paisaje de escombros. Esas ruinas son los fósiles, las mercan-
cías que otras mercancías han desplazado y que quedan como tes-
timonios de los sucesivos estratos sobre los que se podría haber 
construido, en alguno de esos momentos, a condición de haberse 
detenido, un mundo diferente. De hecho Benjamin no tiene sólo 
una afi ción de coleccionista, no es sólo esta acucia de coleccionis-
ta la que le lleva a recoger fotografías, grabados, bibelots, a describir 
minuciosamente objetos que ya nadie usaba, objetos que habían 
quedado como dinosaurios varados en la orilla o en la cuneta de 
la historia. Benjamin decía:

«Para el proletariado, el material descartado de la cultura del 
siglo XIX simbolizaba una vida todavía inalcanzable: para el in-
telectual burgués, representaba la pérdida de lo que alguna vez 
había sido. Pero para ambas clases la revolución estilística desen-
cadenada por la cultura de las mercancías era la forma onírica de 
la revolución social, la única posible en un contexto social bur-
gués. La nueva generación experimentó la moda del pasado más 
reciente como el más completo anafrodisíaco imaginable».
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En esos fósiles que él buscaba en los pasajes se podían leer 
dos cosas: un estrato anterior de la producción capitalista de mer-
cancías; y se podía leer también el hecho de que ese progreso 
prometido a los trabajadores europeos no había sido más que «un 
montaje espectacular y no la realidad».

En todo caso, la historia del siglo XIX y del XX hasta la década 
de los 50 –y en sólo una parte del mundo– ha sido la de las ruinas. 
El capitalismo dejaba ruinas y las ruinas, naturalmente, tenían una 
vertiente trágica, como la tienen todas las ruinas. Pero las ruinas 
permitían todavía hacer lecturas. Las ruinas todavía permitían ras-
trear genealogías. Las ruinas todavía permitían concebir sueños a 
partir de ellas; concebir ese otro mundo que habría sido posible 
quizás si, en lugar de dejarlas pasar, superadas por otras mercan-
cías, hubiesen sido tratadas realmente como objetos.

El capitalismo, en términos culturales, en términos antropo-
lógicos, se ha podido interpretar, durante los 150 años que van 
desde 1800 a 1950, como un enorme productor de ruinas. Sin 
embargo ya no es eso. Si los historiadores hablan de sociedades 
sin escritura, de sociedades sin hierro, solamente hoy podemos 
hablar por primera vez de sociedades sin cosas, de sociedades sin 
objetos, en el triple sentido en que yo las he defi nido aquí esta 
tarde. Nuestra sociedad es una sociedad en la que lo ontológica-
mente originario es el residuo. Ya que en este ciclo está presente 
la oposición entre fordismo y postfordismo, me parece intere-
sante señalar que, si trasladamos esta diferencia del terreno de 
la producción al terreno de la destrucción, podemos decir que 
también en el terreno de la destrucción triunfó –y mucho an-
tes– el postfordismo. No es fácil reparar en esto. Quiero decir: el 
holocausto judío fue en defi nitiva una aplicación avant-la-lettre del 
fordismo a la destrucción. La destrucción en cadena de millones 
de personas. Y sin embargo el modelo que triunfa tras los proce-
sos de Nuremberg, un modelo absuelto y legalizado como dere-
cho consuetudinario por el tribunal internacional, no es ya el del 
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fordismo destructivo sino el modelo de Hiroshima, el modelo del 
bombardeo aéreo. Y lo que distingue a esa destrucción horizontal 
del otro de la destrucción vertical es realmente relevante; quiero 
decir que, por muy atroz que sea, por mucho que no debamos ol-
vidarlo nunca, el modelo de la destrucción horizontal del otro, el 
modelo de Auschwitz, es un modelo muy antiguo; es un modelo 
no sólo neolítico sino paleolítico; es un modelo en el que, si nos 
estremece, allí donde los grandes logros de la razón en términos 
tecnológicos son aplicados a la destrucción y no a la producción 
de riqueza, si nos estremece –digo– es porque se trata de un mo-
delo familiar. Nos podemos representar vívidamente, en nuestro 
propio pellejo, el dolor de esos judíos exterminados por los nazis.

En cambio el modelo de Hiroshima es un modelo que ni si-
quiera deshumaniza al otro antes de destruirlo, porque para él 
el otro nunca ha llegado a existir. Para el bombardeo el otro, de 
entrada, siempre, sólo ha sido un residuo. Los bombardeos dejan 
residuos. No ha habido nunca nada antes de ese residuo. No se ha 
mirado a los ojos al que se va a matar. Ni siquiera se le ha llamado 
animal. Ni siquiera ha sido constituido como enemigo, ni siquiera 
como perteneciente a una raza inferior. Ha sido siempre desde el 
principio un residuo. Los bombardeos producen residuos.

Suelo utilizar esta imagen del bombardeo para explicar lo que 
ha ocurrido allí donde las necesidades de reproducción ampliada 
y acelerada del capitalismo han llevado, por exceso o por satura-
ción, a convertir de antemano todas las cosas, todos los objetos, 
todo aquello que reunía esas tres características antes referidas, en 
puros residuos. Los datos económicos son bastante claros: el 90% 
de las cosas que se producen hoy dentro de seis meses estarán en 
la basura. Lo que quiere decir que en defi nitiva el capitalismo lo 
que produce es basura, básicamente basura. Y esa aceleración de 
la obsolescencia de los objetos (entre los cuales se cuenta el pro-
pio ser humano, convertido también en mercancía en el proceso 
laboral) ha alterado por completo nuestra forma de abordar el 
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mundo. Al suprimir las cosas hemos suprimido los contratos, los 
símbolos, y hemos entrado en ese mundo –muy bien descrito por 
el fi lósofo francés Bernard Stiegler– en el cual todos los objetos 
espaciales han sido convertidos en objetos temporales. Stiegler 
habla concretamente de la tecnología: yo, mucho más radicalmen-
te, diría que ese proceso ha afectado a la consistencia ontológica, 
antropológica, del mundo mismo. Lo que dice Stiegler, hablando 
justamente de «miseria simbólica», es que vivimos en una socie-
dad en la que los fl ujos de conciencia se han sincronizado de tal 
manera con los fl ujos de las imágenes manufacturadas que pode-
mos decir que todos los objetos espaciales, depósitos materiales 
de memoria, se convierten en fotogramas pasajeros o imágenes 
fugitivas y que por eso mismo, al mismo tiempo y en contra de 
lo que pudiera parecer, los sujetos mismos, los propios fl ujos de 
conciencia quedan industrialmente formateados. Eso Stiegler lo 
relaciona con la interrupción o el colapso del principio de indi-
viduación y por lo tanto con un proceso de «proletarización». A 
los que piensan que las sociedades capitalistas son las socieda-
des más individualistas de la historia hay que recordarles que la 
reproducción de las mercancías –en los formatos tecnológicos 
postindustriales– están bloqueando precisamente el principio de 
individuación, por lo que podríamos hablar más bien –parafra-
seando también el título de una famosa obra de Benjamin– del 
«ego en la época de su reproductibildiad técnica». Si hablamos de 
residuos, hablamos de los millones de toneladas de basura que se 
producen, pero podríamos hablar también de los 10.000 millo-
nes de fotografías depositadas solamente en facebook y que, en 
realidad, se reducen a un repertorio de cuatro o cinco motivos 
repetidos: el viaje turístico, la boda, la despedida de soltero, el 
cumpleaños de los niños. Lo que indica que no sólo el trabajo 
precario sino también el consumo generalizado de mercancías ha 
acabado con eso que los humanos, mientras duraba el neolítico, 
llamaban biografía.
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No hay cosa, no hay experiencia y, por lo tanto, es difícil que 
haya siquiera sujetos. «Miseria simbólica» que tiene que ver con el 
hecho de que la sociedad capitalista es la primera de la historia 
que no distingue, en términos de reproducción del sistema, entre 
trabajo y ocio, entre tiempo de reproducción biológica y tiempo 
libre. Como he contado otras veces con una división que buscaba 
ser efectista en términos literarios, el capitalismo ha abolido la di-
ferencia, establecida por todas las sociedades anteriores a la nues-
tra, entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar; el capita-
lismo no reconoce ninguna diferencia porque todas ellas forman 
parte, en su nacimiento mismo, del aparato digestivo. Y por eso y 
en contra de lo que podría parecer, la sociedad capitalista no es la 
más avanzada de la historia sino la más primitiva: nunca existió –
según dejó claro el antropólogo estadounidense Marshall Sahlins– 
ninguna cultura de pura subsistencia. Hasta ahora. El capitalismo 
es la primera sociedad de pura subsistencia que ha conocido la 
humanidad; una sociedad que dedica todos sus gestos, todas sus 
intervenciones, todas sus invitaciones, todos sus estímulos, todos 
sus objetos, desde las montañas hasta las lavadoras, a la pura re-
producción biológica del conjunto. Y por lo tanto es muy difícil 
seguir hablando de cultura. Y por eso me atreví al  inicio a sugerir 
que el cambio de paradigma se producía más en el terreno cultural 
y en el sentido en que se puede hablar de un fi n del neolítico.

Todo esto muestra al capitalismo como un régimen de produc-
ción en permanente proceso constituyente; consiste en un eterno 
proceso constituyente. Pero allí donde sólo hay proceso consti-
tuyente en realidad sólo hay proceso destituyente. El capitalis-
mo es un proceso ininterrumpidamente destituyente de todos los 
objetos (incluidos los cuerpos humanos). Pero allí donde no hay 
más que proceso constituyente no se puede constituir un espacio 
propiamente político desde el cual intervenir: porque la política 
–planteo, lo sé, un tema muy polémico en la izquierda– no con-
siste en estar siempre constituyendo, que es lo que hace el merca-
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do capitalista, sino en haber constituido siempre ya algo. En eso 
consiste el ámbito de la política. En haber siempre ya constituido 
algo a partir de lo cual se pueda intervenir. Y por eso siempre he 
insistido en que el capitalismo es revolucionario mientras que la 
revolución debe ser reformista, debe crear ese espacio donde ya 
se ha decidido algo a partir de lo cual se puedan introducir reformas.

Vuelvo ahora a la contradicción a la que me refería al principio 
y que no es sólo ya la que enfrenta al capital y al trabajo; como 
efecto subsidiario de esa contradicción se ha producido esta otra, 
cada vez más acuciante, entre consumo y naturaleza. Pues bien, 
por eso mismo habría que recordar de nuevo a Walter Benjamin 
y sus advertencias sobre el progreso y las ruinas. Con una visión 
anticipatoria sorprendente, en un momento en el que la propia 
izquierda se dejaba arrastrar por un concepto emancipatorio del 
progreso (según el cual se estaría siempre «nadando a favor de la 
corriente», de manera que bastaría con dejarse llevar para cam-
biar de modelo), Walter Benjamin comparaba el capitalismo con 
una locomotora desbocada, con una locomotora sin freno, que 
amenazaba con descarrilar a fuerza de velocidad, y decía que la 
revolución debía consistir, no en acelerar la marcha, no, sino en 
encontrar lo antes posible el freno de emergencia.

Por eso sostengo que ese proceso destituyente nos ha con-
ducido a una sociedad postneolítica en la que el trabajo se ha 
apoderado de tal manera de todo que el consumo mismo es ya 
también trabajo. Es lo que Bernard Stiegler llama «proletarización» 
del consumo, una situación en la que no sólo hemos sido despo-
jados de nuestro savoir-faire y de nuestros medios de producción 
sino también de nuestro savoir-vivre y de nuestros medios de auto-
satisfacción.

Para ilustrar esta idea, acabaré citando un largo trabajo de cam-
po realizado por Loris Campetti y publicado en el periódico ita-
liano Il Manifesto en septiembre de 2008. Según esta investigación, 
que pretendía seguir los pasos de la realizada por Engels en las fá-
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bricas inglesas hace 160 años, la industria automovilística de Italia 
se ha convertido en un nicho de consumo de drogas y, en general, 
de toda clase de mercancías. Cito por extenso:

«¿En qué momento se halla la historia, 170 años después de la 
investigación de Engels? Esta pregunta nos surgió de modo es-
pontáneo al terminar nuestra investigación sobre consumo y difu-
sión de drogas en las fábricas italianas, y fuimos a revisar los textos 
clásicos, las memorias de las trabajadoras textiles de Manchester, 
poco más que niñas, obligadas a envenenarse con ‘jerez, oporto y 
café’ para soportar un ritmo de trabajo inhumano durante 15-16 
horas al día. En 2008 hay realidades industriales importantes en 
las que nada menos que el 50% de los trabajadores consume coca, 
y en menor proporción, heroína o cualquier sustancia que haga 
más tolerable una ‘mierda de vida’, o mejor, que permita soñar 
con una huida improbable de ésta. Una mierda no sólo de trabajo 
sino de relaciones en pueblos carentes de vida social, que conce-
den bien poco a las esperanzas de futuro y de cambio, según nos 
cuentan los trabajadores. Se consume para trabajar, para ponerse 
ciego, para hacer el amor. Se consume en la cadena de montaje, en 
la discoteca con los amigos, en la cama para mejorar las prestacio-
nes sexuales; luego llega la dependencia y con ella el tráfi co para 
pagarse las dosis. Obreros y obreras, jefes y capataces, tentados en 
la fábrica por otros obreros: una raya en los lavabos de la fábrica 
por probar, la exaltación y el corazón latiendo a mil, la adrenalina 
que, al principio, hace incluso aumentar la producción, y al fi nal, 
el hábito. Se trabaja de noche para ganar trescientos euros más: 
1.400 en lugar de 1.100 euros, que te vienen estupendamente para 
afrontar la abstinencia y la crisis de la cuarta semana. De noche 
hay menos controles, ‘marcas picos de producción y los jefes no 
te tocan las pelotas’. Alguna chica llega incluso a prostituirse para 
pagarse la dosis; por suerte, son casos esporádicos».

El cambio es radical. La fábrica, que en el período fordista era el 
lugar en el que el obrero entraba en contacto con otros obreros, 
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el lugar de las resistencias sindicales, donde se tomaba conciencia 
de las propias miserias de la clase trabajadora, se ha convertido 
en un lugar de consumo de drogas y de consumo en general. 
El trabajador fordista trabajaba para poder hacerse una vida, para 
poder casarse, tener una casa, tener hijos, y todo eso acompaña-
do de un proceso de adquisición de conciencia, de construcción 
de contra-hegemonía. Hoy las fábricas se han convertido en otro 
centro comercial donde se consumen drogas pero donde tam-
bién –dice Campetti– puede comprarse cualquier cosa: un motor 
Alfa, un remolque de coche, un estéreo, y por supuesto cocaína y 
heroína, que llega desde Nápoles en los camiones que transportan 
los componentes necesarios para el montaje de los automóviles.

La conclusión de Campetti es la siguiente:
«La impresión que se saca de este primer viaje es que la ‘dife-

rencia’ obrera ha terminado. Los jóvenes del metal son iguales a 
los de fuera porque la fábrica ya no es una comunidad, un lugar 
identitario, de agregación. Se comparte la misma condición de 
trabajo, pero es mucho más fácil juntarse para esnifar que para lu-
char contra los patrones. La fábrica se ha vuelto un lugar de paso 
para los jóvenes. Un lugar de consumo, de trapicheo».

Ya no se consume porque se ha trabajado y para seguir traba-
jando con ambiciones sociales y vitales en el exterior de la fábrica 
sino que, al contrario, la fábrica misma se ha convertido en un 
lugar de consumo en el que, si se trabaja, es para poder seguir 
consumiendo. La producción misma se ha convertido en una ex-
tensión de ese aparato digestivo en el que las cosas no tienen 
consistencia, en el que la diferencia entre producción y consumo 
ha quedado abolida y en el que todo gesto sólo sirve ya para la 
reproducción del conjunto.

No es –acabo– la desmaterialización del trabajo lo que carac-
teriza la sociedad postindustrial capitalista sino la proletarización 
también del consumo. Y es esta proletarización, paradójicamente, 
la que impide de raíz la articulación de toda forma de resistencia.
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Inconsciente y cultura en Levi-Strauss
Belén Castellanos Rodríguez

1. Urgencia de rescatar la obra de Levi-Strauss

Claude Lévi-Strauss murió hace tan solo dos años a la edad 
de 101. En todo caso, la que podría ser su obra principal, Las 
estructuras elementales del parentesco, tiene ya más de medio siglo. Por 
ello resulta conveniente comenzar esta exposición explicitando 
algunas de las circunstancias que caracterizan nuestra sociedad 
actual, de tal manera que, situándonos en dicho panorama y dan-
do cuenta de algunos de sus problemas, podamos especifi car en 
qué sentidos la obra del antropólogo francés continúa estando de 
plena actualidad y puede, aún, ilustrarnos y prevenirnos de algu-
nos de los tópicos que siguen estructurando nuestra ideología y 
pensamientos acerca de la cultura.

1.1. Vivimos un periodo de máxima globalización

Lo que denominamos cultura occidental se lleva imponiendo 
hace ya más de dos siglos pero en los últimos años se ha agudiza-
do la ferocidad con la que esta exigencia de occidentalización se 
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demanda, ya sea aparentemente desde el interior de otras culturas, 
ya sea explícitamente desde el exterior de las mismas y en forma 
de expansionismo bélico por parte del imperio occidental.

A esta hegemonía cultural se la ha denominado con el pre-
tendidamente neutro apelativo de «progreso». La idea de progre-
so supone una dotación de sentido unidireccional a un conjunto 
de hechos, en principio desvinculados, pero que adquieren una 
apariencia de continuidad en retrospectiva a partir de un interés 
concreto del presente. Hablar de un progreso lineal y universal 
tiene muy poco sentido ya que las sucesivas transformaciones, 
que todos y cada uno de los pueblos experimenta, cobran la for-
ma de evolución o preservan el carácter de estacionarias sólo en 
base a un interés relativo respecto del cual tales transformaciones 
constituirán o no un logro. Según Levi-Strauss no hay sociedades 
acumulativas y sociedades estacionarias sino sólo desde la pers-
pectiva de un gusto concreto.

«... cuando nos interesamos por cierto tipo de progreso, re-
servamos el mérito a las culturas que lo realizan en mayor nivel, 
y nos quedamos indiferentes ante las otras. Por eso el progreso 
no es más que el máximo de los progresos en el sentido predeter-
minado por el gusto de cada uno» (C. Lévi-Strauss, Raza y cultura, 
Madrid, Atalaya, 1999, p. 90).

«... si consideramos los diferentes estados donde se encuentran 
las sociedades humanas, las antiguas y las lejanas, como estadios 
o etapas de un desarrollo único que, partiendo de un mismo pun-
to, debe hacerlas converger hacia el mismo objetivo, vemos con 
claridad que la diversidad no es más que aparente...» (Ibíd. p. 51).

«...la diversidad de culturas ilustra los momentos de un pro-
ceso que disimula una realidad más profunda o que retarda la 
manifestación» (Ibíd. p. 51).

«... el progreso (...) no es ni necesario ni continuo; procede a 
saltos, a brincos, o como dirían los biólogos, mediante mutacio-
nes. Estos saltos y brincos no consisten en avanzar siempre en 
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la misma dirección; vienen acompañados de cambios de orienta-
ción, un poco como el caballo del ajedrez, que tiene siempre a su 
disposición varias progresiones pero nunca en el mismo sentido» 
(Ibíd. p. 63-64).

«La humanidad evoca más bien al jugador cuya suerte está 
repartida entre varios dados, y que cada vez que los tira, los ve 
esparcirse por el tapete dando muchos resultados diferentes. Lo 
que ganamos con uno, estamos siempre expuestos a perderlo con 
otro. Sólo de vez en cuando la historia es acumulativa, es decir, 
que los resultados se suman para formar una combinación favo-
rable» (Ibíd. p. 64).

1.2. Nos encontramos ante una enorme crisis ecológica

La civilización occidental en concreto ha puesto su interés 
fundamental en el incremento continuo de la cantidad de energía 
disponible por habitante y en la prolongación de la vida humana 
y se ha dedicado con tal exclusividad a estas tareas que quizás es 
ahí mismo donde encontramos su debilidad.

«... nuestra propia revolución industrial, con la revolución neo-
lítica (...) son las únicas que pueden parecernos tales revoluciones 
ya que nuestro sistema de referencia permite medirlas. Todos los 
demás cambios que ciertamente se han producido, aparecen úni-
camente de forma fragmentada, o profundamente deformados. 
Para el hombre occidental moderno no pueden tener sentido (...); 
incluso para él pueden ser como si no existieran» (Ibíd. p. 87).

«... el respeto que deseamos obtener del hombre hacia sus pa-
res no es más que un caso particular del respeto que debería sentir 
por todas las formas de vida. Al aislar al hombre del resto de la 
creación, al defi nir demasiado estrechamente los límites que lo se-
paran, el humanismo occidental, heredero de la Antigüedad y del 
Renacimiento, lo privó de una muralla protectora, y la experiencia 
del último y del presente siglo lo prueba. Lo expuso, sin defensa 
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sufi ciente, a los asaltos fomentados dentro de su propia fortaleza. 
Permitió que fueran rechazadas fuera de las fronteras arbitraria-
mente trazadas fracciones cada vez más próximas de humanidad 
a la cual se podría tanto más fácilmente negar la misma dignidad 
que al resto, que se había olvidado de que si el hombre es respeta-
ble, lo es en primer lugar como ser viviente más que como señor 
y dueño de la creación: primer reconocimiento que lo obliga a 
respetar a todos los seres vivientes» (Ibíd. p. 139-140).

1.3. Asistimos a importantes brotes de racismo

La globalización ligada a la idea de progreso se expresa a veces 
con especial brutalidad. Es el caso de los brotes de movimien-
tos sociales racistas o de generación de opinión pública en este 
sentido. Sostenemos que el racismo siempre fue cultural, de tal 
manera que las formas más sofi sticadas de racismo no se habrían 
separado de la voluntad de las más antiguas. El color de la piel u 
otros factores físicos diferenciales, habrían sido siempre toma-
dos en consideración por constituirse como signos anunciantes 
de otro tipo de heterogeneidades de más calado, relacionadas con 
los modos de vida. Lévi-Strauss considera, incluso, que la esté-
ril pregunta por la posible determinación fi siológica de las razas 
sobre la diversidad de conductas y de culturas, debería ser inver-
tida, ya que resulta más interesante e incluso más empíricamente 
contrastable, la pregunta de cómo las culturas, con factores como 
la delimitación de fronteras geográfi cas, la relación de hostilidad 
o amistad con pueblos vecinos, el tipo relaciones sexuales admi-
tidas y prohibidas, las reglas de higiene practicadas, las diversas 
actitudes ante distintas anomalías genéticas, la edad de fertilidad 
asociada al nivel de vida, etc., han determinado factores diferen-
ciales fi siológicos y genéticos. El discurso racista por excelencia 
es el que presupone, en la diversidad de culturas, grados de per-
fección, estableciendo una jerarquía evolutiva lineal, mientras 
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en la biología se estaban cambiando estos patrones explicativos 
por esquemas arborescentes, en principio, y rizomáticos después. 
Habitualmente se ha utilizado el argumento de la superioridad 
técnica de occidente como muestra de su supuesta superioridad, 
sin tener en cuenta que en esta evolución técnica confl uyen fac-
tores como: el encuentro con otras culturas, el ahínco con el que 
occidente se ha empeñado en esta tarea desatendiendo, para ello, 
otras, y la forma cargada con la que interpretamos las técnicas de 
otras culturas como más simples, sin atender a la enorme com-
plejidad de rituales que implican. Toda cultura vive una transfor-
mación más o menos continua de invenciones técnicas que les 
permiten dominar su medio. Sin ellas, simplemente no habrían 
sobrevivido. La revolución neolítica, además, se dio en un ámbito 
espacial tan vasto que no puede ser atribuida al genio de una raza 
y, seguramente, la revolución industrial se dio en occidente como 
se podía haber dado, antes o después en cualquier otro lugar. De 
hecho la contribución, más allá del origen de la misma, de las dis-
tintas culturas en el transcurso de dicha revolución industrial, hará 
que el futuro historiador encuentre gratuita la cuestión de buscar 
la autoría de la primera chispa. Además como comentábamos con 
anterioridad las formas de historia más acumulativa se produci-
rían a partir de la combinación de varias culturas, de tal manera 
que la evolución de cada una siempre es función más de sus rela-
ciones con otras que de sí misma. De hecho, según Lévi-Strauss, 
la cultura se defi niría como forma de estar o de entenderse con 
otras culturas. Como estructuralista, sabe bien que las relaciones 
son anteriores a los términos y esto se aplicaría también al fenó-
meno cultural. Así, declarar un cultura como superior a otra sería 
absurdo, puesto que ninguna cultura aislada se autodetermina. La 
paradoja sería precisamente que para progresar se hace necesaria 
la colaboración en el marco de la diversidad social pero en esa 
colaboración se tiende a una cada vez mayor comunicación com-
prensiva que resulta ser comprehensiva dado que implica una cre-
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ciente homogeneización de la diversidad que había sido necesaria 
para la fertilidad del recorrido.

«... ninguna fracción de la humanidad dispone de fórmulas 
aplicables a la generalidad y (...) una humanidad confundida en un 
género de vida único es inconcebible porque sería una humanidad 
osifi cada» (Ibíd. p. 102).

«... hemos intentado demostrar que la verdadera contribución 
de las culturas no consiste en la lista de sus invenciones particu-
lares, sino en la distancia diferencial que ofrecen entre ellas» (Ibíd. 
p. 97).

«... no hay, no puede haber, una civilización en el sentido ab-
soluto que a menudo damos a este término, ya que la civilización 
implica la coexistencia de culturas que se ofrecen entre ellas el 
máximo de diversidad y que consiste en esta misma consistencia. 
La civilización mundial no podría ser otra cosa que la coalición, 
a escala mundial, de culturas que preservan cada una su originali-
dad» (Ibíd. p. 97).

«... rechazamos admitir el mismo hecho de la diversidad cultu-
ral; preferimos expulsar de la cultura, a la naturaleza, todo lo que 
no se conforma a la norma según la cual vivimos» (Ibíd. p. 48).

«Esta actitud de pensamiento, en nombre de la cual excluimos 
a los ‘salvajes’ (o a todos aquellos que hayamos decidido conside-
rarlos como tales) de la humanidad, es justamente la actitud más 
marcante y la más distintiva de los salvajes mismos» (Ibíd. p. 48).

«El bárbaro, en primer lugar, es el hombre que cree en la bar-
barie» (Ibíd. p. 49).

«... hablamos con naturalidad de los ‘pueblos sin historia’ (para 
criticar quizá a los que son más felices). Esta fórmula elíptica sólo 
signifi ca que la historia es y quedará desconocida, pero no que no 
exista» (Ibíd. p. 59).

«En verdad no existen pueblos infantiles; todos son adultos. 
Incluso aquellos que no han conservado el diario de su infancia y 
de su adolescencia» (Ibíd. p. 59).
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«... nosotros consideraríamos como acumulativa toda cultu-
ra que se desarrollara en un sentido análogo al nuestro, o sea, 
cuyo desarrollo tuviera signifi cado para nosotros. Mientras que 
las otras culturas nos resultarían estacionarias, no necesariamente 
porque lo sean, sino porque su línea de desarrollo no signifi ca 
nada para nosotros; no es ajustable a los términos del sistema de 
referencia que nosotros utilizamos» (Ibíd. p. 67-68).

«Es el hecho de la diversidad el que debe salvarse, no el con-
tenido histórico que le ha dado cada época y que ninguna podría 
perpetuar más allá de sí misma. Hay pues que escuchar crecer el 
trigo, fomentar las potencialidades secretas, despertar todas las 
vocaciones en conjunto que la historia tiene reservadas. Además 
hay que estar preparados para considerar sin sorpresa, sin repug-
nancia y sin rebelarse lo que de inusitado seguirán ofreciéndonos 
todas estas nuevas formas sociales de expresión» (Ibíd. p. 104).

«La tolerancia no es una posición contemplativa que dispensa 
las indulgencias a lo que fue o a lo que es; es una actitud dinámica 
que consiste en prever, comprender y promover aquello que quie-
re ser» (Ibíd. p. 104).

2. Las infl uencias intelectuales de Lévi-Strauss

2.1. Marx

De Marx hereda el esquema de las relaciones entre base y 
superestructura social. Del lado de la base o infraestructura, ha-
llamos los modos de producción, las relaciones sociales que se 
establecen en virtud del lugar que cada uno ocupa en el proceso 
productivo, las formas en que se organiza la propiedad, el de-
sarrollo de las fuerzas productivas y ciertos aspectos del desa-
rrollo científi co y tecnológico, es decir, algunos aspectos de lo 
que entendemos a partir de algunos conceptos económico-fi lo-
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sófi cos. Del lado de la superestructura encontramos los modos 
de refl exión subjetiva, las maneras de entenderse como individuo 
y como sociedad, los productos ideológicos de tipo moral, las 
cosmovisiones, los fenómenos religiosos positivos, etc. Marx afi r-
mó el primado ontológico de las infraestructuras si bien dentro 
de un orden de inmanencia con respecto de las superestructuras. 
Mantener el primado de las infraestructuras implica entender que 
son éstas las que determinan el sentido y la orientación de los pro-
ductos superestructurales, que vendrían posibilitados a partir de 
los horizontes abiertos por el juego infraestructural. El hecho de 
que la base y la superestructura se relacionen de modo inmanente 
signifi ca que, no obstante, no existe una anterioridad temporal 
cronológica de la una ni de la otra, así como tampoco un funcio-
namiento determinista unidireccional según el cual los factores 
infraestructurales funcionaran siempre como causas y los factores 
superestructurales como efectos. La diferencia con Marx o, más 
bien, con las lecturas tradicionales de la obra marxista, estaría en 
el alejamiento de cualquier tipo de teleología histórica que enten-
diera que la vida humana tiene un sentido y una meta concreta 
para autorrealizarse. Esto conduce a Lévi-Strauss a un materia-
lismo pero a un materialismo aleatorio, en el que el panorama 
infraestrustural se confi gura de manera más o menos azarosa. Por 
otro lado, confi rmará que su trabajo como etnólogo le obliga a 
tomar en consideración, fundamentalmente, las superestructuras, 
al entender que la etnología es, básicamente, una psicología.

«He ahí, pues, en qué consiste el primado de las infraestruc-
turas. En primer lugar, el hombre se parece al jugador que coge 
en sus manos, cuando se sienta a la mesa, cartas que no ha inven-
tado, puesto que el juego de cartas es un dato de la historia y de 
la civilización. En segundo lugar, cada distribución de las cartas 
es resultado de una distribución contingente entre los jugadores, 
y se hace sin que ellos se den cuenta» (C. Levi-Strauss, El pensa-
miento salvaje, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 
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142-143); «Y es bien sabido que, con la misma mano, jugadores 
diferentes harán una partida distinta, aunque no puedan, cons-
treñidos por las reglas, con una mano, realizar cualquier jugada» 
(Ibíd. p. 143).

2.2. Freud

De Freud hereda la temática del inconsciente junto con toda 
la economía libidinal que corresponde a la realidad del mismo, así 
como la problemática del propio deseo en torno a la prohibición 
del incesto como acontecimiento inaugural de toda cultura huma-
na. En su práctica como neurólogo y psiquiatra, Freud encontró 
varios ámbitos de la fenomenología humana de la conducta en 
los que la voluntad consciente del individuo no parecía jugar un 
papel determinante. Los actos fallidos, los sueños, los rituales de 
los neuróticos, constituyen algunos de esos ámbitos. Estos fe-
nómenos no podrían explicarse por una suerte de principio de 
realidad según el cual estuvieran funcionando como herramientas 
estratégicas o como simples medios para alcanzar una meta cons-
ciente y puesta de acuerdo a unos intereses reconocidos por el 
sujeto. Parecían responder, sin embargo, al ámbito de los deseos, 
diferenciados éstos de los intereses, en los cuales la voluntad y la 
racionalidad de la persona juega un papel esencial. Una corriente 
irreconocible para el propio individuo haría interferencias en el 
curso de su actividad voluntaria. Al conjunto de estos impulsos 
correspondería un área específi ca del psiquismo que Freud, pero 
antes una serie de fi lósofos, habría denominado «inconsciente». 
La conciencia, según Freud, sería un efecto superfi cial, una mo-
difi cación de parte de esos impulsos operada en la comunicación 
y adaptación a las instituciones civilizatorias. Se haría consciente 
sólo el pensamiento susceptible de ser representado en el len-
guaje. Sin embargo, hay en la refl exión de Freud una petición de 
principio puesto que en muchos textos se habla de la consciencia 
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o de la realidad yoica como un producto ganado en la socializa-
ción, pero otras veces se habla del inconsciente como continente 
o como resto de operaciones represivas, es decir, de deseos a los 
que el sujeto hubo de renunciar en alguna etapa de su socializa-
ción pero que fueron conscientes con anterioridad. No sabemos, 
por tanto, si es antes el inconsciente respecto de la conciencia o 
si el inconsciente surge al mismo tiempo que la conciencia como 
el reverso de procesos represivos. Lévi-Strauss, en cambio, otorga 
defi nitivamente el primado ontológico al inconsciente, sin por ello 
considerarlo, a la manera de Jung o del propio Freud en algunas 
partes de su obra, algo así como un alma colectiva que misterio-
samente contuviera un conjunto de representaciones o imágenes 
comunes, sino como la Diferencia (en sentido de diferencial), el 
pensar sin sujeto, el logos, entendido como condición de posibili-
dad de toda cultura y como la relación diferencial entre ellas.

3. El inconsciente en Lévi-Strauss

Trataremos de dar una visión de lo que signifi ca Inconsciente 
en la obra del antropólogo francés. El Inconsciente en Levi-
Strauss constituye el conjunto virtual de todas las posibilidades de 
estructuras relacionales, es decir, el conjunto de todas las herra-
mientas culturales y ecológicas disponibles para ser seleccionadas 
y actualizadas por las culturas concretas de referencia. Para Levi-
Strauss, el Inconsciente es lo universal, no como totalidad ni como 
abstracción sino como «a la vez» de las relaciones pensadas en 
conjunción disyuntiva. La estructura elemental del Inconsciente 
sería, por tanto, la estructura de una relación, de la relación más 
básica: reciprocidad y seguridad (siendo reciprocidad y seguridad 
dos formas de nombrar lo mismo). Hallamos en Levi-Strauss una 
aproximación problemática entre Inconsciente y cultura. Piensa 
la cultura como codifi cación inmanente a la vida humana, como 
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codifi cación que hace vivible la vida como vida humana. Esta co-
difi cación supondría el establecimiento de dispositivos de captura 
de energías que se verían canalizadas o reimpulsadas con nuevas 
direccionalidades, es decir, más allá de lo «meramente natural». La 
cultura sería una sublimación de la Vida que coloca al ser huma-
no en el punto de vista del sentido, permitiéndole vivir como ser 
humano.

No hay origen de la cultura en sentido diacrónico que se su-
perponga a una humanidad previa, dado que la vida humana es, 
de por sí, vida codifi cada, seleccionada y transitada siempre por 
los procesos de acumulación. En sentido estricto, no hay una na-
turaleza humana pura, libre, no ligada ya al lenguaje que nos su-
merge en un mundo de cortes, discontinuidades y capturas.

 «No existe comportamiento natural de la especie al que el ser 
humano pueda volver por regresión» (C. Levi-Strauss, Las estructu-
ras elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1998, p. 37).

«No se puede, entonces, tener la esperanza de encontrar en el 
hombre ejemplos de tipos de comportamiento de carácter precul-
tural» (Ibíd. p. 38).

Así, advertiríamos una cierta denominación de la diferencia 
ontológica que distinguiría Inconsciente (ontológico) y culturas 
(ónticas). El Inconsciente no sería el común denominador de to-
das las culturas sino la condición de posibilidad de todas ellas, 
el «a la vez», inactualizable de una vez, de todas ellas. Para Levi-
Strauss, dar cuenta del Inconsciente, señalarlo, pasa por la tarea 
de examinar, entonces, las culturas y hallar lo universal, es decir, 
la esencia, lo que las hace culturas. Levi-Strauss se va a detener en 
la observación del impulso sexual por ser un impulso que excede 
las fi nalidades propias de la sociedad, viéndose así como cercana a 
una voluptuosidad salvaje, pero también un impulso que se defi ne 
a partir del estímulo del otro, estímulo provocado en el bosquejo 
de las relaciones sociales.

«...si bien la reglamentación de las relaciones entre los sexos 
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constituye un desborde de la cultura en el seno de la naturaleza, 
por su parte la vida sexual es, en el seno de la naturaleza, un indi-
cio de la vida social, ya que, de todos los instintos, el sexual es el 
único que para defi nirse necesita del estímulo de otro. Debemos 
volver sobre este punto; el instinto sexual, por ser él mismo natu-
ral, no constituye el paso de la naturaleza a la cultura, ya que eso 
sería inconcebible, pero explica una de las razones por las cuales 
en el terreno de la vida sexual, con preferencia a cualquier otro, es 
donde puede y debe operarse, forzosamente, el tránsito entre los 
dos órdenes» (Ibíd. p. 45).

Asegurarse una vida sexual implica la implantación de reglas 
de intercambio, es decir, de una relación social que, al ser pauta-
da, codifi cada, da lugar al orden cultural. Levi-Strauss encuentra 
en la prohibición del incesto esa regla básica de intercambio que 
sería la condición de posibilidad de la cultura. Esto no signifi ca 
que el Inconsciente esté limitado o frenado por la prohibición del 
incesto ni que ésta sea primeramente negativa, es decir, prohibiti-
va, sino que el intercambio, la reciprocidad, es el elemento básico 
del Inconsciente como mecanismo energético que desea y desea 
asegurarse un terreno de canalización. La prohibición del incesto 
tiene, por tanto, un carácter positivo, productivo, ya que es la base 
para el intercambio y, por tanto, para la refundación constante 
de lo social. La prohibición del incesto sería una regla universal 
que, no por ello, deja de presentar modalidades diversas, más o 
menos restrictivas, según la consideración defi nida por cada gru-
po social de lo que es un «pariente cercano». La universalidad 
se deduce del simple hecho de que no hay ninguna cultura que 
permita todo tipo de matrimonio, salvo en todo caso, de forma 
anecdótica, como ritual y privilegio de categorías sociales abso-
lutamente minoritarias, en las que incluso el signifi cado de estas 
uniones variaría: «La prohibición del incesto no tiene origen pura-
mente cultural, ni puramente natural, y tampoco es un compuesto 
de elementos tomados en parte de la naturaleza y en parte de la 
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cultura. Constituye el movimiento fundamental gracias al cual, 
por el cual, pero sobre todo en el cual, se cumple el pasaje de la 
naturaleza a la cultura» (Ibíd. p. 58-59).

Levi-Strauss se basa, sobre todo, en las investigaciones de  E. 
M. East, para romper con el mito de la cultura moderna, que 
relaciona la prohibición del incesto con una especie de voluntad 
eugenésica. No habría ningún tipo de razón biológica o instinto 
que dé cuenta de la prohibición del incesto. De aquí que, aunque 
universal, lo reconozcamos como una ley social que implica la 
inserción de cierta noción de parentesco sin la cual lo incestuoso 
carecería de sentido:

«...está perfectamente establecido que el supuesto horror al in-
cesto no puede derivarse de una fuente instintiva, puesto que para 
que se manifi este es preciso suponer un conocimiento previo o 
establecido posteriormente de la relación de parentesco entre los 
culpables» (Ibíd. p. 48).

Además, «no habría razón para prohibir lo que, sin prohibi-
ción, no correría el riesgo de ejecutarse» (Ibíd. p. 48).

Aunque la familia no sea anterior a lo social, si incluyera la 
vida sexual sin restricciones, debilitaría el lazo social, produciendo 
coágulos en el mismo. La cultura, según Levi-Strauss, se inaugura 
cada vez que las mujeres pasan a ser un bien que se intercambia en 
el ámbito público. Así, la mujer, en la cultura, es una mujer pública 
y un símbolo que sella las relaciones masculinas:

«... el intercambio matrimonial sólo es un caso particular de 
estas formas de intercambio múltiples que engloban a los bienes 
materiales, los derechos y las personas; estos intercambios mis-
mos parecen intercambiables: una mujer reemplaza como pago a 
un crédito, cuya naturaleza era primitivamente diferente...» (Ibíd. 
p. 48).

Las mujeres, sin embargo no son un bien cualquiera sino un 
bien especial, el bien por excelencia. Se consideran, primeramen-
te, algo así como un bien de lujo, un bien que se regala ritual-
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mente. En este punto, Levi-Strauss toma el concepto de don de 
Marcel Mauss. Las donaciones recíprocas son, según Mauss, un 
«hecho social total» con signifi cación religiosa, social, económica, 
mágica, utilitaria, sentimental, jurídica y moral, que no tienen por 
objetivo fundamental una ventaja económica sino el señalamiento 
de un poder dentro del ámbito de las alianzas y las rivalidades. 
Están atravesadas por el sentido de la reciprocidad. Estos inter-
cambios, que se desarrollan a través de fi estas y ceremonias, to-
man el formato de una colectiva y gran destrucción de riquezas, 
que es, además, un medio de prestigio. Lo que se consume es 
aquello que no se consume normalmente en soledad y se trata 
de compartir ese consumo con personas situadas fuera del grupo 
más próximo o cotidiano. Las mujeres constituyen el bien de este 
tipo por excelencia por ser un estimulante natural y que, además, 
satisface el único instinto diferible. Esto hace que pueda realizarse 
la conversión de estímulo en signo, permitiéndose así el paso de la 
naturaleza a la cultura. La mujer es el regalo supremo, de entre los 
que se pueden obtener en las donaciones recíprocas.

El dominio del pensamiento infantil nos aporta la imagen de 
un fondo de estructuras mentales y, por tanto, de modos de so-
ciabilidad, común a todas las culturas. Esto se debe simplemente 
a que la experiencia del niño recibió menos infl ujo de la cultura 
particular a la que pertenece que la del adulto y no a que podamos 
establecer un paralelismo evolutivo a modo de recapitulación. Así 
se expresa Levi-Strauss contra Jung y Piaget y con Freud y Luria:

«La cultura más primitiva es siempre una cultura adulta y 
por eso mismo incompatible con las manifestaciones infantiles 
que puedan observarse en la civilización más evolucionada. Del 
mismo modo, los fenómenos psicopatológicos en el adulto son 
problemas de la edad adulta y no tienen medida común con el 
pensamiento normal del niño. Los ejemplos de ‘regresión’ a los 
cuales el psicoanálisis acordó tanta atención deben ser encarados, 
en nuestra opinión, bajo un aspecto diferente» (Ibíd. p. 134).
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«... la ‘regresión’ aparente no es un retorno a una ‘etapa’ arcai-
ca de la evolución intelectual del individuo o de la especie: es la 
reconstitución de una situación análoga a la que se presenta sólo 
en los comienzos del pensamiento individual. El pensamiento pa-
tológico y el primitivo se oponen al infantil en la medida en que 
son pensamientos de adulto, pero el pensamiento patológico y el 
infantil ofrecen a su vez un carácter común que los distingue del 
primitivo: este último es un pensamiento tan completo y sistemá-
ticamente socializado como el nuestro, mientras que los primeros 
corresponden a una relativa independencia individual que, por 
supuesto, se explica por razones diferentes en ambos casos» (Ibíd. 
p. 139).

«... los esquemas mentales del adulto divergen según la cultura 
y la época a las que cada uno pertenece, pero todos están elabo-
rados a partir de un trasfondo universal, infi nitamente más rico 
que aquel de que dispone cada sociedad particular, de tal manera 
que el niño trae consigo al nacer, y en forma embrionaria, la suma 
total de posibilidades de las que cada cultura, y cada periodo de la 
historia, no hacen más que elegir algunas para retenerlas y desa-
rrollarlas. Cada niño trae al nacer, y como estructuras elementales 
esbozadas, la totalidad de los medios que la humanidad dispone 
desde toda la eternidad para defi nir sus relaciones con el mundo y 
sus relaciones con los otros. Pero estas estructuras son excluyen-
tes. Cada una de ellas no puede integrar más que ciertos elemen-
tos, entre todos los que se le ofrecen. Cada tipo de organización 
social representa, en consecuencia, una elección, que el grupo 
impone y perpetúa. En relación con el pensamiento del adulto, 
que eligió y que rechazó de acuerdo con las exigencias del grupo, 
el pensamiento del niño constituye, pues, una especie de sustrato 
universal, en el cual las cristalizaciones aún no se produjeron y 
donde aún es posible la comunicación entre formas no del todo 
solidifi cadas» (Ibíd. p.135).

«No es sorprendente que en este ‘panmorfi smo’ las diferencias 



48

nos llamen más la atención que las similitudes, de tal manera que, 
para una sociedad cualquiera, son siempre sus propios niños los 
que ofrecen el punto de comparación más cómodo con costum-
bres y actitudes extranjeras. Las costumbres muy alejadas de las 
nuestras se nos aparecen siempre, lo cual es muy normal, como 
pueriles. Mostramos la raiz de este prejuicio, que por otra parte no 
merecería este nombre sino en la medida en que nos negáramos 
a darnos cuenta de que, por razones también valederas, nuestras 
propias costumbres deben aparecer bajo la misma luz a aquellos 
que las observan desde fuera» (Ibíd. p. 137).

En los términos que venimos señalando, Levi-Strauss se inte-
resará por la infancia atendiendo al nacer del Deseo, y hace uso 
del trabajo de Susan Isaacs: «Algo se desea desesperadamente 
porque alguien lo posee. Un objeto indiferente se vuelve esencial 
por el interés que otro le concede; el deseo de poseer es, pues, en 
primer lugar y ante todo, una respuesta social. Y esta respuesta 
debe comprenderse en términos de poder, o más bien de im-
potencia: quiero poseer porque, si no poseo, no podré tal vez 
obtener el objeto si llego a necesitarlo; ‘el otro’ lo guardará para 
siempre. Por lo tanto no hay contradicción entre propiedad y co-
munidad, entre monopolio y reparto, entre arbitrario y arbitraje; 
todos estos términos designan las diversas modalidades de una 
tendencia, o de una única necesidad primitiva: la necesidad de 
seguridad» (Ibíd. p. 127).

Lo que Levi-Strauss quiere asentar no es la idea liberal de un 
egoísmo primigenio sino la idea de que en el Inconsciente rige el 
principio de reciprocidad. El Inconsciente se daría a la presencia 
en las donaciones recíprocas. De aquí extraemos la conclusión de 
que el Inconsciente es relacional: está entretejido como medio de 
las relaciones.

«… una de las bases más comunes y más ingenuas de la amis-
tad entre niños es la gratitud por los regalos recibidos. Pero los 
niños no experimentan tanto amor por el hecho de los regalos; 
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para ellos el regalo es amor. Su amor es más bien función del 
hecho de dar que de la donación. Para ellos el acto de dar y la 
donación son, al mismo tiempo, y propiamente, amor» (S. Isaacs, 
Social Development in Young Children, Londres, George Routledge & 
Sons, 1933, p. 272).

Al ser el Inconsciente el campo de lo relacional, el «entre» y 
el «a la vez», es decir, la condición de posibilidad del pensar (así 
como su límite) y de la comunidad, estamos tratando con algo 
preindividual. El yo es un punto de llegada, un pliegue de su afue-
ra, de lo social. El Inconsciente es preindividual, presubjetivo y 
prehistoricista, previo a cualquier domesticación cultural y, en tal 
medida, condición de posibilidad de toda cultura.
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Gabriel Tarde y la métrica del deseo
David San Martín Segura

«Le corresponde a la psicología económica reinte-
grar a su verdadero lugar, el primero, todo el lado 
llamado sentimental de la producción, del repar-
to, del consumo de riquezas» (G. Tarde, Psychologie 
Économique, Tomo 1, 1902,  p. 117)

Leyendo a Gabriel Tarde uno experimenta a ratos una especie 
de déjà vu invertido, atisbando entre sus líneas un discurso que pa-
rece contarnos algo que conocemos de primera mano: el esfuerzo 
de nuestra época, teórico y práctico, por desembarazarse de algu-
nos lastres heredados de la modernidad. Ciertas verdades que, en 
el último momento, han resultado ser engañifas y mistifi caciones a 
las que a lo sumo hay que agradecer los servicios prestados y hacer 
inventario. Citemos el sujeto, la dialéctica, la economía política, y 
también su crítica «ortodoxa», entre esas fi guras que se desvane-
cen «como en los límites del mar un rostro de arena», por citar a 
uno de sus enterradores más avezados1. El anacronismo al que 
nos tienta Tarde a cada paso consiste en pretender rastrear, casi 
de forma involuntaria, ciertas confi guraciones sociales de nuestro 

1  M. Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, 
trad. E.C. Frost, México, Siglo XXI, 1984 (15ª ed.), p. 375.
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«devenir postmoderno», en los escritos de un autor que vivió en-
tre 1843 y 1904. Un autor que además no tuvo una descendencia 
teórica clara, o al menos directa. El «redescubrimiento» de Tarde 
en Francia por Deleuze, Lazzarato –sobre los pasos de aquel– o 
Latour, por señalar tres nombres infl uyentes, apuntan a corregir 
en distintos sentidos ese «desfase» histórico. Es decir, a recuperar 
la propuesta tardeana en un momento en el que su perspicacia se 
vería confi rmada, por fi n, por el «espíritu de los tiempos», por la 
rotundidad de los hechos2. No obstante, la cierta tardomanía des-
atada últimamente sobre esas premisas tiene en sí misma algo de 
déja vu, pues Tarde parece condenado a un continuo redescubri-
miento en el último medio siglo, partiendo siempre de la originali-
dad extemporánea del autor y la obligación de ponerlo fi nalmente 
en justicia, a veces con una pasión que roza lo hagiográfi co3.

Si bien resulta cuestionable presentar a Tarde como un «revolu-
cionario» epistemológico, y mucho menos social o político, es im-
posible negar la actualidad de algunas de sus intuiciones y la vigen-
cia de su actitud fi losófi ca. Especialmente,  en el contexto teórico 
abierto en el último tramo del siglo XX, a partir de la embestida del 
postestructuralismo contra Hegel –y en general contra toda «fi lo-
sofía del sujeto»–, y el asalto a Durkheim por ciertas sociologías, 
que redundan en la sospecha hacia cualquier estructura y hacia la 
sublimación de leyes sociales pretendidamente objetivas. La sagaci-

2  Véanse por ejemplo G. Deleuze, Diferencia y repetición, trad. S. Delpy 
y H. Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2006; M. Lazzarato, Puissances de 
l’invention. La psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, París, 
Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil, 2002; B. Latour y V.A. Lépinay, 
La economía, ciencia de los intereses apasionados. Introducción a la antropología económica 
de Gabriel Tarde, trad. H. Cardoso, Buenos Aires, Mananial, 2009.

3  En este sentido resulta ilustrativo el análisis de Mucchielli sobre los 
usos de Tarde en las últimas décadas al servicio de distintos propósitos teóri-
cos. L. Mucchielli, «Tardomania? Réfl exions sur les usages contemporains de 
Tarde», Revue d’Histoire des Sciences Humaines 2000 (3), p. 161-184.
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dad de Tarde tiene que ver con su atención a ciertos aspectos de la 
sociedad capitalista de fi nales del siglo XIX, aún embrionarios, que 
parecían proliferar a espaldas de las discusiones sobre el  individuo 
y los agregados sociales, sobre el trabajo como fuente de riqueza, 
sobre la clase y las «leyes» evolutivas de la humanidad. La agudeza 
de Tarde está en haber celebrado algunos fenómenos avant la lettre, 
cuya expansión posterior ha marcado nuestra época hasta niveles 
que sin duda le fascinarían: la inmediatez de las conexiones sociales 
incluso a distancia, que nos imbuyen en una especie de cerebro 
colectivo; el carácter «libidinal» del capitalismo postfordista, que 
se concibe a sí mismo como una economía de los afectos, como 
una cuestión de pasiones y de su posibilidad de encauzamiento; las 
formaciones reticulares y los procesos comunicativos que, como 
un fractal, parecen reproducirse a todas las escalas de la realidad; en 
último término, la inmanencia radical de los procesos sociales que 
redobla la fugacidad de cualquier estructura sólida que pretenda es-
bozarse a partir de aquellos; donde lo molar es triturado a cada ins-
tante por las interacciones moleculares, infi nitas e incansables, parti-
cular versión del eterno retorno que anima nuestros mercados pletó-
ricos. La de Tarde es una fi losofía de la interacción social, una física 
de los cuerpos deseantes y de los magnetismos que los atraviesan, 
un canto a las potencias inventivas que emergen azarosamente del 
vínculo social y lo reconfi guran a cada instante. Es una sociología, 
no de las clases u otras macroestructuras, sino de las «partículas 
sociales», de sus atracciones y repulsiones. Y es una economía que 
no se funda en el trabajo y la producción, sino en la capacidad de 
cartografi ar todas aquellas interacciones contingentes e inciertas, 
de capturarlas y responder a ellas en términos de utilidad.

La economía de Tarde no es más que un producto de la in-
mersión social de su fi losofía. Más bien, habría que decir que su 
fi losofía es a la vez una sociología y una psicología, que al mismo 
tiempo fundamentan una teoría económica, jurídica y criminoló-
gica. Estos dos últimos aspectos quedarán en esta ocasión fue-
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ra del relato, aunque sean otras tantas zambullidas fi losófi cas de 
Tarde en el universo social. El propósito en estas pocas páginas 
es aproximarnos al autor tangencialmente, considerando ciertos 
entresijos de su perspectiva económica, para tirar de distintos ca-
bos que conectan con su idea de lo social y su postura fi losófi -
ca. Partiré, aunque quizá sea empezar la casa por el tejado, de su 
teoría económica sobre el valor, problema no obstante cargado ya 
de condicionantes fi losófi cos –para Althusser incluso «excesiva-
mente» cargado–. De forma todavía más concreta, empezaré pro-
poniendo un análisis de caso, contemporáneo, pero que resultará 
indudablemente tardeano y me permitirá enfocar el asunto. La 
película documental Seducir al consumidor, rodada por Jan Tenhaven 
en 2009, servirá de fuente4.

En uno de sus pasajes, el documental de Tenhaven explica el 
funcionamiento de la «Cumbre del color», una organización ame-
ricana dedicada al marketing en el sector del «color», léase del 
color de las mercancías en general: es decir, el color del mundo 
social. La misión de este peculiar think tank es determinar las ten-
dencias en materia de color con al menos tres años de antelación, 
y poner sus conclusiones en manos de la industria, que actuará 
en consecuencia para el diseño de sus productos. El interés del 
caso radica en que los expertos convocados en la Cumbre no 
deciden arbitrariamente los tonos que inundarán los escaparates a 
tres temporadas vista. Su aspiración es captar la dirección hacia la 
que evolucionarán los gustos de las masas –a escala del mercado 
global– y dirigir, o más bien encauzar, esas tendencias. Su lema: 
«el color vende; el color adecuado vende más». Para ello tratan de 
actuar como un vórtex que fagocita signos sociales del más diverso 
pelaje, acontecimientos políticos, coyunturas económicas, esta-
dos de ánimo, corrientes ideológicas… con el fi n de destilar su 

4  Jan Tenhaven, Seducir al consumidor-¿Por qué compramos?, Alemania, 2009 
(Tít. orig. Angriff  auf  die Sinne-Wie wir Verbraucher).
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signifi cado estético. Los diseñadores en este caso no actúan como 
legisladores soberanos del estilo, como individuos trascendentes 
a la masa de consumidores; pretenden ser inmanentes a la masa, 
actuar desde ella misma para dejarse infl uir por sus dinámicas, 
prever su comportamiento y encauzarlo. Esto es, gobernarla en el 
sentido neoliberal del término. Uno de ellos nos aclara el asunto: 
«A la gente le afecta lo que pasa en la sociedad, por eso quie-
ren colores diferentes. Están afectados por el terrorismo; están 
afectados por las tendencias en viajes y modas, y todas las demás 
cosas que pasan. Están abiertos a los colores nuevos, a los colores 
diferentes, y los quieren comprar. Nosotros tenemos que saber 
qué van a querer comprar antes de que ellos lo sepan». Quizá sin 
saberlo nos ha dado una lección acelerada de economía tardeana.

La primera pregunta que podemos plantear al pie de este tes-
timonio es si, en estas circunstancias, aún es sostenible la explica-
ción de la forma-mercancía ofrecida por los economistas clásicos, 
encabezados por David Ricardo, y que Marx amasa en el primer 
capítulo de El Capital 5. El valor trata de explicar la intercambia-
bilidad de las mercancías, su razón de equivalencia, aquello que 
las hace comparables y permite su circulación. Para la economía 
política clásica y su crítica socialista, el valor de una mercancía es 
una cualidad objetiva que habita en el interior de la cosa misma. 
Y tal condición, la «sustancia del valor», es la cantidad de trabajo 
que fue necesaria para producir la mercancía, que ha quedo incor-

5  Respectivamente, D. Ricardo, Principios de economía política y tributación, 
trad. P. de la Nuez y C. Rodríguez Braun, Madrid, Pirámide, 2003 (primera edi-
ción inglesa de 1817) y K. Marx, El Capital. Crítica de la economía política, Libro 
primero, Tomo primero, trad. V. Romano García, Madrid, Akal, 1976 (primera 
edición alemana de 1867), en especial el comienzo de la Sección primera, p. 
55-117. Es este arranque del El Capital el que Althusser consideró «extremada-
mente dañoso» por su impronta  de «idealismo hegeliano». L. Althusser, «Guía 
para leer El Capital», trad. D.D. Díaz, Dialéktica. Revista de fi losofía y teoría social 
2, 1992, p. 32.
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porado a ella. Ese trabajo abstracto –en términos marxianos– ad-
herido a la mercancía es lo que le otorga valor –categoría distinta 
a la de su precio– y lo que le hace ser objetivamente mensurable 
en relación a otros bienes. Pues bien, el caso del marketing del 
color podría sugerir que quizá estemos ya demasiado lejos de las 
varas de tela, los trajes y el telar que Marx utiliza como ejemplo 
para exponer la dinámica del valor de cambio. ¿Es realmente el 
trabajo aplicado a una mercancía lo que determina su valoriza-
ción? Ciertas actualizaciones recientes de la perspectiva marxiana 
contestarían afi rmativamente, a condición de redefi nir el concep-
to de trabajo y de producción. La clave no estaría ya en la labor 
manual del proletariado industrial que conforma materialmente la 
mercancía y la tiñe del color estipulado, sino  en el trabajo inma-
terial, cognitivo, aportado por los nuevos obreros semióticos del 
marketing. Su materia prima sería el intelecto general, intuición del 
propio Marx que habría resultado casi profética, y cuya premisa 
y consecuencia es otra vuelta de tuerca en la subsunción real de 
la sociedad en el capital: la colonización de la vida entera por los 
procesos de valorización6.

Pero, ¿y si en realidad la cuestión se hubiera emancipado de-
fi nitivamente del lado objetivo de la producción, para inclinarse 
hacia la parte subjetiva del consumo? en tal caso, ¿seguiría siendo 
posible manejar una medida de equivalencia que explique el in-
tercambio de mercancías? ¿sigue teniendo algún sentido hablar 
de valor, más allá del precio convencional de los bienes? Son pre-
guntas que en realidad están ya en el debate económico del siglo 
XIX, en la infl exión entre la escuela clásica y la neoclásica, entre 
la economía política y su conversión en economía a secas. Tarde 
tomó partido en la batalla, pero apartándose de las dos posturas 

6  Véanse por ejemplo Y. Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif. La 
Nouvelle Grande Transformation, París, Éditions Amsterdam, 2007 y B. Aspe y 
M. Combes, «Du vampire au parasite», Futur Antèrieur 35-36, 1996, p. 207-219.
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ortodoxas, defi niéndose por oposición a la economía política clá-
sica y a sus críticos, liberales o socialistas.

No renunció sin embargo a la pregunta elemental de la eco-
nomía política, que no es otra que hallar lo que de homogéneo 
pueda haber entre todas las cosas, para fundar el intercambio, y 
con ello el vínculo social en un régimen de mercado. No obstante, 
su punto de partida fue el rechazo de plano de las «ilusiones» clá-
sicas de hallar una objetividad del valor en el fuero interno de las 
cosas7. Pero también el ensayo de Marx de colocar «en su alambi-
que los residuos de la destilación» de Ricardo y defi nir una teoría 
del valor «tan simplista, construida sobre la hora de trabajo»8. En 
general, para Tarde las escuelas socialistas no habrían hecho más 
que acentuar «la vieja pretensión de la objetividad, de la deducción 
geométrica de fórmulas rígidas, que tengan un falso aire de leyes 
físicas»9. Esta postura, reconoce el propio Tarde, podría llevarle al 
escepticismo sobre la posibilidad de encontrar un criterio sustan-
tivo sobre el que afi rmar la comparación entre cosas heterogéneas, 
es decir, a negar la premisa misma de la economía política. Esa es 
precisamente la postura de Cournot, autor al que Tarde reconoce 
como infl uencia directa de su fi losofía, y que en el terreno eco-
nómico se sitúa en el quicio entre clásicos y neoclásicos, abriendo 
de hecho la senda de los segundos. Para Cournot no existe valor 
absoluto ni objetivo, aquel es siempre relativo y de imposible de-
terminación. Por eso propone prescindir de cualquier teoría del 
valor y explicar el intercambio de modo puramente convencional, 
a través de la moneda: la reciprocidad de las mercancías se basaría 
exclusivamente en su equivalencia monetaria, cuyo valor a su vez 

7  G. Tarde, «La psychologie en économie politique», Revue Philosophique 
de la France et de l’étranger, Tomo XII, 1881, p. 413-415.

8  G. Tarde, Psychologie Économique, Tomo 1, París, Félix Alcan Editeur, 
1902, p. 129 y 354.

9  Ibíd., p. 140.
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puede estar referido a la medida-patrón de los metales preciosos, 
pero ni tan siquiera esa referencia material sería necesaria para su 
funcionamiento efectivo10. De hecho, el esfuerzo de Cournot es 
el de aportar una explicación matemática del fenómeno económi-
co, propósito que sería llevado más lejos por Léon Walras en los 
Elementos de economía política pura11. Una formalización matemática 
que ambos logran, señalará Tarde, a costa de depurar la ciencia 
económica de todo elemento subjetivo.

La postura de Tarde parte, también, de la negación de cualquier 
aspiración objetivista en relación al valor. Considera sin embargo 
precipitado asociar la objetividad con lo mensurable y el carácter 
subjetivo con lo incalculable. Al contrario, la afi rmación del valor 
como categoría vertebradora de la economía política pasa a su 
juicio por admitir la naturaleza subjetiva del valor, pero también 
la posibilidad de su medida. Adversus Marx, la fuente del valor 
reside entonces en los «fenómenos íntimos» y no en la sustancia 
de los objetos-mercancía. Pero esa intimidad subjetiva no puede 
ser tampoco la del utilitarismo, la del principio de placer y dolor. 
Para Tarde, las penas y los goces son categorías tan poco fi ables 
en economía como el mismo trabajo abstracto, aunque por razo-
nes opuestas. Aquellos son conceptos científi cos sui generis porque 
en ellos domina lo cualitativo, lo no-mensurable. Y una ciencia de 
lo cualitativo, también una ciencia económica en tales términos, 
es simplemente imposible. La salida a esta encrucijada pasa por 
aislar el sustrato medible de la subjetividad misma, hallazgo del 
que depende la salvación de la ciencia económica. La respuesta, 
para Tarde, está en la creencia y el deseo, únicos fenómenos subjeti-
vos «susceptibles de grados homogéneos», de «estados positivos y 

10  A. Cournot, Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des riches-
ses, París, L. Hachette, 1838, p. 2-14.

11  L. Walras, Éléments d’économie politique pure, ou Théorie de la richesse sociale, 
París, R. Pichon y Lausane, R. Durand-Auzias, 1926 (primera edición de 1877).
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negativos simétricamente opuestos». Son, en defi nitiva, las únicas 
cantidades que pueden ser consideradas. Así, su crítica a Cournot 
y Walras no ataca su arresto por defi nir fórmulas de cuantifi ca-
ción de lo económico, sino el haber sido demasiado parcos al 
considerar inviable tal apuesta sobre cualquier elemento subjeti-
vo. Su reproche a Ricardo y a Marx consiste en haber centrado 
sus esfuerzos en medir algo –el trabajo– irrelevante, o al menos 
tangencial para la valorización de la mercancía. Y por el mismo 
principio responde al utilitarismo económico: «en economía no 
hay espacio para la mística»; lo útil sólo puede apoyarse en los 
gustos y las opiniones humanas12.

Creencia, el vigor de la fe con la que se juzga la aptitud de un 
objeto para satisfacer una necesidad o realizar una voluntad, y de-
seo, la intensidad de la previsión de aquella necesidad o voluntad, 
el índice de su anhelo; tales son las variables que determinan para 
Tarde el valor de una cosa. De ahí su programa de reformulación 
de la economía política como una auténtica psicología económi-
ca. Las preguntas sobre la producción, el reparto y el consumo de 
la riqueza deberían sustituirse, en esta lógica, por las cuestiones de 
cómo nacen y crecen los deseos de producir y de poseer ciertos 
objetos y la confi anza en su utilidad; de cómo se difunden y dis-
tribuyen tales deseos y confi anza; y, por último, cuál es el estado 
del alma al que nos conducen fi nalmente esos procesos13. Desde 
esta posición, Cournot estaría en lo cierto al afi rmar que sólo el 
precio determina la posibilidad del intercambio. Pero habría que 
añadir: es el deseo, condensado en el valor, el que determina la 
fi jación de los precios. Para Tarde la idea de equivalencia preexis-
te aún al intercambio, de modo que la realización de este saca 

12  G. Tarde, «La psychologie en économie politique», cit., p. 232-233.
13  Ibíd., p. 401.
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aquella a la luz14. Por eso el valor es una «lucha interna de deseos» 
que tiene lugar a cada instante en el corazón de todo comprador 
potencial. Al dejar de lado estos aspectos un tanto escurridizos, 
la economía-disciplina habría operado una grosera simplifi cación 
de la economía-cosa. Su estatuto científi co pasaría en cambio por 
un refi namiento progresivo de las técnicas de medición de esas 
intensidades propagadas por el entorno social, las creencias y los 
deseos, los gustos y las opiniones. El problema económico residi-
ría en formatear, en mensurar, la economía-cosa, que sin embargo 
desbordará sin cesar las habilidades cada vez más esmeradas de la 
disciplina económica, obligada a inventar nuevas herramientas de 
cartografía social.

Para Tarde el trabajo, el esfuerzo gastado que una mercancía 
condensa, no tiene demasiado alcance: fue un deseo que se ha 
extinguido15. Lo único que importa es la cantidad de deseo actual 
que una cosa despierta, a cada instante, y la creencia también ins-
tantánea sobre su utilidad. O, más bien, la capacidad de prever la 
tendencia de esos estados de ánimo y orientar así la creación de 
nuevos objetos. Como se ve, el debate transita entre la considera-
ción del valor como una sustancia fi ja –cuantitativa  y objetiva–, o 
entenderla variable –cuantitativa y subjetiva–. Más precisamente, 
como se verá, intersubjetiva, vinculada a las modulaciones infi nitesi-
males de las creencias y los deseos de los cuerpos en interacción. 
La primera opción autoriza a concebir confi guraciones estructu-
rales de la realidad capitalista, fenómenos necesarios derivados 
del devenir de los objetos en mercancías. Así nos hablará Marx 
del fetichismo, como resultado de la emancipación de la mercan-
cía respecto a sus productores, que se les presenta apenas fabrica-
da como una entidad extraña e incluso fantasmagórica, con «vida 

14  G. Tarde, «Les deux sens de la valeur», Revue d’économie politique, Tomo 
II, 1988, p. 537.

15  G. Tarde, «La psychologie en économie politique», cit., p. 242.
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propia», que ha absorbido el trabajo vivo de aquellos en una en-
telequia sin atributos materiales, puramente formal. Para Tarde, la 
circularidad del valor reside en la espontaneidad irreductible del 
deseo y es en realidad un movimiento perpetuo en espiral. No 
cristaliza nada, sino que destruye y crea, inventa sin cesar. Por eso 
para Marx el intercambio no altera el valor de la mercancía, y para 
Tarde depende esencialmente del intercambio, que no es sino un 
diferencial entre dos intensidades de deseo.

Inmediatamente el problema de la explotación desaparece de 
escena. La retribución al  productor no se justifi ca por el trabajo 
que invierte en el objeto, sino en razón del servicio que el pro-
ducto aporta, cantidad que sólo se verifi cará con la circulación 
del bien. Si el trabajador no puede aplazar su remuneración has-
ta ese momento, o simplemente prefi ere la certeza del pago a la 
probabilidad de futuras ganancias, habrá de aceptar los «inconve-
nientes» de esa seguridad en su traducción económica. De hecho, 
la cuestión social se debate para Tarde en términos puramente 
psicológicos, como una batalla sobre la idea de oportunidad de 
ganancia, es decir, sobre la esperanza humana. Consiste en determi-
nar si el progreso social pasa por aumentar indefi nidamente la se-
guridad a costa de la esperanza, o sobreexcitar esta en detrimento 
de aquella16. La crítica clásica a la economía política queda puesta 
del revés. Evidentemente, los conceptos de sobretrabajo y plusvalía 
como «ganancia ilícita» del capitalista resultan también absurdos 
desde este sentido del valor. Es más, el trabajador sólo haría fun-
cionar una «maquinaria interna» que ha adquirido socialmente en 
términos de talento y aprendizaje, que emplea conjuntamente con 
la «maquinaria externa» propiedad del capitalista. Si no es legítimo 
que este último se aproveche exclusivamente de tal maquinaria 
externa, tampoco será lícito que el trabajador lo haga absoluta-

16  G. Tarde, Psychologie Économique, Tomo 1, cit., p. 130.
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mente respecto a su maquinaria interna-fuerza de trabajo17. La 
tentación del anacronismo se cierne de nuevo: ¿no se vislumbra 
aquí algo así como el individuo-empresa, sustrato ideológico de 
nuestra economía postsalarial? ¿No es la «máquina interna» tar-
deana el único capital del heroico trabajador autónomo, aunque 
este lo sea a título «económicamente dependiente» –según  la últi-
ma osadía lingüística de nuestro legislador laboral–?

Pero es más, la propia noción de capitalismo como periodo 
histórico defi nido por la acumulación incesante de capitales, en 
los términos propuestos por Marx, resulta para Tarde inacepta-
ble. Aquello que Marx llama «capital», el capital-material, es un 
elemento meramente accesorio que se reproduce y se destruye 
a cada instante. Tarde empela una metáfora botánica: ese capital 
material es sólo «capital-cotiledón», porque envuelve aquel capital 
realmente esencial, aquel «capital-germen» que reside en el inte-
lecto, en «el legado de las ideas indestructibles del genio humano», 
en las invenciones sedimentadas a lo largo de la historia. El pri-
mero es inviable sin este último, del cual deriva toda producción 
material. Y sólo el capital-germen se acumula indefi nida e irrever-
siblemente, no según una necesidad epocal, sino lógica y universal. 
Además su generación es, en cierto modo, antieconómica, no se 
basa en un sobretrabajo no pagado, sino en el sobredolor mal recom-
pensado de quienes ponen su esfuerzo inventivo al servicio del 
benefi cio común18. Valga de nuevo el fl ashforward: la particularidad 
del capital-germen tardeano, al tiempo absolutamente económi-
co y antieconómico –por su difi cultad de apropiación–, parece 
recibir hoy la atención pretendida por aquel, al menos a la luz 
de las disputas sobre la circulación del conocimiento, sobre los 
derechos de patente, los royalties de propiedad intelectual y la 
prodigalidad refractaria de los comunes inmateriales.

17  Ibíd., p. 353-355.
18  Ibíd., p. 137-139.
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En todo caso, es el capital-germen, y no su cotiledón solidi-
fi cado, lo que permitiría afi rmar la reproducibilidad infi nita del 
sistema económico, a partir de la aptitud del deseo humano para 
extenderse y ramifi carse sin término. Las invenciones, sean del 
tipo que sean, en su afán por responder a tal impulso cuasi libidi-
nal, son el verdadero capital al que la economía debe orientarse. 
Cada invención, si es exitosa en términos de creencia y deseo, 
colonizará el espacio social, propagándose mediante rayos de imi-
tación y materializándose en los más diversos «cotiledones». El 
trabajo en su sentido ordinario cae del lado de la pura repetición, 
de la imitación mecánica, dependiente siempre de un germen in-
novador originario19. De ahí su escasa relevancia en términos de 
valor mercantil. Marx se encuentra de nuevo cabeza abajo; para 
él la invención, lejos de reproducir el valor, lo pone en crisis, en 
la medida en que añada avances –tecnológicos, por ejemplo– que 
reduzcan el tiempo de trabajo necesario para producir un mismo 
bien. Así, las revoluciones del valor confi rmarían la tesis marxiana 
sobre la independencia de su movimiento respecto a la vida «real» 
de los hombres. Para Tarde, en cambio, no hay independencia 
ninguna del valor, sino redefi nición perpetua por el juego de la 
invención y su propagación. Las crisis del valor provendrán solo 
de saturaciones momentáneas del deseo20.

La propuesta tardeana a la disciplina económica es concebir-
se como una ciencia de la difusión imitativa, que pasa por estu-
diar las dinámicas de la propagación del deseo. En realidad, no 
es otro el objetivo de los diseñadores en la «Cumbre del color» al 
tratar de imbuirse en la inmanencia de las corrientes de deseo y 
creencia, aun cuando sus métodos quizá se le antojaran a Tarde 
excesivamente «cualitativos». El objetivo para este último es, más 

19  G. Tarde, «Les deux sens de la valeur», cit., p. 534.
20  Tarde contrasta estas dos posturas sobre las crisis del valor en 

Psychologie Économique, Tomo 2, París, Félix Alcan Editeur, 1902, p. 203 y ss.
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precisamente, la simultánea matematización y psicologización de 
la economía, movimientos que lejos de ser incompatibles se re-
clamarían mutuamente. De forma un tanto premonitoria, Tarde 
deposita su esperanza en la ciencia estadística y en los cálculos de 
probabilidad para rastrear las variaciones infi nitesimales de de-
seos y creencias: «los progresos de la estadística aplicados a la 
extensión de los diversos consumos podrán servir más tarde de 
base para el cálculo de probabilidades de la industria y disminuir 
su azar. Notemos que si alguna vez fuera así, si cada uno estuvie-
ra más seguro de que la producción actual es proporcional a las 
necesidades futuras, el valor de todos los productos aumentaría 
a igual producción y por el solo efecto de la estadística»21. No 
en vano, la matemática aplicada es hoy la vanguardia del marke-
ting en su nuevo rostro desesperadamente predictivo, mediante la 
explotación algorítmica de los hábitos de consumo acumulados, 
para anticipar al propio deseo del consumidor ofertas de compra 
–es decir, para construir el deseo mismo–. Si bien Tarde no aparece 
entre los referentes económicos de la actual ortodoxia neoclási-
ca –ya se han apuntado sus discrepancias de fondo–, podríamos 
considerar que su vigencia se verifi ca de forma más soterrada, no 
al nivel de los discursos y doctrinas, sino a la altura de las técnicas 
económicas, en el plano de los dispositivos.

Estamos ahora en condiciones de seguir algunos de los fl ecos 
que cuelgan de esta madeja teórica sobre el valor para continuar 
nuestro recorrido a contrapelo, ascendiendo hacia la sociología, 
la fi losofía, en último término la ontología que sostiene el punto 
de vista tardeano. Conviene advertir, en primer lugar, que el es-
cepticismo de Tarde sobre la categoría «trabajo» porta ya todo 
un desafío fi losófi co. Es fruto de su «pensar en contra» de las 
fi losofías del sujeto que han dominado claramente la modernidad. 

21  G. Tarde, «La psychologie en économie politique», cit., p. 250 (en nota 
a pie núm. 1).
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Tales fi losofías compartirían una ontología que reposa en la no-
ción de sujeto, de su individualidad y su conciencia como unidad 
fi losófi ca última. El mundo se construye entonces a través de la 
acción del sujeto que interviene de algún modo sobre la realidad, 
compuesta por objetos y otros sujetos. El sujeto es aquello que 
permanece estable, igual a sí mismo, que perdura. Enfrente, y su-
bordinadas a él, se le presentan las cosas que estimulan su acción 
y sobre las que proyecta su dominio. Lo relevante es que este 
sujeto de la modernidad ya no es una entidad corporal, concreta, 
sino que se convierte en un sujeto trascendente, en un principio 
de inteligibilidad. En Hegel, pero sobre todo en su relectura por 
Marx, la fi losofía del sujeto desemboca en la noción de trabajo. 
Aquí el trabajo no es una simple actividad económica concreta, 
sino que es praxis: «producción del mundo y de sí, actividad ge-
nética no sólo del obrero, sino del hombre en general»22. Se trata, 
en realidad, de un «Sujeto único» que se expresa «en un Objeto 
cualquiera»23.

Tarde no parte de Hegel sino de Leibniz, y lo hace para des-
componer el sujeto y cualquier unidad que pretenda funcionar 
como a priori ontológico. La propuesta es disolver literalmente 
al sujeto en las series infi nitas de multiplicidades que recorren la 
realidad social, o mejor toda realidad. El mundo es interacción de 
elementos reducibles a otros componentes en interacción, ad infi -
nitum. Toda unidad fenoménica es una asociación, un agregado de 
partículas en relación, en interacción hasta un nivel infi nitesimal. 
La realidad es un mundo compuesto de mundos, una sociedad de 
sociedades. El único elemento último que Leibniz concibe es un 
recurso puramente teórico, la mónada, que designa la unidad ideal 

22  M. Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento y política en las socieda-
des de control, trad. P. Rodríguez, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2006, p. 38-39.

23  G. Deleuze y M. Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. 
J. Vázquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 2008 (8ª ed.), p. 458.
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constitutiva del mundo –de los mundos–. Las mónadas leibni-
zianas, los vectores que las recorren y las ponen en relación, son 
las fuerzas constitutivas de lo real, en sus distintos estadios según 
los percibimos24. Tarde, con su neomonadología, depura la visión de 
Leibniz de todo auxilio teológico y teleológico, al que este recurría 
para asegurar una cierta armonía del mundo, una conveniente re-
conducción del caos monádico. Tarde lo relee para seguir afi rmando 
el mundo como un tejido de relaciones, como una retícula infi nita 
atravesada por el comportamiento espontáneo de sus elementos. 
El individuo, y cualquier otro agregado, es a lo sumo un resultado 
provisional, nunca un a priori. Es un entrecruzamiento de fuer-
zas que produce un cierto repliegue, una cierta autoconciencia, 
nunca acabada, siempre abierta a la infl uencia de nuevas sacudi-
das que lo reconfi guren. Toda mónada es puro devenir, apertura 
al acontecimiento. Pero el mundo, el orden, es ahora un virtual, 
una mera posibilidad que no está garantizada por nada, ni por 
la praxis constitutiva del sujeto, ni por la metaobservación de la 
divinidad. Todo queda a expensas de aquel mismo devenir que no 
permite agarrarse a ninguna teleología que tranquilice el espíritu.

Pero el aguijón de Tarde no sólo se dirige a la sustancializa-
ción del sujeto-individuo, sino también a su inversión sociologista, 
a aquella crítica que sin embargo no es capaz de superar la premisa 
inicial. La embestida apunta ahora a Durkheim y a toda sociología 
de lo «macro» que, frente al individualismo metodológico, propo-
ne como unidad elemental los agregados, las estructuras sociales. 
Diatriba que en realidad sería extensible a las aglutinaciones que 
surgen de la crítica de la economía política: las clases. Aunque todos 
esos ensayos ponen del revés la relación sujeto-objeto, seguirían 
encerrados en la misma relación. Para Durkheim la acción de los 
individuos en sociedad precipita, mediante su agregado, en una ob-

24  Véase G.W. Leibniz, Monadología, trad. J. Velarde Lombraña, Oviedo, 
Pentalfa, 1981 (primera edición alemana de 1720).
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jetividad colectiva cualitativamente distinta de quienes la han pro-
ducido singularmente. Si para aquel todo hecho social es una «cosa» 
con sustantividad propia, Tarde postula un détournement: «toda cosa 
es una sociedad»25. Bergson retomará la senda de Tarde para cues-
tionar también la tesis durkheimiana del hecho religioso, que pre-
tende explicar su carácter «desconcertante para la razón individual» 
por el motivo de que tal hecho no emerge de aquella razón, sino del 
«espíritu colectivo». Las representaciones colectivas depositadas 
en las instituciones, la inteligencia social, aclara Bergson con pose 
muy tardeana, es complementaria de las inteligencias individuales. 
Pero no se concibe que ambas puedan resultar discordantes, que 
una pueda «desconcertar» a la otra. La experiencia individual del 
hombre es inmediatamente social, y la experiencia social nunca se 
desprende de las individualidades que la componen26. En realidad 
en Tarde hay una negación de la propia disyuntiva entre indivi-
dualismo y holismo. Los agregados son, como el sujeto, resultados 
provisorios de la interacción social. El todo –cualquier todo– es 
siempre menor a la suma de sus partes27. El funcionamiento social 
no es ni subjetivo ni objetivo, es puramente intersubjetivo.

Volvamos por un momento, en esos términos, al tardeano 
universo del marketing postfordista. Tomar las categorías de 
consumidores como compartimentos estables, como realidades 
sustantivas, se consideraría hoy una mirada burda, una violen-
cia inadmisible sobre la compleja espontaneidad del mercado de 
compradores virtuales. Las tendencias de color no se defi nen por 
estratifi caciones. Admiten quizá modulaciones, categorizaciones 

25  G. Tarde, «Les monades et la science sociale», Revue internationale de 
sociologie, Tomo I, 1893, p. 166.

26  H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, trad. J. de Salas y J. 
Atencia, Madrid, Tecnos, 1996 (primera edición francesa de 1932), p. 128-129.

27  Tomo esta atinada expresión de S. Tonkoroff, «Sociología molecu-
lar», prólogo a la compilación G. Tarde, Creencias, deseos, sociedades, trad. A. Sosa 
Varrotti, Buenos Aires, Cactus, 2011, p. 23.
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provisionales susceptibles de deshacerse inmediatamente en otras 
que emerjan desde criterios alternativos de agrupación. La voca-
ción molecular del capitalismo actual tritura cualquier identidad 
cuando apenas se ha esbozado para darle siempre un matiz reno-
vado. La proclama zapatista «queremos un mundo donde quepan 
muchos mundos», por otro lado tan leibniziana, adquiere bajo 
estas premisas una realización invertida un tanto siniestra y, sobre 
todo, absolutamente agotadora.

Dicho esto, ¿en qué términos se produce entonces la interac-
ción social? ¿en qué consiste el juego caprichoso de las mónadas, 
de los individuos, de los grupos, de los mundos diversos? Tarde 
presenta tres comportamientos fundamentales de las partículas 
sociales a cualquier nivel: imitación, invención y oposición. Estos 
nombres designan las modalidades intersubjetivas de acción, con-
sistentes en las conductas de captura, innovación y reacción. De 
todas ellas es la primera, la imitación, la que funda la sociabilidad. 
Dirá Tarde que la sociedad no es otra cosa que imitación organi-
zada, y que a su vez la imitación es una especie de sonambulismo, 
de repetición, de arrastre o de captura de unas mónadas sobre 
otras28. El ser social sería así esencialmente imitativo, y ahí reposa 
la posibilidad de un cierto orden social. Incluso la posibilidad de 
la invención, es decir, de escapar al hipnotismo provocado por 
los comportamientos precedentes, pasa por una intersección de 
rayos imitativos, por una combinación original de imitaciones29. Y 
la variación que supone la conducta innovadora será fuente, a su 
vez, de nuevas propagaciones imitativas.

La microfísica social de Tarde, donde todo es rivalidad o aco-
plamiento, es una «dialéctica de la multiplicidad» que, por lo tanto, 
ya no es ninguna dialéctica. Es una fi losofía del acontecimiento, y 

28  G. Tarde, Les lois de l’imitation. Étude sociologique, París, Félix Alcan édi-
teur, 1890, p. 97.

29  G. Tarde, La logique sociale, París, Félix Alcan éditeur, 1895, p. 151 y ss.
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éste no es sino un entrecruzamiento instantáneo e irrepetible de 
fuerzas relacionales, un fotograma de la secuencia de interaccio-
nes. La oposición también juega en Tarde su rol como modalidad 
de interacción, pero en ningún caso es elevada a la posición deter-
minante que le atribuye la dialéctica hegeliana, a la que aquel res-
ponde expresamente. La oposición es una diferencia particular que 
consiste en su misma similitud o, en otros términos, que presenta 
una similitud consistente en diferir todo lo posible. La fuente de 
toda oposición es «la posibilidad de una neutralización recíproca 
de acciones semejantes» que tienen por lo tanto cierta medida en 
común. En realidad Hegel, cuando «despliega con tanta serenidad 
su rosario interminable de tríadas» (tesis-antítesis-síntesis) sólo en 
algunas ocasiones estaría tratando de verdaderas oposiciones en 
sentido tardeano, es decir, contra-repeticiones o repeticiones in-
vertidas. Las más de las veces, sostiene Tarde, estaría describiendo 
variaciones, que son el verdadero agente de transformación, el 
motor auténtico de la evolución social30. La dialéctica, y también 
las sociologías darwinistas, habrían operado, a través de una no-
ción desmedida de la oposición, una metonimia sobre las formas 
de interacción social. En esta clave es la heterogeneidad y no la 
oposición la que determina la riqueza del mundo social.

Volviendo a nuestro arranque, son precisamente estos dardos 
de Tarde contra el sujeto, la economía política clásica, la dialécti-
ca, y su apuesta por una «fi losofía de las moléculas» los que han 
pervivido, si bien de forma un tanto subterránea, en algunos de-
sarrollos del pensamiento postestructuralista del último tercio del 
siglo XX. La deuda de Deleuze hacia Tarde ha sido analizada en 

30  G. Tarde, L’opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires, Québec, 
2002, p. 12 y 16 (versión digital editada en la colección «Les classiques des scien-
ces sociales» dirigida por Jean-Marie Tremblay. Disponible en <http://classi-
ques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/opposition_universelle/Opposition_
universelle.pdf>. Edición original en París, Félix Alcan, 1897).
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profundidad últimamente por Lazzarato31. Una infl uencia que es 
evidente ya en Diferencia y repetición de 1968 –título, como se ve, 
en sí mismo tardeano–, y lo sigue siendo, quizá incluso con más 
claridad pese a su dispersión, en la segunda entrega de Capitalismo 
y esquizofrenia, el Mil Mesetas que Deleuze escribió junto a Guattari 
en 1980.

Más sutil, pero probablemente igual de decisivo, es el infl ujo 
de Tarde sobre Foucault. Podríamos aventurar incluso que esa 
infl uencia, recibida quizá gracias a la resurrección de la fi gura de 
Tarde por Deleuze en su libro de 1968, pudo tener alguna im-
portancia en el giro metodológico, de la arqueología a la genealogía, 
que Foucault propuso a comienzos de los años setenta. Viraje 
apreciable en cierta medida ya en El orden del discurso de 1971, pero 
cuyo primer resultado rotundo data de 1975, con la publicación 
de su Vigilar y castigar 32. La concepción foucaultiana del poder en 
su etapa genealógica, como instancia que no «se posee» sino que 
se ejerce, como fuerza que circula entre los cuerpos, no deja de in-
vocar la microfísica tardeana de los procesos sociales. De hecho, 
esta tesis de Foucault sobre el carácter relacional y ubicuo del po-
der, muchas veces acusada de oscura, adquiere nueva claridad a la 
luz de la neomonadología de Tarde. De forma aún más concreta, 
el concepto de «gobierno» que Foucault delinea en la segunda mi-
tad de los años setenta es casi explícitamente tardeano. Gobernar, 
en sentido liberal, signifi ca un poder que se ejerce sobre sujetos 
libres en interacción. Por eso, nos dice Foucault, «en el corazón 
de la relación de poder, y provocándolo constantemente, está la 

31  M. Lazzarato, Puissances de l’invention. La psychologie économique de Gabriel 
Tarde contre l’économie politique, cit. 

32  M. Foucault, El orden del discurso, trad. A. González Troyano, Barcelona, 
Tusquets; Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. A. Garzón del Camino, 
Madrid, Siglo XXI, 2005 (14ª ed.)
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insistencia del deseo y la persistencia de la libertad»33. Y por eso 
el liberalismo es un problema de infl uencia sobre los comporta-
mientos, de «conducción de la conducta» de individuos libres34. 
Tarde había advertido en 1893, en un libro no en vano titulado 
Las transformaciones del poder que, en efecto, la interacción social es 
un problema de posesión recíproca y que, «en defi nitiva, lo que 
importa es considerar la dirección de la conducta, sea colectiva o 
individual»35. Observaciones, de nuevo, nada extrañas a su com-
prensión de la dinámica de los mundos sociales.

Podríamos añadir todavía que la pretensión de Foucault de 
pensar las relaciones entre economía y poder más allá de la sub-
ordinación funcional y del isomorfi smo, es decir, fuera del tópi-
co base-superestructura y de la ideología, está en cierta medida 
resuelta ya en Tarde. Concretamente, a través de su inclusión en 
el concepto de capital de aquellos elementos inmateriales que, 
aunque decisivos, fueron desplazados por la economía-disciplina. 
Un pasaje de la Psychologie Économique resulta esclarecedor: «Los 
sacerdotes y los religiosos han estudiado los factores de produc-
ción (léase reproducción) de las creencias, de las ‘verdades’, con 
no menos atención que los economistas la reproducción de rique-
zas. Aquellos podrían darnos lecciones sobre las prácticas idóneas 
para sembrar la fe (retiros, meditaciones obligatorias, predicación) 
y sobre las lecturas, las conversaciones, los tipos de conductas que 
la debilitan»36.

33  M. Foucault, El sujeto y el poder, trad. E. Garavito, Bogotá, Carpediem, 
1991, p. 118.

34  M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 
1977-1978, París, Gallimard y Seuil, p. 119-138.

35  G. Tarde, Les transformations du pouvoir, París, Félix Alcan éditeur, 1899, 
p. 22.

36  G. Tarde, Psychologie Économique, Tomo 1, cit., p. 74 (nota a pie núm. 1).
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Para su propósito teórico, Foucault afi rmaba en 1975 un con-
cepto «ampliado» de producción que abarcara, no sólo la gene-
ración de riquezas, sino también de la propia existencia social: 
«tenemos que producir la verdad del mismo modo que, al fi n y 
al cabo, tenemos que producir riquezas, y tenemos que producir 
una para poder producir las otras»37. De hecho, la genealogía de 
Foucault es en sí una indagación microfísica que afi rma el carác-
ter productivo y no meramente represivo del poder, y que parte 
para ello de la premisa –indudablemente tardeana– de la reinven-
ción constante de los dispositivos de gobierno a partir de nuevos 
dominios de saber y sus modos de propagación. (Tarde habló 
incluso  de un «árbol genealógico de las invenciones» idea que, 
como la genealogía de Foucault, excluye cualquier linealidad en su 
desarrollo, de modo que «lo real solo es un caso de lo posible»38). 
En defi nitiva, hay ya en Tarde un cierto posthumanismo de carác-
ter muy foucaultiano –valga una vez más la anacronía–, cuando 
afi rma que «aquello que dirige el mundo (…) no son los grandes 
hombres, sino más bien las grandes ideas que vienen a anidar a 
menudo en los hombres más pequeños»39.

El postestructuralismo, dejando a un lado la vaguedad del tér-
mino, es un modo de fi losofía especialmente afanado por estar a 
la altura de su época, de presentarse como una fi losofía del deve-
nir, de la pasión recombinante de nuestro tiempo. No es extraño 
por lo tanto que se deje atravesar, al menos en su epistemología, 
por los infl ujos de un pensamiento como el de Tarde, que preten-
dió construirse sobre esas premisas, y con una vocación absoluta-

37  M. Foucault, Hay que defender la sociedad. Curso del Collège de France (1975-
1976), trad. H. Pons, Madrid, Akal, 2003, p. 30.

38  G. Tarde, L’invention considérée cómme moteur de l’évolution sociale, París, V. 
Giard & E. Brière, 1902, p. 9-10  (conferencia impartida el 11 de junio de 1902 
ante la Société de Sociologie de Paris).

39  Ibíd., p. 3.
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mente aplicada, casi un siglo antes.
Hemos visto que para Tarde la sociabilidad pasa por la capa-

cidad de condensar ese devenir, siquiera de forma provisional. Se 
trata, en palabras de Latour y Lépinay, de «cardar el caos y conver-
tirlo en mundo»40. Y este resultado, del todo contingente, depen-
de para Tarde en buena medida de un talento de tipo métrico, de 
la formalización de cartografías sobre el surfeo monádico, que ha-
gan sus interacciones al menos precariamente previsibles. El éxito 
de la disciplina económica dependería expresamente de su apti-
tud para realizar ese anhelo de medición de lo intersubjetivo; de 
ahí el confi ado positivismo de Tarde. No obstante, la sociabilidad 
absoluta y perfecta es para este una imposibilidad fáctica, ya que 
implicaría una imitatividad a su vez instantánea y total. Exigiría la 
transmisión inmediata y directa –y por ello perfectamente rastrea-
ble– de las ideas a todos los cerebros que conforman la sociedad. 
La existencia de una «vida urbana» de tal intensidad sería equi-
parable, nos dice Tarde, al cumplimiento efectivo de un modelo 
ideal en física, donde las propiedades de los cuerpos aparecieran 
fenoménicamente en su perfección teórica41. Nuestro presente 
más inmediato ha visto proliferar, no obstante, entornos de «ur-
banidad virtual» que parecen reproducir el sueño de Tarde sobre 
la propagación instantánea y sublime, o al menos se le acercan: 
las redes sociales virtuales podrían presentarse como auténticos 
laboratorios tardeanos, en la medida en que habilitan una inte-
racción inmediata y amplifi cada a la enésima potencia entre sus 
«partículas». Y donde los rayos imitativos («me gusta», «compar-
tir») y las variaciones (la aportación infatigable de nuevos conte-
nidos, sin otro interés que la pura innovación) marcan la pauta de  
comportamiento. Pero, más aún, las redes sociales permiten en el 

40  B. Latour y V.A. Lépinay, La economía, ciencia de los intereses apasionados, 
cit., p. 121.

41  G. Tarde, Les lois de l’imitation, cit., p. 77-78.
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mismo movimiento de interacción su mapeo, su formalización a 
un nivel estrictamente matemático. En las entrañas de Facebook 
reposa una báscula del deseo y la creencia. Su modelo de negocio 
no es otro que la captura «algorítmica» de las interacciones entre 
los usuarios, mercancía valiosa porque revela matemáticamente 
un secreto precioso: los hábitos no manifi estos, quizá ni siquiera 
conscientes, de los consumidores potenciales. Dato clave a su vez 
para seguir una pauta que ofreciera ya Tarde: «el progreso indus-
trial empuja al empresario a la audacia, a la consideración atenta 
hacia los más mínimos grados de su creencia sobre la medida y la 
intensidad de los deseos futuros del consumidor»42.

En defi nitiva, las redes sociales son fi el expresión del concep-
to tardeano de público –agregado «espiritual» de individuos de-
rivado de su sugestión a distancia–, que desde luego le mereció 
más atención que aquel de multitud –para él un mero agregado 
«material» de cuerpos–. Ya para Tarde las sutilezas infi nitas de la 
mercancía, la valorización indefi nida del valor, se relacionan con 
la proliferación de los públicos, y no de las multitudes43.

Sirvan estas últimas pinceladas para cerrar el círculo de este 
deja vú tardeano, y a su vez para enfocar el objeto de la siguiente 
intervención.

42  G. Tarde, «La psychologie en économie politique», cit., p. 249.
43  G. Tarde, L’opinion et la foule, Québec, 2003, en especial p. 8-33 (ver-

sión digital elaborada por Jean-Marie Tremblay para la colección «Les clas-
siques des sciences sociales». Disponible en: <http://classiques.uqac.ca/clas-
siques/tarde_gabriel/opinion_et_la_foule/tarde_opinion_et_la_foule.pdf>; 
primera edición de 1901).
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Redes sociales y riqueza común
Sergio Pérez González

Hablar sobre redes sociales y riqueza común puede parecer, en 
principio, un modo de apuntar las bondades de los nuevos usos 
cibernéticos en esta sociedad del conocimiento y tecnología por 
doquier; una sociedad dispersa pero todavía sujeta a determinadas 
mediciones, como aún articulada en clave de ese concepto creado 
por la economía política de otros siglos: la riqueza de la nación.

Las coordenadas propuestas en el título conforman un escena-
rio en el que cohabitan la indudable actualidad de un fenómeno 
de masas y la dudosa permanencia de un concepto de laboratorio 
decimonónico; un escenario asimétrico de elementos que refi eren 
distintas intensidades de lo real: lo concreto de las redes sociales 
como tecnología comunicativa de nuestro tiempo y lo abstracto 
de la riqueza y de lo común, conceptos de complejas genealogías 
e imbricadas líneas de sentido. En esa extraña convergencia que 
apunta las amables exuberancias de la sociedad de la información, 
localizamos el oscuro objeto del discurso que sigue.

El reto que nos proponemos a continuación es, precisamen-
te, aclarar esa oscuridad que, en un proceder casi mítico, vincula 
acríticamente el fl ujo informativo, la tecnología y el conocimiento 
esparcido por las redes sociales al progreso y a la riqueza que, 
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en estos tiempos más que nunca, debería ser común. Pondremos 
en crisis este optimismo a través de un discurso de matices en 
el que proponer alternativas de sentido. Para ello, es necesario 
partir de unas claves teóricas mínimas que, aun no sometiéndo-
se a tradiciones políticas o económicas precisas, compongan un 
mínimo conceptual estable desde el que iniciar nuestras hipótesis; 
un mínimo conceptual forjado por muy diversos autores de muy 
diversa extracción que coinciden en diagnosticar la emergencia de 
nuevas maneras en el ciclo productivo capitalista de los últimos 
decenios, diferenciándolo bajo diversos rótulos: capitalismo tar-
dío, capitalismo contemporáneo, capitalismo postfordista…

El punto de infl exión que señala un alejamiento progresivo de 
las viejas formas del capitalismo industrial es reconocible en la 
emergencia, cada vez más rampante, de una característica hasta 
ahora no central en la producción de mercancías: la necesidad de 
que el producto interactúe a altísima frecuencia con la creación 
de nuevos mundos; mundos cada vez menos anclados a la infruc-
tuosa objetividad del reino de la necesidad y que marcan excedidos 
desajustes entre lo que se consume y lo que podía ser medido 
como necesario (la proletarización del consumo, decía Santiago Alba 
Rico), hasta el punto de que no caben vínculos reales entre ambas 
acciones, tal y como asume el cálculo aséptico y autorreferencial 
de los economistas a partir del corte neoclásico.

Para diferenciar esta característica ya hegemónica en la dinámi-
ca productiva de mercancías, algunos autores proponen nomen-
claturas rupturistas en forma de volteo renovador: El giro lingüístico 
de la economía (Marazzi) es, en cierto modo, una extensión del giro 
lingüístico que durante el siglo XX emprendieron muchas fi loso-
fías al retomar cierto sentido platónico en las mímesis orientadas 
al conocimiento, es decir, liberando al lenguaje de una estricta 
funcionalidad refl ectora para concederle la facultad recreativa del 
mundo.

Es evidente el potencial desbordante que implican estas con-
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cepciones estiradas hasta el campo cercado de las categorías eco-
nómicas: tal y como expuso David San Martín en este mismo 
ciclo, ya Gabriel Tarde apuntaba en el inicio del siglo pasado esas 
líneas de fuga que desfi guraban al sujeto tipo –un sujeto que deja-
ba de estar anclado a las necesidades comunes– y que abocetaban 
cierta economía de la apetencia y del sentimiento, terrenos inhós-
pitos sobre los que se podría cernir la medición computerizada y 
la positivización de las pasiones. Autores más actuales han apunta-
do esta misma cuestión en líneas de sentido variopintas, aunque 
compartiendo todas ellas la traslación de importancia a un ámbito 
de valorización poco palpable y, hasta ahora, no central: capitalismo 
cognitivo como concepto general en la tradición neo-operaista, se-
miocapital como noción más concreta en Berardi, capitalismo metafí-
sico en Lash, economía política del signo en Baudrillard o, en la medida 
en que la creación de signifi cados implica lo más íntimo y consus-
tancial al mero hecho de vivir y sentir, biocapitalismo en Fumagalli.

Asumimos, transitando estos terrenos poco defi nidos, la di-
fi cultad de prever las derivas formales de las relaciones tardo-
capitalistas, ya que el modo de conservación de cierta constante 
relacional pasa, precisamente, por una reinvención vertiginosa de 
la forma-mercancía, que ya no puede comprenderse como ob-
jeto repetido entre sujetos de necesidades similares (esa constitu-
ción constante de la que hablaba Alba Rico). La sintomatología 
es dramática y quiebra con violencia la lógica de la fábrica, aquel 
universo sin fugas en el que toda la producción, negociación y 
lucha procedía en clave racional, con la mercancía fi nal, prevista y 
estática, como referencia. La necesidad productiva y reproductiva 
del capital excede la fábrica, la desborda, y puede apuntarse ya 
la metrópoli como correlato contemporáneo de aquella en tanto 
que institución difusa de producción de riqueza (recordemos aquí 
a Negri: Dalla fabbrica alla metrópoli). Se trata de la ciudad en el 
sentido de escaparate, escenario de novedades siempre abierto, 
dispuesto para la comunicación y el consumo circular; la ciudad 
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como terraza, comercio, museo-iglesia, evento cultural, centro 
comercial…

Externalizada o maquinizada la producción manufacturera, las 
sociedades hiperdesarrolladas parecen requerir nuevas actitudes 
de los actores económicos más allá de la fi guración clásica del ci-
clo productivo movido por la ética protestante del trabajo; como 
si la razón del trabajo industrial dirigida a la riqueza de la nación, que 
es el dios luterano, comenzase a agrietarse y a resultar insufi cien-
te. De este modo, irrumpe la hegemonía de trabajos en los que, 
sea cual sea el rango social o salarial, el titular parece acatar no 
ya una ética del trabajo bien hecho, sino una ética del trabajo bien hecho y 
original, en la medida en que el trabajador asume la autoría de los 
resultados como genuinos y no repetibles, fruto de capacidades, 
competencias y habilidades personales únicas. Se trata del cam-
bio de paradigma empresarial: de la empresa jerárquica, en la que 
el trabajador sigue órdenes y se comporta de modo autómata a 
partir de una idea desarrollada desde la cúspide, a la empresa en 
red, en la que el trabajador inventa movimientos y propone ideas 
originales a diario. En las empresas 2.0, los trabajadores deben ser 
creativos, deben describir mundos posibles a través de los que 
encauzar la potencia del negocio. En la economía de los signifi cados, 
las competencias comunicativas desbordan, incluso, la formalidad 
del empleo, ya que cualquier modo de vida y expresión es suscep-
tible de ser captado y valorizado.

Parecería, por tanto, que el capitalismo proporcionase fi nal-
mente el campo de posibilidad para encarnar el concepto de felici-
dad aristotélico, basado en la creación y la contemplación en tanto 
que estatus, como si la poiesis recuperase su centralidad en la polis: 
una ciudad sin obreros en la que todos somos artistas, todos somos 
poetas, todos somos creadores, todos podemos ser escritores y 
publicar nuestros pensamientos con hacer clic… Parecería, deci-
mos, porque concurre, por el contrario, la condición fundamental 
de la infelicidad aristotélica: la razón operante de más largo alcance 
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es la del producto inmediato, la de la obra inminente y efímera; 
el proceso destituyente, repleto de residuos, decía Alba Rico, o la 
manera virada en la que el capitalismo ha hecho realidad todas las 
utopías del socialismo. La lógica productiva del capitalismo cog-
nitivo exige, constantemente, la generación de bienes o servicios 
a valorizar en un régimen de actualización vertiginoso, dejando 
a su paso residuos y, como apunta Corsani volteando el famoso 
eslogan shumpeteriano, creadores destruidos. Más allá de esta razón, 
caos. 

Así, la virulencia capitalista se deja notar, sobre todo, en el en-
capsulamiento a toda costa de cualquier exposición de deseo, in-
terés, inquietud o querencia, para lo cual, obviamente, debe cons-
tantemente invertirse en la generación de deseo, interés, inquietud 
y querencia. Esta nueva política se deja notar en la lucha por las 
marcas, por los patrimonios universales, por las certifi caciones de 
excelencia, por las denominaciones de origen, por los copyrights, 
por los derechos sobre formatos, estilos, trazos… porque es ahí 
donde se está produciendo el acopio capitalista. Se trata de una 
acumulación de derechos; una acumulación de salvoconductos 
para la creación de mundos.

La acumulación capitalista ya no tiene lugar, por tanto, en tér-
minos de mercancías/objetos; en realidad, y paulatinamente, la 
acumulación capitalista ya no tiene lugar. Y no solo por la implanta-
ción de los métodos just in time, sino porque la mayor parte de los 
trabajos desarrollados en nuestra sociedad no tienen como objeti-
vo generar un producto/objeto, sino, más o menos mediatamen-
te, generar el pedido del producto/objeto. La que fuera función 
del publicista es hoy una característica presente en gran parte de 
otros ofi cios (más aún cuando la proyección distópica del derecho 
laboral parece apuntar una sociedad de trabajadores autónomos, 
cuyo negocio debe reciclarse y promocionarse constantemente). 
Antes de poder venderse un producto, debe venderse la sensación 
posible: se debe ser artista. Y esta nueva característica del trabajo 
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(enfundado o no en el lujo del empleo) se hace hegemónica no 
solo por la proliferación de ofi cios alineados en esta lógica (re)
productiva, sino también, inversamente, por la implementación 
de esta lógica en las más diversas rutinas que, consciente o in-
conscientemente, la asimilan, la naturalizan o la asumen a rega-
ñadientes.

Y es que el arte, la creatividad, la innovación o la investiga-
ción, son piezas clave en el desarrollo del capitalismo avanzado. 
Muchos autores vierten esta tendencia hacia una expresa valori-
zación de lo cultural: La cultura como recurso (Yúdice), lógica cultural del 
postmodernismo (Jameson) o, tal y como apunta el fi lósofo mexica-
no Bolívar Echeverría, la ética de lo barroco, a través de la cual seña-
la cierta emergencia estética que trasluce en una suerte de com-
portamientos superabundantes como maneras del nuevo orden; 
y es que este movimiento artístico surge, en cierto modo, como 
némesis del renacimiento, como publicidad contrarreformista 
frente a los conceptos estilísticos puros, adulados por la aparente 
racionalidad burguesa que apunta la recuperación de las medidas 
clásicas como referencia de lo universal. El barroco implica en sus 
representaciones la agregación cruzada de todo tipo de motivos, 
referencias y adornos, un plegamiento continuo sobre sí mismo 
que sublima lo superfi cial y lo decorativo. Lo añadido es lo esen-
cial; la superestructura es la estructura misma. En cierto modo, 
el barroco adelanta esta relación indiferenciada entre apariencia y 
realidad de lo postmoderno, relación indiferenciada que introdu-
ce en sociedad obras eclécticas como pastiches en las que se amal-
gaman elementos que, en otro contexto, pudieron asumir diversas 
funciones (que es, en cierta medida, lo que acontece con el estilo 
arquitectónico postmoderno tras la hegemonía del estilo universal).

Estas bases teóricas y abstractas en las que, hasta aquí, hemos 
comprendido el equilibrio inestable del nuevo orden productivo, 
cristalizan en experiencias y realidades muy diversas. Las anuncia-
das en el título de esta conferencia son las redes sociales, que en-
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carnan con precisión la lógica (re)productiva apuntada. Y es que 
podríamos describir el muro de Facebook o de Twitter como una 
fachada barroca, como un retablo recorrido por una dionisiaca 
imaginería inconexa y decorativa en la que el adorno, despegado 
de un corpus lógico discernible, es, paradójicamente, el único logos 
posible, la única línea de sentido permitida: la red social como 
interfaz catalizadora –conforme a una lógica algorítmica propia– 
del caos que en ella se vierte.

Aquí, por tanto, radica el sentido de esta intervención: en un 
mundo de creación de riqueza desregularizada y en el que faltan 
referencias para conocer y organizarse en torno a momentos de 
obtención de plusvalías por parte del capital –tal y como prescri-
bía la crítica de la economía política clásica– tal vez lo que necesi-
temos sean fi guraciones capaces de representar estas nuevas lógi-
cas (re)productivas. Las redes sociales pueden proponerse como 
marcos tecnológicos y jurídicos localizados en los que reconocer 
una dinámica global y constante de propuestas culturales, renova-
ciones curriculares, innovaciones artísticas, spin-off pseudocientífi -
cas, tesis insustanciales, notas originales, etc. que inundan la carte-
lera metropolitana y que, antes que informar, dispersan cualquier 
posibilidad de profundización ordenada –moderna, ilustrada– del 
mundo. Las redes sociales escenifi can con claridad esta lógica, 
desprovista en su interfaz de rigideces demasiado formales. Las 
redes sociales son esta lógica (de añadidos) sin añadidos que pode-
mos analizar como escenario de creación de riqueza.

Sin perjuicio de defi niciones más técnicas, distinguimos las 
redes sociales como superfi cies virtuales de puesta en común, 
lugares de interacción en donde son los visitantes, los usuarios, 
quienes proporcionan contenido y dinámica al sitio (comparten 
escritos, imágenes, audios, videos, noticias, etc.). A diferencia de 
la web clásica, que consistía en una proyección unívoca de con-
tenidos hacia las terminales que una vez fueron nuestros pc, en la 
era 2.0, paulatinamente, se han ido habilitando contenidos desde 
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diversas fuentes (comentarios a blogs o noticias, encuestas, vo-
taciones, etc.) que, como sublimación de esta interactividad, han 
dado lugar a una arquitectura sin contenidos, aunque inductora 
de los mismos. 

Hay diversos tipos de redes sociales: desde las profesiona-
les (Linkedln), a las que dan cobertura a vertientes más artísti-
cas (Myspace), pasando por las de contactos (Match) o las que, 
simplemente, ponen en común cualquier pensamiento o dato 
(Facebook, Twitter o Tuenti). Y poner en común cualquier pen-
samiento, más allá de un propósito defi nido, es el modo de inci-
tar, sencillamente, a la comunicación; nada más fi lantrópico, nada 
más artístico, nada más pacífi co y cercano a esa felicidad aristotélica 
de la que hablábamos. Porque en la medida en que existimos, pro-
cesamos información. Facebook nos invita cada vez que abrimos 
la sesión con nuestro perfi l a que escribamos qué estamos pensan-
do, qué información estamos procesando. En la lógica cultural de la 
postmodernidad no es necesario prever una fi nalidad concreta a la 
comunicación: a toda comunicación le sobrevienen fi nalidades. 
Las redes sociales (sobre todo Facebook en tanto que concentra 
la demanda en un modo inédito) dan cuenta de cómo en estas 
condiciones de capitalismo cognitivo, el más mínimo acto comu-
nicativo, el más mínimo signo vital, es susceptible de ser apro-
vechado por cierto proceso de valorización… biocapitalismo, diría 
Andrea Fumagalli.

Porque la arquitectura de Facebook propone un espacio sobre 
el que abocetar infatigablemente nuestros deseos y querencias, 
maquinando la realidad menos individual que somos o represen-
tamos: en la renovación constante que posibilita Facebook pode-
mos esquivar la triste fi nitud de lo individual, que era un estatus 
de otras épocas menos cibernéticas en las que la comunicación 
institucional, normalizada, era el modo de individuación inexcu-
sable. E, inversamente, a través de Facebook, podemos consumir 
al ritmo que exige la no-estaticidad post: fi losofía, política, cien-
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cia, cine, fútbol, vídeos, fotos, textos… como en un devenir-niño 
en el que el mundo resulta eternamente consumible y epidérmi-
camente interesante. Las categorías lógicas en las que se empla-
zaban estos estímulos relajan sus quicios. Es la tabla rasa de los 
sentidos, es la saturación del yo y de las disciplinas. Facebook es 
puro caos que converge, si acaso, en el único sentido de la centra-
lización de estímulos en un pantallazo, como pastiche sin relieve 
que representa pero desactiva todas las complejidades. Porque en 
Facebook comunicamos informalmente. No nos enfrentamos a 
una comunidad de normas fi jas, a una academia, a un comer-
cial o a un dependiente de intereses defi nidos, sino que las tesis, 
los intereses, los deseos, las querencias, las mercancías, fl uyen sin 
compromisos. 

Y sin embargo, Facebook es gratis. ¿Por qué, entonces, sonríe 
tanto Mark Zuckerberg? Porque en la postmodernidad, los cami-
nos del negocio son inescrutables: los ingresos de Facebook no 
proceden directamente de sus usuarios, sino que proceden, sobre 
todo, de la canalización que realiza de los procesos comunicativos 
de sus usuarios, que es el elemento básico de lo social: es cierto 
que, de manera directa, Facebook obtiene ingresos por el pago de 
servicios añadidos en aplicaciones insertas en su interfaz (esen-
cialmente en juegos, cuyos desarrolladores tributan a Facebook un 
30%); sin embargo, los principales ingresos de Facebook proce-
den tanto de los espacios de publicidad informada que pueden 
incrustarse en el propio sitio, como de la venta de datos a terceras 
empresas para investigación de mercados.

Aquí radica, por tanto, la imagen fi gurativa de Facebook en la 
que podemos escenifi car la dinámica del nuevo ciclo productivo: 
somos libres, somos artistas, somos inteligentes, somos cultos, 
somos nómadas, nos informamos, compartimos, esculpimos a 
diario atractivos retablos barrocos y, de repente, Mark Zuckerberg 
(y aviesos fondos de inversión que sobrevuelan el planeta) mide 
el caos, ordena la bacanal y encapsula todo ese desparpajo en un 
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momento de comercio, en una mercancía muy cotizada: datos 
sobre nuestros gustos, querencias e intereses, es decir, metada-
tos de altísimo valor que reactivan, a su vez, otras posibilidades 
comerciales en las que marcar nuevos valores de cambio. Datos que 
hacen surgir en la pantalla un anuncio que, no por casualidad, 
interesa al usuario, así como datos que hacen que creativos se 
pongan a trabajar en un producto que, no por casualidad, inte-
resará al usuario (especialmente esclarecedor es también el caso 
de Amazon, portal de venta de libros online que ha dado el salto 
a la edición; gracias a su base de datos, confi gurada a partir de 
búsquedas de usuarios, sabe, perfectamente, qué publicar porque 
sabe qué busca el público). En cierto modo, en las redes sociales 
parece cristalizar ese vaticinio tardeano que traía a este ciclo David 
San Martín, según el cual sería viable la métrica del deseo y, por tanto, 
someterlo a razones económicas.

Y si, en este nuevo orden productivo, el trabajo postfordista 
tiende hacia una recreación a altísima frecuencia del mundo posi-
ble, hacia una renovación de los signifi cados en los que naturali-
zar a diario nuevas mercancías, sería correcto afi rmar, en atención 
a las viejas defi niciones de la economía política, que Facebook es 
la mayor empresa del mundo: 600 millones de trabajadores (no 
empleados) que comunican y producen una mercancía concre-
ta: sus propios datos de localización actualizados –que devuel-
ven la posición del público (ese concepto tan tardeano) en tiem-
po real– como la codifi cación más acertada del acontecimiento, 
como mapa de gustos y tendencias capaz de generar, a su vez, 
nuevas mercancías (Mark Zuckerberg, en la conferencia de desa-
rrolladores de 2011 en San Francisco, dice: «Los usuarios aman 
su perfi l. Ahí está todo sobre ellos. Es algo muy personal. El tra-
bajo es mejorarlo»). Y, proyectando la hegemonía de estas ruti-
nas entre el público (el 40% de la población estadounidense ya 
usa Facebook), muy pronto el mapa de gustos será como aquel 
otro borgiano, tan prolijo y fi el a la realidad como la realidad mis-
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ma. Yendo, incluso, más allá de Borges –osado viaje– podríamos 
apuntar que Facebook no solo cartografía lo real, sino que lo in-
duce: las posibilidades que la red social descubre en los procesos 
de interacción desbordan toda previsión aritmética, de modo que 
el mapa resultante (propiedad de Mark Zuckerberg) es mucho 
más prolijo y fi el a la realidad que la realidad misma: señala (y 
ordena) sus dinámicas internas, sus movimientos tectónicos, sus 
procederes inconscientes…

En este sentido hay un giro más imprimiéndose, a su vez, sobre 
este giro de la economía en el ámbito cibernético: la tecnología 
3.0. Y es que si la tecnología ha supuesto siempre un protocolo 
de mediación entre el individuo que la usa y el mundo que cono-
ce –una interpretación previa que condiciona la siguiente– la 3.0 
implica un grado de refl exividad hasta ahora desconocido, ya que 
se trata de una tecnología cuyo único objetivo es, precisamente, 
mediar, es decir, ser tecnología sin un objetivo preciso y perma-
nente que, en todo caso, más allá de intereses coyunturales, se eri-
ge como protocolo para sancionar el lenguaje válido que reduce 
la complejidad del mundo. Las empresas punteras en este ámbito 
ya no luchan por producir una mercancía que guste al cliente, sino 
que luchan por implementar el canal comunicativo que mejor le 
diga al cliente lo que debe gustarle. Así, el simulacro que dispone 
una nueva realidad cada vez se teje menos a partir de la mera in-
teracción entre usuarios. Cada vez es menos el intercambio de in-
tereses y querencias generado en el procesamiento intersubjetivo 
del mundo el que abre nuevas bolsas de negocio, sino que, cada 
vez más, la implementación de la tecnología semántica 3.0 parece 
adquirir cierta función renovadora en esta lógica (re)productiva 
del capital: si las redes sociales clásicas (produce vértigo tildar de 
clásica a una tecnología con apenas unos años de uso) proponen 
un marco de interacción entre sujetos, la web semántica añade 
complejidad a esta dinámica y propone nuevos niveles de inte-
racción con procesadores no humanos que conciben partes del 
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mundo a partir de interpretaciones basadas en programaciones 
previas.

De este modo –y usamos terminología explicativa de la empre-
sa Metaweb, que presta servicio en este sector y, dado su poten-
cial, ha sido recientemente adquirida por Google– se implementa 
en la red un ágil sistema de comunicación basado en presuntas 
contextualizaciones mediante las que comprender más inmedia-
tamente la palabrería de los usuarios; «porque las entidades son 
más inteligentes que las palabras», dice el anuncio de Metaweb. 
De este modo, los conceptos y las ideas en juego varían su signi-
fi cado, la sustancia que pretenden representar, en función de los 
procesos de información que realizan determinados software o 
procesadores computacionales.

La semántica de la web implica que no solo se tengan en cuenta 
tagueados de sujetos humanos en la categorización de los fenómenos 
(usuarios, fotos, videos, eventos, etc.), sino que también se tengan 
en cuenta procesos y clasifi caciones realizadas por programacio-
nes que presumen una suerte de contexto global más allá de otras 
presunciones comunicativas o expectativas de comportamiento 
entre amigos. De este modo, la retroalimentación de estas progra-
maciones compone una autorreferencialidad oculta en el direccio-
namiento de nubes de tags, signifi cados, ideas o categorías (si, por 
ejemplo, tecleamos en Google la palabra oportunidad, el algoritmo 
cada vez más inteligente del buscador vinculará más estrictamente 
la palabra a su vertiente comercial; podemos prever que la palabra 
oportunidad perderá cualquier otro sentido en pocos años).

La implementación de esta tecnología es, del mismo modo que 
la tecnología 2.0, progresiva (de hecho, esta tecnología en ciernes 
supuso el éxito de Google frente al método meramente cuantitati-
vo de Altavista: Google supo devolver resultados a las búsquedas 
por key words de los usuarios que resultaron, como hoy se evi-
dencia, mucho más satisfactorios; es decir, los programadores de 
Google supieron interpretar más exitosamente al usuario o, mejor 
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dicho, a su inconsciente). Si la tecnología 2.0 de las redes socia-
les, mediante la puesta en común de gustos y deseos, es capaz de 
generar nuevos mercados, la implementación de la tecnología 3.0 
imprime, como decíamos, una vuelta de tuerca más al giro lingüístico 
de la economía y habilita, directa y expresamente, la posibilidad de 
redefi nición del mundo narrado por los usuarios: no se trata solo 
de que la aparentemente inocua interacción entre usuarios pueda 
reconducirse a momentos de comercio –que también– sino que 
cualquier comunicación será, cada vez más, interpretada conve-
nientemente mediante los atajos que dispone la semántica de la 
web (pensemos también en los bebés como centros comunicati-
vos: resulta tan caricaturesco como ilustrativo el desarrollo de una 
aplicación para iPhone llamada CryTranslator, capaz de producir 
síntesis con sentido a partir del llanto de un bebé; de momento 
los bebés no demandan una marca de leche concreta, aunque las 
posibilidades de la ciencia –convenientemente fi nanciada– son 
inescrutables).

Actualmente, la tecnología 3.0 está implementándose en el en-
torno Facebook a partir de una ampliación de las posibilidades 
de etiquetado: con el protocolo Open Graphs los usuarios podrán 
identifi car no solo perfi les de usuario en las fotos, como hasta 
ahora, sino que podrán taguearse palabras y vincularlas a genéri-
cos como libro, película, evento, etc. De este modo Facebook dis-
pondrá de una mayor densidad de conexiones que propondrán 
un entramado renovado para una conveniente canalización (pro-
gramación) de sugerencias e invitaciones al consumo de nuevos 
mundos (no es casual tampoco el orden de prelación de mensajes 
emergentes que Facebook propone leer a cada usuario).

En cierto modo, la tecnología semántica reestructura los sig-
nifi cados, tanto de frases como de palabras. Las tendencias de 
las programaciones, el modo en que estas reordenen las nubes de 
tags y la palabrería cibernética, marcan los nuevos signifi cados, las 
nuevas entidades válidas para la comunicación. La diferencia de 
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este modo de hacer tender los signifi cados –práctica implícita en 
toda proyección de validez de lenguaje– es que hasta ahora podía 
generarse una crítica referenciada ante la autoridad que establecía 
la corrección de los mismos. La referencia en este nuevo mundo 
de creación de signifi cados es cada vez menos visible y estable 
porque la programación que intermedia en nuestra comunicación 
cibernética queda oculta y encriptada en códigos dinámicos e in-
accesibles para la literatura crítica. No en vano, una de las pocas 
disciplinas realmente autónomas de nuestro tiempo, desarrollada 
al margen de la crítica conceptual e imbricada con la idea más 
genuina de progreso y vanguardia, es la informática.

Cuando la realidad de una idea o de un concepto no está defi -
nida unívocamente a partir de una jerarquía (academia científi ca 
o de la lengua, medio de comunicación o régimen de poder lo-
calizado) sino que viene siendo reinventada en función de pro-
gramaciones que vinculan dinámicamente distintas representacio-
nes a distintas realidades, la concepción del mundo deja de estar 
sometida a crítica y, paulatinamente, se convierte en mera tabla 
rasa cuyos contenidos pueden reclasifi carse cada vez a más alta 
frecuencia, en función de conveniencias concretas y coyunturales. 
Se trata de una suerte de conductismo de la urgencia, tan presente hoy 
también en las aulas. El estructuralismo lingüístico basado en la 
relación estable entre términos parece perder toda su dimensión 
sincrónica. En este modo de conocer el mundo no hay quietud 
posible; todo es innovación (valga Wikipedia como ejemplo de 
esta tensión esbozada: en su intento por seguir marcando cierta 
estabilidad en un entorno 2.0 y para evitar el riesgo de frivolidad 
en sus defi niciones, ha debido marcar ciertos criterios que salva-
guarden el rigor científi co, siendo acusada, así, de academicismo).

Y, como decíamos, la inquietud de los signifi cados es la rein-
vención constante de mundos y la eterna negociación de fronte-
ras con el reino de la necesidad que, en su resituación imperceptible, 
adquiere ya forma de imperio hedonista. Es la economía política del sig-
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no. Es la negociación del lenguaje mismo: se negocia la repre-
sentación del mundo y, por tanto, cada vez es más marginal el 
lenguaje humano capaz de contradecir los hechos: la literatura críti-
ca será contemplada con extrañeza por las nuevas generaciones, 
que creerán mucho más a Google o a Facebook (constantemente 
actualizados en su mapeo de signifi cados) que a un profesor hu-
mano y falible (como cantaba Gardel en su Cambalache, «todo es 
igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor»).

El lenguaje humano se reenvía, así, a programaciones que 
procesan previamente cómo vamos a conocer el mundo, pro-
gramaciones que, en su supuesta neutralidad, ofrecen campos de 
posibilidades combinatorias cada vez más peregrinas (la relación 
personal con los smartphones, por ejemplo, da cuenta de este pro-
cesamiento de comunicaciones a través de un sistema operativo 
capaz de actualizarse constantemente; si a un teléfono inteligen-
te le mentas el nombre de una calle, activa el GoogleMaps; si le 
nombras a un amigo, le telefonea; si le susurras que tienes ham-
bre, te pone de camino al restaurante que, aunque el usuario no 
lo sepa, desea inconscientemente –ya que un sistema operativo es 
capaz de recoger y dar sentido a todos esos datos que se despren-
den coyunturalmente del inconsciente en cada interacción con la 
tecnología–).

Una vez localizada la imbricada tendenciosidad que, cada vez 
más, dirige nuestras vidas a un inagotable proceso de valoriza-
ción, procede, en lo que sigue, un ejercicio crítico de viejo cuño 
desde la economía política; un ejercicio crítico en el que esbozar 
unos retazos mínimos sobre posibilidades de antagonismo en esta 
lógica (re)productiva basada en las propias comunicaciones. Ante 
el grado de virtualidad alcanzado por el mundo más inmediato, 
tal vez, como en Matrix, la única resistencia posible ante estos 
modos de economía/política pase por experiencias fronterizas, 
hurgando en esa divisoria que las programaciones ocultas marcan 
entre lo real y lo virtual.
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Sin embargo, a menudo, el modo de combatir este nuevo tipo 
de producir mundo a partir de lo que antes era intimidad (vivencia 
interna de lo trascendente) es la remisión a la privacidad: la remi-
sión a nuestro derecho a no participar en esta feria de los sentidos 
y de los datos que, a su vez, reproduce nuevos sentidos y nuevos 
datos. Normalmente, este tipo de resistencia basada en la privaci-
dad parte desde las que una vez fueron las categorías políticas en 
un sentido estricto, de modo que la mayor parte de la literatura 
que se ocupa de esta cuestión muestra su inquietud ante las habili-
taciones que la tecnología brinda al control social y político de los 
sujetos, en concreto del sujeto íntegro de la modernidad, quien 
se siente violentado por el aparataje estatal de turno (servicios 
secretos infalibles, para más morbo).

La tesis alternativa que aquí defendemos pasa, sin embargo, 
por partir no ya de las categorías políticas, sino de una crítica de la 
economía política capaz de comprender los cambios sufridos por 
su objeto de estudio. De este modo, podemos distinguir en estas 
representaciones que proponen las redes sociales la estruendosa 
irrupción de lo común en el orden productivo de la nueva eco-
nomía, como manifestación fi gurativa del, hasta ahora, nebuloso 
general intellect marxiano. Desde esta base defendemos no ya la pro-
piedad incorruptible y atribuible a un solo sujeto de los datos pu-
lulantes en la red (privativos), sino la imposibilidad de titulariza-
ción de todos estos datos y metadatos cruzados. En cierto modo, 
la defensa de la privacidad de estos datos, de estas informaciones, 
de estos gustos, de estos deseos, signifi ca, en defi nitiva, vincular-
los a un sujeto productor defi nido y, por tanto, a una titularidad 
que, en último término, implica una síntesis reductora susceptible 
de ser mercantilizada.

Podemos pensar que la defensa de la privacidad es un modo 
de vincular esos datos, esas sensaciones en circulación, a sus legí-
timos propietarios; pero, ¿realmente es sostenible identifi car estos 
datos con sujetos inocentes, usuarios sin afán de lucro comprome-



91

tidos con el don’t be evil (bonum honestum) de Google? Pongamos 
el caso de un comentario a una noticia escrita por un freelance en 
determinado sitio web y linkeada en Facebook por un amigo de un 
amigo; pongamos por caso que ese comentario se sustancia en una 
apreciación positiva sobre un producto y que Facebook venderá 
ese dato en un metadato sobre ganas de comprar un producto en una 
zona. ¿Es reivindicable la propiedad de ese metadato por alguno 
de los intervinientes en exclusiva, es decir, privando del mismo al 
resto?

Parte de la doctrina jurídica defi ende en este ámbito informá-
tico la indisponibilidad de determinados derechos (análogamente al 
desarrollo del derecho laboral durante la época acumulativa in-
dustrial), impidiendo de este modo la validez de los contratos que 
las empresas catalizadoras de datos proponen a los usuarios (y 
que estos aceptan sin leer). Sería un modo de conformar una base 
legislativa potente que, a modo de estatuto, impida acuerdos poco 
ventajosos para el usuario/trabajador en relación con la corpora-
ción tecnológica/fábrica.

Contradice esta tesis la deriva actual del derecho referido al 
trabajo y, en general, a la creación de riqueza, en la que, para mante-
ner dinámicamente el orden, cada vez más se vacía de contenido y 
clientes a las grandes normas de indisponibilidad (sirva el Estatuto 
de los Trabajadores como paradigma) e, inversamente, aumenta la 
disponibilidad del trabajador para acordar la prestación de servi-
cios puntuales y desregulados (recordemos la distopía apuntada 
de una sociedad de trabajadores autónomos). La legislación en 
el ámbito informático no parece poder impugnar esta tendencia 
en la medida en que resulta poco creíble un Estado capaz de in-
terrumpir la dinámica de creación de riqueza (común) mediante 
legislaciones de defensa del usuario (si acaso esta defensa procede 
cuando las agresiones al usuario ponen en riesgo la continuidad 
de su aportación al orden productivo, como defensa del consu-
midor).
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Pero, sobre todo, contradice esta tesis de la indisponibilidad la 
habilitación, en las condiciones (re)productivas descritas, de un 
nuevo tipo de antagonismo que, tal vez, suponga el modo más 
efectivo de obstaculizar que el nuevo orden haga de la vida mis-
ma, hasta su grado más íntimo, un residuo más: estirando la com-
paración con el derecho laboral regulativo fordista y con el ciclo 
de producción industrial anterior, se vislumbra una grieta sobre 
la que puede erigirse un nuevo modelo de resistencia. Y es que, 
del mismo modo que la arquitectura de la fábrica no legitimaba 
la apropiación de la mercancía física por parte del empresario, 
sino que era el derecho el sistema sancionador que otorgaba pro-
piedades y la unidad de trabajadores la que negociaba acerca de 
su parte en el producto (denuncia de la plusvalía y lucha por el 
salario), podemos apuntar que, en el nuevo ciclo productivo, la 
arquitectura de las redes sociales y, por extensión, cualquier arqui-
tectura de escenifi cación de lo común, no legitima la apropiación 
de una mercancía que, si es riqueza, es, más manifi estamente que 
nunca, riqueza común.

La grieta efectiva que separa estas lecturas sociológicas para-
lelas de la riqueza común en ciclos productivos diferenciados surge 
de esa naturaleza de la mercancía de la que hablábamos al princi-
pio: mientras que las mercancías derivadas de procesos manufac-
tureros solo son reproducibles mediante la misma reproducción 
de la fábrica que las ha posibilitado, las mercancías informativas 
orientadas a la apertura de nuevos mundos son reproducibles sin 
necesidad de reproducir la corporación catalizadora de datos que 
las ha posibilitado. Mientras que la apropiación de la mercancía 
física por parte de los trabajadores fordistas implicaba una lucha 
física con las fuerzas del orden o una negociación en el ámbito de las 
indisponibilidades del derecho laboral, la apropiación de la mercan-
cía no-física actual abre posibilidades de activismo diferenciado. 
He aquí la renovación del antagonismo:

Tal vez las resistencias de hoy en día no tengan que pasar por 
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una reivindicación de la propiedad de los usuarios/trabajadores: 
privacidad de los datos/aumento de los salarios o compensacio-
nes. Tal vez, hoy en día, la resistencia pueda pasar por un intento 
de desvalorización directa de las mercancías, inaplicable en ciclos 
productivos anteriores.

Esta réplica a los nuevos modos de apropiación de la rique-
za común por parte de los grandes capitales es ya un movimiento 
notorio en formas y modos heterogéneos en función del campo 
de batalla. Se da en el ámbito de los productos y obras culturales 
(licencias de distribución abiertas, sitios o interfaces de descarga, 
software de intercambio P2P, etc.), así como en los movimien-
tos de desarrollo de código abierto o incluso en proyectos, como 
Arduino, que posibilitan el desarrollo libre de hardware. Del 
mismo modo, también ha empezado a apuntarse esta posibili-
dad metodológica de resistencia en el ámbito de la cosa pública: los 
ciberataques de Anonymous o las fi ltraciones de Wikileaks parecen 
apuntar un activismo fundamentado en exigencias de apertura al 
poder público, siempre bajo la sospecha de mermar la potencia-
lidad del sujeto íntegro defi nido por la fi losofía política clásica 
(aunque, ¿realmente sigue siendo operativa la diferenciación pú-
blico/privado en un mundo en el que los políticos son comerciales 
de mercancías y las empresas gestionan datos personales?).

Tal vez la única resistencia posible pase por la desvalorización 
de la nueva mercancía. Tal vez, en esta vorágine valorizadora, des-
encriptar códigos, publicar o fi ltrar datos y, en defi nitiva, desvalo-
rizar la información, pueda constituir un ejercicio de resistencia 
democrático real y no solo simbólico. Decía Zizek que la impor-
tancia de lo fi ltrado por Wikileaks no es la información en sí, 
que puede ser sospechada por cualquier mente inquieta, sino el 
modo en que la exposición de la misma desacredita y desvaloriza 
el resto de comunicación formal democrática que, por lo general, 
procedía como si esas sospechas no fueran ciertas. Paralelamente, 
puede pensarse que si los metadatos (datos del público, no referi-
dos a individuos concretos) producidos y actualizados vertigino-
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samente por corporaciones como Facebook fueran públicos (o se 
fi ltraran), inmediatamente perderían su valor de cambio, es decir, su 
valor como base para una relación de explotación.

Tal vez todo pase por desactivar el proceso de encapsulamien-
to de protocolos comunicativos, el proceso de acumulación de 
derechos del que hablábamos al inicio, e inhabilitar la función de 
estos derechos como salvoconductos para crear y amortizar nue-
vos mundos, nuevos mercados. Tal vez la única solución posible 
pase por evitar el cercamiento de todo lo que es susceptible de 
mantenerse abierto (la ley SOPA, en proceso de aprobación en el 
Senado de EEUU, es el último y más ambicioso intento legal que 
trata de atajar esta apertura de la información).

Dicen que si Facebook fuera un Estado sería el tercero del 
mundo por población. Lo trascendente de esta comparación no 
es la ilustración metafórica, sino la verdadera dimensión pública de 
este tipo de corporaciones privadas (en un curso reciente, hablan-
do sobre estas cuestiones, un alumno despistado se sorprendió 
al saber que Facebook no era una empresa pública). Ante esta 
realidad en la que lo político ya es económico, en la que la infor-
mación cruzada indiferencia compartimentos operativos de otras 
épocas, no cabe la política con base en conceptos de la economía clá-
sica o neoclásica. Si la reproducción de las relaciones capitalistas ha 
cambiado el objeto en torno al que pivota, debe cambiar la crítica 
de la economía política. Porque la tecnología, que es trabajo acumu-
lado y puesto en venta, aniquila la operatividad de las concepcio-
nes previas. Porque la tecnología infi ltra, dispersa e invisibiliza 
las relaciones de explotación y dominio que antes se perfi laban 
claramente. ¿Somos ciudadanos?, ¿somos obreros?, ¿somos usua-
rios? No hay respuesta unívoca a esta cuestión. Somos, si acaso, 
procesadores procesados. Las redes sociales pueden servir, al menos, 
como representación fi gurativa de este caos, como proyección en 
la que reconocernos, como descuido en el que vislumbrar el tru-
co… como pauta para ejercicios de resistencia.
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Resistencias desde las fronteras:
historia de una experiencia de escritura colectiva
Lorena Fioretti1*

«No uséis el pensamiento para dar un valor de ver-
dad a una práctica; ni tampoco la acción política para 
desacreditar un pensamiento, como si fuera pura 
especulación. Usad la práctica política como inten-
sifi cador del pensamiento y el análisis como un mul-
tiplicador de formas y ámbitos de intervención de la 
acción política […] No exijáis de la política que res-
tablezca los ‘derechos’ de los individuos tal y como 
la fi losofía los defi nió». (M. Foucault, «El anti-Edipo: 
introducción a la vida no fascista»)

Creo importante y necesario hablar desde la propia experiencia, 
por un lado, para que la historia de los colectivos no sea contada 
desde los historiadores de las prácticas sociales, sino desde quie-
nes somos protagonistas de estos espacios –lo que desde ya tiene 
ventajas y desventajas−; pero por otro lado, y fundamentalmen-
te, para no sentirnos tan solas. Hablar desde nuestra experiencia 
para compartir saberes, sabernos antecedentes y consecuencias 
de otros y otras, es decir, hacer/construir nuestra memoria. Pero 

* Asociación Cambalache (Asturias) -CONICET (Argentina).
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además, como decía  Santiago Alba Rico, porque creo que refl exio-
nar debilita, nos expone desnudos a los otros, exige compañía en un mundo 
cada vez más hostil.

Para comenzar, me gustaría recordar la fórmula según la cual la 
tarea de la fi losofía es hacer diferencias. En este sentido, el recorrido 
que les propongo realizar esta tarde, intentará seguir las huellas 
que la sociedad occidental ha dejado en la construcción de la in-
dividualidad en la Modernidad. Como saben, toda la teoría de los 
contratos sociales establecía de alguna manera la libertad previa 
del hombre (y sólo de algunos) a partir de la cual y por diversos 
motivos se llegaba al consenso de que era mejor dejar en manos 
de la sociedad, representada por el Estado, la libertad y la autode-
terminación. Era el Estado quien a partir de este poder delegado 
asumía el deber/derecho de tomar las mejores decisiones para 
todos. Así, los individuos libremente delegábamos nuestro poder 
de decisión, transformación, refl exión, actuación, etc.

Me gustaría insistir aquí en la idea justamente contraria, es 
decir, que devenimos libres en una sociedad, en tantos sujetos 
sociales, atados de alguna manera a su existencia previa –lo que 
ya muchos estructuralistas del lenguaje planteaban como: se es 
sujeto a través de la apropiación del lenguaje, el lenguaje es previo. 
Estamos desde siempre alojados en la cadena signifi cante-desean-
te, es decir, estamos desde siempre inscriptos en lo simbólico. El 
desafío consiste entonces en poder preguntarse por el deseo de 
cada una y así, de esta manera, apropiarnos de estos signifi cantes 
que somos para resignifi carlos, diseminarlos, anudarlos a otros, 
etc. Se trata entonces de buscar y crear diferencias, diferentes for-
mas de pensar y de hacer. Creo que es esta la tarea que le cabe a la 
fi losofía: irrumpir en la creencia que sólo este mundo es posible, 
que este modo de economía, pensamiento, relaciones, etc., es la 
única manera de habitar el espacio común. Hay −debe haber− 
otros modos de comprender el mundo y transformarlo.

Por ello, creo que la libertad es, en todo caso, un proceso de 
liberación, que sólo tiene sentido en la medida que sea colectivo. Si 
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la concepción de libertad liberal se sustenta en la idea de libertad 
como in-dependencia, nosotras partimos de la idea de libertad no 
liberal en la que la misma se piensa como el poder de construir lo 
común en dependencia con otras y otros. Un proceso de liberación 
en el que los seres humanos toman su vida personal y social en 
sus propias manos; haciéndose responsables y autores/as de sus 
destinos, un proceso en el que se constituyen en agentes políticos 
colectivos capaces de organizar la sociedad de modo cooperativo 
y solidario, porque si no, como dice Monserrat Galcerán, el tér-
mino libertad supone solamente el interés privado de cada quien.  
En este mismo sentido, la asunción de la subjetividad sería un 
proceso, un devenir sujetos. No hay esencia subjetiva ni libertad 
previa al acto subjetivo o al acontecimiento libertario.

Intentaré esta tarde compartir con ustedes la historia, más 
bien, una historia, ya que lo haré siempre desde mi perspectiva, de 
lo que es el espacio colectivo1 de escritura de la Revista La Madeja que 
edita la Asociación Cambalache.  Hacer una publicación periódica 
feminista respondía de alguna manera al deseo de escribir el re-
corrido teórico-militante que el movimiento llevaba a cabo desde 
hacía algunos años. Pensábamos que compartir esta experiencia 
−este aprendizaje− podía complejizar la refl exión que estábamos 
realizando, porque en el esfuerzo de construir lo escrito podía-
mos comenzar a teorizar, a construir nuestra historia, a plasmar 
trayectorias discursivas que nos permitieran seguir construyendo 
nuestras prácticas, para encontrarnos con otras, para tener una 
herramienta política, para tejer redes, etc.

En el transcurso de esta experiencia surgen algunas preguntas 
en torno a la posibilidad de una escritura colectiva, pero también 
acerca del signifi cado de lo colectivo y de la construcción de las 
subjetividades al interior del mismo.

1  Es un espacio que creamos y que vamos modifi cando en la medida que 
nos vamos transformando en el proceso mismo de escritura. Es en esta ten-
sión entre lo subjetivo y lo colectivo que se plantea esta experiencia.
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1. ¿Quién escribe en una práctica colectiva? O de cómo se 
construye una escritura colectiva según lo que entendamos 
que es lo subjetivo y lo colectivo.

La pregunta por quién escribe, remite necesariamente a la pre-
gunta por el individuo, nombrado desde ya de esta manera, es 
decir, en singular y en masculino, hecho que nos da algunas pistas 
del lugar donde se confi gura. Si bien la historia del concepto es 
larga, podemos decir que surge, tal como lo conocemos hoy, en 
el contexto del Renacimiento. Análisis más precisos ponen de re-
lieve el gran cambio económico y cultural que se produce en esa 
época: la aparición de los primeros siglos de la cultura burguesa, 
ligada a la introducción de la economía mercantil. Este nuevo 
sujeto nace al abrigo del concepto de libertad entendida en su 
vertiente económica, pero también política, religiosa, etc., y sus 
diversos matices que tantos pensadores han defendido y señalado. 
En todos ellos el ser humano ya no es dependiente de la natura-
leza sino que se coloca sobre ella como creador. En este contexto 
la libertad es la capacidad que cada individuo tiene para separarse 
de «lo común», por ello son tan importantes en este momento 
teorías que planteen leyes y normas que permitan a cada uno, 
desde su «individualidad», vivir en sociedad. El individuo en este 
contexto forma un todo con sus pertenencias. La noción de indi-
viduo en este sentido es la base donde se asienta la Modernidad. 
Desde esta concepción la acción colectiva es interpersonal, se da 
entre los individuos mediante consensos. Marx, entre otros, cues-
tiona este concepto de individuo y de su libertad previa, dice: 
«El ser humano es en el sentido más literal un zoon politikon, no 
solamente un animal social, sino un animal que sólo puede indi-
vidualizarse en la sociedad» (K. Marx, cit. en M. Galcerán, Deseo 
(y) libertad. Una investigación sobre los presupuestos de la acción colectiva, 
Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2009, p. 22). Conceptualización 
negada a las mujeres, a los esclavos, a los negros, a los aborígenes, 
etc.
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La fi losofía europea del siglo XVIII se encuentra con el pro-
blema de coordinar un rígido determinismo en el mundo natural 
con la salvaguarda del mundo moral de la ética, el derecho y la 
religión del que seríamos deudores. Podríamos decir que es en el 
siglo XVIII con Kant y su postulado de la conciencia que, a di-
ferencia de la conciencia moral que nos señala lo que con arreglo 
al deber debemos hacer, la conciencia es la facultad que por medio 
de la refl exión nos permite concebirnos como seres racionales. 
Deviene de esta manera el sujeto capaz de formular saber que 
sabe de su acción a través de la refl exión de su conciencia. Y así, 
a partir de aquí, la fi losofía europea post-kantiana puede defi nirse 
como fi losofía de la conciencia o fi losofía del yo o del sujeto. Ya 
sabemos que esta capacidad en Kant tampoco es universal.

Para ir sintetizando −soslayando toda la complejidad que en-
cierra este debate−, el concepto liberal de libertad es el de la po-
sibilidad de actuar sin restricciones e independientemente. Así, la 
acción, la voluntad, el poder, el individuo y la razón son los con-
ceptos que se articulan para sostener la concepción individual de 
individuo en la Modernidad. Aparece en este contexto el concep-
to de sujeto como fundamento de la palabra «yo» que por medio 
de la introspección es capaz de racionalizar y de comprender las 
acciones que lleva a cabo. Pero, ahora bien, ¿cómo se articula esta 
libertad individual con el ser en sociedad, ya que todos poseemos 
«teóricamente» esta libertad? Como sabemos, los artifi cios que ha 
producido este discurso para, a su vez, legitimarse, son el merca-
do y el derecho, los que permiten que la libertad individual tenga 
lugar en el contexto de una sociedad, regulando las relaciones  que 
a partir de los mismos se establecen. Las normas del intercambio 
están así fundamentadas en la racionalidad de tal proceder.

Si en los ilustrados la libertad es presentada como una espe-
cie de fuerza natural entroncada con el discernimiento que per-
mite a los individuos desafi ar el orden imperante caracterizado 
por su mediocridad y su hipocresía, en los siglos posteriores se 
dará mayor importancia a su ligazón con el deseo, deslizamiento 
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cuyo gesto si no es revolucionario, al menos es provocador. En 
esta tensión que comienza a instaurarse entre lo individual y lo 
colectivo, los análisis estructuralistas y funcionalistas de los indi-
viduos con respecto a la sociedad no explican la conducta en su 
totalidad: hay que tener en cuenta los relatos, los discursos y las 
posiciones particulares. Lo universal y las totalidades empiezan a 
resquebrajarse como los andamiajes que explican de antemano el 
mundo. La Escuela de Frankfurt ocupa un lugar central en esta 
genealogía.

Siguiendo con el recorrido histórico, el siglo XX está marcado 
por el «descubrimiento» del psicoanálisis cuyo discurso puso en el 
centro de la escena el deseo humano y con él la sexualidad como 
potencia. El psiquismo es una compleja estructura dinámica de 
instancias diversas animada por la fuerza de impulsos primarios. 
Con la creación de «lo inconsciente», Freud mantuvo a distancia a 
la conciencia que pasó a ocupar un lugar marginal en el conjunto 
del aparato. De alguna manera empieza a descentrarse este indi-
viduo. Desde esta perspectiva, el motor del vivir humano no es la 
conciencia sino los impulsos o pulsiones psíquicas por más que 
aquello que se desea no sea compatible con las normas culturales. 
Pero la relación es compleja y no se reduce a estos deseos internos 
vs. normas culturales, el confl icto está ya en el interior. El equilibrio 
de nuestro psiquismo puede chocar con las exigencias del sistema 
social y económico en el que vivimos, obligándonos en el mejor 
de los casos a un combate sin fi n en el mantenimiento de nuestra 
singularidad y condenándonos, en el peor, a un sinfín de penali-
dades físicas y de dolencias psíquicas. Por ello, la cultura burguesa 
racionalista luchó tenazmente contra esta «creación».

Este siglo se abre a la experiencia de vivir los deseos como 
nunca antes, de un modo desconocido hasta ahora. Pero ello 
exige también repensar esos deseos y el grado o el modo de su 
composición colectiva. La fi losofía contemporánea a partir de los 
años 60 se pregunta por los signifi cados latentes de toda la ter-
minología que implica el lenguaje político moderno de la subje-
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tividad, cuestionamiento que termina en la «muerte del sujeto»2 
del muy heterogéneo discurso post-estructuralista. La muerte del 
sujeto decreta de alguna manera el fi n de la fi losofía ilustrada e 
idealista y abre nuevos espacios, para los que no tenemos catego-
rías a priori. Muerte que no es una desaparición sino más bien una 
clausura, sobre todo un cuestionamiento al sujeto de la identidad, 
de la igualdad, que se erigía como estandarte de lo humano, muy 
groseramente, el hombre blanco occidental que, con diversos ma-
tices y consecuencias en la historia, dejaba en los márgenes a las 
diferentes fi guras de lo otro y del otro3. Tal vez se trate de una 
historia de la subjetividad que, a pesar de ciertas declaraciones 
masivas sobre la borradura de la fi gura del hombre, ciertamente 
no ha consistido en «liquidar» al Sujeto sino en reinterpretarlo, 
resituarlo y reinscribirlo.

Es interesante volver a leer la operación que realiza Foucault al 
señalar con su proceder genealógico la posibilidad de comprender 

2  En el invierno de 1989, Cahiers du Confrontation, la revista dirigida por 
René Major, invitó a pensar la vieja cuestión del sujeto: «quién viene después 
del sujeto», pregunta iterada en épocas de discursos de clausura y muerte de un 
sujeto que parece, por el contrario, continuamente revitalizado. Escribieron, 
entre otros, Etienne Balibar, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Philippe 
Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Jacques Ranciére, Jean-Luc Marion. 
La participación de Nancy y Derrida fue un diálogo que ambos sostuvieron en 
torno a algunas cuestiones que atañen a la gramática del sujeto.

3  A modo de inciso, pero no por ello menos importante, quiero señalar 
que es en esta época donde surge la pregunta por lo otro y por el otro. Tal como 
ha sido categorizado en el pensamiento occidental el Otro remite al afuera in-
nombrable, eso que se presenta y representa lo imposible, esa parte de mí que 
desconozco y no puedo nombrar y que según el momento histórico hemos 
conceptualizado como bárbaro, indio o, en la Modernidad, como «loco», «ex-
céntrico», «marginal». Tal vez, como dice Liliana Fenoy, «la cuestión política de 
la posibilidad de pensar lo imposible (lo otro) sea el límite de la modernidad» 
(dixit). Pero claro que este es un debate muy amplio que no pretendo abordar 
en este espacio.
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el accionar de los sujetos a partir de las tecnologías del yo, de aquellos 
discursos y prácticas que nos constituyen: cuando se pregunta por 
los procesos teórico-prácticos de la formación del conocimiento, 
postula que la perspectiva adecuada ya no es la del sujeto indivi-
dual, su sensibilidad y entendimiento, sino las prácticas en las que 
se genera un discurso sobre un objeto. Así, el sujeto no es lo más 
interno de lo que tendríamos noticias a partir de la introspección, 
sino justamente, lo más externo: aquella califi cación a la que esta-
mos expuestos en un marco discursivo. Dice Galcerán: «la con-
ciencia, de darse, no es más que el redoble interpretativo que re-
formula como a partir de sí, lo que es a partir de otros.»(Ibíd. p. 40).

Si somos construidas desde afuera, el término libertad se re-
dimensiona. Ya no es algo a priori que surge desde nuestra inte-
rioridad, sino que por estar construidas desde lo social somos de 
alguna manera los polos de anclajes de esos discursos, los cuer-
pos en los que las palabras se (des)hacen. La libertad forma parte 
de esos discursos que permiten interiorizar la responsabilidad y 
que incluyen la aceptación de una serie de reglas y castigos para 
quienes osemos transgredirlas. Creo que en este mismo sentido 
apunta la ya muy famosa frase feminista de lo personal es político. Lo 
personal no es la construcción individual de una persona, sino 
que en ella se juegan –incluso en la elección de deseos y nece-
sidades− un entramado complejo de determinantes culturales, 
políticos, económicos, mandatos de género, discursos morales y 
religiosos, etc. Lo colectivo no está frente a lo personal, escindido 
de la construcción subjetiva, sino que forma parte constitutiva 
de esta y por ello mismo en la transformación de lo personal de-
viene siempre una interpelación a lo colectivo y al revés, es decir, 
las transformaciones sociales posibilitan cuestionarnos los modos 
en los que nos hemos construido, revelando que lo que aparecía 
como natural es una construcción socio-cultural. En este sentido, 
como dice Derrida, no ha habido jamás para nadie el Sujeto. No 
hay un único sujeto. El sujeto es una fábula y esto no signifi ca de-
jar de tomarlo en serio, sino interesarse en aquello que una fábula 
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de este tipo implica en cuanto a palabra y fi cción convenida... Las 
consecuencias de tal desplazamiento son inmensas; creo que aún 
seguimos pensando en ellas.

De alguna forma, pienso que en lo colectivo se trata justa-
mente de salir de las lógicas disyuntivas, es decir, la primacía del 
individuo o del grupo: lógicas binomiales que han implicado a 
lo largo de la historia diversas jerarquizaciones que es necesario 
seguir deconstruyendo. No porque consideremos que no existan 
diferencias, sino porque estas diferencias no implican ninguna je-
rarquización. Porque como vimos, las relaciones entre el indivi-
duo y la sociedad (pero también podríamos decir entre hombre y 
mujer, entre residentes y extranjeros, entre maestros y estudiantes, 
etc.) son complejas, bidireccionales, el adentro y el afuera se re-
dimensionan, los límites se vuelven porosos, la zona de frontera 
es, posiblemente, el lugar donde podamos incidir en la construc-
ción de discursos y prácticas alternativas. Necesitamos aprender 
a complejizar, a resistir a la urgencia. La difi cultad, pero también 
el desafío, reside en no pensar en términos antagónicos, en apre-
hender la cuestión de la relación entre el pensamiento y el cuerpo, 
entre los modos de existencia y sus articulaciones colectivas, entre 
lo personal y lo colectivo o más bien, como decíamos hace un 
momento, lo personal como colectivo.

Se trata, como decíamos al comienzo, de poder preguntar(nos) 
por nuestro deseo, lo que lleva indisolublemente a interpelar las 
variables en juego en la construcción histórica de los mismos en 
la sociedad. Conocer estas variables es el primer paso para cues-
tionar y así poder transformar el espacio político que nos rodea. 
Hacerlo permite ir más allá de esta realidad que es presentada por 
el poder de turno como la única posibilidad, como nuestro único 
destino. Pero esta experiencia de transformación para que tenga 
sentido debe ser de alguna manera colectiva. Debe hacerse junto 
a otras y otros.

Y en este punto me gustaría introducir otra de las cuestiones 
que me interesaba plantear que es el tema de las fronteras como uno 
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de los espacios en los que son posibles prácticas políticas situadas; 
pero también las fronteras como metáfora que permite construir 
categorías desde las que es posible seguir pensando. Antes que 
nada, ¿tiene sentido seguir hablando hoy de fronteras, en un mun-
do globalizado como el nuestro? Creo que sí, ya que hoy más que 
nunca, posiblemente, vivimos la paradoja política que por un lado 
resalta la libertad de movimiento y por otro lado vemos que las 
fronteras se multiplican día a día. Esta paradoja desde ya no es 
inocente, sostiene y multiplica al capital. Seguramente el análisis 
profundo de las mismas nos llevaría muy lejos. De cualquier ma-
nera creo que es necesario seguir pensando en las fronteras y sobre 
las fronteras.

La frontera es el resultado de una voluntad que no es arbitraria, 
recibe infl uencias de los espacios que divide. Si bien una frontera 
resalta y protege las diferencias existentes de uno y otro lado de la 
línea que demarca, también crea esas características y las pone de 
relieve. Las fronteras fundan espacios donde surgen nuevas reali-
dades lingüísticas, sociales, étnicas y culturales, las llamadas zonas 
fronterizas. Mientras separa y divide, toda frontera atrae e incita 
al contacto de quienes están de un lado y del otro, a través de la 
tensión, la confrontación y la trasgresión. Porque la frontera invi-
ta a pasar al otro lado, a borrar aquellos límites que se sospechan 
creados artifi cialmente. La metáfora de las fronteras es ambigua, 
pero creo que sigue siendo útil para pensar ciertos espacios en los 
que  nos encontramos en los movimientos sociales.

Dicen las chicas de la escalera karacola en el prólogo al libro 
Otras inapropiables: feminismos desde las fronteras: «Inapropiadas/ina-
propiables, desubicadas en los mapas disponibles de la identidad y 
la política, sin poder adoptar ni las máscaras del ‘yo’ ni la del ‘otro’ 
de las narrativas occidentales modernas. Fronterizas, intrusas, ex-
tranjeras, de conciencia antagonista y diferencial reclaman el pri-
vilegio sin garantías de partir de posiciones sociales múltiples y 
contradictorias en cuya tensión y confl icto se producen unos co-
nocimientos y prácticas políticas refl exivas y críticas que escapan a 
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la autocomplacencia y las narrativas universales.» (B. Hooks, et.al., 
Otras Inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Trafi cantes 
de Sueños, 2004, p. 19). Lo decían de los escritos de algunas fe-
ministas negras que, atravesadas por lo que eran ciertos estigmas 
en la sociedad norteamericana de los 60, reclaman nuevas miradas 
que tengan en cuenta las múltiples discriminaciones de las que 
eran objeto. No sólo eran mujeres, sino negras, chicanas, pobres, 
etc. De alguna manera, nosotras también estamos situadas en las 
fronteras, y nos preguntamos entonces, ¿cómo actuar desde esta 
complejidad, cuáles son los modos en los que nos autodefi nimos 
y desde el que afrontamos  la transformación social? Pero… ¿es 
necesaria la defi nición previa o es, no sólo un trabajo de recono-
cimiento, de saberse situadas y sujetadas a ciertos lugares, sino, 
fundamentalmente, un trabajo de re-defi nición constante, mutua 
y singular, sin pretensiones de universalidad?

Desde esta perspectiva de la constitución de la subjetividad 
como un proceso complejo y multiforme, necesariamente los es-
pacios se confi guran de maneras diversas, posiblemente, en las 
fronteras.

2. Ahora bien, ¿Cómo relacionamos esta concepción 
compleja de subjetividad con el acto de la escritura?

En un texto titulado La literatura y la vida Deleuze dice: «Pese a 
que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposición 
colectiva de enunciación» (G. Deleuze, Crítica y Clínica, Barcelona, 
Anagrama, 1996, p.15). El devenir del sujeto de la escritura, se da en 
un complejo «sistema de relaciones entre las capas: del bloque 
mágico, de lo psíquico, de la sociedad, del mundo. En el interior 
de esta escena, la simplicidad puntual del sujeto clásico desapare-
ce» (Ibíd. p.15). Así, cuando parece que la escritura remite a una 
fi rma particular, esta siempre surge de un cierto contexto social 
e histórico. No por ello el sujeto desaparece, sino que intenta a 
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partir de su letra deconstruir el lenguaje para hacerlo suyo, para 
apropiárselo y comenzar a transformarlo, desviarlo de su aparente 
querer-decir, desajustando y multiplicando la deriva signifi cante.

El problema de escribir, comenta Deleuze, es que «el escritor, 
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nue-
va, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estruc-
turas gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir 
tampoco es separable de un problema de ver y de oír: en efecto, 
cuando dentro de una lengua se crea otra lengua, el lenguaje en 
su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», «agramático» o 
que comunica con su propio exterior. El límite no está fuera del 
lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audi-
ciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles […] 
Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. […] 
Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino 
que forman los personajes de una Historia y de una geografía que 
se va reinventando sin cesar» (Ibíd. p. 15).

En este sentido, el acto de la escritura es un acto complejo en 
el que se escenifi can las variables de las que estamos sujetas, de las 
que, de alguna manera, dependemos. Por ello, tal vez no se trate 
de desatarnos, aislarnos, sino justamente lo contrario, de visibili-
zar estas variables para poder incidir sobre ellas, para construir lo 
que queremos ser de otro modo. Quizás, como dice Foucault, no 
se trate de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, sino 
de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individualización 
que le es propio.

Es necesario inventar otros mundos en los que sea posible ha-
bitar. Y para ello, quizás se trate de comenzar por inventar otras 
palabras para transformar el mundo nombrándolo. Pero para que 
este acto tenga sentido debe ser colectivo. Lo que queremos es 
vincular el gesto al acto, la palabra a la práctica; crear algo de lo 
común, una cultura que reinvente y vuelva a tejer puentes entre 
esos ámbitos. Por ello, toda creación se ubica en los márgenes 
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de los límites trazados por el orden reinante: roza o proclama la 
herejía, cruza el borde, asegura el contrabando de ideas y tenden-
cias. Toda ruptura de límites se traduce en búsquedas formales, en 
incursiones temáticas, en la trasgresión fecunda de códigos. Este 
pasaje, esta tensión, es imprescindible a toda creación que como 
tal pretenda hacer de otro modo.

Según Gerald Raunig, las máquinas de teatro y las de guerra, se 
corresponden con dos de los principales conceptos de los actua-
les movimientos sociales y de las pequeñas máquinas revoluciona-
rias que estos llevan asociadas. «Las estrategias contemporáneas 
de astucia inventiva, confusión, asimetría, travestismo […] plan-
tean también cuestiones como el solapamiento entre invención 
e imitación, la propiedad (intelectual), los bienes comunes y la 
apropiación. Las formas de acción utilizadas en estos casos se 
sitúan generalmente en las fronteras entre legalidad e ilegalidad, 
entre el juego y la acción militante, difuminando a propósito los 
límites» (G. Raunig, Mil Máquinas. Breve fi losofía de las máquinas como 
movimiento social, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2008, p.70). En 
algún sentido fueron estas características las que se jugaron y se 
siguen jugando en nuestro proyecto, es decir, una práctica que se 
sitúa en las fronteras: en tanto los tonos, los modos, los registros, 
las perspectivas, etc., se mezclan en los textos que trabajamos para 
intentar forzar la refl exión hasta los límites de lo que nos es po-
sible pensar.

Ahora bien, ¿cómo esto se vio plasmado en la letra, en nues-
tra escritura? Creo que lo hicimos, de alguna manera, desde las 
fronteras. En relación a los estilos, las palabras recorrieron es-
pacios poéticos, académicos, periodísticos y también estadísticos. 
Digamos que intentamos construir esta mirada multifocalmente, 
descentrando el foco para poder mirar en los márgenes y desde 
los márgenes aquello que en los discursos, pero también en las 
prácticas, ha sido silenciado. Creemos que una mirada feminista 
implica pasar del análisis macropolítico a las historias particulares 
de quienes (so)portan estas realidades, porque sólo así es posible 
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sentir, (re)conocernos en las mismas.
Por último, creemos que es necesario hablar en primera persona 

porque en general el saber ha sido construido en la tradición oc-
cidental a partir de la separación sujeto-objeto (otra de las tantas 
separaciones que ya hemos enumerado: adentro-afuera, indivi-
dual-colectivo, etc.): hay alguien que desde una «distancia óptima» 
tiene el poder de nombrar la realidad. Creemos que la relación es 
compleja, que no se trata ya de que un sujeto escriba un texto y  
de que el texto remita a un sujeto singular; sino que es mediante 
el proceso de escritura que algo así como un sujeto se va confi -
gurando.

Por ello, en este hacer-nos, es decir, nombrarnos colectiva-
mente, nos preguntamos dónde queda el nombre, nuestro nom-
bre. Si los saberes son construidos a partir de las generalizaciones, 
de lo estadísticamente signifi cativo, nosotras queremos saber de 
lo particular, de las historias singulares en las que estamos enre-
dadas. Se trata de estas micropolíticas que deben ser articuladas a 
lo macropolítico. Se trataría de una ciencia menor que se caracteriza 
por las coyunturas y por sus efectos −por retomar la distinción 
que hacen Deleuze y Guattari que se opone a la «ciencia real» 
que caracteriza las cosas mediante una identidad como esencia 
estable. Y en este sentido, la perspectiva con la que intentamos 
construir los saberes en la revista, se sostiene en el borde entre lo 
colectivo y el sujeto, pero no como átomos de una línea bipolar 
de opuestos irreconciliables, sino como los lugares en los que los 
discursos se hacen cuerpo.

3. Momento de concluir

Y en este momento de concluir no se trata de sintetizar, de 
resumir, de decir alguna verdad del texto-experiencia; sino de fi -
nalizar para dar lugar a otras palabras, a otros caminos, a otras 
refl exiones. Este momento es fundamentalmente un momento 
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en el que me pregunto por la ética, por el modo de ser y de hacer 
con otras; por el modo de encontrarnos para construir y también 
para disentir. Creo que siempre estamos hablando fi nalmente del 
modo en el que queremos vivir, tal vez, como dice Foucault, de 
una estética de la existencia, donde la pregunta se plantea en el es-
pacio de una praxis: pero no se trata ya de responder con un 
nuevo fundamento que «vuelva a legitimar un código», sino de 
preguntarnos constantemente cómo hemos de construirnos en 
sujetos morales de nuestras acciones. Investigar el cómo conduce 
a encontrarse con la evidencia de que el fundamento es móvil y 
altamente transformable. Creo que esta refl exión es la que nos 
permite el pensar fi losófi co: descubrir que los fundamentos –del 
sujeto, de la economía, de la sociedad, etc.− no están dados, sino 
que siempre podemos destruirlos y construirlos de otro modo. A 
esto llamo hacer diferencias.

Esta charla que titulé Resistencias desde las fronteras: historia de una 
experiencia de escritura colectiva, pretendía compartir esta experiencia 
de escritura colectiva que se situó en las fronteras entre lo colecti-
vo y lo personal, es decir, desde ese complejo lugar en el que nos 
situamos como una encrucijada de caminos, de identifi caciones, 
de miradas, de discursos que nos construyen y a los que también 
construimos. Esta experiencia nos permitió visibilizar esta lógica.

Habría que concebir el ethos, una vida fi losófi ca, en la que la 
crítica de lo que somos es a la vez análisis histórico de los límites 
que nos son impuestos y examen de su transgresión posible, dice 
Foucault. O, en otras palabras, se trata menos de saber lo que tie-
ne que ser el futuro que abrirse a un diagnóstico acerca de lo que 
impide la posibilidad de inventar ese futuro. Tal vez en este diag-
nóstico nos sorprenda darnos cuenta, como dice una compañera 
de esta experiencia, que «es quizás el enredo y no la certeza lo que 
anuncia la aurora, pero no lo sé…».
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Lo bueno de la fi losofía política y lo malo
de prohibir el burqa
A. Daniel Oliver-Lalana1

*

No sé si les pasará lo mismo a ustedes, pero a mí hay dos cosas 
que de vez en cuando me inquietan: una es mi mala costumbre de 
formarme opinión sobre temas que en realidad me sobrepasan, 
y la otra es lo difícil que me resulta cambiar esa opinión una vez 
que la tengo –a fi n de cuentas soy aragonés, y en mi tierra una 
de las cosas más gratifi cantes de la vida es tener razón–. No obs-
tante, me gusta creer que soy capaz de cambiar de ideas si mido 
mis razones con las razones de otros y las encuentro mejores que 
las mías –lo cual sucede más a menudo de lo que a mi «yo arago-
nés» le gustaría–. Obviamente, para poder contrastar razones es 
necesario, primero, tener algunas; y, segundo, hacerlas explícitas, 
someterlas a crítica y, en su caso, revisarlas. Pues bien, más o me-
nos esto es lo que he venido a hacer aquí: abordar un tema que 
me supera, pero sobre el que tengo un juicio formado, plantear 

*  Universidad de La Rioja. Aunque el texto de la charla (8 de junio de 
2011) no se ha alterado, he agregado a pie de página alguna nota aclaratoria 
para facilitar su comprensión y un par de referencias bibliográfi cas. Agradezco 
a David San Martín, Sergio Pérez y Adela Laorden el tiempo e interés que dedi-
caron a discutir conmigo estas ideas y a los asistentes a la charla sus preguntas 
y observaciones críticas.
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ante ustedes por qué sostengo lo que sostengo y aguardar que 
mis argumentos no les resulten demasiado extravagantes. De ahí 
el título de la charla: porque lo bueno de la fi losofía política es 
justamente que nos ofrece un material (conceptos y teorías) con 
el que podemos enjuiciar si nuestros argumentos sobre el poder, 
la ley y la justicia son mejores o peores; y hoy me propongo usar 
ese material para poner sobre la mesa qué tiene de malo prohibir 
el burqa. Se lo adelanto en titulares: lo malo es que la prohibición, 
tal como se ha planteado, resulta en una gran parte innecesaria y 
en otra se basa en razones demasiado problemáticas que se mez-
clan, encima, con intereses peligrosos. En una palabra: ¿prohibir 
el burqa? Quizá algún día, pero todavía no y menos así. Para armar 
esta tesis haré lo siguiente. (1) Empezaré con un par de delimitacio-
nes de modo que esté claro de qué hablamos. (2) Luego expondré 
los principales argumentos a favor de la prohibición. (3) En tercer lugar 
presentaré una reconstrucción de la estructura de esta clase de confl ic-
tos, un esquema de lo que está en juego. Con ese esquema quiero 
apuntar dos equívocos en que solemos caer al debatir sobre el burqa: 
enfocar el tema como un confl icto entre dos culturas e ignorar o 
menospreciar la dimensión colectiva de la autonomía de las per-
sonas. (5) Plantearé a continuación una selección de argumentos 
que deberíamos considerar en el debate y que con frecuencia pa-
samos por alto o no sopesamos bien; ahí les doy mis razones para 
que las descuajeringuen. (6) Y la valoración conjunta de esas ra-
zones es la que me lleva, en fi n, a cuestionar la prohibición. Todo esto 
quiero hacerlo en una hora, así que metámonos rápido en faena.

1. Delimitaciones

1.1. Lo primero que quiero aclarar es que el burqa no me gusta 
ni pizca. Sin embargo, no estamos juzgando el burqa como tal, 
sino si está justifi cado prohibirlo legalmente, y son dos cosas bien 
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distintas. Hay montones de prácticas que la mayoría de las perso-
nas considera inmorales, pero eso no basta para perseguirlas con 
el derecho. Sucede que en este país vive gente a la que no sólo no 
le disgusta, sino que se opone a su prohibición e incluso lo de-
fi ende con vehemencia. Las leyes han de valer tanto para mí como 
para ellos, luego la cuestión sería si las razones que se aducen para 
imponer una prohibición respaldada por el Estado son sufi cientes 
y, además, mejores que las razones para no prohibirlo.

1.2. Segundo: «prohibir el burqa» puede signifi car muchas co-
sas, así que resulta crucial fi jar qué se quiere prohibir, a quién y 
en qué circunstancias. La prohibición se cierne sobre el uso de 
cualquier elemento que impida la identifi cación de una persona 
disimulando su rostro, lo que incluye las prendas que cubren la 
cara pero no los ojos: aunque los preceptos legales no suelen citar 
expresamente al burqa o al velo integral –en Francia o Bélgica; sí 
lo hace la Ordenanza municipal de civismo y convivencia de Lleida–1, en 
los trabajos preliminares y debates previos a las prohibiciones sí 
se alude a ciertos colectivos de inmigrantes, con lo que sabemos 

1  En el día previo a la conferencia, el Tribunal Superior de Justicia 
de Catalunya desestimó el recurso de la asociación WATANI contra el 
Ayuntamiento de Lleida en relación con la modifi cación de la Ordenanza munici-
pal de civismo y convivencia que prohíbe el velo integral en dependencias municipa-
les (STSJ Catalunya 489/2011, de 7 de junio). La sentencia, por tanto, no pudo 
ser tenida en cuenta aquí. El tribunal, tras ratifi car la competencia municipal 
para decidir sobre esta materia, considera lícita la prohibición por razones de 
orden público (se defi ende así la «paz y sosiego de los ciudadanos» y se evita la 
«perturbación de la tranquilidad que ocasiona la ocultación del rostro en activi-
dades cotidianas») y en atención al «mantenimiento continuado de la seguridad 
en espacios municipales», que ampararían la limitación de la libertad religiosa 
(FJ 2). El argumento de la seguridad es, a mi juicio, una base muy endeble para 
justifi car el veto –ni siquiera entro a valorarla en este texto–. El otro argumento 
clave del tribunal es que el velo integral sería incompatible con la defensa de «la 
efectiva igualdad entre mujeres y hombres, y ello con independencia de que su 
uso sea voluntario o no» (FJ 3).
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que el motivo real de estas leyes es prohibir que una mujer vista 
velo integral: burqa, niqab o sus asimilados (tanto los oscuros y 
lóbregos como los estampados con fl ores y vivos colores).

1.3. En cuanto a las circunstancias, las prohibiciones pueden 
dividirse en dos grupos: especiales y generales. Hay «prohibicio-
nes» de velo integral que en realidad son deberes de identifi ca-
ción (aeropuertos, documentos de identidad, testifi cación en jui-
cios…) o afectan sólo a contextos específi cos o muy delimitados 
(hospitales, escuelas, clases de conducir…). De esas no me ocupa-
ré. Me interesan únicamente las prohibiciones generales, ya sean 
completas (es decir, en todos los lugares públicos, calles y parques 
incluidos, como en Bélgica o Francia) o parciales (dependencias 
municipales, incluidos museos y bibliotecas, y transportes públi-
cos, como en Lleida o Reus). Por supuesto, aunque se trate de 
prohibiciones «completas», estas normas han previsto una larga 
lista de excepciones, desde lugares de culto a carnavales, pasando 
por los trabajos que requieran el rostro protegido o las mascarillas 
antipolución de los ciclistas.

1.4. Para cerrar el cuadro hay que recordar que las prohibicio-
nes generales implican sanciones en caso de incumplimiento, que 
pueden ser pecuniarias (multas más o menos simbólicas), de pri-
vación de libertad (de uno a siete días), de reeducación (cursos de 
ciudadanía) o indirectas (impedir acceso); otra variante de sanción 
es la denegación o retirada de la carta de ciudadanía para quien 
se muestre favorable al uso de velos integrales. Para concretar, 
y tomando como ejemplo la ley francesa que entró en vigor el 
pasado 11 de abril, esto se traduce en que una persona que salga 
a comprar el pan a la esquina con burqa (o con pasamontañas) 
deberá pagar 150 euros si la policía la denuncia, o que, además 
de esa multa, será invitada a abandonar, por ejemplo, el centro de 
salud si al entrar no se descubre. Dicho así suena raro, pero en eso 
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acaba traduciéndose el asunto. Obviamente, el tema cobra senti-
do cuando salen a la luz las razones de la prohibición.

2. ¿Por qué prohibir?

Como para toda norma, para prohibir el burqa hay dos clases 
de razones: las que se aducen y las que no se aducen –aunque sí se 
traslucen–. Me limitaré a las primeras. Siendo diversas, las razones 
que se sostienen públicamente a favor de una prohibición general 
confl uyen, me parece, en dos ejes argumentales: la dignidad de la 
mujer y la seguridad pública. Sobre si la seguridad pública justifi ca 
una prohibición general cabría discutir sin fi n, pero pienso que 
esta línea, si me permiten la expresión, se nutre esencialmente de 
paparruchas. Si a ustedes les preocupa mucho que la seguridad 
pública esté en riesgo porque algunas mujeres porten burqa, luego 
lo discutimos. Pero tengo poco tiempo y quiero centrarme en la 
cuestión de la dignidad. A su alrededor hallamos el grueso de las 
razones que justifi carían una prohibición general, y que pueden 
sintetizarse así: (1) se violaría la libertad de la mujer al ser obligada 
a llevar una prenda que la hace invisible y le priva de su dignidad; 
(2) esa prenda expresaría a su vez un patrón de sumisión al hom-
bre que quiebra el principio de igualdad y no discriminación; (3) 
es una forma de esclavitud intolerable incluso aunque las impli-
cadas lo «acepten» –no lo hacen libremente o no están en sus ca-
bales–; (4) y todo eso, permitido en público, supondría difundir y 
presentar como válido un modelo de relación social o familiar que 
socava las bases de nuestro sistema de valores. La línea argumen-
tal, por supuesto, no acaba aquí. La tesis de la dignidad viene con 
guarnición: no se quiere legislar por un tema de dignidad a secas, 
sino porque la dignidad humana, de la mujer en este caso, se lesio-
na por una práctica cultural no occidental. Esta lesión no existía 
en Europa antes de los últimos fl ujos migratorios (digamos, antes 
de los años setenta). De ahí que a las razones morales se sume una 
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política, que a los franceses les pirra: la «cara descubierta» sería 
una precondición de convivencia derivada del contrato social, de 
nuestro pacto cívico-republicano. En esta guarnición aparecen en 
seguida los tropezones, y junto a esos argumentos surgen otros 
más interesados. Por ejemplo, se dice que esas comunidades ra-
dicales no cambiarán nunca o que esta práctica se extenderá: en 
unos pocos años, todas nuestras hijas acabarán dentro de un bur-
qa 2. A estas falacias de pendiente resbaladiza volveré si quieren. 
Por ahora me interesa subrayar que la prohibición legal del burqa 
se presenta como un remedio o una reacción a un problema de 
multiculturalidad fuerte, i.e. derivado de la pluralidad de visiones 
del mundo, de la coexistencia de diversas formas de vida en un 
mismo Estado. Como saben, el del burqa no es el primer confl icto 
de esta clase con el que hemos de vérnoslas en sociedades plura-
listas. Tenemos problemas, por citar algún ejemplo, con los casti-
gos comunales desproporcionados en ciertos pueblos indígenas 
de América; con la educación de los niños amish o el uso ritual de 
drogas prohibidas entre los indios en EE.UU.; con los emigrantes 
sij que no usan casco en Inglaterra; o con las prácticas de pesca de 
algunos pueblos nativos canadienses. Todos esos confl ictos, sien-
do distintos en los detalles, comparten una misma estructura, y 
para comprenderlos mejor podemos intentar reconstruirla. Esto 
es, como les decía, lo bueno de la fi losofía política.

3. Estructura del confl icto: una reconstrucción

Tanto o quizá más que esos otros temas, el uso del burqa es un 
puzle muy complejo: abarca política, sociología, historia, antro-
pología, moral, derecho, fi losofía, religión y, si me apuran, hasta 

2  Durante la charla se proyectó en este punto el spot electoral de 
Plataforma por Catalunya en el que tres colegialas saltando a la comba en 2011 
al son de «Baixant de la Font del Gat» se transforman, en 2025, en tres niñas 
con burqa saltando a la comba al son de música árabe.
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estilos. Ni pretendo zanjarlo en este rato ni tampoco dar una re-
ceta mágica para abordar problemas de multiculturalidad (fuerte). 
Sólo quiero proponer un esquema para pensar este caso –también 
otros análogos– y hacer visibles las implicaciones del confl icto y 
de la manera de resolverlo (prohibición). No es la única estructura 
posible, y sin duda el cuadro podría refi narse más, pero a mí me 
ayuda a discurrir. Pues bien, así es como veo yo estos confl ictos3:

3  El cuadro se explicó en la charla con más detalle, pero, a grandes ras-
gos, lo que pretende ilustrar son las relaciones (jurídico-políticas) de una per-
sona con el grupo sociocultural al que pertenece, así como la relación entre el 
grupo sociocultural minoritario y el mayoritario (digamos, con la sociedad en 
general y el Estado). A la izquierda se representa una persona integrada en una 
comunidad hermética donde rige la obligación de portar el burqa; esta comu-
nidad sería algo así como el núcleo «recalcitrante» de una minoría cultural más 
amplia. La persona recibe prestaciones o rendimientos positivos de su entorno 
sociocultural, pero a cambio este impone restricciones a su autonomía; al mis-
mo tiempo, esa persona está sujeta a obligaciones legales como ciudadana de 
un Estado democrático, pero también tiene derechos frente a este. El Estado 
asume la obligación de proteger el pluralismo cultural y el desarrollo de las 
personas dentro de su comunidad cultural; y la minoría cultural en sí misma 
–sin entrar en el debate sobre los derechos colectivos– tiene derechos o pre-
tensiones frente al Estado, que puede a su vez fi jar límites a las restricciones 
que la comunidad minoritaria impone a sus miembros. El cuadro se inspira 
en la distinción entre «protecciones externas» y «restricciones internas» de W. 
Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Barcelona, Paidós, 1996. 
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Con este esquema querría identifi car tres escenarios y explicar 
dos ideas. Los escenarios son: (1) Una persona decide libremente 
usar burqa, en principio por motivos religiosos (caben más motiva-
ciones, pero no complicaré el escenario): lo importante es que no 
alberguemos dudas de que su decisión es autónoma; caso típico 
es el de una occidental de origen que acoge esta práctica; (2) una 
mujer se calza el burqa por temor a reacciones sociales adversas; 
no hay decisión individual libre, sino que se asume externamente 
una convención o tradición de grupo (con o sin sentimientos in-
ternos de rechazo); son casos en los que juega la compulsión di-
fusa de la costumbre o una amenaza latente de rechazo social; (3) 
una persona porta el burqa bajo coacción directa, amenazas o vio-
lencia psíquica o física; en este sentido es víctima de una conducta 
penalmente tipifi cada. El último escenario lo podemos descartar 
hoy, ya que, como diré luego, no hace falta ninguna prohibición 
específi ca para reprimir las coacciones o lesiones, o los delitos de 
violencia de género. Ahí pueden surgir problemas jurídico-técni-
cos, como los que plantea el error de prohibición culturalmente 
condicionado4, pero hoy no toca discutirlos.

Quien se opone a la prohibición del burqa lo tiene bastante 
bien, creo, si elige centrarse en el primer escenario (decisión com-
pletamente libre y autónoma de la mujer). Ya que el confl icto me 
sobrepasa –pensé yo–, de perdido me voy al río, y he resuelto 
escoger el escenario más difícil, el de la compulsión difusa. Pero 
antes de aportar mis razones, ya digo, hace falta alisar un poco 
nuestro terreno mental y comprender dos ideas clave.

4  Sobre la polémica doctrina del error de prohibición culturalmente con-
dicionado en el derecho penal, puede verse E.R. Zaffaroni, Tratado de Derecho 
Penal, Buenos Aires, Ediar, 1988 (Tomo IV).
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4. Lo que hay que entender: el confl icto interno y la di-
mensión colectiva

Voy a asumir, aunque tengo reservas, que pueden darse con-
fl ictos entre culturas, visiones del mundo o mundos de vida. Así 
es como presentan los prohibicionistas su proyecto, como un 
caso de choque entre culturas, una barrera de integración que 
puede salvarse, además, por medio del derecho. Este es un modo 
políticamente rentable de encuadrar el tema, pero tiene trampa. 
No estamos (solo) ante un confl icto entre los núcleos normativos 
de dos concepciones del mundo, sino ante un problema que hace 
afl orar confl ictos internos dentro de «nuestra» cultura y nuestro 
sistema jurídico5. Este sistema incluye bienes centrales como los 
de dignidad de la persona, libertad individual o igualdad de trato, 
pero incluye también otros, que también consideramos valiosos 
y que pueden colidir con ellos, como la libertad religiosa, la pro-
tección de minorías, el respeto a la pluralidad cultural o el acceso 
universal a ciertos recursos públicos. Y aún cabría incluir en este 
segundo bloque bienes del primero, como la no discriminación 
(aquí por razones étnicas o religiosas) o el libre desarrollo de la 
personalidad en su dimensión colectiva. En seguida voy a esto. 
Lo que quiero destacar es que presentar estos casos como fruto 
de un choque de civilizaciones es equívoco. Siempre hay un do-
ble confl icto, interno y externo. De un lado chocan dos órdenes 
axiológicos y normativos (estatal y consuetudinario-religioso); de 
otro, y esto es lo que nos debe importar, ese choque destapa con-
tradicciones todavía no resueltas en el interior de nuestro siste-
ma de valores, colisiones entre valores protegidos por el orden 
normativo que gestiona el Estado. No estamos contraponiendo 

5  Véase al respecto, por ejemplo, A. Facchi, «La escisión: un caso judi-
cial», en: J. Contreras (comp.), Los retos de la inmigración: racismo y pluriculturalidad, 
Madrid, Talasa, 1993, p.161-191.
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«sus» normas a las nuestras, sino discutiendo cuáles de «nuestras» 
normas deben prevalecer aquí (y ante problemas complejos, el 
signifi cado y alcance de estas normas no suele ser nada pacífi co).

La otra idea es tan obvia que casi nunca reparamos en ella. En 
casos como el que tratamos (escenario 2) está en juego la auto-
nomía (capacidad de libre decisión) de las personas; y esto creo 
que es cierto. Lo que pasa es que la autonomía de una persona 
tiene dos facetas: la más visible es la individual, pero compren-
de también un componente colectivo o grupal y entre una y otro 
se dan tensiones. Intentaré explicarme: la mayoría de ustedes es-
tán razonablemente convencidos de que son individuos libres y 
autónomos. Imaginen, por un momento, que de un plumazo les 
privo de todos sus entornos habituales (Logroño, familia, amigos, 
idioma, religión, cultura…), borro de su vida sus circunstancias (los 
llevo a una isla desierta) o se las cambio por otras distintas (los 
traslado a vivir, digamos, a Laponia): ¿mermaría eso su libertad de 
acción y su autonomía decisoria? Es una pregunta peliaguda, pero 
temo que sí: porque les quitaría el suelo que da sentido a su vida. 
Podrían recuperar su espacio de autonomía, pero les costaría gran 
esfuerzo. ¿Por qué ocurre esto? Por lo mismo que los estudiantes 
Erasmus de un país se juntan entre ellos. Porque uno sólo puede 
«existir» y  «ser libre» dentro de un entorno socio-cultural que le da 
«cobijo». Y resulta que ese entorno impone también, más o menos 
inadvertidamente, restricciones a la libertad individual, que pue-
den llegar a ser muy severas, pero que se aceptan (o se «tragan»), 
unas veces por miedo al reproche y otras por rendimientos positi-
vos que las compensan. La visión de los derechos humanos como 
derechos de individuos abstractos y sin lazos, por cierto típica-
mente francesa, es incompleta y olvida ese marco grupal o comu-
nitario (familiar, social, religioso, cultural…). Para prohibir el burqa 
muchos invocan la irrenunciable conquista de los derechos indivi-
duales, pero olvidan que esos derechos precisan de una dimensión 
colectiva que los revolucionarios franceses no pudieron teorizar, 
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porque estaban a otra cosa y su sociedad era culturalmente homo-
génea. Valga un ejemplo extremo: demos a un indígena amazónico 
que sufra graves restricciones comunitarias a su libertad individual 
un cofre lleno de derechos fundamentales y libertades básicas, in-
cluidas los de participación política y prestación social, y abando-
némoslo en la Plaza del Sol con los indignados. Tiene un cofre con 
derechos individuales, pero le hemos quitado el aire –viciado, pero 
aire– que respira. ¿Será entonces más o menos libre?

No quiero entrar en las implicaciones de estas dos ideas. Me 
basta con que estén de acuerdo en su núcleo: que casos como 
el que nos ocupa hoy no pueden tomarse como una pelea de 
culturas sino como un confl icto interno entre valores de nuestra 
cultura; y que la autonomía de la persona tiene una dimensión 
individual y otra colectiva, por lo que el derecho al libre desarrollo 
se ha de entender, en alguna medida, como un derecho a ser libre 
«dentro» de una cultura. Teniendo presente ambas ideas será más 
fácil entender lo que tiene de malo prohibir el burqa.

5. Siete piedras en el zapato prohibicionista

Las razones que he dado para prohibir el burqa afectan a mi se-
gundo escenario: (1) se viola la libertad de la mujer si se le obliga a 
llevar una prenda que atenta a su dignidad; (2) esa prenda expresa 
un patrón de sumisión incompatible con el principio de igualdad; 
(3) es intolerable incluso aunque las implicadas lo «acepten»; y 
(4) no prohibirlo en público supone amparar un modelo de rela-
ción socio-familiar que socava nuestro sistema de valores6. A bote 
pronto tiendo a estar de acuerdo; claro que, si añado premisas y 
elementos de juicio, mi tendencia prohibicionista frena en seco. 

6  En esa línea, por ejemplo, W. Tamzali, El burka como excusa. Terrorismo 
intelectual, religioso y moral contra la libertad de las mujeres, Barcelona: Saga, 2010.



122

Se podrían traer más o darles otro tinte, pero para armar mi posi-
ción he recurrido a siete argumentos, a siete piedras en el zapato 
de la prohibición.

5.1. Umbrales de tolerancia: gradualidad del daño psíqui-
co (humillación) y moral (obligación)

Si queremos prohibir el burqa es porque causa daño y es malo. 
Pero, ¿qué tipo de mal es? Es un daño que sufre una mujer con-
creta, pero no es un daño físico objetivo. El burqa causa daño 
psíquico y moral: se encierra a la mujer en una jaula existencial, 
lo que mina su autoestima (daño psíquico) y cercena sus opcio-
nes de libre desarrollo, y para colmo se la obliga (daño moral). 
Concedido. Ahora bien, concurre aquí una propiedad incómoda 
para el razonamiento normativo: la gradualidad. Ambos daños 
admiten grados, y pueden ser más o menos intensos –no entraré 
en el tema de la relatividad, pero no puede olvidarse que los va-
rones de estas comunidades tampoco andan con pantalón corto y 
camiseta de tirantes–. Aun dando por hecho que el burqa supone 
un «mal» psíquico a sus portadoras (habría que probarlo), todavía 
debemos justifi car algo más: si ese daño es «tan grave» que justifi -
ca un veto legal. Se trata de un problema de umbrales de toleran-
cia: ¿es el burqa tan intolerable que no nos queda más remedio que 
prohibirlo? ¿Dónde ponemos el listón? Lo difícil de la tolerancia 
es que por defi nición opera siempre en una zona gris: «blanco» no 
es relevante y «negro» no es negociable. Lo mismo sucede con el 
daño moral, la violación de la autonomía o la voluntad de la mujer 
por la compulsión grupal. También esa obligación admite grados: 
¿qué quiere decir exactamente que se obliga a las mujeres a llevar 
burqa? Una posibilidad sería que se «sienten» obligadas por la tra-
dición, la convención, la costumbre o la religión, lo que suele estar 
ligado a su vez a una amenaza más o menos latente de rechazo o 
reproche social. Hay, digamos, una compulsión social difusa, no 
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una imposición directa. No siempre es fácil trazar la línea entre 
lo que es un acto libre de la persona y lo que es un acto realiza-
do bajo condicionamiento social. Este condicionamiento puede 
revestir diferentes intensidades, pero existe siempre. De nuevo, 
la cuestión es si aquí esa compulsión resulta «tan terrible» que 
justifi ca una prohibición general del burqa. La respuesta no pueda 
zanjarse en un voleo. Necesitamos más argumentos. Pero antes de 
entrar en ellos hemos de pasar un instante por mi tercer escenario.

5.2. Una medida jurídicamente superfl ua

A veces las cuestiones sobre umbrales de tolerancia resul-
tan fáciles de abordar. En esa línea gradual, hay algunos puntos 
negros que son del todo intolerables. Son los casos que cabrían 
en el tercer escenario, en los que la compulsión no es difusa o 
impersonal, sino que se concreta en prácticas criminales, como 
la coacción, las amenazas, las lesiones, y demás modalidades de 
maltrato y violencia de género. Pero resulta que todas estas for-
mas extremas de compulsión están ya penadas por la ley. Nuestro 
sistema jurídico ya prevé sanciones para castigar a quien obliga 
directamente a una persona a portar prendas que no quiere: ante 
amenazas o violencia, ni siquiera podemos plantearnos «no san-
cionar», pero para eso, insisto, quizá no haga falta una prohibición 
general del burqa. En principio, pues, desde el punto de vista de la 
prevención de los daños más graves y objetivos sobre una mujer 
concreta, la prohibición podría ser innecesaria. Se dirá que alguno 
de esos delitos requiere de previa denuncia de la afectada, y que la 
afectada no denunciará o no cooperará en un juicio por miedo a la 
reacción del esposo o del grupo. Ahí podemos hacer suposiciones 
y pronósticos empíricos, más o menos probables, que habría que 
demostrar. Y al intentarlo entramos necesariamente en un terreno 
de interpretación cultural y simbólica que suele ser bastante res-
baladizo. Esto aconseja seguir argumentando.
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5.3. A interpretar símbolos culturales

Para establecer si el burqa causa daños, qué daños y qué tan 
graves son, podríamos basarnos solo en la valoración subjetiva 
de cada mujer afectada. Pero por motivos que ahora no vienen 
al caso, las sociedades suelen ir más allá y fi jan normas que no 
dependen por completo de las valoraciones subjetivas. Así sucede 
en nuestro caso. El burqa se toma como un símbolo, que quizá 
no cause daños físicos, psíquicos o morales sobre alguna de las 
mujeres que lo portan, pero que tiene un valor simbólico y co-
lectivo muy importante: se causa daño a «la mujer» en abstracto 
(y en particular a «toda mujer» que lo lleva, aunque no lo vea), al 
colectivo de mujeres se le insulta y se insulta también a la sociedad 
de acogida: se ataca su «orden público inmaterial», como dicen 
en Francia (adviertan que ese valor simbólico ofensivo exige un 
número sufi ciente de burqas danzando por ahí). Por así decir, el 
burqa es un insulto y un mal simbólico para todos. Esto nos obli-
ga a meternos en la enojosa tarea semiótica de interpretación de 
símbolos. Consideremos posibles lecturas para el uso del burqa 
en Europa: (1) expresión voluntaria de una convicción religiosa 
o ética personal, de fe y sumisión a dios, no a los hombres; (2) 
como signo de identidad diferenciada, de identifi cación cultural, 
religiosa o comunitaria; (3) como marca de distinción (volunta-
ria) frente a otras mujeres; hasta aquí nos movemos en el primer 
escenario; (4) como asunción irrefl exiva y no traumática de una 
convención machista de grupo; (5) como concesión, no forzada 
bajo delito, a la sofocante presión del entorno social masculino 
(con o sin religión de por medio), lo que eventualmente puede 
traer algún rendimiento positivo, e.g. de «respeto», en el entorno 
directo. ¿Por qué vale sólo la última? ¿Por qué atribuimos a este 
símbolo, exclusivamente y como base de la prohibición general, el 
sentido más opresor? Dejemos el interrogante abierto y compare-
mos. Interpretemos ahora una mujer con minifalda, tacones y una 
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operación de magnifi cación de pecho. Esto cuesta verlo como 
(2) signo de identidad diferenciada, de identifi cación cultural, re-
ligiosa o comunitaria; pero sí puede leerse como (1) expresión 
voluntaria de una convicción estética personal, de sumisión a un 
modelo ideal, o creado por sí misma, pero no por los hombres; 
(3) como marca de distinción voluntaria frente a otras mujeres; 
(4) como asunción irrefl exiva de una convención de grupo sobre 
cómo deberían ser las mujeres; (5) como concesión, no forzada 
bajo delito, a la sofocante presión del entorno social masculino, 
lo que eventualmente puede comportar algún rendimiento «po-
sitivo», e.g. de «éxito», dentro del entorno directo. Cerremos el 
interrogante aquí suponiendo que la interpretación más dura de 
esta situación, como símbolo de opresión machista, es también 
la única. Entonces tendríamos un buen argumento para prohibir 
esta tripleta de símbolos (minifalda, tacones, silicona) como tales 
símbolos, porque en sí mismos son dañinos (no digo nada de los 
riesgos para la salud física, que no se dan con el burqa). Pero lo 
que hacemos es escoger las lecturas (1) y (3) como prevalentes y, 
aunque muchas voces insistan en que así se convierte a las muje-
res en «muñecas vivientes»7, no se nos ocurre prohibir legalmente 
este tipo de símbolos por atentar contra la dignidad de la mujer. Y 
menos mal. Con este contraste (ya casi un clásico al tratar del bur-
qa) quiero indicar sólo que estamos ante una pugna interpretativa, 
una lucha por decidir el signifi cado de un símbolo y si ese símbo-
lo, al que queremos imputar además un único signifi cado, es en sí 
mismo un mal intolerable: o sea, hay que interpretar qué signifi ca 
el burqa y luego fi jar el umbral de tolerancia y determinar si su 
presencia pública es una ofensa tan grave que debemos prohibir-
la. Y al interpretar no se puede partir de una selección parcial o 
interesada de nuestros valores (confl icto externo), sino teniendo 

7  Tomo la expresión de N. Walter, Muñecas vivientes: el regreso del sexismo, 
Madrid, Turner, 2010.
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en cuenta que esto es un confl icto interno, entre valores propios 
todos de nuestra concepción del mundo. Pues bien, como la cosa 
de interpretar prácticas culturales es difícil de zanjar en abstracto, 
tenemos que recurrir a un criterio menos inseguro: ¿es la prohibi-
ción del burqa coherente con nuestro sistema de valores? Porque, 
si no lo es, se podría sospechar que tras el argumento de la digni-
dad bullen motivos espurios.

5.4. Prohibiciones que chirrían: qué toleramos y qué no

Para no extenderme demasiado, voy a encarar el problema de 
la coherencia en dos pasos: (1) daré primero unos ejemplos de 
supuestos más o menos próximos al del burqa en los que no re-
clamamos la intervención del Estado; (2) luego repasaré cuáles de 
nuestros valores básicos aparecen en este tipo de casos y explican 
que no exista intervención legal. Ya sé que todas las compara-
ciones son odiosas, y que no hay dos problemas iguales; pero al 
menos estos no son del todo heterogéneos.

5.4.1. Los casos del escenario dos, donde la presión del entor-
no y la costumbre se traduce en una limitación análoga al burqa (se 
proyecta sobre toda la vida pública de la mujer) son raros en nues-
tra cultura. Aunque cabría imaginar situaciones con rasgos pare-
cidos: niña educada en familia ultracatólica que le inculca ideas de 
sumisión al varón, que acude a un colegio femenino igualmente 
radical y que, bajo «presión» de su familia (y al cumplir 18, para no 
liarnos) ingresa en la orden de clausura Iesu communio, donde junto 
al hábito azul lucirá una pañoleta a modo de velo y sólo se relacio-
nará con su familia o amigos en un locutorio, separados quizá por 
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unas rejas de barrote fi no8. La hipótesis es remota, pero no impo-
sible. Cierto que no se tapa la cara del todo, pero tampoco puedes 
salir. Salvo que abandones la orden (si puedes vencer la presión 
de tu entorno). Y pensemos en algo más serio que la «visibilidad» 
de la mujer: la propia vida o, mejor dicho, la muerte. Esto sí es un 
daño físico objetivo. La muerte de un niño de trece años que por 
motivos religiosos se opuso a que le realizaran una transfusión de 
sangre9. Los padres, que ocupan posición de garante, se negaron 
a disuadir a su hijo y tampoco autorizaron la transfusión. Pero 
fi nalmente no se les condenó porque el hijo también se oponía 
(¿libremente?), y porque su libertad religiosa debía primar sobre 
su derecho a la vida. Confi eso que el resto de ejemplos que se 
me ocurren de símbolos de discriminación para con las mujeres 
(y que estas «toleran» por convención o por presión del entorno) 
no traen demasiada agua para mi molino, pues tienen un alcance 
parcial (monjas con toca que dejan ver sólo el óvalo del rostro) 
u ocasional (festividades). Pero pueden brotar incoherencias con 
otras situaciones y prácticas ya fuera de ese escenario. Unas serían 
del primer escenario (decisión libre): mujeres que desean convivir 
con maridos que las menosprecian, personas que renuncian a sus 
bienes y al contacto con su familia al ingresar en una organización 
religiosa fundamentalista; mujeres que se operan el cuerpo, con 
riesgo para su salud, hasta quedar irreconocibles; también permi-
timos que algunos padres inculquen a los hijos la homofobia y de 
paso objeten a la educación para la ciudadanía.  Y si nos vamos 
a la manifestación de símbolos que las personas razonables juzgan 

8  El ejemplo –desde luego, hipotético– se inspira, entre otros, en 
los artículos de J. Bastante «Jóvenes, monjas… y ultras» (www.publico.es, 
12/02/2011), A. Murga «El milagro de las clarisas de Lerma» (www.cami-
nayven.com), «Todas las claves de Iesu Communio» (Diario de Burgos digital, 
24/12/2010) y E. Zoffoli, «Las herejías del Camino Neocatecumenal» (http://
panoramacatolico.info).

9  Sentencia del Tribunal Constitucional 154/2002, de 18 de julio.
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ofensivos o atentatorios a la dignidad (de otros), como el caso de 
los neonazis10, la prohibición total del burqa todavía puede chirriar 
más dentro de nuestro marco constitucional.

5.4.2. ¿Por qué toleramos esas prácticas? Porque al lado de 
la merma de autonomía o al elemento discriminatorio hay otros 
valores muy importantes en juego. En el caso del burqa, si nos 
ceñimos a los derechos fundamentales de la Constitución espa-
ñola de 1978, se trataría básicamente de los siguientes: libertad 
religiosa y libertad de conciencia, derecho a la vida privada (y a la 
propia imagen), libertad de circulación, y prohibición de discri-
minación por razones étnicas, religiosas y de convicciones (por 
ejemplo, en acceso a cultura y servicios públicos, así como en el 
derecho a la salud y en otros derechos constitucionales de pres-
tación). Sobre todo la libertad religiosa, que según el Convenio 
Europeo de Derechos Humanos (art. 9) y la Carta de Derechos 
Fundamentales de la Unión Europea (CDFUE, art. 10) «implica 
la libertad de cualquiera de manifestar su religión o sus convic-
ciones individual o colectivamente, en público o en privado, a 
través del culto, la enseñanza, las prácticas y la observancia de los 
ritos». Y en esa línea hemos de contar con la objeción de con-
ciencia, que tiene también rango de derecho fundamental. A esto 
podríamos agregar, como decía antes, el respeto a la diversidad 
cultural y religiosa (art. 22 CDFUE) y la dimensión colectiva del 
derecho al libre desarrollo de la personalidad, pues la prohibición 
quiebra el derecho a desenvolverse en el seno de su propia comu-
nidad, del entorno socio-familiar con el que comparte creencias 
(dejo abierto dónde poner los límites del elemento comunitario 
de restricción). Y así llegamos al problema de la coherencia: ¿es la 
prohibición compatible con esos derechos o, si nos los tomamos 
en serio, tendríamos que ser más cautelosos? ¿Es coherente per-

10  Aludo aquí a la Sentencia del Tribunal Supremo 259/2011, de 12 de 
abril (Librería Kalki).
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mitir que muera un niño por motivos religiosos (bajo compulsión 
difusa de su entorno) y prohibir que una mujer salga a comprar el 
pan con el burqa puesto?

Y ya que me he colado en el escenario uno, permítanme que 
replantee la cuestión de fondo que tendríamos que responder en 
él: ¿se debe legalmente obligar a las mujeres que libremente llevan 
burqa a ser libres, a la fuerza? La historia nos aporta terribles ejem-
plos de lo que pasa cuando no se nos permite a nosotros defi nir 
en qué consiste nuestra propia libertad.

5.5. ¿Faltan voces en el debate?

Ya se habrán dado cuenta de que en este debate no hay argu-
mento al que no se le pueda sacar punta, y desde luego no hay 
ninguno concluyente que por sí solo pueda justifi car la prohibi-
ción o la permisión. Pero si hubiese algo parecido a un argumento 
defi nitivo, creo que sería este. Al menos, para mi tesis (prohibir 
«así no»), es el más fuerte. Para entenderlo hay que recuperar la 
idea de confl icto interno y sumarle otra: la idea de inclusividad. 
A menudo oímos –así, en Francia o en el Senado español–11 que 
incumbe a los legisladores la decisión de prohibir o no, y que 
cuentan para ello con el respaldo de la legitimidad democrática. 
Eso es cierto, pero omite algo: la legitimidad democrática tiene 
una precondición que no tengo claro que se haya cumplido, y es 
que pueda considerarse representativa, en el sentido de que sea 
fruto de una deliberación inclusiva, entre todos, y en particular 
con aquellos a los que afecta la decisión. Aquí topamos con pro-
blemas, pues ¿alguien ha preguntado a las portadoras del burqa lo 
que opinan? Como sucede muchas veces en esta clase de confl ic-
tos, las mujeres a las que se quiere proteger son «objetos mudos» 

11  Diario de Sesiones del Senado, núm. 85, 23 de julio de 2010, p. 4540 
(Sánchez-Camacho).
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en un debate que, en cierto modo, protagonizan los hombres 
«opresores» frente a la sociedad de acogida12. ¿Cómo es posible 
que en este debate no haya, si no ya declaraciones directas (que 
los prohibicionistas dirán que son «inválidas» por hacerse bajo 
coacción), al menos sí estudios etnográfi cos que nos permitan 
ver su posición? ¿Por qué lleváis burqa? ¿Preferiríais no llevarlo? 
¿Os «fuerzan» a usarlo? ¿Cómo os fuerzan? ¿Qué pasaría si no os 
lo ponéis, y si os prohíben llevarlo? ¿Lo lleváis siempre que salís 
de casa o podéis no ponéroslo en ciertos casos? A lo mejor en 
invierno bien, pero ¿no da mucho calor en verano? Discúlpenme, 
porque no quiero frivolizar, pero la cosa es que no sé nada de 
esto porque ni soy antropólogo ni quienes defi enden el veto se 
han molestado demasiado en explicármelo. En los trabajos prepa-
ratorios de las normas de prohibición que he consultado apenas 
he podido encontrar refl ejada la voz de las mujeres «obligadas» a 
llevar burqa. Ni siquiera en Francia, que publica una evaluación de 
impacto para cada ley13 y donde la misión informativa del parla-
mento evacuó un informe de setecientas páginas14, se encuentra 
sufi ciente información a este respecto. Se las cuantifi ca, se las per-
fi la, se consulta con el consejo de religiones (hombres casi todos) 
y con expertos y expertas; pero sólo un par de antropólogos y 
unos pocos testimonios indirectos. Y esto sí que es una objeción 
muy seria. ¿Tratamos con seres inferiores o con seres dotados de 
autonomía? Pareciera que estas mujeres están «infantilizadas», que 
les suponemos de antemano alguna incapacidad. Si no, lo suyo se-
ría contar con ellas. ¿No se pregunta a cualquier sector o colectivo 

12  Véase, sobre este argumento, L. de Botton, L. Puigvert y F. Taleb, El 
velo elegido, Barcelona, El Roure, 2004.

13  Projet de loi interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public – Etude 
d’impact (Mai 2010); todos los trabajos preparatorios en: www.assemblee-natio-
nale.fr/13/dossiers/dissimulation_visage_espace_public.asp 

14  Assemblée nationale, rapport n° 2262, en: www.assemblee-nationale.
fr /13/pdf/rap-info/i2262.pdf
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afectado, para asegurar la efi cacia y la legitimidad de las normas 
que vamos a darle, antes de imponerles una regulación? Pues qué 
menos aquí, donde hay implicadas cosas tan graves. Hemos visto 
ya otros bienes y derechos. Pero todavía salen más al pensar en el 
impacto real de la prohibición.

5.6. Consecuencias e impacto social

Algo que obviamente hay que considerar ante un proyecto le-
gislativo es cuál será su impacto, qué consecuencias tendrá. Luego 
volveré sobre las consecuencias de tipo jurídico-moral (i.e., sobre 
la lesión de otros derechos). Ahora me refi ero al pronóstico de 
consecuencias fácticas. La prohibición tendrá consecuencias so-
bre mujeres concretas en mi segundo escenario: ¿qué pasará si no 
puedo salir a la calle con burqa? ¿Hemos contado la cantidad de 
cosas que una mujer con burqa no va a poder hacer si no renuncia 
a él? Quienes se oponen al veto auguran un «efecto repliegue a 
casa» y «castigo a la víctima» (doble victimización). Yo no creo que 
no salga de casa, que no use los servicios públicos o que no entre 
en los lugares donde no se le permite, ni que no vaya al parque 
con su prole, pero sí es probable que haga todo eso menos o con 
más difi cultad (por inercia o por miedo al reproche); no lo sé: tal 
vez lleve un hiyab que cubra un poco menos, y listo. Desde luego, 
no habría que excluir efectos positivos individuales, pues la pro-
hibición puede también abrir un portillo hacia una menor opre-
sión. La cosa es que no está nada claro hacia dónde se inclinará 
el impacto. Y no ha de olvidarse que pueden producirse también 
efectos colectivos, sobre la comunidad musulmana o la comuni-
dad inmigrante en general, que quizá perciban el veto como una 
censura a sus modos de vida, lo que  puede alentar un efecto do-
minó de solidaridad y resistencia; y así, sumando, llegaríamos a los 
efectos sobre la sociedad en su conjunto, si la prohibición termina 
haciendo la tarea de integración y convivencia más difícil aún.
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5.7. Efi cacia y aplicación

Mi último punto tiene que ver con la efi cacia de la prohibición. 
Este es un tema complejo, así que mencionaré sólo dos grupos de 
problemas. Uno afecta a la aplicación. ¿Qué es lo que se prohíbe 
exactamente, a quién y en qué circunstancias? Yo lo he respon-
dido antes muy rápido, pero en términos jurídicos es un quebra-
dero de cabeza. Prueba de ello es que en Francia han tenido que 
dictarse ya circulares ministeriales para precisar qué cae dentro y 
fuera de la prohibición y cómo debe ejecutarse. Ahí se resuelven 
dudas tales como, por ejemplo, si una mujer puede llevar burqa 
dentro de un coche que circule en la vía pública –la respuesta es 
sí, pues el coche sería parte de su esfera privada– o si la prohibi-
ción se aplica también a las turistas, así como a los bromistas (la 
existencia de intención discriminatoria es indiferente)15. Con esas 
aclaraciones y el listado de excepciones se quiere dejar claro qué y 
cuándo se prohíbe. Pero todavía quedan muchos interrogantes, y 
eso en derecho se traduce en inefi cacia y difi cultades de aplicación 
práctica: ¿qué pasa en un día gélido y lluvioso, si mucha gente sale 
de pronto tapada hasta las cejas? ¿Y si me cubro porque tengo 
una malformación o porque en la despedida de soltero me han 
pintado la cara de rosa? ¿Y si mi coche, que conduzco junto a 
una copiloto con burqa, es descapotable? La incertidumbre crece 
si pasamos a las sanciones: ¿cómo se tratará la reincidencia? ¿Se 
causará una discriminación económica, entre las que pueden y 
las que no pueden pagar? Y sobre todo, ¿cuál va a ser el grado 
de cumplimiento de la prohibición? ¿Habrá insumisión o resis-
tencias? En caso de incumplimientos masivos, ¿cómo vamos a 
aplicar la prohibición? Pienso, con todo, que estas cuestiones de 
efi cacia son leves en comparación con el verdadero problema: 

15  Circulaire du 2 mars 2011; puede consultarse en: www.legifrance.
gouv.fr («dissimulation du visage»).
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el de la efectividad o logro de los objetivos que persigue la ley. 
De los objetivos secundarios, la seguridad pública y la aceptación 
(forzosa) del pacto social, no diré nada, pero ¿es la prohibición el 
mejor camino para proteger la dignidad de las mujeres con burqa? 
Se quiere garantizar la dignidad, libertad e igualdad de las mujeres 
en el seno de ciertos grupos «recalcitrantes»: pero ¿hay una corre-
lación directa entre prohibir el burqa y la igualdad de las mujeres 
respecto a los hombres de su entorno? ¿Dónde está la amenaza 
para la dignidad, en el burqa o en las condiciones materiales, eco-
nómicas y políticas que favorecen el enclaustramiento de ciertos 
grupos? ¿Ataca la prohibición las causas del problema o sólo su 
síntoma más visible? No digo que la prohibición no vaya a servir 
de nada, pero quizá hay alternativas con menos interrogantes. Lo 
que cuestiono, incluso en el escenario más difícil (compulsión di-
fusa), es que no es seguro que vayan a lograrse los objetivos, o que 
se vayan a lograr con un coste asumible en términos de bienes y 
derechos. Un coste que, si pensamos en el primer escenario (deci-
sión libre), se dispara mucho.

6. Valoración conjunta y recapitulación

Recapitulemos: ¿qué queda de las razones para la prohibición 
tras tropezar con estas piedras? Si en vez de enfocar esto como 
un confl icto cultural lo vemos como un problema de tensiones 
dentro del esquema «occidental» de valores debemos tomarnos 
en serio todos los valores, no sólo los que interesan al enfoque de 
confl icto externo. Para enjuiciar el escenario dos, hay que empezar 
asumiendo que la dimensión colectiva o comunitaria de la autono-
mía de las personas también debe pesarse en la balanza (aunque 
pese poco, no puede omitirse). Si se acepta esto, y creo que no 
es pedir mucho, topamos con mis dos primeros argumentos: de 
lo que se trata aquí es de marcar un hito en un continuo gradual, 
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una especie de zona gris (gris oscura, si prefi eren). Lo que rebasa 
el umbral, y es ya negro, pero bien negro, lo tenemos cubierto 
por otras normas, así que el veto es superfl uo. En la zona gris, 
llegamos pronto al problema de la interpretación de símbolos y 
signifi cados culturales. Este terreno es resbaloso. Aunque sea sin 
malevolencia, solemos hacer un elenco sesgado de interpretacio-
nes de las prácticas culturales: si son prácticas ajenas, nos queda-
mos solo con la lectura que justifi ca una prohibición legal, pero 
si son «nuestras» eludimos interpretaciones que abonarían una 
injerencia. Eso se ve al comparar la prohibición del burqa con la 
tolerancia de ciertas prácticas y situaciones (que asumimos como 
nuestras), algunas incluso muy graves. Pero resulta que en esas 
situaciones están implicados los mismos bienes y derechos que en 
la prohibición del burqa, lo cual nos plantea un problema de cohe-
rencia. Una variante particular del problema es si la justifi cación 
del veto puede considerarse inclusiva: quizá la mayor difi cultad 
que tengo con la prohibición es que siento que estamos «obli-
gando a ser libres» a personas cuyas voces no hemos oído aún, 
y eso es algo que en nuestro sistema de valores no es aceptable. 
Tampoco sé si el impacto de la prohibición va a ser tan positivo 
como se cree, ni sobre las mujeres afectadas ni en un plano social 
general. Y tengo reservas también en cuanto a la aplicación prác-
tica de la ley, y sobre todo temo que la prohibición no logre el fi n 
que declara (dignidad) sin hacer un desaguisado demasiado gordo.

Quizá alguno se esté preguntando, desde que he empezado a 
hablar, si es posible que uno, al mismo tiempo, desee honestamen-
te erradicar el burqa y defi enda que el Estado no lo debe prohibir. 
Para conciliar ambas posturas, hay que mostrar que la prohibición 
no es el medio más idóneo para eliminar el burqa, es decir, que no 
es estrictamente necesario (hay normas ya para casos graves) y 
que puede haber otros medios menos lesivos; incluso, aun asu-
miendo que no hay otro medio posible, puedo intentar mostrar 
que el sacrifi cio de bienes y derechos que implica una prohibición 



135

general del burqa es desproporcionado en relación con la ganancia 
en igualdad, libertad y dignidad que produce. Esto viene a ser el 
examen que los tribunales suelen emplear para casos difíciles: el 
juicio de proporcionalidad. Y mi tesis es que, tal y como se ha 
planteado, la prohibición general no pasa ese examen.

¿Y cuál sería entonces la alternativa? Pues tolerancia, pero no 
cualquier tolerancia, no una tolerancia pasiva que consista en no 
hacer nada, sino una tolerancia que podríamos llamar «activa», 
y que usa medios menos lesivos que prohibir, pero que contri-
buyen también a erradicar el burqa y a cambiar mentalidades: in-
formación, educación, mediación intercultural (las comunidades 
musulmanas se han comprometido a colaborar ahí), mejora de las 
opciones de integración socio-económica y, sobre todo, incenti-
vos (positivos) para abandonar la práctica. Las posibilidades de 
este modo de tolerancia aún no se han agotado: ¿o es que estamos 
tan poco seguros de nuestro modo de vida que no creemos que 
pueda ser acogido libremente y tenemos que imponerlo? E inclu-
so aunque estos medios alternativos tampoco fueran efectivos, 
puede aún suceder que, al prohibir, el sacrifi cio de otros bienes 
supere los benefi cios previsibles. Esto, en defi nitiva, es lo malo de 
prohibir el burqa. Aunque ahora me doy cuenta de que quizá de-
biera reformular el título: porque aquí no se trata de elegir entre 
lo bueno (no prohibir) y lo malo (prohibir), sino elegir entre lo 
malo (no prohibir: permitir) y lo peor (prohibir). Y fíjense que 
he procurado mantenerme en el escenario más feo: ahí tienen 
pábulo para descuajeringar mis argumentos. Yo me conformaría 
con haber suscitado dudas razonables para esos casos. Porque 
entonces, si replanteamos el confl icto en términos de libertades 
individuales (religión y conciencia), que son las que marcan mi 
primer escenario, las dudas se redoblarán. Y entonces tendrán 
ustedes muy buenas razones para oponerse a la prohibición legal 
del burqa.
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7. Coda

Dentro de poco más de un año tendremos el primer informe 
de evaluación de la ley francesa. Ojalá me equivoque y haya ser-
vido para reducir o eliminar la opresión de ciertas mujeres y haya 
contribuido a una sociedad multicultural más armónica. Porque 
de eso se trata. Es verdad que eso no signifi cará que la prohi-
bición valga tal cual para España, porque nuestra sociedad y la 
francesa son diferentes. Pero al menos habría un argumento más 
(fáctico-empírico) que añadir a la balanza. A mí, desde luego, me 
importa mucho menos tener razón que acabar con el burqa. Será 
una señal del destino, pero esta semana me he cruzado con cinco 
mujeres cubiertas integralmente en Logroño. Durante un tiempo 
que pasé en Bruselas viví en un barrio donde eso me ocurría cada 
día. Es entonces cuando comencé a formarme opinión. Y confi e-
so que disimuladamente siempre me fi jo en su mirada. Me intriga 
lo que hay detrás de sus ojos: y nunca sé si es un grito de socorro 
o un simple modo de mirar. La cosa es que nunca he hablado con 
una de ellas, ni tampoco las he visto hablar en la televisión, ni las 
he oído en la radio. En los medios sólo oigo a las «activistas» que 
reclaman su derecho al burqa. Así que les pido a ustedes que me 
ayuden a convencerme no sólo de que esas mujeres, las que me 
cruzaba en Bruselas o en Logroño, quieren ser «liberadas», sino 
también de que el mejor camino para lograrlo es prohibir el burqa 
en todos los lugares públicos. De veras se lo agradecería, como 
agradezco también su atención.
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