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PRESENTACION

Este libro recoge las aportaciones a las V 'y VI Jor-
nadas «La Historia a través del cine» que, dirigidas por
Santiago de Pablo y organizadas por el Instituto de His-
toria Social Valentin de Foronda de la Universidad del
Pais Vasco, se celebraron en Vitoria en octubre de 2002
y 2003. Por primera vez se rednen para la publicacién
las ponencias de dos ediciones, que se plantearon de ma-
nera complementaria. Muchos aspectos de la vida social
y politica espafiola se entrecruzan en el cuarto de siglo
que incluye la Transicién Democratica y la etapa de go-
bierno socialista. El cine y la historiografia, ésta con el
retraso que implica el andlisis del pasado, los han abor-
dado en profundidad. Como consecuencia del didlogo
entre ambas disciplinas que alienta las Jornadas, en estas
péginas se recogen estudios de historiadores y de espe-
cialistas del mundo del cine.

El celuloide reprodujo el inmenso cambio social ex-
perimentado en Espafia en el trdnsito de la dictadura a la
democracia. Lo hizo en cuanto a lenguajes, valores, di-
mensiones y temas. Fenémenos como la emancipacién
de la mujer, la revisién de la guerra civil 1936-1939 y el
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franquismo!, el regreso de los exiliados, el acceso a las
libertades fundamentales, el terrorismo, el temor a la in-
volucidén politica y la crisis econdémica se asomaron lo
mismo a las tribunas que a las pantallas. La propia in-
dustria cinematogréfica sufri6 en sus carnes una recon-
version plasmada en el cierre de miles de salas. La pro-
duccién nacional del tiempo del destape vivia una crisis
paralela, que ha llegado a convertirse en un lugar co-
mun. Los gobiernos democraticos enfrentaron las difi-
cultades reservando cuotas de pantalla y estableciendo
sistemas de subvencion.

Las televisiones, primero Television Espafiola en si-
tuacién de monopolio y después las autondmicas y las
privadas, aportaron recursos a cambio de los derechos de
emision. Los nuevos soportes domésticos reorientaron el
itinerario comercial de las peliculas hasta desbancar a la
exhibicién en pantalla grande como fuente principal de
recaudacidn. Estos cambios modificaron al productor en
linea directa con la creacién, tipo Elias Querejeta. Se ha
impuesto el productor gestor tipo Andrés Vicente Gémez
en un proceso de concentracién empresarial. Los realiza-
dores mds prestigiosos han tendido a la produccién de
sus obras y también han contribuido al descubrimiento
de nuevos valores.

La cinematograffa espafiola, implicada en la indus-
tria audiovisual en su conjunto, ha consolidado su posi-
cién al hilo de la tercerizacion de la economia espaifiola.
Siguiendo un modelo general, se ha implantado en Lati-
noamérica. Prensa y critica especializada han ganado es-
pacio en el mundo de la comunicacién y, como esta mo-
desta publicacion atestigua, también en el universitario.

! Con el estreno de la vetada Canciones para después de una guerra
(1971), de Basilio Martin Patino.
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La Academia del Cine se ha erigido en institucién matriz
de los intereses gremiales. Sus premios anuales constitu-
yen un empujén para la produccién. En el mismo sen-
tido opera una red de festivales que alcanza toda la geo-
grafia hispana.

La diversidad caracteriza el cine espanol de los ulti-
mos veinticinco aflos. Abandonados el pseudoerotismo
de las peliculas dirigidas por Mariano Ozores y el cine
de denuncia de Eloy de la Iglesia, florecieron otras preo-
cupaciones. Un nuevo cine histérico ha reconstruido ele-
mentos del pasado lejano con tratamientos dispares?,
pero desde luego la mayor parte de miradas histéricas se
dirigieron a la reinterpretacion de la guerra civil y el ré-
gimen franquista. Los puntos de vista difieren, pero en
general rebajaron tanto la crueldad como la politica, re-
cuperaron la vida cotidiana, incorporaron elementos
amables y homenajearon las ideologias de los vencidos
con un respeto elemental a las de los vencedores. Res-
ponden, por lo tanto, a la pauta de no abrir nuevas heri-
das que el régimen democrético consolidado mantuvo
ante la dictadura. Con el cambio de milenio ha emergido
una nueva mirada tranquila sobre aspectos del fran-
quismo que no se limita a incidir sobre su naturaleza au-
toritaria. Su maximo exponente es la serie de television
Cuéntame’. Desde luego se mantuvieron enfoques me-

2 Sin dnimo de establecer una lista pormenorizada, citaremos titulos
como Akelarre (1983), de Pedro Olea; Esquilache (1988), de Josefina Mo-
lina; El Dorado (1988), de Carlos Saura; El rey pasmado (1991), de Ima-
nol Uribe sobre la novela de Gonzalo Torrente Ballester; La marrana
(1992), de José Luis Cuerda o Juana La Loca (2001), de Vicente Aranda.

3 Renunciando al afdn notarial, sefialaremos titulos como La vaquilla
(1985), de Luis Garcia Berlanga; El viaje a ninguna parte (1986), de Fer-
nando Fernan-Gomez; Espérame en el cielo (1987), de Antonio Mercero;
las dos peliculas de Vicente Aranda sobre El Lute (1987 y 1988); Ay, Car-
mela (1990), de Carlos Saura sobre la obra teatral de José Sanchis Siniste-
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nos complacientes en cuanto a la polarizacién politica,
la crudeza de la represién y las responsabilidades pen-
dientes*.

El cine reciente ha contribuido a la popularidad de
clasicos literarios de la segunda mitad del siglo xx°.
Otra cuestién se plantea cuando cierta parte de la pro-

rra; Beltenebros (1991) y Tu nombre envenena mis sueiios (1996), de Pilar
Miré sobre las novelas de Antonio Mufioz Molina y Joaquin Leguina; Ma-
dregilda (1993), de Francisco Regueiro; Los afios bdrbaros (1998), de Fer-
nando Colomo; La nifia de tus ojos (1998), de Fernando Trueba; El por-
tero (2000), de Gonzalo Suarez.

4 Apuntaremos titulos como Retrato de familia (1976), de Antonio
Giménez Rico; Companys, procés d Catalunya (1979), de Josep M. Forn;
Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chavarri sobre la obra
teatral escrita en 1976 por Fernando Fernan-Gomez; Memorias del general
Escobar (1984), de José Luis Madrid; Réquiem por un campesino espariiol
(1985), dirigida por Francesc Betriu sobre la novela de Ramoén J. Sénder;
La guerra de los locos (1986) de Manuel Matji; Luna de lobos (1987), de
Julio Sanchez Valdés sobre la novela de Julio Llamazares; El largo in-
vierno (1991), de Jaime Camino, continuacién de Las largas vacaciones
del 36 (1976); del mismo director Dragon Rapide (1986); Tierra y Liber-
tad (1995), coproduccion dirigida por Ken Loach; Libertarias (1996), de
Vicente Aranda; La lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda
sobre la novela de Manuel Rivas.

> Obligada la mencién de titulos como La plaza del Diamante (1982),
de Francesc Betriu sobre la novela de Merce Rodoreda; La colmena
(1982), de Mario Camus sobre la novela de Camilo José Cela; del mismo
director la laureada version de Los santos inocentes (1984), de Miguel De-
libes, y La ciudad de los prodigios (1999), sobre la novela de Eduardo
Mendoza; EI Sur (1983), de Victor Erice sobre un relato de Adelaida Gar-
cia Morales; Ultimas tardes con Teresa (1984), de Gonzalo Herralde sobre
la novela de Juan Marsé; Tiempo de silencio (1986), de Vicente Aranda
sobre la novela de Luis Martin Santos; Gran Sol (1989), de Ferran Llagos-
tera sobre la novela de Ignacio Aldecoa; Las edades de Lulii (1990), de Bi-
gas Luna sobre la novela de Almudena Grandes; El maestro de esgrima
(1992), de Pedro Olea sobre la novela de Arturo Pérez Reverte; Las ratas
(1997) de Antonio Giménez Rico sobre la novela de Miguel Delibes; este
director ya habia adaptado otra obra del prestigioso novelista, El disputado
voto del sefior Cayo (1986), a la que nos referimos mds adelante.
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duccidén narrativa se concibe como primer paso para su
adaptacion al celuloide. Algunos personajes del comic,
en concreto los dibujados por Ivd, se trasladaron con
éxito a la pantallaS. En el nuevo siglo le han tomado el
relevo los personajes de Francisco Ibdfiez (La gran
aventura de Mortadelo y Filemon). Algunos humoristas
como Martes y Trece o Chiquito de la Calzada intenta-
ron sin demasiado éxito prolongar sus carreras televisi-
vas en la pantalla grande. De forma similar se plantearon
peliculas como vehiculo publicitario para cantantes y
grupos musicales como Isabel Pantoja u Hombres G.

La descentralizacién que acompaiié al régimen de-
mocritico se reflej6 en la produccién cinematogréfica.
Gobiernos y televisiones autonémicas financiaron peli-
culas que sobre todo cuando pretendieron el retrato de
esencias patrias alcanzaron muy limitada proyeccién. En
los casos cataldn y vasco las politicas cinematogréficas
se incluyeron en las de normalizacion lingiiistica. La ci-
nematografia mds potente sin duda ha sido la catalana,
que aprovechd sus bases culturales y econémicas. A los
veteranos (Josep M.* Forn, Jordi Grau, Pere Portabella)
se unieron la generacién de la Transicién (Antoni Ribas,
Jaime Camino, Francesc Bellmunt, Ventura Pons) y los
mas jovenes (Rosa Vergés, Antoni Verdaguer). En el
Pais Vasco al voluntarismo en la década de los ochenta
de Pedro Olea, Montxo Armendariz e Imanol Uribe se
sumoé en los noventa el modelo cataldn de aprovecha-
miento de las capacidades generadas por los profesionales
al servicio de los canales autondémicos. Asi se explican
titulos como Maité (1994), dirigida por Eneko Olasa-

6 Las dos peliculas de Carlos Sudrez sobre Makinavaja (1992 y 1993)
e Historias de la puta mili (1993), dirigida por Manuel Esteban Marqui-
lles, habian tenido precedentes teatrales.
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gasti y Carlos Zabala. No es éste el lugar para profundi-
zar en las especificidades andaluza, gallega y canaria.

La mayor aportacién al conocimiento histérico la
realiza el cine, desde luego, cuando se convierte en
fuente y en espejo de su propio tiempo. Por cantidad y
calidad el cine espaiiol entre 1980 y 1995 retratd su so-
ciedad, sus gustos, sus complejos, sus iconos, sus con-
flictos. Quiza el cambio més profundo se produjo en el
deslizamiento hacia la privacidad tras o como conse-
cuencia de la normalizacién politica. La comedia llegé a
convertirse en género predilecto de la produccién cine-
matografica espafiola con sus escenarios urbanos, sus
protagonistas de clase media-alta y sus enredos sexuales.
Se ha distinguido entre una nueva comedia barcelonesa
y otra madrilefia. Antonio Resines, que después incor-
pord otros registros, se convirtié en el actor caracteris-
tico de esta tdltima.

El cine de fantasia gand progresivamente espacio,
desde Amanece, que no es poco (1988), de José Luis
Cuerda, hasta la ciencia ficcién de influencias gore con
que el director Alex de la Iglesia se estrend en el largome-
traje con Accion mutante (1993). En el thriller Enrique
Urbizu abri6 caminos que luego han transitado jovenes
realizadores como el reconocido Alejandro Amenabar.
Directoras como Gracia Querejeta e Isabel Coixet se han
especializado en cierto cine intimista y psicolégico. El
cine social que directores veteranos (Mario Camus,
Montxo Armendariz) mantuvieron cuando decayé el in-
terés por el cine politico, ha emergido con directores de
la siguiente generacién (Iciar Bollain, Fernando Le6n).
Se han incorporado a los repertorios temas como el de-
sempleo, la inmigracién o la violencia de género.

Lo joven se convirtié en punta de lanza de los gustos
sociales en la década de los ochenta con una generacién
de actores especializada en la comedia romantica. La es-
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critora Ana Diosdado escribi6 la novela Los ochenta son
nuestros, que se convirtié en un fenémeno teatral y ella
misma dirigié detrds de la cdmara. En la década si-
guiente, a la par que el publico joven se erigia en desti-
natario de un cine desenfadado e incluso gamberro (Air-
bag o Torrente, el brazo tonto de la ley), se lanzaron
propuestas para la comprensién de la denominada gene-
racion X (Historias del Kronen). Sobre todos estos te-
mas y peliculas el volumen incluye un listado de pelicu-
las. Por otra parte, los articulos se refieren con profusién
a estas cuestiones.

El aprendizaje de las formas politicas democraticas,
empezando por las elecciones, conforma el meollo de EI
disputado voto del seiior Cayo (1986), pelicula con que
Manuel Redero distingue entre las opciones reformistas
y rupturistas que pugnaron en los afios de la Transicién.
El historiador, que se detiene en la implantacion del pro-
ceso democratizador en Castilla y Ledn, resalta el papel
del cine en la recuperacién de la memoria histérica y la
legitimacion democratica. Antonio Giménez Rico adapté
la novela homénima de Miguel Delibes, que confrontaba
en 1977 la novedad, un tanto ruin desde su punto de
vista, de la propaganda electoral con las verdades eter-
nas de los espaiioles rurales. El cineasta se permiti6 afia-
dir un epilogo, auténtico salto histérico hacia el sistema
politico asentado con el Partido Socialista en el poder.
Los personajes de aquella izquierda juvenil y transfor-
madora de la Transicién se muestran a mediados de la
década de 1980 aburguesados y desencantados.

Acerca del talante con que la primera generacién
educada en democracia huyé de la politizacién y sus ur-
gencias trata 27 horas (1986), de Montxo Armendariz,
centrada en el problema de la drogodependencia juvenil.
A partir de ella el historiador Pere Ysas aborda las pro-
mesas electorales que llevaron al PSOE al poder en
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1982, y cémo el incumplimiento de la salida de la
OTAN vy la politica econémica de corte monetarista con
reestructuracion industrial despertaron malestar social
en la década de los ochenta. Aquellos afios coincidieron
con la generacién joven mas numerosa de la historia de
Espafia, azotada por el desempleo y promotora de una
subcultura del placer inmersa en el consumismo.

En el Pafs Vasco un potente mensaje politico, ma-
yoritario sélo desde las primeras convocatorias electo-
rales autonémicas (1980), argument? la insuficiencia del
proceso de la Transicién en cuanto a aspiraciones de au-
togobierno. Ademads del nacionalismo moderado, gestor
de la autonomia, el independentismo armado alimentd
ese discurso que ha condicionado hasta la fecha la vida
social y politica vasca. El cine abordé en dos fases dis-
tintas la cuestion vasca. Entre 1975 y 1990 aproximada-
mente participd, dotandola de elementos épicos, de la le-
gitimacién de las reclamaciones nacionalistas. En la
década de 1990 el tratamiento cambié de lo colectivo a
los particular, y puso mas énfasis en el sin sentido de la
violencia politica. No podemos por menos que mencio-
nar, al respecto de la virulencia que rodea a mensajes
politicos muchas veces elaborados en torno a interpreta-
ciones interesadas del proceso histérico, la polémica
suscitada por La pelota vasca (2003), el documental de
Julio Medem.

Dos ponencias tratan en este libro la cuestién vasca.
Por un lado, la de quien escribe estas lineas, sobre Som-
bras en una batalla (1993), dirigida por Mario Camus,
pelicula que rescata a los individuos, no necesariamente
neutrales, en medio de la pugna entre contraterrorismo y
lucha armada/terrorismo. La ponencia de Pilar Rodri-
guez parte de Yoyes (1999), de la directora Helena Ta-
berna, que recorre la vida de quien fuera dirigente de
ETA desde su paso a la clandestinidad en 1973 hasta su
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asesinato en 1986 a manos de la organizacidn de la que
se habia distanciado. La pelicula, destaca Pilar Rodri-
guez, recoge el papel excepcional de una mujer cons-
ciente en todo momento de las implicaciones de sus de-
cisiones.

Sobre los roles femeninos en los afios de la Transi-
cion escribe Natalia Ardanaz a partir de Cria cuervos
(1975), de Carlos Saura. La ponente contextualiza en los
afios finales del franquismo una forma de hacer cine a
través de metaforas. Estas permitian el abordaje critico
de las relaciones sociales en el marco de la censura. En
el caso de Saura, se despliega sobre la hipocresia que ata
a las mujeres al hogar y a la maternidad, imponiendo fé-
rreas disciplina y jerarquia. Dos instituciones cruciales
en el franquismo, el ejército y la Iglesia, aparecen aqui
como responsables del sometimiento.

Con la controvertida proteccién estatal y merced al
desarrollo econémico, el cine espafiol se asent6 en la dé-
cada de 1980. Los presupuestos medios se elevaron y
empezaron a aplicarse estrategias de marketing, aunque
buena parte de los proyectos siguieron emprendiéndose
con financiacién reducida y apenas duraron unos dias en
las carteleras. La normalizacién politica, de la mano de
la integracion en las Comunidades Europeas, se reflejo
en los repertorios. Le acompafié un impetu moderniza-
dor culminado en los actos de 1992, revestidos de una
estética vanguardista. En esta direccién el cine espafiol
aporté con Pedro Almodévar una personalidad recono-
cida a escala universal. No por casualidad dos de las po-
nencias incluidas en este volumen abordan peliculas del
creador manchego.

Especialista en la filmografia almodovariana, Pilar
Martinez-Vasseur se centra en Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988). El universo femenino, con una
red de secundarias que se asocian ya al cineasta, permi-
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ten a éste el retrato de muchos recovecos de la sociedad
de los afios ochenta. Martinez-Vasseur destaca el trata-
miento de la ciudad de Madrid, que en Mujeres al borde
de un ataque de nervios se detiene menos en la trama
urbana especifica que en otras peliculas, apostando por
un tratamiento estilizado. El mobiliario del piso, en
cambio, permite acercamientos sutiles a las personalida-
des. La historiadora y directora del Festival de Cine Es-
pafiol de Nantes resefia por ultimo el humorismo con
que los personajes enfrentan la presencia de los cuerpos
policiales, actitud bien distinta de la que mantendrian
ellos y el conjunto de la poblacién espafiola en los afios
previos.

Alvaro Soto Carmona recoge a través de La flor de
mi secreto (1995) los cambios en la familia desde la
Transicién. El historiador destaca la aparicién de nuevos
modelos familiares que rompen con el hegeménico de la
familia nuclear y el acceso a la igualdad juridica por
parte de las mujeres. De la mano de Almodévar intro-
duce también elementos de la modernizacién de la so-
ciedad bajo el régimen democratico. El crecimiento de
las clases medias contrasta con el aumento de las desi-
gualdades sociales, a las que el nuevo Estado responde
con un gasto publico creciente en proteccion social
desde los Acuerdos de la Moncloa (1977). Soto Car-
mona apunta también a la tercerizacién de la economia y
el surgimiento de la sociedad de consumo.

La dltima pelicula estudiada en este libro, en este
caso por Josetxo Cerddn, se instala de pleno en las for-
mas y las inquietudes de la posmodernidad. El autor in-
cide en como Alex de la Iglesia, director de El dia de la
bestia (1995), aborda sin prejuicios pero con muchas re-
ferencias cinematograficas los temores milenaristas en
relacién con el afio 2000. Cerdan inserta la pelicula en la
tradicion del esperpento y resalta su implicacién ideold-
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gica al respecto de la tolerancia en las sociedades occi-
dentales. También destaca el fenémeno social que su-
puso, alentado con un merchandising bien disefiado y
muy rentable.

Rafael Ruzafa Ortega
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1. EL CAMBIO POLITICO POSTFRANQUISTA
EN EL CINE DE SU TIEMPO:
EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO

Manuel Redero San Romdn
Universidad de Salamanca

1.1. Introduccion

La apertura politica que Espafia experimentd en al-
gunos momentos de la dltima etapa de la dictadura fran-
quista permitié suavizar los fuertes controles que la mis-
ma habia establecido sobre la libertad de expresién en el
cine y desarrollar una produccién filmica algo mds va-
riada que la que hasta entonces se habia venido reali-
zando. En dicha produccién podian distinguirse a media-
dos de los setenta como mds significativos: un cine
ligero, de escasas pretensiones y concebido para ser con-
sumido por el gran publico, otro de caricter politico-in-
telectual, plagado de claves metafdricas en su interpreta-
cién de la realidad y destinado bdsicamente a sectores
jévenes y cultos, y un tercero, conocido como el de la
«Tercera Via», que buscaba reflexionar sin grandes com-
plicaciones sobre algunos de los problemas existentes en
la sociedad y atraer la atenciéon de amplios segmentos de
las cada vez mds nutridas clases medias'.

I CAPARROS LERA, J.M.: Historia critica del cine espaiiol. (Desde
1897 hasta hoy), Editorial Ariel, Barcelona, 1999, pp. 148-150.
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Pero el cine espafiol no llegé a conocer en realidad
una situacién en la que legalmente se respetara la liber-
tad de expresion hasta después de acaecida la muerte de
Franco y una vez que su régimen hubiera entrado en la
fase de su préctica desaparicién, fase en la que simulta-
neamente se comenzé a levantar el actual sistema demo-
cratico de Monarquia parlamentaria. La censura cinema-
tografica fue suprimida en noviembre de 1977, después
de que en febrero de 1976 hubiera sido suspendida la
censura previa de guiones, y la libertad de creacidn inte-
lectual y artistica qued6 constitucionalmente reconocida
con la aprobacién de la Carta Magna en diciembre de
1978. La abolicién de la censura era una condicién abso-
lutamente necesaria, al igual que lo eran la desaparicién
del NODO vy la desarticulacién del entramado del sindi-
calismo vertical cinematogréafico, para desmontar la es-
tructura oficial del cine franquista.

La liberalizacién politica que de forma progresiva se
fue imponiendo en Espafia a lo largo de 1976 y la elimi-
nacién de la censura favorecieron la emergencia de una
auténtica eclosion de titulos y géneros; una eclosién que
superaba las potencialidades que ofrecia la coyuntura
anterior, aunque en algunos casos las aprovechaba. El
momento de mayor amplitud tematica y formal conocido
hasta entonces en la historia del cine espaifiol tuvo lugar
en estos afios. Se estrenaron peliculas espafiolas y ex-
tranjeras antes prohibidas, se produjeron otras que trata-
ron asuntos nunca abordados o que habian sido narrados
desde planteamientos muy timoratos o con un lenguaje
poco transparente para una buena parte de los espectado-
res, y aparecid un cine propiamente documental que ape-
nas contaba con tradicién entre nosotros.

La situacién de liberacién creadora por la que el
cine espafiol atravesaba, y que esta diversificacién tema-
tica expresaba, se asentaba paraddjicamente sobre unas
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bases materiales mds bien endebles. El cine espafiol
arrastraba desde la dictadura una crisis de hondo calado,
que estaba relacionada con la fuerte descapitalizacion en
la que se encontraban sus empresas productoras, la ele-
vacién de los costes de produccidn, las deudas impaga-
das por la Administracién en concepto de subvenciones,
la competencia del cine americano y la disminucién de
espectadores, y para cuya resolucion necesité de una se-
rie de politicas publicas —no siempre coherentes ni bien
articuladas— de los gobiernos democréticos. Estas poli-
ticas se orientaron fundamentalmente a proteger la in-
dustria cinematografica y a fomentar el rodaje de pelicu-
las de cierta importancia.

El cine espafiol no logré superar la crisis hasta pa-
sado el ecuador de los afios ochenta; y de la misma salié
profundamente transformado. Habia recorrido un ca-
mino que habia devenido largo y dificil de transitar y a
través del cual habia sufrido un intenso y complejo pro-
ceso de decantacién hacia un cine liberal de corte euro-
peo. Se habia encarecido en mucho la produccién de pe-
liculas y el nimero que anualmente de éstas se producia
y el de espectadores que acudian a verlas se habian redu-
cido de forma muy sensible. Pero las peliculas eran con-
siderablemente mejores. El cine espaifiol se habia con-
vertido en el transcurso de este tiempo —en el que se
habian desarrollado el proceso de transicién politica y el
de consolidacion democratica— en un cine de calidad,
dirigido muy en especial a las clases medias urbanas e
internacionalmente reconocido?.

2 HOPEWELL, J.: El cine espaiiol después de Franco, El Arquero,
Madrid, 1989, pp. 393 y ss.
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1.2. La recuperacion de la memoria histérica
y la apuesta por el presente

El cine espaiiol de estos aflos mostré un extraordina-
rio interés por acercarse al pasado reciente de nuestra
historia. El cine de la democracia se alej6 de este modo
de la posicién que a este respecto habia mantenido el
cine producido durante el régimen de Franco y que habia
consistido en prestar una atencién muy preferente a eta-
pas de nuestra historia mas lejanas en el tiempo. Practi-
camente la mitad de los casi 160 filmes que de conteni-
dos histéricos se realizaron en el pais de 1975 a 1986
tuvieron como referencia el decenio de los afios treinta y
la época del franquismo (y, més en particular, la Guerra
Civil y la Espafia postbélica)?.

El cine que abordé nuestro pasado reciente fue en su
practica totalidad un cine de concepciones antifranquis-
tas de variado signo ideolégico que se propuso como ob-
jetivos prioritarios recuperar la memoria democratica
que habia estado proscrita desde 1939, denunciar la bru-
tal represiéon de la posguerra y desmontar una serie de
topicos que la dictadura habia pretendido presentar
como verdades incontrovertibles. El mismo se configuré
como un cine que tenfa un discurso del analisis histdrico
que en buena medida respondia a claves politicas del
presente y que sirvid para cuestionar retrospectivamente
los fundamentos sobre los que se habia asentado el régi-
men de Franco y para legitimar la democracia que en-
tonces emergia. Este cine, al rescatar para el espacio pu-
blico un pasado que habia permanecido tanto tiempo
oculto, contribuyé a que el proceso de transicion politica

3 MONTERDE, J.E.: Veinte afios del cine espaiiol (1973-1992). Un
cine bajo la paradoja, Paidés, Barcelona, 1993, pp. 152y ss.
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postfranquista no se hiciera desde la amnesia colectiva.
El consenso con el que las fuerzas que descendian del
franquismo y las que provenian del antifranquismo lle-
varon a cabo dicho proceso no implic6, como a menudo
se ha venido manifestando, el olvido del pasado en cues-
tién sino la firme voluntad de que éste no fuera utilizado
como arma de la lucha politica, no alimentara el con-
flicto y no dificultara la concesion de una amnistia gene-
ral.

El cine de la naciente democracia se interesd igual-
mente por reflejar en la pantalla la cambiante realidad
sociopolitica de la Espafia del momento’. Los procesos
de transicién politica y de consolidacién democrética y
fenémenos diversos de tipo social a ellos estrechamente
ligados sirvieron de referencia tematica a casi dos cente-
nares de peliculas producidas en nuestro pais en el pe-
riodo que se extiende entre 1975 y 1986 (un nimero
muy significativo de ellas serian realizadas entre 1976 y
1980, los afios en los que los asuntos politicos estuvie-
ron mas vivos en la conciencia de los ciudadanos). Estos
casi 200 filmes, que representan en torno al 15% de to-
dos los que se rodaron entre aquellas dos fechas, incor-
poraron, sin embargo, a sus imdgenes los profundos
cambios sociales y politicos que tuvieron lugar en la Es-
pafia postfranquista con grados diversos de visibilidad.
Un grupo de estos filmes abord6 directamente la transi-
cién politica o la consolidaciéon democratica, tomando
como objeto referencial central algin aspecto relevante
de las mismas. Este grupo no estd compuesto por un ni-
mero muy elevado de peliculas, lo que permite explicar

4 JULIA, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicion»,
Claves de la Razon Prdctica, n.° 129, enero-febrero de 2003, p. 17.

5> TRENZADO ROMERO, M.: Cultura de masas y cambio politico:
El cine espariol de la transicion, CIS, Madrid, 1999, pp. 258-272.
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el hecho de que muchos de los acontecimientos politicos
mads sobresalientes de aquellos afios no hayan sido lleva-
dos a la pantalla. Un segundo y mas amplio grupo de pe-
liculas tomé como puntos de referencia algunos de los
elementos que configuraron el proceso de democratiza-
cién para construir sobre ellos relatos de ficcidn, pero
sin la intencidn explicita de hablar de dicho proceso. Y,
por dltimo, un conjunto atin mds nutrido de peliculas
aludieron de forma un tanto tangencial en sus imagenes
a fendmenos sociopoliticos que tuvieron lugar en el
tiempo que nos viene ocupando®.

La mayor parte de estos casi 200 filmes se configu-
raron articulando discursos que respondian a concepcio-
nes ideoldgicas diferentes pero que tenfan en comtn la
defensa de valores claramente democraticos. Los filmes
que se realizaron con planteamientos que mostraban al-
gtn tipo de complicidad con la dictadura franquista no
llegaron a ser muy numerosos, aunque la cifra en la que
se situaron no dej6é de ser algo superior a la que repre-
sentaban aquellos otros filmes que se habian acercado al
pasado reciente de nuestra historia con planteamientos
asimismo antidemocraticos.

Tanto el cine que habia optado por aproximarse al
pasado reciente de nuestra historia como el que se ocup6
de la situacién sociopolitica coetanea se desarrollaron a
través de la via documental y de la ficcional. La docu-
mental fue una via en la que una parte importante de las
peliculas en ella enmarcadas se realizé con una estruc-
tura en la que se combinaban imégenes del periodo al
que las mismas se referian con entrevistas hechas en el

¢ HEREDERO, C.F.: «El reflejo de la evolucién social y politica en el
cine espafiol de la Transicién y la Democracia», en VV.AA.: Escritos so-
bre el cine espariiol, 1973-1987, Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
Valencia, 1989, pp. 19y ss.

28



momento del rodaje, una férmula esta especialmente
apreciada por los historiadores para el caso de aquellos
filmes que tenian caricter histérico. Esta via documental
se desarroll6 sobre todo en los primeros momentos del
postfranquismo. Las enormes posibilidades que para su
expansion ofrecia la televisién no evitaron su posterior
languidecimiento. La ficcional fue una via de creacién
mas libre, que no pocas veces estuvo basada en obras li-
terarias y que se mantuvo en un estadio de relativa acti-
vidad hasta bien entrada la década de los ochenta. Asi
las cosas, nada de extrafio puede tener el que la produc-
cién de peliculas documentales resultara muy inferior a
la de filmes de ficcion.

En su conjunto, este cine, que en algunos casos con-
sigui6 alcanzar una buena calidad, no se caracterizé pre-
cisamente por producir grandes obras de sintesis que lle-
varan a cabo un andlisis global de los grandes problemas
a los que nuestro pais tuvo que enfrentarse en el medio
siglo largo que trascurri6 desde el comienzo de la dé-
cada de los afios treinta hasta pasado el ecuador de la de
los ochenta. Produjo, mds bien, filmes que trataron te-
mas basados en cuestiones de cardcter sectorial o en he-
chos y personajes mds o menos significativos y proyecté
una imagen demasiado acumulativa y muy lineal de la
evolucion de Espafia a lo largo de todo aquel tiempo y
dio la sensacién de que no pocos de los contenidos que
presentaba se repetian con excesiva frecuencia. Ademas,
este cine no se propuso como uno de sus objetivos
prioritarios dar a conocer de forma rigurosa los asuntos
que abordaba ni hacer reflexionar en profundidad al es-
pectador sobre los mismos, sino que buscé fundamen-
talmente su identificacioén sentimental y su aquiescencia
politica.

La via consensuada a través de la cual se llevé a
cabo la reforma politica terminé por trasladar a la panta-
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lla un enfoque de la Segunda Republica, la Guerra Civil
y el franquismo y de la actualidad sociopolitica de en-
tonces hecho en la mayoria de los casos desde plantea-
mientos esencialmente moderados y en un tono del que
habia desaparecido cualquier elemento que pudiera ser
considerado como revanchista. El discurso radical y rup-
turista quedé reservado casi en exclusiva a aquellos ci-
neastas y colectivos alternativos que habian surgido en
las postrimerias del franquismo y que, aunque en condi-
ciones precarias y cada vez con mayores dificultades,
aun pervivian. De alguna manera, el cine histérico y so-
ciopolitico que se impuso como predominante asumié la
forma como en general habia planteado sus filmes el de-
nominado cine de la «Tercera Via». El disputado voto
del seiior Cayo, la pelicula que se comentard en los
apartados que siguen de este trabajo, no es sino un ejem-
plo que ilustra relativamente bien acerca de cuanto se
acaba de apuntar.

En fin, el interés por conocer nuestra reciente histo-
ria y por analizar la dindmica sociopolitica que en el
pais se habia generado fue una realidad muy extendida
en la sociedad espanola durante la etapa de la transicién
politica y, aunque en menor medida, en la de la consoli-
dacién democrdtica, y en absoluto fue un fendmeno que
se manifestara s6lo en el cine. Se reflejé también am-
pliamente en los medios de comunicacidn, en la litera-
tura y en el ambito de las ciencias sociales. Los mismos
historiadores de la Epoca Contemporénea, al tiempo que
fueron abandonando en los afios ochenta el debate que
sobre la revolucién burguesa y la transicién del Antiguo
Régimen al Estado liberal y al capitalismo con tanta in-
tensidad les habia ocupado a lo largo de las dos décadas
anteriores, fueron desplazandose en sus investigaciones
desde el siglo x1x al siglo xX. Si en los afios sesenta y
setenta, la Historia Contemporanea se dedicaba priorita-
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riamente a estudiar los reinados de Fernando VII e Isa-
bel II y, en menor grado, el periodo de la Restauracion,
un lustro después de morir Franco, concentraba sus ma-
yores esfuerzos en analizar la Segunda Republica, la
Guerra Civil y el franquismo y comenzaba a fijar su
atencién en el mismo proceso de democratizacion.

1.3. Analisis externo de la pelicula

En septiembre de 1985, una vez que hubo regresado
de México en donde habia permanecido una larga tem-
porada, Juan Luis Galiardo se dirigi6 a Giménez-Rico,
en nombre del resto de los miembros que habian consti-
tuido Producciones Cinematograficas Penélope S.A.,
con la intencién de proponerle la realizacién de una peli-
cula. Giménez-Rico aceptd enseguida el encargo y
acordé con la citada productora llevar a la pantalla la
novela de Miguel Delibes: El disputado voto del sefior
Cayo. El acuerdo entre ambas partes apenas entraii6 difi-
cultad alguna y el filme en cuestién se materializaria al
aflo siguiente.

Giménez-Rico, un realizador que algin sector de la
critica ha calificado después de artesanal, contaba en
1985 con una carrera cinematografica estimable y habia
logrado ocupar para entonces una posicién de cierta con-
sideracién entre los directores espafioles. Ademads, habia
acumulado alguna experiencia en la adaptacién de obras
literarias al cine y habia demostrado tener un especial ta-
lento para ello.

Antonio Giménez-Rico y Saenz de Cabezdén habia
nacido en Burgos en 1939 vy, tras licenciarse en Derecho
por la Universidad de Valladolid, se trasladé a Madrid
en 1963. En esta ciudad estudia Periodismo y Musica,
colabora en la radio y se adentra en el mundo del cine
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escribiendo en la revista Cinestudio, rodando algunos
cortometrajes y trabajando como ayudante de direccién
con Antonio Mercero. En 1966 se inicié en el largome-
traje con Maiiana de domingo, una pelicula infantil de
escaso interés, a la que siguieron otras, como El Hueso,
El cronicon o ;Es usted mi padre?, que no lograron
atraer la atencién del publico ni el beneplécito de la cri-
tica. Méas éxito alcanzé con Plinio, el personaje creado
por Francisco Garcia Pavon, y Cronicas de un pueblo,
dos series hechas para Televisién Espaiiola, y con Re-
trato de familia, un filme producido en 1976 y basado
en la novela Mi idolatrado hijo Sisi, de Miguel Delibes.
Desde entonces, y hasta el momento en el que realizé El
disputado voto del seiior Cayo, rod6 Al fin solos, pero...
y Del amor y de la muerte, dos cintas de escasa relevan-
cia, Vestida de azul, un documental sobre transexuales
de cierto impacto social, y Pdgina de sucesos, una nueva
serie televisiva que obtuvo una notable acogida del pu-
blico. Con posterioridad a 1986, realizé filmes mas bien
mediocres —Jarrapellejos, Soldadito espariol, Tres pa-
labras y Catorce estaciones— hasta que consiguié hacer
de nuevo en 1997 un trabajo de interés con la pelicula
Las ratas, la tercera adaptacion de una novela de Miguel
Delibes. En fin, el director burgalés sentia una profunda
admiracion por el conjunto de la obra literaria del escri-
tor vallisoletano, y probablemente no fue una casualidad
el que en las novelas que de éste adaptd se basaran sus
tres mejores filmes.

Giménez-Rico contribuy6 a divulgar en amplios sec-
tores sociales la obra de Delibes, pero no fue el tinico di-
rector que llevé sus novelas al cine ni tampoco el pri-
mero en hacerlo. Delibes habia llegado por primera vez
a la pantalla de la mano de Ana Mariscal en una no mas
que discreta version de El camino, y volvié a ser plas-
mado en imdgenes por Josefina Aldecoa en Funcion de
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noche, que tomaba de refiléon Cinco horas con Mario, y
también por Antonio Mercero en La guerra de papd, ba-
sada en El principe destronado, Mario Camus en Los
santos inocentes y Luis Alcoriza en La sombra del ci-
prés es alargada.

Esta importante presencia de Delibes en el cine ha
obedecido en buena medida al hecho de que, sin ser un
escritor ambicioso, ha conseguido publicar, desde que en
1947 apareciera La sombra del ciprés es alargada, una
obra amplia y de calidad que ha sido reconocida con nu-
merosos galardones: el Premio Nadal (1948), el Premio
Nacional de Literatura (1955), el Premio Nacional de la
Critica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991),
el Premio Cervantes de Literatura (1993) y el Premio
Nacional de Narrativa (1999). Pero la fuerte presencia
de Delibes en el cine ha respondido ain maés al hecho de
que sus novelas son textos que, por la aparente sencillez
expositiva de los asuntos que narra y de los personajes
que describe, resultan especialmente idéneos para ser
transformados en imdgenes. Por lo demds, Delibes pre-
senta unas historias muy emotivas con las que los espec-
tadores se identifican con una gran facilidad.

Giménez-Rico, de quien habia partido la idea de lle-
var al cine el texto de El disputado voto del sefior Cayo,
contd para su adaptacion con la estrecha colaboracion de
Manuel Matji, quién gozaba de un gran reconocimiento
después de haber trabajado con Mario Camus en la ela-
boracidén del guidn de Los santos inocentes. Los guionis-
tas se enfrentaron con el problema de que la brevedad
del contenido de la novela apenas permitia dar juego al
desarrollo de un filme que tuviera una duracién normal.
Y la solucién que encontraron, que no contradecia la 16-
gica con la que Delibes habia planteado su obra y que
resulté de su agrado, consistié en mostrar en la pantalla
cual habia sido la evolucién que habian tenido hasta
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1986 aquellos jévenes politicos que en la campaiia elec-
toral de 1977 se toparon con el sefior Cayo. De este
modo, los guionistas afadieron a la pelicula unos conte-
nidos que llegaron a representar aproximadamente un
tercio de la misma y que la novela, publicada en 1978,
no habia registrado. Los aspectos afiadidos conferian a
la pelicula una dimensién notablemente més politica que
la que tenia el texto literario’.

El disputado voto del seiior Cayo, una de las muchas
peliculas —cincuenta y una de las sesenta que en 1986
se hicieron en nuestro pais— que se financi6 con capital
integramente espafol, se acogi a las ayudas que la lla-
mada Ley Mir6, en realidad un decreto de 28 de diciem-
bre de 1983 que entré en vigor en el mes siguiente y que
ha sido considerado como la carta magna del cine de la
nueva democracia, concedia para la realizacion de peli-
culas espafiolas y que tenfa como objetivo ultimo poten-
ciar nuestra industria cinematografica mediante una se-
rie de medidas mads realistas que las hasta entonces
establecidas®.

Los productores de El disputado voto del sefior
Cayo recibieron 32 millones de pesetas antes de comen-
zar el rodaje del filme en concepto de «subvencién anti-
cipada» (un mecanismo copiado de Francia en la Ley
Miré y que consistia en la entrega a cuenta de un dinero
que el Estado adelantaba). La citada subvencién seria
una de las mas altas de entre las cuarenta y una solicita-

7 GARCIA DOMfNGUEZ, R.: Miguel Delibes. La imagen escrita,
Semana Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1993, pp. 188-
191.

8 GOMEZ B. DE CASTRO, R.: «1975-1988: Del destape a “Mujeres
al borde de un ataque de nervios”», en ALVAREZ, J.T. y otros: Historia
de los medios de comunicacion en Esparia. Periodismo, imagen y publici-
dad (1900-1990), Editorial Ariel, Barcelona, 1989, pp. 469 y ss.
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das en 1985 (inicamente once resultaron de mayor cuan-
tia) y no quedé muy lejos de la maxima a la que legal-
mente podia aspirar, que no era otra que la que equivalia
a la mitad del presupuesto previsto. Este se habia cifrado
en 80 millones de pesetas —Ilos gastos que originaba la
produccién de un filme medio se situaban en torno a di-
cha cantidad— e igualmente representaba uno de los
mas elevados de todos los de las referidas sesenta peli-
culas producidas en 1986.

La subvencién real obtenida por la pelicula alcanzé
un monto de en torno a los 62 millones de pesetas. El
mismo era el resultado de sumar, al 15% de lo recaudado
en taquilla durante los cuatro primeros afios a partir de
su estreno (todos los productores que lo solicitaran te-
nian automdticamente derecho al mismo), el 22,5% por
haber sido calificada como de «especial calidad» (el ma-
ximo posible no podia superar el 25%) y otro 25% por
tener un presupuesto superior a los 55 millones de pese-
tas (en este caso el maximo posible)®. Estos datos ponen
de manifiesto que la explotacién comercial de la pelicula
habia resultado exitosa. Al terminar 1989, los cerca de
325.000 espectadores que habian acudido a alguna sala
comercial a presenciar su proyeccién habian generado
una recaudacion de unos 100 millones de pesetas.

El disputado voto del sefior Cayo, cuyo rodaje se
llevo a cabo a lo largo de cinco semanas de intenso tra-
bajo, se estrend el 31 de octubre de 1986 en la Semana
de Cine de Valladolid y se proyectd después en varios
festivales. En general, tuvo una buena acogida. La peli-
cula no era una gran produccién ni tenia unas pretensio-

9 GOMEZ B. DE CASTRO, R.: La produccién cinematogrdfica es-
paiiola. De la Transicion a la Democracia (1976-1986), Ediciones Mensa-
jero, Bilbao, 1989, p. 252.
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nes desmedidas pero transmitia una sensacién de auten-
ticidad y reflejaba relativamente bien el ambiente de la
época. En este sentido, puede ser considerada como un
documento de apreciable valor histérico que el historia-
dor habrd de analizar conforme a criterios profesionales
y con métodos ya probados!©.

1.4. El contenido de la pelicula

Durante la campafia que precedi6 a las elecciones
generales del 15 de junio de 1977 —Ilas primeras de las
celebradas en el postfranquismo—, un grupo no excesi-
vamente numeroso de entregados militantes socialistas
desarrolla en un ambiente de gran camaraderia una fre-
nética actividad politica en la sede de su partido en Bur-
gos, en la que pueden contemplarse los logotipos del
PSOE y de la UGT, banderas alusivas a ambas organiza-
ciones, impresos pegados en las paredes, retratos de
Largo Caballero, Julidn Besteiro, Fernando de los Rios y
Felipe Gonzélez, carteles y abundante propaganda elec-
toral. Estdn coordinados por Dani, quien recibe desde
Madrid precisas orientaciones de la direccién federal, y
su trabajo consiste fundamentalmente en organizar actos
electorales en nimero suficiente como para poder llegar
a todos los distritos de la ciudad y hasta los lugares mas
recénditos de la provincia con la intencién de difundir al
maximo su programa y de pedir el voto al mayor nimero
posible de electores a los efectos de alcanzar unos resul-
tados dignos.

10 PABLO, S. de.: «Introduccién. Cine e Historia: ¢La gran ilusién o
la amenaza fantasma?», en Historia Contempordnea, n.° 22, 2001 (1),
pp. 23-24.
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En la recta final de la campaiia, Victor Velasco, un
abogado cuarentén con aspecto de intelectual progre, an-
tiguo militante antifranquista con siete afios de carcel a
sus espaldas y cabeza de lista de la candidatura socialista
para el Congreso de los Diputados, Rafa, un joven no de-
masiado reflexivo, mal estudiante y que se siente tremen-
damente desmotivado para terminar la carrera de Dere-
cho que hace afios inici6, y Laly, una recién licenciada en
Ciencias Exactas que procede de una familia de clase
media, feminista y que ha fracasado en su matrimonio,
emprenden un viaje al norte de la provincia para visitar
unos pueblos perdidos en la montafia y que se hallan
practicamente despoblados, y, tras varias horas de ca-
mino, de las cuales una buena parte consumieron ha-
blando de sus ideales y de sus deseos personales, llega-
ron a la aldehuela de Curefia. Y lo hicieron con la idea de
convocar en la plaza a todos sus habitantes para organi-
zar un mitin con cuantos al mismo decidieran asistir,
pero no necesitaron mas que ver el estado de descuido en
el que se hallaban sus calles y sus casas para comprender
enseguida que dicha idea estaba fuera de lugar. De los 47
vecinos que inmediatamente después de la Guerra Civil
llegaron a figurar en el padrén municipal, sélo quedaban
el sefior Cayo, un campesino de honda humanidad que
estaba a punto de cumplir los setenta y cuatro afios, muy
enraizado en la tierra, con un sentido comiin muy ele-
mental y que era el alcalde de la localidad, su esposa, que
era sordomuda, y otro anciano que no se trataba con el
matrimonio por el odio que mutuamente se profesaban.

La dilatada conversacién que los tres visitantes man-
tuvieron con el sefior Cayo, su dnico interlocutor («H&-
ganse cuenta —les advirtio— de que si hablan con “ese”
—con el otro anciano— no hablan conmigo»), se consti-
tuy6 en el ndcleo del filme. Durante la misma, salieron a
relucir aspectos personales de la vida del sefior Cayo y de
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su familia, historias en las que estaban implicados algu-
nos de sus antiguos vecinos, su situacion de practica in-
comunicacién con el resto del mundo (no disponia de
prensa, ni de radio, ni de television), sus quehaceres en el
campo y temas como el de la emigracién que se habia
producido en toda aquella comarca, la Guerra civil,
Franco y su régimen, la democracia... El sefior Cayo, que
se mantuvo en general muy cauto ante los asuntos mds
conflictivos, no quiso manifestar la orientacién que iba a
dar a su voto en las elecciones del 15 de junio de 1977,
pese a las presiones a las que Rafa le someti6 —en contra
de la voluntad de Victor Velasco— para que lo hiciera.

La fascinacién que la personalidad del sefior Cayo,
que se habia revelado a los visitantes como un hombre
que vivia en perfecta armonia con la naturaleza, en paz
consigo mismo y en libertad, produjo en Victor Velasco
(Hemos venido —comentardi— a redimir al redentor),
llevé a éste al convencimiento de que la concepcién que
de la vida tenia el viejo campesino era notablemente mas
importante que la suya y provocé en €l una profunda cri-
sis de valores, que se verd agravada por la aparicién de
unos jovenes de Fuerza Nueva que los insultaron y agre-
dieron (Todo por lo que he luchado y en lo que he creido
—dird— se me va de las manos). El candidato socialista,
ya de regreso a la ciudad, se entregd a la bebida hasta
emborracharse!!.

La pelicula, que consigue una equilibrada integra-
cién entre la palabra y la imagen, narra con una gran
sencillez expositiva el choque entre las dos diferentes

11 El texto de Miguel Delibes describe la conmocién que el estado de
embriaguez del candidato provocé en los dirigentes del partido que se ha-
Ilaban en la sede y da cuenta de las medidas que éstos tomaron para tratar
de ocultar la situacién a los medios de comunicacién. Este final no aparece
en la pelicula.
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concepciones que de la vida en ella se expresan: la que
se manifiesta en la ancestral filosofia campesina del se-
flor Cayo y la que aparece en la mentalidad politica pro-
gresista de los tres militantes socialistas. La primera se
plasma en un lenguaje sucinto, directo, lleno de resonan-
cias y sutilezas en tanto que la segunda en otro notable-
mente mdas convencional (el de Victor Velasco mas culto
y universal que el de los dos jovenes); ambos manejados
con enorme destreza. En fin, mds alld de estas concep-
ciones de la vida, el filme es también un canto a la natu-
raleza, a la paz y a la libertad.

La historia hasta aqui relatada adquiere una mayor
actualidad al utilizar los guionistas la argucia narrativa
de contarla desde 1986, justamente cuando se acercaba a
su final la primera legislatura de los socialistas en el po-
der. Un dia, Rafa, que ha pasado a ocupar un escafio en
el Congreso de los Diputados, acude al Cementerio Civil
de Madrid, pese a las indicaciones que en contrario re-
cibe de Dani —también diputado— por el riesgo que su
grupo parlamentario corre de perder por su ausencia una
votacién en el hemiciclo, para estar presente en el entie-
rro de Victor Velasco, quien habia roto con el partido y
abandonado la vida politica nada més haber obtenido el
acta de parlamentario en las elecciones del 15 de junio
de 1977. Rafa se encuentra con Laly en el cementerio, y
juntos después en una cafeteria recordardn con inmensa
nostalgia su experiencia en la campaiia electoral de 1977
y el viaje que realizaron a Curefia y en el que conocieron
al sefior Cayo. En medio de la charla que ambos mantu-
vieron, Laly le pedird encarecidamente a Rafa que
vuelva a Curefia para entregar al sefior Cayo el encende-
dor del difunto. El diputado accede y, cuando llega al
pueblo, halla al viejo campesino solo y enfermo —su
mujer y su vecino han muerto— y llama a una ambulan-
cia para que le trasladen a un hospital de la ciudad. En
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fin, los hechos que ocurrieron en 1977, y que Rafa y
Laly evocan en 1986, son presentados al espectador en
cuatro largos flash-backs realizados en color; en con-
traste, el presente estd narrado en blanco y negro.
Giménez-Rico acert6 en la eleccién de los actores
que encarnan a los personajes principales. Su buena in-
terpretaciéon —en algunos casos incluso magnifica—
contribuye a afianzar la ya comentada sensacién de au-
tenticidad que la pelicula en su conjunto transmite. Fran-
cisco Rabal recrea con enorme maestria el personaje del
seflor Cayo, como con anterioridad habia hecho con el de
Azarias en Los santos inocentes, Juan Luis Galiardo se
desenvuelve con especial naturalidad y mucha esponta-
neidad al representar a un Victor Velasco al que logré do-
tar de una fuerte intensidad, Ifiaki Miramén interpreta
eficazmente a Rafa, aunque resulta mas convincente en el
papel de joven militante socialista que en el de diputado,
y Lydia Bosch, que supuso una agradable revelacion, de-
sarrolla con extraordinaria frescura el personaje de Laly.

1.5. Una vision muy establecida del cambio politico

El disputado voto del sefior Cayo es una pelicula que
construye un relato de ficciéon tomando como referencia
algunos de los elementos que configuraron el cambio po-
litico postfranquista. Este, considerado como un camino
complejo en el que se incluyen el fendmeno de la transi-
cién politica y el de la consolidacién democrética, es tra-
tado conceptualmente en el filme de forma que no difiere
en lo sustancial de lo aportado por las Ciencias Sociales!?.

12 RODRIGUEZ DIAZ, A.: Transicién politica y consolidacion cons-
titucional de los partidos politicos, Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1989, pp. 27 y ss.
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La transicién fue un proceso politico que se orientd a
sustituir poco a poco la muy larga y centralizada dicta-
dura franquista por el muy descentralizado régimen de
Monarquia parlamentaria vigente en la actualidad. Su
inicio tuvo lugar en noviembre de 1975, cuando, tras la
desaparicién del anterior jefe del Estado, comenzé una
fase de liberalizacion politica en la que timidamente
empezaron a reconocerse algunos de los derechos civi-
les y politicos que estdn en la base de cualquier ordena-
miento democratico y un cierto grado de libertad. Su
terminacién, sin embargo, no tiene un limite tan mar-
cado. Desde la perspectiva institucional, la transicién
concluyé cuando, después de tres largos afios, se apro-
baron los textos de la Constitucién y de los primeros
Estatutos de Autonomia —y con ellos surgieron las nue-
vas instituciones y se establecieron las reglas del juego
del régimen naciente—, mientras que considerada en su
dimensién politica mas amplia, su final habria de pro-
longarse hasta el momento en el que los socialistas con-
quistaron el poder en las elecciones de 1982. La realiza-
cién de la transiciéon dio paso a la consolidacién
democritica, es decir, al proceso de reforzamiento, afir-
macién y robustecimiento del nuevo sistema politico.
Dicho proceso, de naturaleza muy diferente al de la
transicion por tratarse de una realidad cuyas referencias
basicas se hallaban claramente determinadas, no puede
darse por cerrado hasta finales de 1986, una vez llevado
a cabo el referéndum nacional sobre la permanencia de
Espaiia en la OTAN y celebradas las elecciones a Cortes
de dicho afio con una nueva victoria socialista por ma-
yoria absoluta.

La pelicula no presenta una panoramica general con-
venientemente articulada en la que se ofrezca de forma
explicita una interpretacion global y cerrada del proceso
de cambio politico que tuvo lugar en Espafia de 1975 a
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1986, pero si deja traslucir una visién del mismo que
estd sélidamente instalada en la opinién publica y, de
forma mds rigurosa, en la comunidad cientifica, y que en
buena medida puede reconstruirse a través de una serie
de elementos que aparecen dispersos e incompletos. Los
elementos que se refieren a la transicién se encuentran
en la evocacién que del pasado hacen Rafa y Laly des-
pués del sepelio de Victor Velasco en 1986; los que con-
ciernen a la fase de la consolidacién se manifiestan en
las imédgenes y en los didlogos del presente.

Las elecciones generales del 15 de junio de 1977,
sobre cuya campaiia previa incide el filme muy amplia-
mente, fueron un hito importante en el camino hacia la
democracia previsto por el Gobierno de Adolfo Sudrez,
una vez que la situacién de bloqueo politico en la que se
llegé a encontrar el pais en los meses posteriores a la
muerte de Franco desembocara el 1 de julio de 1976 en
la dimisién de Carlos Arias Navarro como presidente del
Ejecutivo. La pretension del Gobierno que éste presidia
de abrir un proceso politico que no se apartara de la
légica del perfeccionamiento del régimen franquista, ex-
presada con coherencia en el Proyecto de Ley de Re-
forma de las Leyes Fundamentales, no resisti6 la contes-
tacion de los grupos mds inmovilistas de la dictadura ni,
sobre todo, el rechazo frontal de la oposicién democra-
tica. No obstante, el Gobierno de Arias Navarro evitd
durante su mandato el vacio de poder e impidi6 la rup-
tura con el sistema politico heredado a la que aspiraban
las fuerzas antifranquistas.

El Gobierno que se constituy6 el 7 de julio bajo la
presidencia de Adolfo Sudrez se mostrd dispuesto a no
repetir la fracasada experiencia del anterior y se propuso
de inmediato alcanzar el objetivo de devolver la sobera-
nia y las libertades al pueblo espaiiol a través de una re-
forma politica. El contenido de esta dltima se fue perfi-
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lando paulatinamente a medida que el Gobierno tomaba
una serie de decisiones, de caracter aperturista y sentido
democratizador, que arrebataron a la oposicion la inicia-
tiva politica en favor de la democracia de la que habia
sido duefia en los meses previos.

El Gobierno de Adolfo Sudrez se propuso incorporar
a amplios sectores politicos al proceso de transicién a la
democracia. Hasta el momento en el que mediante la
aprobacién en el referéndum del 15 de diciembre de
1976 de la Ley para la Reforma Politica, de la que ema-
naba un parlamento democrético, se produjo la desvin-
culacién del régimen franquista, reclamé esencialmente
el apoyo de las familias politicas de la dictadura. Inme-
diatamente después, se dirigié a la oposicién antifran-
quista con la intencién de recabar su colaboracion. Esta,
ante la imposibilidad de imponer la democracia a través
de una ruptura con el viejo régimen, acepté el pacto glo-
bal que el Gobierno le ofreci6 para recorrer juntos por la
via de la reforma la fase de la construccién del nuevo
sistema democratico que entonces se iniciaba. Paradé-
jicamente, el camino de la reforma emprendido por el
Gobierno de Adolfo Sudrez no podia culminarse sin el
concurso de las organizaciones que habian defendido la
ruptura (por ejemplo, las elecciones de junio de 1977 no
hubieran sido creibles sin la participacién de los partidos
de la oposicion).

El pacto que sellaron el Gobierno y la oposicion se
fundamenté en el sobreentendido de que el primero po-
sefa mas poder que la segunda en tanto que ésta era de-
positaria de una mayor legitimidad democratica. Esta era
la 16gica con la que discurria en la pelicula el candidato
Victor Velasco cuando manifestaba en la sede de su par-
tido y ante el desconcierto de algunos militantes que
probablemente no seria conveniente que el PSOE ganara
las elecciones; no tenia excesiva confianza en que la iz-
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quierda pudiera resistir posibles presiones del Ejército u
otros «poderes facticos», pero si esperaba jugar un papel
fundamental desde la oposicién en el parlamento. El
contenido del texto constitucional que el 6 de diciembre
de 1978 fue aprobado en referéndum nacional parecid
darle la razén. Los partidos politicos que provenian de la
oposicién y los sectores sociales en ellos representados
se identificaron en general mds con dicho texto que
aquellos que descendian mds directamente de la dicta-
dura. La Constitucion culminaba el proceso de reforma,
marcaba una auténtica ruptura juridico-politica con el
régimen franquista, era un documento valido para afron-
tar los grandes problemas que el pais arrastraba y permi-
tia la alternancia en el poder para llevar a cabo politicas
avanzadas desde el mismo.

El tipo de transicion que tuvo lugar en Espaiia des-
pués de la muerte de Franco responde al modelo que al-
gunos autores han denominado como de «transicién via
transaccion». La transicién de los paises que siguen di-
cho modelo se inicia con unos ciertos limites que la dic-
tadura impone y se lleva a cabo mediante un pacto que
realizan las elites que de ésta provienen, que permane-
cen como una fuerza electoral relativamente importante,
y las de la oposicién. La negociacién que dichas elites
desarrollan, asumiendo un protagonismo muy acusado
en detrimento de la accién movilizadora de las masas,
no tiene lugar entre iguales, aunque en el curso de la
misma la correlacién de fuerzas entre ambas tiende a
equilibrarse. En cualquier caso, el régimen autoritario no
determina la naturaleza del cambio!3.

13 SHARE, D. y MAINWARING, S.: «Transiciones via transaccion:
La democratizacion en Brasil y en Espaiia», en Revista de Estudios Politi-
cos, n.° 49, enero-febrero de 1986, pp. 87 y ss.
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Han sido muy pocos los paises —Espafia, Brasil,
Chile, Polonia, Hungria y Sudéfrica— que, de entre los
muchos que han conformado el importante proceso de de-
mocratizacién que ha tenido lugar en el mundo desde me-
diados de los anos setenta, han desarrollado el modelo de
«transicion via transaccién». Han sido, ademds, en gene-
ral paises que tuvieron en un principio grandes dificulta-
des para deshacerse de sus dictaduras y que, sin embargo,
han conseguido colocarse entre los que mas éxito termi-
naron cosechando. Asi las cosas, nuestra transicion ha
sido valorada de forma globalmente positiva por la mayor
parte de los ciudadanos y de los especialistas —espafioles
y extranjeros— que se han dedicado a estudiarla. La peli-
cula que estamos analizando se suma a esta corriente ma-
yoritaria. En fin, con todo, la minoritaria visién critica de
la transicion espafiola ha adquirido en los dltimos tiem-
pos una mayor importancia, fundamentalmente entre al-
gunos sectores de la elite politica e intelectual.

La alternancia en el poder que la Carta Magna con-
templaba como posible se materializ6 en octubre de
1982. El1 PSOE asumi6 el Gobierno nacional, modernizo
el pais, cumpli6 el reto histérico de consolidar la nueva
democracia e hizo varias reformas. Pero quedaron pen-
dientes algunas otras (las escenas del final del filme en
las que el sefior Cayo aparecié solo y enfermo pueden
ser interpretadas como una manifestacion de que las pro-
mesas de redenciéon del campo hechas en la campaiia
electoral de 1977 se habian incumplido) y surgieron pro-
blemas importantes de corrupcién. La pelicula nos pre-
senta un partido que en 1986 se ha convertido en una
fuerza politica mds burocratizada, en la que los intereses
personales y de grupo han terminado por prevalecer en
numerosas ocasiones frente a los intereses colectivos y
que ha perdido las grandes ilusiones transformadoras
que en 1977 tenia.
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Una democracia similar a la que imperaba en Europa
se habia, en efecto, implantado razonablemente en Es-
pafia y habia llegado a consolidarse. Pero, la forma en
que la misma se habia llevado a cabo dificultaba al
nuevo régimen desprenderse de algunas de las hipotecas
del pasado. De alguna manera, la negociacién entre las
elites habia contribuido a alejar a los ciudadanos de la
actividad politica, a favorecer el asentamiento de una
perspectiva demasiado institucional de los asuntos puibli-
cos y a convertir a los partidos politicos en organizacio-
nes cada vez mas oligdrquicas. Por lo demads, la liquida-
cién del régimen franquista y de las instituciones que lo
configuraban (Cortes orgdnicas, Sindicatos Verticales,
Consejo del Reino, Consejo Nacional del Movimiento...)
no supuso la simultdnea desaparicion de la estructura ba-
sica del Estado. De este modo, la Administracion Pu-
blica, el Poder Judicial, el Ejército, la Policia y las em-
presas estatales se incorporaron al nuevo régimen, y su
adaptacion al mismo fue bastante lenta. A la postre, al-
gunos de los elementos que habian facilitado el proceso
de la transicién politica contribuirian después a rebajar
la calidad de la democracia consolidada.

1.6. Castilla y Leén en el proceso del cambio
politico

La historia de Castilla y Ledn ha servido de fuente
inspiradora de innumerables filmes. Pero si las peliculas
que se refieren a épocas lejanas de su pasado, en parti-
cular a su Edad Media y a los inicios de su Edad Mo-
derna, ofrecen la posibilidad de desarrollar temas en los
que el publico pueda sofiar con un tiempo heroico, las
que se basan en acontecimientos de su siglo XX no pue-
den sino reflejar una situacién en general no muy es-

46



plendorosa'“. El disputado voto del sefior Cayo, al mos-
trarnos las condiciones tan precarias en las que éste vi-
via y los usos tan viejos que aun conservaba de trabajar
la tierra, el contraste entre el estado de casi abandono de
muchos pueblos practicamente deshabitados, debido a la
fuerte emigracién que los mismos habian sufrido desde
finales de los afios cincuenta, y el crecimiento de la ciu-
dad y de los nidcleos industriales, la modernizacion de
algunas infraestructuras viarias, la frecuente utilizacion
que del coche hacen sus habitantes..., nos estd presen-
tando la contradictoria y desequilibrada realidad social
de una regién que habia conocido durante la década de
los sesenta y la primera mitad de la de los setenta un de-
sarrollo econémico importante (su PIB se increment6 un
6% de 1960 a 1973, en pesetas de esta dltima fecha),
pero notablemente inferior al del conjunto del pais (el
PIB medio espaiiol creci6 en el mismo tiempo un 7,3%)
y, muy en especial, al de sus regiones mas prosperas.

La sociedad castellano-leonesa tenia, de cara al in-
cierto proceso nacional de cambio politico que se aveci-
naba, un muy escaso peso especifico en el conjunto de la
sociedad espafiola y enormes limitaciones para poder ju-
gar de forma minimamente activa un papel relevante en
dicho proceso. Habia perdido un buen nimero de sus ha-
bitantes (de los 2.916.116 de 1960, lo que suponia el
9,5% de la poblacion de toda Espafia, habia pasado a
2.583.137 en 1981, un 6,9% de aquélla) y su poco densa
y bastante dispersa poblacién (en 1981 tenia 27,7 habi-
tantes por km.) acusaba un elevado grado de envejeci-
miento. Ademas, la dinamica de sus clases sociales no

14 GONZALEZ GARCIA, F.: Castilla y Ledn en el cine, Ed. Conseje-
ria de Educacion y Cultura de la Junta de Castilla y Ledn, Valladolid,
1998, pp. 7-14.
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habia generado una sociedad civil sélida y carecia de
una cohesionada, moderna y potente clase burguesa. La
franja que en su pirdmide social ocupaban las clases
bajas y, sobre todo, la clase media-baja (quedaban to-
davia muchos pequefios campesinos) era muy ancha
mientras que la que correspondia a la de sus clases me-
dias era muy estrecha y la de sus clases altas apenas se
percibia.

La mayor parte de la sociedad castellano-leonesa
aposté por correr el menor riesgo posible en el proceso
del cambio politico postfranquista. De esta forma, se
mostré ajena a los planteamientos rupturistas de la opo-
sicién antifranquista, no cuestioné las medidas democra-
tizadoras que nada mds iniciar su andadura comenzé a
tomar el Gobierno de Adolfo Sudrez y prest6 un apoyo
masivo a la aprobacion de la Ley para la Reforma Poli-
tica en el referéndum del 15 de diciembre de 1976, deso-
yendo la invitacién a la abstencién que lanzaron las
fuerzas democraticas y las propuestas de voto negativo
que hicieron los grupos de la extrema derecha. El
82,51% de los censados participé en la consulta y, de
ellos, el 93,78% deposité su papeleta con el voto afirma-
tivo, el 2,63% en contra, el 3,35% en blanco y el 0,25%
nulo. Las tendencias que manifestaron los votantes de la
region no diferfan significativamente de las que se die-
ron en toda Espaiia, pero la participacién nacional fue
inferior en 4,79 puntos; y esta diferencia se agrandaba si
la comparacién se hacia con las provincias de mayor di-
namismo econdmico y social.

Los apoyos sociales con los que conté en la regiéon
el proceso democratizador fueron harto cuantiosos. Am-
plios segmentos conservadores de las clases media y
media-baja y sectores de ideologia mas progresista (pero
poco movilizados durante el franquismo) que se ubica-
ban entre los trabajadores del mundo urbano y colecti-
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vos de la «nueva pequefia burguesia» se mostraron rela-
tivamente abiertos a asumir la reforma del Gobierno de
Adolfo Sudrez. Si de entre los primeros cosecharia des-
pués muchos votos la UCD, de entre los segundos ob-
tendria una buena porcién de los suyos el PSOE.

En las elecciones generales del 15 de junio de 1977,
con una abstencion del 17,66%, la UCD alcanzé el
51,60% de los votos emitidos, el PSOE el 23,74%, AP el
11,75% y el PCE el 3,70%; en las elecciones generales
del 1 de marzo de 1979, con una abstencién que habia
subido al 30,74%, la UCD lograba de nuevo la victoria
al obtener el 47,50% de los votos emitidos, el PSOE se
colocaba en el 25,92% y la nueva CD y el PCE se que-
daban respectivamente con el 9,5% y el 4,92%. Resul-
taba muy significativo el abultado éxito electoral de la
UCD en Castilla y Le6n, éxito que se vio ademads sobre-
dimensionado a escala nacional a causa de la normativa
electoral; ésta impuso el criterio distributivo y favorecié
en la representacion de las Cortes a las provincias de
menor numero de habitantes, varias de las cuales estaban
situadas en la region.

El modelo de «transicién via transaccién» que se
impuso en Espaifia frente al de ruptura que preconizaba
la oposicion se implanté en Castilla y Ledn sin apenas
dificultades. Y con su triunfo, el papel que la region ter-
mind por desempefiar como soporte del proceso de de-
mocratizacidn a escala nacional result6 ciertamente im-
portante.

1.7. Ficha técnica

Titulo: El disputado voto del sefior Cayo. Director:
Antonio Giménez-Rico y Sdenz de Cabezoén. Produc-
cién: Producciones Cinematograficas Penélope, S.A.
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Productor ejecutivo: José Maria Calleja. Jefe de produc-
cién: Martin Cabafias. Argumento: Novela homénima de
Miguel Delibes. Guién: Manuel Matji y Antonio Gimé-
nez-Rico. Fotograffa: Alejandro Ulloa (Eastmancolor).
Montaje: Miguel Gonzélez Sinde. Sonido: Enrique Mo-
linero. Musica: Fragmento de Marina, de Camprodén,
Ramos Carrién y Arrieta. Decorados: Rafael Palmero.
Ambientacién vestuario: Gumersindo Andrés. Maqui-
llaje: Angel Luis de Diego. Intérpretes: Francisco Rabal
(sefior Cayo), Juan Luis Galiardo (Victor Velasco), Ifiaki
Miramé6n (Rafa), Lydia Bosch (Laly), Eusebio Lazaro
(Dani), Mari Paz Molinero (mujer de Cayo), Abel Vitén
(Angel Abad), Gabriel Renom (Mauricio), Francisco Ca-
sares (Carmelo) y Juan Jesus Valverde (Arturo Gonza-
lez). Formato: 35 mm. Duracién: 98 minutos. Estreno:
Semana de Cine de Valladolid, 1986.
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2. LA PRIMERA GENERACION
DEL POSTGRANQUISMO

Pere Ysas

Universidad Auténoma de Barcelona

Después de la buena acogida de su primer largome-
traje, Tasio (1984), Montxo Armendariz obtuvo la Con-
cha de Plata de la ediciéon de 1986 del Festival de San
Sebastidn con 27 horas, un duro retrato de un segmento
de la juventud de mediada la década de los 80, una ju-
ventud formada ya por quienes no habian alcanzado la
adolescencia a la muerte de Franco, y que mostraban va-
lores, actitudes y comportamientos sustancialmente dis-
tintos de los que habian asumido y expresado los jéve-
nes de las generaciones anteriores, incluidos los que
habian protagonizado buena parte de la movilizacién po-
litica contra el franquismo en sus ltimos afios y durante
la transicién. Seguirian a 27 horas peliculas muy nota-
bles, que continuarian mostrando el interés del director
por problemas cotidianos —Las Cartas de Alou (1990),
Historias del Kronen (1994)—, asi como por la época
franquista —Secretos del corazon (1997) y, en especial,
Silencio roto (2001)—.

2.1. Espafia a mitad de los 80

A mitad de la década de los afios 80, la transicion de
la dictadura franquista al nuevo régimen democratico no
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solo habia concluido sino que éste estaba plenamente
consolidado. La incorporacién espafiola a la Comunidad
Europea, formalizada en 1985, era expresién de la «nor-
malidad» politica alcanzada. La Constitucién de 1978
habia derogado, enumerdndolas una a una, la totalidad
de las Leyes Fundamentales franquistas, manifestando
una ruptura legal con la dictadura que, sin embargo, era
menos nitida en otros planos. En 1979 las elecciones lo-
cales habian permitido que la democracia llegara a los
ayuntamientos; en marzo de 1980 habian sido elegidos
los parlamentos del Pais Vasco y de Catalufia de acuerdo
con los Estatutos de Autonomia aprobados el afio ante-
rior, y en los aflos siguientes se completaria el desplie-
gue del denominado Estado de las Autonomias. Por otra
parte, el fracaso del golpe de estado de febrero de 1981
supondria el principio del fin de las conspiraciones mili-
tares de cardcter involucionista. Por dltimo, las eleccio-
nes generales de 1982 comportaron el derrumbe de la
Unién del Centro Democrético (UCD) y la formacién de
un gobierno del Partido Socialista Obrero Espafiola
(PSOE), que con una campaiia electoral bajo la apela-
cién al «cambio» habia conseguido una amplisima ma-
yoria absoluta en el Congreso de los Diputados y en el
Senado!.

Todo lo anterior muestra la magnitud del cambio po-
litico que habia vivido la sociedad espafiola en menos de
una década, y que solo desde la ceguera politica o desde

! Explicaciones generales de la transicién espafiola en Jestis A. MAR-
TINEZ (coord.): Historia de Espania siglo xx, 1939-1996, Catedra, 1999;
Javier TUSELL: Historia de Espaiia en el siglo xx. IV La transicion demo-
crdtica y el gobierno socialista, Taurus, Madrid, 1999; José Maria MA-
RIN, Carme MOLINERO y Pere YSAS: Historia politica de Espaiia,
1939-2000, Istmo, 2001; Charles POWELL: Espaiia en democracia, 1975-
2000, Plaza&Janés, Barcelona, 2001.
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el sectarismo extremo puede negarse o minimizarse. Sin
embargo, la imagen resultante de los elementos anterio-
res es insuficiente para caracterizar la situacién politica
espafiola en aquellos afios. En primer lugar, porque todo
el proceso de transicién estuvo plagado de incertidum-
bres y de tensiones, en algunos momentos muy intensas,
y porque el cambio politico no acabd con la violencia
politica, en especial con el fendémeno ETA.

Por otra parte, en segmentos significativos de la so-
ciedad espafiola, en particular en los que habian partici-
pado mds activamente en la movilizacién antifranquista,
las expectativas existentes al final de la dictadura —y
obviamente los deseos— iban mucho mds alld del cam-
bio que realmente se materializ6 después. En el plano
politico muchos aspiraban a una forma de estado repu-
blicana y a una profunda depuracién del franquismo en
todos los dmbitos sociales e institucionales, imposibili-
tando continuidades de la dictadura en el nuevo orden
democrético. Para la mayoria de antifranquistas era im-
pensable que una buena parte del personal politico de la
futura democracia estuviera formado por exfranquistas
reconvertidos, y mds impensable atn, por ejemplo, que
los policias de la Brigada Politico-Social, algunos reco-
nocidos especialistas en la practica de la tortura a los de-
tenidos, pudieran continuar tranquilamente en sus pues-
tos remozados. El propio concepto de democracia era
entendido en términos muchos mds participativos que
los de una cldsica democracia representativa.

Pero las expectativas de la mayor parte del antifran-
quismo no se limitaban al 4mbito politico, sino que tam-
bién se situaban en el socio-econémico. Para la iz-
quierda antifranquista, que constituia la mayor parte del
antifranquismo movilizado, el fin de la dictadura debia
comportar también el inicio de un proceso de transfor-
maciones de cardcter socializante que comportara un
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avance claro hacia una sociedad socialista. La identifica-
cion del franquismo con el capitalismo alimentaba esas
expectativas, reforzadas ademds por la perspectiva de
transformaciones sociales en otros paises europeos —re-
cordemos, por ejemplo, el Programa Comun de la iz-
quierda francesa de 1974 o el avance del Partido Comu-
nista Italiano en las elecciones legislativas de 1976—,
asi como por un contexto general de critica al sistema
capitalista, producto también de los fendmenos vincula-
dos a los movimientos sesentayochistas.

En el Pais Vasco y en Catalufia, donde la moviliza-
cién antifranquista habia sido particularmente intensa y
donde las organizaciones obreras eran particularmente
fuertes, la lucha contra la dictadura habia tenido también
un componente de defensa de la identidad, de la lengua
propia y de la cultura, y de reivindicaciéon del autogo-
bierno, reivindicaciones sostenidas no solamente por los
partidos nacionalistas, sino por la casi totalidad de las
fuerzas politicas catalanas y vascas e incorporadas a los
programas de buena una parte de los partidos antifran-
quistas de &mbito espafiol.

La distancia entre muchos de los deseos y expectati-
vas y las realidades de la transicién fue muy notable, es-
pecialmente en los sectores mds activos politicamente
que habian mostrado una notable capacidad de moviliza-
cion, lo que contribuy6 a la pronta aparicién de un pri-
mer fendmeno de insatisfaccién o, tal como fue denomi-
nado, de «desencanto». Naturalmente estd fuera de lugar
el discurso explicativo de tal distancia en términos de re-
nuncias injustificadas o de traiciones de la izquierda o
de los nacionalismos «moderados», porque la transicién
se desarroll6 bajo las condiciones que determind la rea-
lidad socio-politica espafiola, una realidad en la que los
partidarios del continuismo franquista y los del refor-
mismo pseudodemocratico disponian de notables apo-
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yos, especialmente institucionales, en tanto que un sec-
tor no despreciable de la sociedad continuaba instalado
en la pasividad politica®. Sin embargo, pienso que debe
destacarse que las actitudes y los comportamientos, y a
veces también las propuestas y las actuaciones, de las
organizaciones politicas procedentes del antifranquismo
alimentaron también ese «desencanto», que se tradujo en
una notable reduccién de la participacion politica, al
margen de las fluctuaciones de la participacion en las
convocatorias electorales, y en una falta de atraccién del
compromiso politico en quienes salian de la adolescen-
cia en los afios ochenta, tal vez con la excepcién del
mundo del ultranacionalismo vasco. La trayectoria de
las formaciones de la izquierda es muy ilustrativa en
este sentido; por una parte la del Partido Socialista
Obrero Espafiol y la del Partido Comunista de Espaiia,
las fuerzas mayoritarias, a quienes voy a dedicar las pa-
ginas siguientes, por otra, la de los grupos ubicados en
la extrema izquierda, que se extinguirian al final de la
transicién como resultado de sus deficientes andlisis de
la realidad y sus incapacidades organizativas?.

2 Andlisis de problemas relevantes de la transicién en José Félix TE-
ZANOS, Ramén COTARELO, Andrés DE BLAS (eds.): La transicion de-
mocrdtica espaiiola, Sistema, Madrid, 1989; Manuel REDERO SAN RO-
MAN (ed.): «La transicion a la democracia en Espafia», Ayer, 15, Marcial
Pons, Madrid, 1994; Javier TUSELL, Alvaro SOTO (eds.): Historia de la
transicion, 1975-1986, Alianza Universidad, Madrid, 1996; Pere YSAS
(ed.): La transicio a Catalunya i Espanya, Fundaci6 Lluis Vila d’Abadal,
Barcelona, 1997; Javier UGARTE (ed.): La transicion en el Pais Vasco y
Espaiia. Historia y Memoria, Servicio Editorial de la Universidad del Pais
Vasco, Bilbao, 1998.

3 Para la trayectoria del PSOE ver, Richard GILLESPIE: Historia del
Partido Socialista Obrero Espariol, Alianza Editorial, Madrid, 1988; San-
tos JULIA: Los socialistas en la politica espariola, 1879-1982, Taurus,
Madrid, 1996. Para el PCE el trabajo mas amplio pero, sin embargo, poco
satisfactorio es el de Gregorio MORAN: Miseria y grandeza del Partido
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2.2. La trayectoria de la izquierda: de la oposicion
al poder

Los dirigentes del PSOE, que era un partido muy dé-
bil al iniciarse la transicion, desarrollaron un linea de ac-
tuacién que situd, en primer lugar, lograr la hegemonia
en la izquierda ante un PCE que habia sido la fuerza
fundamental del antifranquismo y que tenia una sélida
implantacién en casi todos los movimientos y dmbitos
sociales. El éxito obtenido fue contundente: en las elec-
ciones del 15 de junio de 1977 el PSOE logré el 28% de
los sufragios frente al 9% del PCE. En segundo lugar,
tras las primeras elecciones generales, los socialistas
afirmaron su voluntad de convertirse en la «alternativa
de poder» al gobierno de UCD, condicionando toda su
actuacion a ese objetivo, alcanzado cinco afios después
con la abrumadora victoria en las elecciones generales
de octubre del 28 de octubre de 1982. Para alcanzar am-
bos objetivos el PSOE combiné radicalismo retérico con
practicas moderadas, apelacién a la memoria histérica
del socialismo y dirigentes jovenes desligados personal-
mente del pasado, y construyé un potente liderazgo perso-
nal en Felipe Gonzélez, algo que se estaba convirtiendo
en imprescindible ante las nuevas formas de hacer poli-
tica —no solamente en Espafia— a través de los medios
de comunicacién audiovisuales.

Pero esa via rapida al poder previa conversion en la
fuerza hegemonica de la izquierda no se hizo sin costes.
Asi, la voluntad socialista de diferenciarse del PCE, e

Comunista de Espaiia, 1939-1985, Planeta, Barcelona, 1986; para Cata-
lufia, el excelente libro de Carme CEBRIAN: Estimat PSUC, Empdiries,
Barcelona, 1997. Sobre los grupos a la izquierda del PCE, ver Consuelo
LAIZ: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la tran-
sicion espaiiola, Los Libros de la Catarata, Madrid, 1995.
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incluso de alejarse sistemdticamente de las posiciones
comunistas, imposibilité una mayor colaboracién entre
la izquierda que era fundamental para alcanzar y conso-
lidar un régimen democratico con los menores residuos
franquistas y con politicas socialmente progresistas. Por
otra parte, la propuesta de abandono de la definicién
marxista del partido, defendida con vehemencia por Fe-
lipe Gonzdlez, su renuncia a la secretaria general por el
rechazo del XXVIII Congreso celebrado en mayo de
1979 a tal propuesta, y el Congreso Extraordinario cele-
brado en septiembre con el triunfal regreso de Gonzélez
y la aprobacién de sus propuestas, mostraba una concep-
cién de la accién politica y del liderazgo que incluia for-
zar a la militancia hasta los limites del chantaje para que
aceptara la linea politica que los dirigentes consideraban
acertada para alcanzar rapidamente el poder, lo que
comportd el apartamiento de la organizacion de militan-
tes con una cultura politica incompatible con tales prac-
ticas y la proyeccién de una imagen ciertamente poco
atractiva de la accién politica.

Paralelamente aparecian las primeros tensiones im-
portantes en el seno del PCE que derivaron en una pro-
funda crisis que acabaria provocando multiples frac-
turas en 1981 y 1982, diezmando a un partido que habia
alcanzado los 200.000 militantes. Pese a la mejora de
los resultados en las elecciones generales de 1979 (10%
de los votos), y los buenos resultados de las municipa-
les, para la direccién comunista encabezada por San-
tiago Carrillo eran muy insuficientes y la via para mejo-
rarlos era una politica de mayor moderacién y de
renuncias simbdlicas, lo que provocé un incremento del
malestar entre sectores amplios de la militancia, males-
tar que ya se habia manifestado desde 1978 con los Pac-
tos de la Moncloa. Este malestar se agudizé por las for-
mas de decisién seguidas por la direccién del partido,
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sin apenas someter a debate propuestas que generaban
discrepancias notables. Este modo de proceder tuvo no
poca importancia en la génesis de la crisis comunista
puesto que implicé un choque entre las formas de actua-
cién de buena parte de los veteranos dirigentes, en espe-
cial de los procedentes del exilio, aunque también de
muchos del interior, acostumbrados a una direccién
muy centralizada y a la disciplina acritica, y sectores
amplios de la militancia joven, formada en los movi-
mientos sociales del tardofranquismo, participe de una
cultura politica participativa y critica, poco predispuesta
a la aceptacioén sin discusién de las decisiones de los 6r-
ganos dirigentes.

En 1978 se manifestaron ya tensiones de notable en-
tidad en la IV Conferencia del PSUC, que rechazé la
propuesta de eliminar el leninismo de la definicién del
partido, propuesta que, en cambio, fue aprobada por el
IX Congreso del PCE celebrado poco después. Santiago
Carrillo se habia convertido en uno de los méximos pro-
motores del «eurocomunismo», que se presentaba como
una via democratica hacia el «socialismo en libertad»,
opcién compartida por la inmensa mayoria de la militan-
cia, aunque una parte de ésta estaba identificando tal
concepto con una politica moderada realizada basica-
mente en las instituciones y con renuncias simbdlicas
que implicaban un peligro de desnaturalizacién. El
V Congreso del PSUC (1981) provocé una primera im-
portante ruptura al negarse una parte de los dirigentes de
la organizacién y la direccién del PCE a aceptar algunas
resoluciones votadas por la mayoria de los delegados
que, sin embargo, no iban mds alld de una correccién ha-
cia la izquierda de la politica seguida anteriormente.
Poco después, la crisis afectaba de lleno al PC de Eus-
kadi, dividido entre los partidarios de iniciar conversa-
ciones con otros partidos de la izquierda vasca para
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alumbrar una nueva formacién politica y los que recha-
zaban esta opcidn, apoyados por la direccién del PCE.

En el X Congreso de partido, celebrado en julio de
1981, se puso de manifiesto la magnitud de las divisio-
nes internas que, sin embargo, no fueron resueltas. Poco
después, el secretario general y los dirigentes que le
apoyaban optaron por resolver las divergencias politicas
por la via reglamentista y disciplinaria, iniciando una ca-
dena de expulsiones que afectd a dirigentes calificados
de «renovadores», y que comportd una masiva desafilia-
cién y un severo deterioro de la imagen publica del par-
tido que presagiaba un auténtico descalabro electoral.

La crisis y desintegraciéon de la UCD vy la paralela
crisis del PCE facilité sin duda el espectacular triunfo
socialista en 1982, con la promesa de un «cambio» muy
inconcreto pero que alimenté nuevas esperanzas, algu-
nas que enlazaban con las expectativas insatisfechas en
los afios anteriores. Sin embargo, la actuacién guberna-
mental del PSOE resulté frustrante para muchos de los
que se habian ilusionado de nuevo con la contundencia
de la victoria sobre la derecha, y con el simbolismo que
ademds implicaba la llegada al poder de quienes ideold-
gica y politicamente procedian de la Espafna vencida en
la guerra civil. Si bien las politica educativas y asisten-
ciales socialistas respondian a lo que se esperaba de un
gobierno de la izquierda, dos cuestiones provocaron
pronto desconcierto y alimentaron amargos desengafios:
la decisioén de permanecer en la OTAN y la politica eco-
némica seguida.

La entrada de Espafia en la OTAN, decidida por el
gobierno ucedista presidido por Leopoldo Calvo Sotelo
en 1981, con el apoyo de las formaciones conservadoras
y de los nacionalistas vascos y catalanes del PNV y de
CiU, habia tenido el rechazo frontal de la izquierda, que
propugnaba la celebracion de un referéndum conociendo
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la mayoritaria oposicién de la poblacién espafiola a la
incorporacién a la Alianza Atlantica. E1 PSOE se habia
comprometido a convocar tal consulta si ganaba las
elecciones generales, pero, instalado ya en el gobierno,
su posicién sobre la OTAN empezé a modificarse hasta
que, no sin tener que vencer importantes resistencias in-
ternas, formulé una nueva posicidn consistente en 1) el
mantenimiento de Espafia en la Alianza Atldntica pero
sin integracién en la estructura militar, 2) la reduccién
de las fuerzas militares norteamericanas en Espafia, y
3) la ausencia de armas nucleares del territorio espaiiol.
Sin embargo la opinién ciudadana no variaba al com-
péas de la del PSOE; las encuestas continuaban mos-
trando un amplio rechazo de la ciudadania a la OTAN, a
pesar de los esfuerzos gubernamentales para ligar la pre-
sencia en la Alianza con la incorporacién a la Comunidad
Europea. El compromiso de celebracién de un referén-
dum pesaba cada vez mds sobre el gobierno socialista,
por otra parte criticado sistemdticamente por su incum-
plimiento. Finalmente el referéndum fue convocado para
el 12 de marzo de 1986, una vez formalizada la incorpo-
racién a la Comunidad Europea, en un clima de confu-
sién y de confrontacién. Confusién porque, dado el ca-
racter consultivo del referéndum, desde el gobierno no
cesaron de sembrarse deliberadamente dudas sobre como
se procederia en caso del triunfar el No a la OTAN; con-
frontacién por la dureza de los argumentos esgrimidos y
las formas adoptadas. Ante la previsiones desfavorables,
el gobierno utilizé todos los recursos disponibles y Fe-
lipe Gonzélez lanz6 la amenaza de dimitir, dibujando al
mismo tiempo una situacién de vacio e incertidumbre en
un ultimo intento de obtener el apoyo popular. Probable-
mente nunca los ciudadanos espafioles, en un régimen
democrdtico, han sido sometidos a una presién tan in-
tensa para votar en contradiccidon con sus opiniones. Fi-
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nalmente la propuesta gubernamental triunf6: el 52,3%
de los electores vot6 Si frente al 39,8% que optd por el
No. Paradéjicamente, muchos de los que habian llevado
al gobierno al PSOE votaron en contra mientras buena
parte del electorado conservador votaba a favor. El
triunfo gubernamental y personal de Felipe Gonzdlez fue
espectacular, pero, sin duda, no gratuito. ;Qué comportd,
por ejemplo, para el asentamiento de una cultura politica
democrdtica la actuacién de un partido de izquierda cam-
biando radicalmente su posicién y llevando hasta limites
desconocidos la presion sobre los electores?

El PSOE habia llegado al gobierno con otra promesa
especialmente destacada: la creacién de 800.000 puestos
de trabajo. Pero la politica de ajuste duro dirigida por el
ministro de Economia, Miguel Boyer, si bien logré redu-
cir la inflacién, comporté la destruccién de medio millén
mas de puestos de trabajo y la pérdida de poder adquisi-
tivo de los salarios. Desde luego, para muchos trabajado-
res el «cambio» socialista no parecia beneficiarles. Por
otra parte, la politica de reestructuracién industrial, desa-
rrollada bdsicamente entre 1983 y 1987, comportd una
elevada conflictividad laboral y un serio enfrentamiento
de las organizaciones sindicales con el gobierno*; en junio
1985, Comisiones Obreras, junto con organizaciones sin-
dicales minoritarias, convoc6 una huelga general contra
una reforma de las pensiones que obtuvo un notable se-
guimiento. Pero hasta la huelga general de diciembre de
1988 que paralizo el pais, el gobierno del PSOE no modi-
ficé algunas de las politicas seguidas, que dificilmente
pueden calificarse de socialdemdcratas, e introdujo un
«giro social» largamente reclamado por sus propias bases.

4 José Maria MARIN ARCE: Los sindicatos y la reconversion indus-
trial durante la Transicion, Consejo Econdémico y Social, Madrid, 1997.
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2.3. Crisis economica y malestar social

El inicio de la transicién espaifiola coincidié con la
crisis que cerr6 el largo ciclo de crecimiento de las eco-
nomias occidentales tras la Segunda Guerra Mundial.
Las primeras manifestaciones de la crisis desencadenada
con el incrementos de lo precios del petrdleo aparecie-
ron en Espafia en 1974, si bien los gobiernos franquistas
presididos por Carlos Arias Navarro, en sintonia con la
posicién de los empresarios, optaron por evitar adoptar
medidas duras que agravaran el panorama de conflictivi-
dad social y crisis politica, y que entorpecieran mds to-
davia los proyectos continuistas. El primer gobierno de
la monarquia presidido también por Arias, y el de su su-
cesor Adolfo Sudrez, optaron por subordinar la econd-
mica a las necesidades politicas del momento; asi se
compensaron con cargo al presupuesto publico las pérdi-
das que empezaban a sufrir importantes empresas, pro-
piedad de sectores empresariales influyentes o de la gran
banca, e incluso se nacionalizaron empresas que se pre-
veia que generarian pérdidas en el futuro, pero que ha-
bian proporcionado grandes beneficios en el pasado.

Hasta después de las elecciones generales de junio
de 1977, el gobierno no se sinti6 legitimado para aplicar
una politica para hacer frente a la crisis, y ademads consi-
der6 imprescindible el acuerdo con todas las fuerzas po-
liticas parlamentarias. Asi, la politica gubernamental se
fundamentd, en buena parte, en los Pactos de la Mon-
cloa, firmados el 25 de octubre de 1977°. La situacién
era ciertamente critica: inflacidén incontrolada, crisis em-

5 Ver Joan TRULLEN: Fundamentos econdémicos de la transicién po-
litica. La politica econdmica de los acuerdos de la Moncloa, Ministerio de
Trabajo, Madrid, 1993.
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presariales, crecimiento del paro, déficit de la balanza de
pagos, déficit publico, etc. Los pactos lograron mejorar
algunos indicadores macroeconémicos, pero comporta-
ron una sensible pérdida del poder adquisitivo de los sa-
larios; ademds quedaron sin cumplir muchas de las
«contrapartidas» que justificaban el apoyo de la iz-
quierda a la politica de ajuste, entre las que figuraban un
conjunto de actuaciones tanto de caracter estructural
como coyuntural en la politica educativa —por ejemplo,
se establecia la creacién de 400.000 plazas en EGB,
200.000 de educacién preescolar y 100.000 de BUP en
el aflo 1978—, en la politica de la vivienda, en las politi-
cas agrarias, en sistema financiero, etc.

Los Pactos de la Moncloa han sido interpretados
como un intercambio de desarrollo democritico y am-
pliacién de las politicas sociales por medidas de ajuste
con duros efectos sociales. Segtin el texto de los pactos,
estos pretendian que «los costes derivados de la crisis
sean soportados equitativamente por los distintos grupos
sociales», pero la realidad fue otra. Los efectos de la po-
litica de ajuste y las limitaciones en el cumplimiento gu-
bernamental de las «contrapartidas» contribuyé a exten-
der el malestar social, que se manifestaria en una
elevada conflictividad laboral. Impulsado desde la ultra-
derecha franquista, pero con receptividad entre sectores
despolitizados, empezd a extenderse el slogan «con
Franco viviamos mejor», mientras desde la izquierda el
«desencanto», se expresaba con la irénica frase de Ma-
nuel Vazquez Montalban «contra Franco viviamos me-
jor».

La segunda crisis del petréleo en 1979 agravé la si-
tuacién de la economia espafiola en la que, por otra
parte, aparecian con nitidez algunas de las malformacio-
nes mds destacadas fruto de las politicas desarrollistas
franquistas. Desde 1979 hasta mitad de la década de los
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80 la economia espafiola experimentd una recesién pro-
funda, no solo motivada por el incremento de los precios
energéticos y sus consecuencias, sino por un acusado
descenso de las inversiones —se ha hablado incluso de
«huelga de inversiones»— motivado por factores estric-
tamente econdémicos pero también por el malestar em-
presarial ante muchos de las reformas que se estaban
efectuando —reconocimiento del papel institucional de
los sindicatos, la reforma fiscal— y por su desapego res-
pecto al objetivo de consolidar la democracia. Por otra
parte, la crisis internacional golpeaba directamente a tres
de los factores que habian intervenido decisivamente en
el crecimiento del periodo 1960-1973: la inversion ex-
tranjera, el turismo y la emigracién al exterior.

La crisis econémica de los afios 70 y 80 afect6 parti-
cularmente al sector industrial, y a Espafia con particular
intensidad por las debilidades estructurales de la indus-
tria espafiola. El cierre de fabricas, el crecimiento del
paro y la falta de ocupaciones para los jévenes que se in-
corporaban al mercado laboral, configuraron un escena-
rio social particularmente dificil, especialmente en las
dreas industriales, y en especial en aquellas con predo-
minio de los sectores mds afectados por la crisis tales
como la siderurgia, la construccién naval o la industria
metaldrgica de bienes de consumo. Un solo dato sobre el
paro constituye un indicador suficiente: en 1973 era
practicamente inexistente, en 1977 la tasa de desempleo
era del 5,7% de la poblacién activa, en 1978 se incre-
mentaba hasta el 7,6%; en 1982 se situaba en el 16,8% y
en 1985 superaba el 21% y la cifra de parados se acer-
caba a los tres millones de personas.

Ante tal escenario no puede extraflar que un difuso
malestar social se extendiera por la sociedad espaifiola,
asi como manifestaciones de conflictividad social, espe-
cialmente en los procesos de reestructuracién industrial,
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incluso con episodios de violentos enfrentamientos entre
trabajadores y fuerzas de orden publico.

2.4. Los jovenes de los 80

En este contexto socioecondémico, Espaifia tenfa en la
década de los afios 80 la generacion joven mds numerosa
de su historia, fruto del boom demogréafico de los
afios 60. Asi, si los jovenes entre 15 y 19 sumaban
2.709.334 individuos en 1970, en 1981 alcanzaban los
3.263.312 y en 1988 los 3.284.062; en la franja de edad
de 20 a 24 afos y en las mismas fechas, los jévenes pa-
saron de 2.548.752 a 2.942.178 y 3.313.642. Entre 1970
y 1988 el nimero de jévenes se incrementé en un 25%
en términos absolutos. Para esos jévenes que a mitad de
los afios 80 se situaban entre los 15 y los 24 afios —como
sabemos el concepto de joven es variable en el tiempo—
, ¥ que estaban en la infancia a la muerte de Franco, las
expectativas laborales eran radicalmente distintas a las
de los jévenes de las dos décadas anteriores, para mu-
chos eran simplemente inexistentes, lo que condicionaba
directamente todas sus expectativas personales. Algunos
datos son suficientemente elocuentes. En 1979, cuando
los efectos de la crisis econdémica sobre la ocupacién
eran ya notables, la tasa de empleo de los jévenes varo-
nes de 15/16 a 19 afios era el 37,4 y la de los de 20 a
24 afios el 52,2; el 28,0 y el 46,0 en las mujeres jovenes
de dichas franjas de edad. En 1985 tales tasas se habian
reducido al 19,2, y al 38,1 para los jévenes y al 13,2 y al
29,6 para las jovenes. Contrariamente, las tasas de paro
habian crecido sustancialmente, del 24,2 y del 17,4 para
jovenes varones en 1979 al 57,0 y al 42,5 en 1985. El
desempleo femenino, siempre superior, habia crecido
en ambas franjas de edad del 28,1 y 16,3 al 60,3 y
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46,55, Por otra parte, la calidad del trabajo habia dismi-
nuido muy apreciablemente: entre 1975 y 1982 se du-
plicé la proporcién de jévenes con un trabajo eventual
en tanto disminufan proporcionalmente los jévenes con
trabajo estable’. En 1989, en una nueva coyuntura econé-
mica expansiva, el porcentaje de jovenes parados —me-
nores de 24 aflos— alcanzaba en Espafia el 34,3% del
tramo de edad, casi el doble de la media de la Comuni-
dad Europea —17,6%— situandose en la cabeza de los
paises comunitarios en falta de empleo para los jove-
nes?.

La falta de expectativas laborales para los jévenes
que se deducen de las cifras anteriores se reflejaban tam-
bién muy claramente en sus manifestaciones respecto a
sus perspectivas laborales y vitales. El porcentaje de j6-
venes entre 15 y 20 afios que cursaban estudios crecid
entre 1977 y 1982 del 48 al 56%, aunque el de quienes
compaginaban trabajo y estudio pasé del 11 al 3% en el
mismo periodo, y el de los que «no hacen nada» creci6
del 3 al 9%. Pero si en 1975 el 74% de los estudiantes
manifestaba que los estudios que realizaba le servirian
para tener muchas o bastantes perspectivas de «éxito en
la vida», en 1982 solo el 56% expresaba tal conviccion y
un 41% consideraba, contrariamente, que los estudios le
aportaban pocas o casi ninguna o ninguna perspectiva,
frente a un 27% en 1975. Por otra parte, en 1975 el 37%
de los estudiantes consideraba que tendria pocas o nin-
guna dificultad para colocarse tras la finalizacién de los

6 INSTITUTO DE LA JUVENTUD: Informe Juventud en Espaiia
1988, Ministerio de Asuntos Sociales, Madrid, 1989, pp. 14, 306-307.

7 FUNDACION SANTA MARIA: Informe socioldgico sobre la ju-
ventud espariola 1960/82, Ediciones SM, Madrid, 1984, p. 37.

8 Carlos Alonso ZALDIVAR y Manuel CASTELLS: Espaiia fin de
siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 300.
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estudios frente al 22% que expresaba tal creencia en
1982. El pesimismo respecto a las expectativas laborales
explica también que si ante la opcién de obtener un buen
empleo o seguir estudiando, en 1977, el 59% se incli-
naba por la segunda opcién frente a un 36% que elegia
la primera, en 1982 el 59% se pronunciaba por el buen
empleo, frente al 38% que lo hacia por los estudios®.

Los jovenes de los aflos 80 podian disfrutar de un
marco de democracia que se habian encontrado ya esta-
blecido; ello implicaba que carecian del estimulo de la
lucha por la libertad que habia movilizado con particular
intensidad a sectores amplios de los jévenes estudiantes
y trabajadores de los afios 60 y 70. Por otra parte, mu-
chos jévenes de los 80 percibian que ese marco politico,
e incluso la actividad politica, poco tenia que ver con
sus problemas y sus inquietudes vitales, lo que implicé
la extension de las actitudes de desinterés e incluso de
rechazo la politica. Ello puede explicar, al menos en
parte, el notable cambio de actitudes politicas que reve-
lan las encuestas. En 1977 el 45% de los jovenes se de-
claraba muy (11%) o bastante (34%) interesado por la
politica, en tanto que un 54% se interesaba poco (34%) o
nada (20%). En 1982 solamente se declaraba bastante
(9%) o muy interesado (2%), el 11% frente al 86,9%
poco (27%) o nada (60%) interesado por la politica. No
menor significacién tiene la autoubicacién politica de
los jovenes: en 1977 el 81% lo hacia en la izquierda, el
12% en la derecha y un 6% no contestaba; en 1982 los
que no contestaban eran el 48%, el 32 se situaba a la iz-
quierda y el 20% en la derecha. De todas formas, en la
elecciones generales de octubre de 1982, el 40% de los

9 FUNDACION SANTA MARIA: Informe sociolégico Juventud Es-
paiiola 1960/82, Ediciones SM, Madrid, 1984, pp. 25, 65-67.

67



jovenes de 18 a 21 afios de una muestra representativa
estudiada votaron a las candidaturas del PSOE aunque el
33% se abstuvo!©.

En otro orden de cosas, las transformaciones cultu-
rales iniciadas en los afios 60, algunas impulsadas por la
rebelidn juvenil del 68, habian cambiado ya irreversible-
mente muchas de las pautas tradicionales en relacién a
las relaciones interpersonales e intergeneracionales, al
papel de la familia, a la libertad personal en definitiva.
Por otra parte, si bien la contestacién juvenil politizada
habia remitido claramente, se mantenia una subcultura
juvenil también producto de los afios sesenta, de exalta-
cién del placer y de las satisfacciones inmediatas, ali-
mentada paraddjicamente por un consumismo que solia
ser blanco de criticas feroces.

La crisis de las formas tradicionales de vida y la li-
bertad personal consolidada, junto con las dificultades
de integracién social y esa subcultura de la satisfaccion
y el placer, mas la fascinacién por el riesgo y lo nuevo
siempre presente en los jovenes, favoreceria la extension
de actitudes escapistas que buscaban la felicidad répida,
recurriendo una parte de los jovenes al placer y a la feli-
cidad artificial que proporcionaban las drogas.

2.5. 27 horas

La pelicula de Montxo Armendariz, 27 horas, nos
sitda precisamente ante tres jovenes —Jon, Patxi y
Maite— en una ciudad vasca, San Sebastidn, a mitad de
los afios 80. Apenas estdn al final de la adolescencia
pero carecen de proyectos y de expectativas, tal como

19 Ibid., pp. 198, 222, 233.
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revela especialmente una conversacion entre el protago-
nista Jon y su amigo Patxi. Con todo, las actitudes de am-
bos son bien distintas, Jon enganchado a la heroina, ha
abandonado los estudios y su casa, y toda su actividad co-
tidiana se dirige a lograr el dinero necesario para la dosis
diaria. 27 horas son sus ultimas 27 horas, desde las 7 de
la mafiana de un dia cualquiera a las 10 del dia siguiente.
Patxi, en cambio, continua en el instituto, ayuda en el tra-
bajo familiar y se mantiene al margen de la droga, con
una actitud pragmatica combinada con la resignacién ante
un futuro personal que en el fondo rechaza. Para el tercer
personaje, Maite, enganchada también a la droga en esas
27 horas estardn también sus dltimas horas.

Armenddriz nos presenta con pocos pero vigorosos
trazos el escenario de crisis y de falta de empleo: los jo-
venes que esperan ser contratados para cargar un camion,
el fragmento de una conversacién en un bar, la espera de
jovenes y adultos en los muelles para lograr trabajar la
jornada. Por otra parte, la conflictividad social y politica
estd muy presente en la pelicula, con la circulacién de
vehiculos policiales, los sonidos de las sirenas e incluso
las imagenes de enfrentamientos entre manifestantes y
policias. El escenario donostiarra de la pelicula apunta
sin duda a la violencia callejera provocada por el ultrana-
cionalismo aunque, como he apuntado anteriormente, la
conflictividad social vinculada a la crisis econémica y en
particular a la reconversidn industrial derivé en algunas
ocasiones en enfrentamientos muy violentos en distintos
lugares de la geografia espafola.

La pelicula nos muestra muy levemente los cambios
ya acaecidos en las relaciones familiares e intergenera-
cionales. Jon se ha ido de casa o le ha echado el padre.
Pero las familias de los protagonistas no han sido golpea-
das por la situacién de crisis como muchas otras, ni estan
por tanto en un escenario de penuria y menos todavia de
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marginacién. Esto hace mds llamativa la deriva de Maite
y de Jon, pero con ello el director evita apuntar explica-
ciones demasiados mecdnicas y faciles de determinadas
conductas juveniles. Tampoco en Historias del Kronen
los jévenes protagonistas sufren las consecuencias de la
marginalidad sino que pertenecen a familias de clase me-
dia. Pero lo que sin duda la pelicula nos muestra més
intensamente la capacidad destructiva de las drogas, en
especial de la heroina, que justamente en esos afios con-
taminé a un ndmero no despreciable de jovenes hasta
convertirse en un problema social de notable magnitud.

27 horas nos muestra a través de un determinado es-
cenario y de unos personajes concretos solo un frag-
mento muy concreto de la realidad social espafiola de los
afos 80, pero un fragmento de extraordinaria dureza de
una realidad que en algunos aspectos es mas proéxima a
la actual, casi 20 afios después, que a la de 10 antes,
cuando el principio del fin de la dictadura coincidia con
el inicio de una profunda crisis econémica y con la ace-
leracién de cambios sociales y culturales.

2.6. Ficha técnica

Titulo: 27 horas. Productor: Elias Querejeta P.C. Di-
rector: Montxo Armedariz. Guién: Elias Querejeta y
Montxo Armenddriz. Fotografia: Javier Aguirresarobe.
Miisica: Angel Ilarramendi. Sonido: Pierre Lorrain. Mon-
taje: Juan I. San Mateo. Direccién artistica: Iiigo Altola-
guirre. Interpretes: Martxelo Rubio (Jon), Jon Donosti
(Patxi), Maribel Verdud (Maite), Antonio Banderas (San-
ta), André Falcén (tio de Jon), Josu Balbuena (Xavi), Mi-
chel Duperrer (hermano de Maite), Silvia Arrese-Igor
(hermana de Jon), Michel Berasategui (padre de Jon),
Esther Romén (madre de Jon). Color. 93 minutos.
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3. EL PAIS VASCO,
UNA TRANSICION DIFERENTE?:
SOMBRAS EN UNA BATALLA

Rafael Ruzafa
Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

Estimo que Mario Camus acert6 cuando adopté la
mirada de cualquier atrapado en los rescoldos de una
contienda en la que no fue necesariamente neutral.
Como Ana, el personaje que encarna Carmen Maura, la
ciudadania vasca lleva tres décadas buscando una nor-
malidad que adn no se vislumbra en el porvenir.

He elegido Sombras en una batalla (1993) para tra-
tar la denominada cuestién vasca hasta ese afo mds o
menos. La eleccién ha sido concienzuda. No conozco
ninguna otra pelicula que haya planteado desde la condi-
cion del individuo el combate entre independentismo ar-
mado vasco y contraterrorismo. Desde luego Camus deja
constancia de los argumentos de organizaciones o insti-
tuciones'. Participo al lector que mis preferencias me
ubican en el espacio de quienes anteponen los derechos
individuales a cualquier pretensién colectiva. Dicho lo
cual me siento al margen de cualquier presunta «aspera

! En su dltima pelicula hasta la fecha, La playa de los galgos (2002),
Camus aborda con absoluto respeto al personaje encarnado por Ingrid Ru-
bio, una etarra «dura» que renuncia a muchas cosas por el hombre que
ama.
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pugna tedrico-politica entre el nacionalismo espaiiol y la
conciencia nacional vasca que (...) se libra en el campo
de la historia y en la cultura».

Una pelicula valiente sobre un tema espinoso no
contd, por decisién del director, con subvencién del Mi-
nisterio de Cultura. Fiel a sus premisas, Camus no expli-
cita en ningin momento dos siglas que campean por
nuestras entendederas, las de Euskadi Ta Askatasuna
(ETA) y los Grupos Antiterroristas de Liberacién (GAL).
Ambos son elementos impactantes y extremos de ese
proceso reciente’ y segin algunos inacabado que es la
Transicién democrética espafiola.

El historiador debe empezar advirtiendo que seria
una simplificacién inaceptable reducir el andlisis al
combate, o si se prefiere al conflicto, entre dos partes
definidas, con sus respectivos agentes politicos y milita-
res. Un sector del plural panorama politico vasco cons-
truyd, porque de construccidn cultural se trata, esa ima-
gen de duelo permanente necesariamente salpicado de
crueldades y requeridor de enormes sacrificios. El cine,
producto industrial sensible a las politicas culturales de las

2 Thaki GIL DE SAN VICENTE: «Acerca de nuestra identidad y
nuestra cultura», en VV.AA.: Euskal Herria: aiio 1000, aiio 2000 (Histo-
ria, economia, ecologia y cultura), p. 328, Basandere Argitaletxea, Donos-
tia 2000.

3 Algunos discursos apelan a un conflicto continuo, con jalones, entre
Euskadi/Euskal Herria y Espana/Estado espaiiol desde al menos la primera
guerra carlista (1833-1839). José M.* Lorenzo Espinosa, en el epilogo del
tomo III de Historia de Euskal Herria. El nacimiento de una nacion, Edi-
torial Txalaparta, Tafalla 1995, lo plantea en estos términos: «Desde hace
mas de cien aflos, varias generaciones de vascos tratan de impedir que el
gran cilindro de doble cufio, que les aplasta secularmente, siga rodando en
la misma direccion». Mds elaborado, el articulo «Predecir el pasado», re-
copilado en De mi puiio y letra. Articulos desde la izquierda, pp. 56-59,
Ediciones Beitia, Bilbao 1997.
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administraciones, colabord en la extension de esa ima-
gen en los primeros afios de la Transicién de la misma
manera que participé en su conjura en la década de
1990%.

3.1. Las miradas desde el cine

La censura y la falta de medios condicionaron el tra-
tamiento de la situacién social y politica vasca hasta la
consolidacion del sistema democratico en Espafia. Un
pufiado de peliculas abordaron el fenémeno de la lucha
armada/terrorismo independentista vasco después’. No
nos detendremos en la calidad cinematogréfica. Gillo
Pontecorvo reconstruyé el asesinato de Luis Carrero
Blanco (diciembre 1973) en Operacion Ogro (1979), se-
gtin el relato elaborado por la escritora Eva Forest con
los testimonios de los miembros del comando ejecutor.
De un tono épico similar en torno a la legitimidad/nece-
sidad de las reivindicaciones nacionalistas doté Imanol
Uribe a su La fuga de Segovia (1981), que rescribe la

4 Sobre ese proceso cultural, politico e industrial desde la Transicién,
Santos ZUNZUNEGUI: El cine en el Pais Vasco, pp. 251-265, Diputacion
Foral de Vizcaya 1985. Santiago DE PABLO: Cien arios de cine en el Pais
Vasco (1895-1995), pp. 73-120, Diputacién Foral de Alava 1995. Santiago
DE PABLO (ed.): Los cineastas. Historia del cine en Euskal Herria 1896-
1998, pp. 183-271, Fundacién Sancho El Sabio, Vitoria-Gasteiz 1998. Car-
los ROLDAN: «EI cine del Pais Vasco: de “Ama Lur” (1968) a “Airbag”
(1997)», Ikusgaiak, n.° 3, Donostia 1999.

5 Santiago DE PABLO: «El terrorismo a través del cine: un andlisis
de las relaciones entre cine, historia y sociedad en el Pais Vasco», en Co-
municacion y Sociedad, vol. XI, n.° 2, Pamplona 1998. Del mismo autor,
«Ciudadania y terrorismo: un recorrido por el medio cinematografico», en
VV.AA., El valor de la palabra. Hacia la ciudadania del siglo xxi,
pp. 102-121, Fundacién Fernando Buesa, Vitoria 2001.
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fuga de aquel penal de un grupo de presos de ETA en
1976.

Los reporteros (1983), de Ifaki Aizpuru, plantea dos
periodistas de televisién que cubren entre disputas el
turbulento inicio de la década (asesinato del ingeniero
Ryan, 23-F...). En 100 metros (1985) Alfonso Ungria
adapt6 la novela homénima de Ramén Saizarbitoria
(1975), que recrea los tltimos momentos de un militante
de ETA a punto de ser abatido. Javier Rebollo introdujo
en un maremagnum de atentados, detenciones y guerra
sucia al protagonista de Golfo de Vizcaya (1985). El
amor de ahora (1986), de Ernesto del Rio, comienza con
el regreso a Bilbao de un matrimonio de militantes de
ETA que han abandonado la lucha armada. La directora
Ana Diez enfrenté a dos amigos de juventud reencontra-
dos en la madurez, uno como pequeflo narcotraficante y
otro como militante de ETA, en Ander eta Yul (1988).
En Dias de humo (1989) Antxén Eceiza escogi6 para un
exiliado vasco retornado la percepcién de que con la
Transiciéon apenas habia cambiado nada en el Pais
Vasco.

En los primeros afios de la década de los noventa la
temadtica vasca asociada a la violencia politica desapare-
cié de la cinematografia espafiola. Cuando volvid, me-
diada la década, el tratamiento habia cambiado sustan-
cialmente. Los toques voluntaristas, romanticos, habian
desaparecido. Imanol Uribe transformé al fotégrafo pen-
sado por el novelista Juan Madrid en un descreido pero
sanguinario militante de ETA en Dias contados (1994).
Con militantes desencantados construy6 también el di-
rector Daniel Calparsoro A ciegas (1996). La vida de
Dolores Gonzalez desde su paso a la clandestinidad, su
participacién en atentados y luego en la direccién de
ETA, su alejamiento de la organizacién, su regreso al
Pais Vasco, el aprovechamiento de su situacién por un
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gobierno espaiiol a quien interesaba publicitar las medi-
das de reinsercién, hasta su asesinato por un miembro li-
berado de ETA en Ordizia el 10 de setiembre de 1986
fue recogida en Yoyes (2000), dirigida por Helena Ta-
berna®.

La pugna terrible entre terrorismo/lucha armada y
cuerpos policiales, con el afiadido de la represidon poli-
cial sobre sectores de poblacién mds o menos préximos
a la izquierda abertzale aparecen de forma lateral en El
pico (1983), dirigida por Eloy de la Iglesia; La muerte
de Mikel (1984), dirigida por Imanol Uribe; 27 horas
(1986), dirigida por Montxo Armenddriz; con absoluto
desenfado Alex de la Iglesia adapté el tema a la ciencia
ficcidon en Accion mutante (1992); de nuevo Imanol
Uribe tocé el tema en Plenilunio (2000), adaptacién de
la novela de Antonio Mufioz Molina.

Fuera del cine de ficcidn, el director norteamericano
Arthur Mac Caig introdujo interesantes imagenes de ar-
chivo del franquismo y la Transicién en Euskadi hors
d’etat (1983). Un abismo histérico separa dos documen-
tales. En El proceso de Burgos (1979) Imanol Uribe’
abord6 aquel acontecimiento (1970) desde la perspectiva
de los procesados. En el momento de su exhibicién con-
citd la justificacion de la actividad violenta de ETA. Por
su parte, Asesinato en febrero (2001), dirigido por Eterio

6 Sobre Dias contados y Yoyes, Maria Pilar RODRIGUEZ: Mundos
en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, pp. 135-171,
Universidad de Deusto 2002.

7 Sobre Imanol Uribe, el cineasta que como se apreciard ha dedicado
mads atencion a estos temas vascos, VV.AA.: Entre el documental y la fic-
cion. El cine de Imanol Uribe, Filmoteca Vasca/Fundacion Caja Vital, San
Sebastidn 1994. También Isolina BALLESTEROS: Cine (ins)urgente.
Textos filmicos y contextos culturales de la Espariia postfranquista,
pp. 131-148, Editorial Fundamentos, Madrid 2001.
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Ortega y producido por Elias Querejeta, reconstruye el
asesinato en Vitoria del dirigente socialista Fernando
Buesa y su escolta. Presta especial atencién al hueco de-
jado por la ausencia de ambos en sus familias y critica
sin tapujos la deshumanizacién del independentismo ar-
mado®.

La controvertida divisién de la poblacién vasca en
dos comunidades, la nacionalista y la no nacionalista,
apenas ha sido abordada por el cine espafiol ni vasco.
Excepcion consideramos La blanca paloma (1989), en la
que su director Juan de Mifién comparé las comunidades
abertzale juvenil y la inmigrante en la Ria del Nervidn.
Nada comparable en cualquier caso a las barreras fisicas
y psicoldgicas entre catdlicos y protestantes norirlande-
ses presentadas por Jim Sheridan en El boxeador (1997).

Llama la atencién que la cinematografia espafiola
apenas haya tratado la logistica del terrorismo/lucha ar-
mada, con la punta de lanza de los secuestros de indus-
triales. La actividad de ETA incluyé secuestros propa-
gandisticos (el del cénsul alemdn en San Sebastidn en
1970 y mas reciente el del funcionario de prisiones Or-
tega Lara), que otras filmografias si han tratado. Es el
caso de Juego de ldgrimas, de Neil Jordan (1994), que
comienza con el secuestro de un soldado britanico por
parte del IRA, y de la brasilefia Cuatro dias de septiem-
bre (1996), dirigida por Bruno Barreto, sobre el secues-
tro por un grupo de extrema izquierda del embajador
norteamericano a finales de los afios sesenta, en plena
dictadura militar.

La aportacion mds exclusiva de Sombras en una ba-
talla dentro de la filmografia espafiola se centra en el es-

8 Juan Miguel GUTIERREZ: «Cine documental vasco: conservando
la memoria histérica», en Ikusgaiak, n.° 5, Donostia 2001.
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bozo de la guerra sucia emprendida por agentes del Esta-
do espaifiol contra ETA. Una pelicula anterior de Mario
Camus, La rusa (1987), basada en la opera prima como
novelista de Juan Luis Cebrian, habia tocado el tema.
Posteriormente en Yoyes volverd a hacerse. Nada compa-
rable tampoco aqui al tratamiento de la guerra sucia con-
tra el IRA realizado por Ken Loach en Agenda oculta
(1990) o por Jim Sheridan en En el nombre del padre
(1994). El cine mds descarnado al respecto ha sido el ar-
gentino al abordar el drama de los desaparecidos por la
dictadura militar 1976-1983. Dos titulos, en especial, fue-
ron muy aplaudidos por publico y critica internacionales.
Se trata de La historia oficial (1984), de Luis Puenzo, y
de La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera®.

3.2. Referencias en una pelicula intimista

La intencién confesa de Mario Camus era rodar una
pelicula de personajes prisioneros de un pasado. De ahi
la mencionada ausencia de referencias explicitas a orga-
nizaciones. Ana rechaza bruscamente a José al confe-
sarle sus andanzas en aquella batalla en que tomé parte.
Todo lo contingente se cede a la interpretacién del es-
pectador, incluidos aspectos que afectan al desarrollo
narrativo de la pelicula (qué quieren los policias que
acosan a la protagonista). Pero la inspiracién para el
guién partié de conversaciones e informaciones acerca
de las actividades de los GAL.

9 Una aportacién desde la historia del cine en Mario RANALLETTIL:
«El cine frente a la memoria de los contempordneos. Historia y memoria
en la Argentina sobre el terrorismo de Estado a partir de dos peliculas de
Andrés di Tella», en Historia Contempordnea, n.° 22, Bilbao 2001. San-
tiago DE PABLO: «Ciudadania y terrorismo...».
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La inspiracion también contiene cierta anacronia que
no afecta en absoluto a las pretensiones del cineasta. La
pelicula estd dedicada «a Eduardo», quien no es otro que
Eduardo Moreno Bergareche (Pertur), dirigente de ETA
(p-m VII) desaparecido el 24 de julio de 1976 en la loca-
lidad fronteriza de Behovia. La familia ha acusado de su
secuestro y muerte a dirigentes de aquella rama de la or-
ganizacién que al poco se fusionaron con ETA (m). Un
hermano de Pertur participé en la elaboracién del guidn,
aunque no se le incluyé en los titulos!©.

La inteligencia del espectador puede asociar otros
elementos de la pelicula. El portugués José, perseguido
tanto por policias espafioles como por etarras, fue encar-
celado por actividades delictivas en Francia. ETA cons-
truy6 desde los afios sesenta en el Pais Vasco francés su
retaguardia, el denominado santuario tolerado por las
autoridades francesas. All{ se instalaron centenares de
refugiados, contra los que actuaron los GAL y sus prece-
dentes. El personaje remite a los mercenarios a medio
camino entre la ultraderecha y el mundo del hampa que
serian destapados por las investigaciones periodisticas y
judiciales.

Un paralelismo mds difuso se establece entre aque-
llas situaciones de frontera franco-espafiola apenas esbo-
zadas y la vida cotidiana de frontera hispano-lusa que
desarrolla la protagonista. Un apunte mas al respecto del
personaje. Ella, que huyé de su batalla con su hija al in-
terior de Espafia, al igual que la importante colonia de
vascos establecida por la piel de toro, en su circulo no es
considerada y no se siente una exiliada, una extranjera.

10 José Luis SANCHEZ NORIEGA: Mario Camus, pp- 292-294, Edi-
ciones Catedra, Madrid 1998. Sobre el desaparecido, Angel Amigo, Per-
tur, ETA 71-76, Hordago Publicaciones, Donostia 1978.
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Distintos son los casos del portugués o de la profesora
rusa de danza.

Los dos policias detenidos en Espafia que no deben
ser reconocidos en juicio por José sélo pueden ser José
Amedo y Michel Dominguez, quienes en 1993 todavia
no habian involucrado a sus superiores en la direccién
de los GAL. Un alto cargo de la administracién dice no
saber nada del entramado pero insintda lo contrario. El
secuestro equivocado del veterinario Dario en plena ca-
rretera remite al también equivocado secuestro del em-
presario Segundo Marey en 1983 por parte de los GAL,
que lo confundieron con un refugiado préximo a ETA.

Las diferencias ideoldgicas dentro de ETA, que en la
pelicula costaron la vida al marido de la protagonista,
remiten en primer lugar a Pertur, pero también a los ase-
sinatos por la organizacion de sus exmilitantes Mikel
Solaun (1984) y Dolores Gonzalez (1986). Después de
la pelicula de Mario Camus otro disidente, partidario del
abandono de la lucha armada, Manuel Soares Gamboa,
ha advertido del riesgo que supone el alejamiento de las
tesis oficiales de la organizacién!!.

El acoso por venganza al portugués, acechado en
Oporto y finalmente asesinado por los mismos que ma-
taron al marido de la protagonista, presenta también al-
gunas reminiscencias. Un infiltrado de los servicios de
inteligencia en ETA (p-m) a mediados de los setenta,
«Lobo», fue buscado por aquella rama de ETA. El mis-
mo periodista que sac6 a la luz su relato, Xavier Vina-
der, fue encarcelado unas horas a finales de 1980 por

11 M.* Angeles ESCRIVA: El camino de vuelta. La larga marcha de
los reinsertados de ETA, pp. 143-160, Ediciones El Pais, Madrid 1998. So-
bre Soares Gamboa, el periodista Matias ANTOLIN: Agur, ETA. El adios
a las armas de un militante historico, Ediciones Temas de Hoy, Madrid
1997.
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imprudencia temeraria después de que ETA asesinase a
dos ultraderechistas a quienes él habia implicado en la
guerra sucia en reportajes periodisticos'?. En 1985 ETA
asesind en Castellén al ciudadano francés Clement Pe-
rret, implicado en atentados contra el entorno de los re-
fugiados en el Pais Vasco francés. El 20 de marzo de
1986 ETA asesiné en Zumaya a José Ignacio Arrizaba-
laga, socio y concufiado de Jean Pierre Cherid, partici-
pante en bastantes asesinatos y muerto dos afios antes al
estallarle un artefacto.

3.3. Una historia minima de ETA: violencia
y disensiones'?

El nacimiento de ETA data de 1959. Se produjo
como escision del Partido Nacionalista Vasco (PNV),
preocupada por el talante represor del franquismo y la
pérdida de identidad vasca ante la afluencia migratoria.
Desde muy pronto la nueva organizacién incorporé una
seccién militar, a semejanza de los movimientos revolu-
cionarios de la descolonizacién. El asesinato el dos de
agosto de 1968 del jefe de policia de San Sebastidn, Me-

12 Intervii del 25 al 31 de diciembre de 1980. Xavier VINADER:
Operacion Lobo. Memorias de un infiltrado en ETA, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid 1999.

13 Este epigrafe se ha elaborado en base a los estudios de José M.?
GARMENDIA: Historia de ETA, Haranburu Editor, San Sebastidn 1996.
Florencio DOMINGUEZ IRIBARREN: ETA: Estrategia, organizacion y
actuaciones 1978-1992, Universidad del Pais Vasco 1998. Antonio
ELORZA (coord.): La historia de ETA, Ediciones Temas de Hoy, Madrid
2000. Buena sintesis en Eduardo GONZALEZ CALLEJA: El terrorismo
en Europa, pp. 57-67, Arco Libros, Madrid 2002. Desde una perspectiva
militante, Luigi BRUNI: ETA. Historia politica de una lucha armada,
Txalaparta Argitaldaria, Bilbo 1988.
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litbn Manzanas, marc6 un punto decisivo en la trayecto-
ria de la organizacidén. La controversia interna entre
obreristas espafiolistas y nacionalistas se concreté en
agosto de 1970 en la VI asamblea de ETA. Aquéllos,
ETA (VI), se disolvieron al afio siguiente tras una serie
de operaciones policiales. Mientras, ETA (V), naciona-
lista a ultranza, mantuvo sus formas de actuacion.

En el ultimo lustro del franquismo, mientras la or-
ganizacién adquiria resonancia internacional como
agente principal de la lucha contra el régimen, surgieron
otras diferencias internas. 1974 fue el afio de otra rup-
tura. Una rama (ETA p-m VII) aposté por la actividad
politica sobre las clases trabajadoras, dejando la lucha
armada como elemento secundario pero incisivo. Sus
comandos especiales o bereziak se resistieron en los
primeros afios de la Transicion a la exclusividad de la
via politica primero en Euskal Iraultzako Alderdia
(EIA) y luego en Euskadiko Ezkerra (EE). En medio de
aquellas diferencias desaparecié Pertur en julio de 1976.
En 1980 EE empez6 a pactar con el gobierno Sudrez el
abandono progresivo de la lucha armada de ETA (VII).
Para cuando se remat6 en los meses de relevo guberna-
mental UCD-PSOE, un sector habia creado los Coman-
dos Auténomos Anticapitalistas y otro habia decidido
continuar la lucha armada como ETA (p-m VIII)'4. El
historiador Florencio Dominguez cifra en 75 los muertos
en atentados de todas las ramas de ETA entre 1960 y
1977.

14 Sobre esas organizaciones, entre la crénica y las memorias, Giovanni
GIACOPUZZI: ETA pm. El otro camino, Editorial Txalaparta, Tafalla 1997.
Comandos Autonomos. Un anticapitalismo iconoclasta, Argitarapena Felix
Likiniano Kultur Elkartea, Bilbao 1996. También COLECTIVO ZIRI-
KATU: Komando Autonomoak: sasiaren arantzakada. Una historia anti-
capitalista, Likiniano Elkartea, Bilbo 1998.
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Aunque muchos miembros de las distintas ramas se
acogieron a medidas de reinsercion, los proclives a la
continuacidn de la actividad violenta tendieron al ingreso
en la rama que desde 1974 habia apostado por la autono-
mia de la lucha armada con respecto a la politica, ETA (m).
Los bereziak se fusionaron con plenas responsabilidades
en 1977. En la asamblea de Anglet de setiembre de aquel
afio se eligio a la direccién que, con salidas provocadas
por la muerte o el encarcelamiento, se mantuvo hasta la
detencién de sus dltimos miembros en Bidart en marzo
de 1992. El liderazgo de José Miguel Befiaran «Argala»
se truncé con su asesinato a finales de 1978. Le sucedid
Txomin Iturbe, muerto el invierno de 1987 en extrafas
circunstancias en Argelia, a donde habia llegado tras ser
deportado por las autoridades francesas como otros mu-
chos dirigentes de la organizacién el verano anterior. La
beligerancia creciente del gobierno francés' desde me-
diados de los ochenta provocé la caida progresiva de la
mayor parte de la direccidn. Tras las detenciones de Bi-
dart una nueva generacion de militantes accedi6 a la di-
reccién. La cooptacién ha sido el mecanismo de sustitu-
cidn a falta de cauces de participacion de las bases.

Ni la consolidacion del sistema democrético ni el es-
tatuto de autonomia alteraron la estrategia rupturista de
ETA (m), con el horizonte de la independencia. La organi-
zacidn aglutiné a una serie de organizaciones politicas, sin-
dicales, sociales, juveniles o asistenciales en el denominado
Movimiento de Liberacién Nacional Vasco (MLNV)!6, Si-

15 Sagrario MORAN: ETA entre Espaia y Francia, Editorial Complu-
tense, Madrid 1997.

16 José Manuel MATA: El nacionalismo vasco radical. Discurso, or-
ganizacion y expresiones, Universidad del Pais Vasco 1993. Nereida LO-
PEZ: El discurso politico del MLNV (1988-1995), Universidad del Pais
Vasco 1998.
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multdneamente sus campafas de mas de dos mil atenta-
dos entre 1978 y 1992 dejaron, segtn cdlculo de Floren-
cio Dominguez, 607 muertos y 1.462 heridos. Si se suma
las acciones del resto de ETAs alcanzan los 2.459 aten-
tados y los 653 muertos. Los objetivos principales en
esos afios fueron miembros del ejército y de los cuerpos
policiales, aunque no debe olvidarse el importante por-
centaje de civiles. Dejando a un lado las victimas colate-
rales, destacan las de atentados arbitrarios (Hipercor
1987), las de la campafia contra Iberduero en el conten-
cioso de la central nuclear de Lemoéniz y los acusados de
narcotrifico por la organizacién.

En la década de 1980 la estrategia de ETA tendi6 a
la negociacién con el Estado!’. Dicha negociacién in-
clufa la superacién del marco estatutario segtn las re-
clamaciones contenidas en la Alternativa KAS (excar-
celaciéon de presos, expulsion de cuerpos policiales,
oficialidad prioritaria del euskera, inclusién de Navarra
en los proyectos para Euskadi...). En el seno de la orga-
nizacién empezaron a distinguirse los partidarios de
esa via negociadora y quienes preferian el alto el fuego
incondicional. Los primeros gestionaron las conversa-
ciones con el gobierno espafiol en Argel el invierno de
1989, que se interrumpieron sin acuerdos. La detencién
en sus comienzos de dos portavoces de ETA no ayud6
demasiado!8. El gobierno espaiiol no tenia ninguna pre-
sién internacional ni apenas interna para hacer conce-
siones.

17 Pedro IBARRA: La evolucién estratégica de ETA. De la guerra re-
volucionaria (1963) a la negociacion (1987), Editorial Kriselu, Donostia
1987.

18 La interpretacién de las negociaciones de Argel por la izquierda
abertzale, en Luis NUNEZ: La razén vasca, pp. 98-109, Txalaparta Argita-
letxea, Tafalla 1995.
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En los meses siguientes al descabezamiento de Bi-
dart sectores de la izquierda abertzale representados por
el dirigente de Herri Batasuna (HB) Ifiaki Esnaola y la
abogada Christianne Fando alentaron un cese de la vio-
lencia conocido como Operacidon Azkoiti. José Luis
Arrieta «Azkoiti», preso en Francia, fue liberado para
que divulgase un plan en compaiifa de otros militantes
histéricos. La nueva direccion de ETA taché de escisio-
nista la operacién, mantuvo la representacién oficial de
Eugenio Etxebeste «Antxon» y exigié a la militancia
que cerrase filas. En lo sucesivo la direccién incorporé
nuevas formas de actuacién violenta (kale borroka), am-
pli6 el abanico de sus objetivos potenciales y durante
1998-99 tanted la posibilidad de incorporar al naciona-
lismo moderado a vias rupturistas.

3.4. Contraterrorismo entre la legalidad y la guerra
sucia'’

El origen de las guerras sucias se encuentra en la
respuesta represiva (detenciones, interrogatorios) que no
discrimina entre los terroristas y la poblacién en cuyo
seno operan. Como consecuencia, aliena a sectores so-
ciales respecto a los gobiernos que las ponen en prac-
tica, acercando a dichos sectores a los grupos armados
que se combate. Se llega al dltimo estadio de esa actitud
con acciones ilegales como las emprendidas por el go-

19 No hay historiografia propiamente dicha sobre estas cuestiones. La
bibliograffa disponible es atin de origen periodistico. Destacamos Melchor
MIRALLES y Ricardo ARQUES: Amedo. El Estado contra ETA, Editorial
Plaza & Janés, Barcelona 1989. También Paddy WOODWORTH: Guerra
sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia espariola, Editorial
Critica, Barcelona 2002.
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bierno britanico desde 1971 y por el gobierno espaiiol
desde 1976%.

La legislacion del régimen franquista equipard desde
1960 los delitos de caricter politico al delito de rebelién
militar, y los castigd con las mismas penas. La preferen-
cia por la jurisdiccidén militar para delitos de terrorismo
cometidos por grupos organizados se mantuvo en los
cambios legislativos de 1971 y 1975, coincidiendo con
la escalada de la violencia politica. Las actuaciones poli-
ciales y judiciales participaron plenamente de la natura-
leza autoritaria del régimen.

El régimen democrético recurrié a leyes especiales
hasta 1988, cuando todo el sistema antiterrorista se in-
corpord, endureciéndolo, al sistema legal ordinario. Si la
Constitucién fij6é el médximo de detencidén preventiva en
72 horas, la legislacién especial la prolongé hasta los
diez dias en el marco de la incomunicacién y la asisten-
cia exclusiva de letrado de oficio. El control judicial
previsto resulté muy poco efectivo. Las denuncias de or-
ganizaciones de derechos humanos como Amnistia Inter-
nacional se centraron en la indefensién de los detenidos
ante pricticas controvertidas de tortura. Antonio Vercher
cifra en unos mil presuntos miembros de ETA detenidos
mas de 72 horas entre fines de 1980 y de 1983, ademas
de unos quinientos delincuentes comunes?!.

Desde 1988 la detencion se limité a cinco dias, con
intervencion judicial explicita. El cédigo penal de 1995
tipific6 los delitos de terrorismo para «los que pertene-
ciendo, actuando al servicio o colaborando con bandas

20 Fernando REINARES: Terrorismo y antiterrorismo, pp. 166-171,
Editorial Paidés, Barcelona 1998.

2l Antonio VERCHER: Antiterrorismo en el Ulster y en el Pais Vasco
(legislacion y medidas), Promociones y Publicaciones Universitarias, Bar-
celona 1991.
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armadas, organizaciones o grupos cuya finalidad sea la
de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente
la paz publica». Las penas impuestas a los implicados en
ese supuesto son muy superiores a las impuestas en
otros supuestos??. El c6digo tipifica el enaltecimiento o
justificacion de los delitos de terrorismo. En los afios de
debate del cédigo penal, que coinciden con el hostiga-
miento politico, a la postre exitoso, del Partido Popular
al PSOE, se suscit6 la cuestioén atn candente del cumpli-
miento integro de las penas en casos de terrorismo.

Los poderes del Estado estrecharon el cerco al inde-
pendentismo armado también desde el dmbito adminis-
trativo. En 1983 el primer gobierno socialista aplicé el
controvertido Plan Zona Especial Norte (ZEN) para po-
tenciar la labor de los cuerpos policiales en el Pais
Vasco. La politica penitenciaria adquiri6 relevancia des-
de 1989, cuando se procedié a dispersar a los mas de
cuatrocientos presos de ETA por decenas de centros pe-
nitenciarios. Concentrados hasta entonces en las prisio-
nes de Alcald Meco y Herrera de la Mancha, se buscé el
debilitamiento de su accién comiin de cara a propiciar
salidas individuales tendentes a las medidas de reinser-
cién. En la dispersion crecieron las acusaciones de ma-
los tratos penitenciarios?.

Las capacidades de actuacion de los cuerpos del Es-
tado generaron descontentos en amplias capas de la po-
blacién vasca. En los afios ochenta los controles policia-

22 Si por estragos e incendios las penas ordinarias oscilan entre diez y
veinte afios, para terrorismo lo hacen entre quince y veinte. Si por lesiones
graves oscilan entre seis y doce afios, por terrorismo entre quince y veinte.
Si por amenaza o coaccidn a un particular la pena oscila entre seis meses y
tres afios, aplicada a terrorismo lo hace entre diez y quince afos.

23 Testimonios al respecto en Dispersion. Materiales recogidos y ela-
borados por Gestoras Pro Amnistia, Argitaletxe Hiru, Hondarribia 1993.
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les con exhibicién de armamento salpicaron las carrete-
ras y afectaron desagradablemente a decenas de miles de
ciudadanos. Multitud de detenidos pasaron dias en comi-
saria en aplicacién de la legislacion antiterrorista para
luego ser liberados sin cargos. En ese marco crecieron
las acusaciones de malos tratos y tortura. La muerte en
comisaria a consecuencia de torturas del militante de
ETA Joseba Arregui (1981), la desaparicion de El Nani
(1983), las rocambolescas explicaciones oficiales sobre
las muertes de los detenidos Mikel Zabalza (1985) y Xa-
bier Kalparsoro (1993) arrojaron mares de dudas sobre
la legalidad de las actuaciones policiales. En el mismo
nicho de sospecha se instalaron las muertes en tiroteo de
cuatro militantes de ETA en el puerto de Pasajes (1984)
y de otros dos en Lumbier (1990).

La culminacion de las actividades ilegales relaciona-
das con el contraterrorismo lo constituy6 la organizacién
de bandas armadas que planificaron secuestros y asesi-
natos. El objetivo de tales acciones fue el colectivo de
ciudadanos vascos afincados en el Pais Vasco francés. El
fenémeno de la guerra sucia fue percibido de dos mane-
ras diferentes en los afios de la Transicién. En la década
de los setenta se interpretd que los atentados contra mili-
tantes de ETA y su entorno eran obra de incontrolados
parapoliciales nostdlgicos del franquismo. En la década
de los ochenta se abri6 paso progresivamente la idea de
que al menos la nueva oleada de crimenes se habia ges-
tado dentro del Ministerio del Interior. Sentencias judi-
ciales lo confirmaron en la década siguiente.

Las siglas contraterroristas variaron en el tiempo,
aunque muchos nombres contemplados después en los
sumarios aparecieron en unos y otros. Las esbozaremos.
Entre 1975 y 1978 actud el grupo Antiterrorismo ETA
(ATE). Entre 1978 y 1981 se solaparon las reivindicacio-
nes en nombre de la Alianza Apostélica Anticomunista
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(Triple A) y del Batallén Vasco Espafiol (BVE). Entre
éstas y algunas otras firmaron en ese periodo unos cua-
renta asesinatos que envenenaron las relaciones franco-
espafiolas. Recordemos el ametrallamiento el 23 de no-
viembre de 1980 del bar Hendayais, en la localidad
fronteriza, en el que murieron dos inocentes. Los autores
materiales se saltaron a continuacién la frontera y para
desesperacion de los policias franceses los guardias civi-
les se negaron a entregarles. Con posterioridad las soli-
citudes judiciales de identificacién fueron rechazadas
con los argumentos de que el delito se habia cometido
en Francia y de que, tratindose de informadores, la reve-
lacién afectaria a todo el sistema de informacién poli-
cial. El Tribunal Supremo avalé esa tesis en sentencia de
22 de marzo de 1986.

Los GAL aparecieron el otofio de 1983, al afio de la
victoria electoral socialista. Entre ese momento y princi-
pios de 1986 asesinaron a 26 personas, 25 de ellas en
atentados en el Pafs Vasco francés y otra, el dirigente de
HB Santiago Brouard, en Bilbao. José Antonio Lasa y
José Ignacio Zabala fueron secuestrados en Bayona pero
torturados y asesinados en suelo espaiiol. El fin de las
acciones de los GAL coincidi6 con el cambio de actitud
de las autoridades francesas hacia el colectivo de refu-
giados vascos. Al poco comenzaron las expulsiones a
Espaiia. La ultraderecha siguié sin embargo el camino
trazado y la fecha simbdlica del 20 de noviembre de
1989 tensé el panorama de las conversaciones de Argel
con un atentado en Madrid contra los diputados electos
de Herri Batasuna, que iban a recoger sus credenciales.
Allf murié Josu Muguruza.

Los atentados de los GAL dejaron un reguero de de-
tenciones de mercenarios en Francia. Sus vinculos con
las fuerzas de seguridad espafiolas fueron confirmdndose
progresivamente y provocaron la condena en 1991 de los
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policias José Amedo y Michel Dominguez. En 1993 co-
menz6 el cerco judicial a la cipula del Ministerio del In-
terior entre 1983 y 1986. Los escdndalos de corrupcion
(Filesa, Rold4n) centraron la investigacién en el uso de
los fondos reservados del ministerio. En diciembre de
1994 Amedo y Dominguez implicaron a sus superiores
y, de hecho, al gobierno. Este rechazé la acusacién por
boca del presidente Felipe Gonzdlez.

Ese diciembre fue encarcelado preventivamente el
ex-director general de Seguridad, Julidn Sancristébal.
Le siguieron en febrero el ex-secretario de Estado
para la Seguridad, Rafael Vera, y el ex-secretario ge-
neral de los socialistas vascos, Ricardo Garcia Dam-
borenea. En julio de 1995 todos los mandos policia-
les, Sancristébal y Damborenea se autoinculparon e
implicaron a los dos maximos responsables del minis-
terio, Vera y el ex-ministro José Barrionuevo, en las
actividades de los GAL. En concreto en el secuestro
de Segundo Marey.

En febrero se habian identificado los restos de los
desaparecidos Lasa y Zabala. Al poco empez6 la investi-
gacion judicial acerca de la labor del cuartel de la guar-
dia civil de Intxaurrondo (San Sebastidn), dirigido por el
teniente coronel Enrique Rodriguez Galindo, ascendido
a general en agosto. El mando fue encarcelado preventi-
vamente en mayo de 1996 como presunto responsable de
las muertes. Para entonces el Partido Popular habia ga-
nado las elecciones y formado gobierno.

En julio de 1998 el Tribunal Supremo condené a to-
dos los acusados del caso Marey. En setiembre José Ba-
rrionuevo y Rafael Vera ingresaron en la prisién de Gua-
dalajara en medio de un homenaje organizado por el
PSOE. Recibieron un indulto parcial en diciembre y vol-
vieron a prisién unas horas en mayo de 2001. Desde en-
tonces se encuentran en tercer grado penitenciario. En
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abril de 2000 la Audiencia Nacional condend a Rodri-
guez Galindo, sus hombres de Intxaurrondo y el ex-go-
bernador civil de Guipuzcoa, Julen Elgorriaga, por la
muerte de Lasa y Zabala. Confirmada la sentencia un
aflo después por el Tribunal Supremo, siguen en prision.
Aun quedan pendientes varios procesos sobre crimenes
de los GAL.

La guerra sucia deslegitimé notablemente al Estado
entre la poblacidn vasca y dio argumentos al indepen-
dentismo armado. La muchas veces denunciada conti-
nuidad de afectos al franquismo en la policia y la judica-
tura remiti6 a un Estado rehén de funcionarios poco
comprometidos con el régimen de libertades. La corrup-
cién, en forma de saqueo de los fondos reservados o de
connivencia con el narcotrafico, cuestiond su catadura
moral. La negativa del gobierno socialista a reconocer
responsabilidad alguna afladié oscurantismo a la situa-
cién. La lentitud de la justicia en el esclarecimiento de
los delitos puso en entredicho su independencia respecto
del poder ejecutivo.

Las organizaciones del MLNV destacaron con abun-
dancia en sus campaifias el cardcter arbitrario, deshuma-
nizado y antidemocrético de las actuaciones del Estado.
En ese sentido prosperaron las tesis de las torturas siste-
maticas en comisaria, de las directrices del Plan Zen que
convertian en sospechosos a los jévenes simplemente
por la indumentaria habitual, de la dispersién como cas-
tigo suplementario a los presos y sus familiares, etcé-
tera. El victimismo tuvo un importante uso politico y
movilizador. E1 MLNV buscé la implicacién de agentes
neutrales (Amnistia Internacional) para la socavacién de
la legitimidad del Estado y el ensalzamiento de la pro-

pia.
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3.5. Las peculiaridades de la Transicion en el Pais
Vasco

Antonio Rivera advirti6 del riesgo del presentismo a
la hora de abordar con perspectiva histérica la Transi-
ci6én en el Pais Vasco?*. El riesgo se mantiene, puesto
que la valoracién de aquel proceso nutre todavia discur-
sos y estrategias politicas. Casi nadie estd libre de subje-
tividades en la candencia de la cuestion vasca. Con todo,
entiendo que merece la pena explicar su peculiaridad,
acaso para la conjura de algunos mitos primorosamente
cultivados.

Es y fue arma politica la pregunta de si se culminé
la Transicién en el Pais Vasco. Para el conjunto de Es-
pana muchos historiadores zanjaron cronolégicamente la
cuestion a la altura de 1982, cuando un partido democra-
tico (el PSOE) recibi6 el poder de otro de la misma na-
turaleza (la UCD)?. La peculiaridad vasca se plantea a
causa de agentes politicos diferentes.

En el punto de partida del proceso histérico, la crisis
y desmantelamiento del régimen autoritario (1973-
1977), la especificidad vasca se centra en la extension e
intensidad de la oposicién al franquismo. La violencia
politica practicada por ETA encontré legitimidad y hasta
prestigio. Los elementos reivindicativos se presentaron
tan mezclados como la densa red de asociaciones, mu-
chas veces vinculada a la Iglesia, que sirvi6 de soporte a
la clandestinidad. Juan Bernardo Heinink recordaba en

24 Antonio RIVERA: «La transicién en el Pafs Vasco: un caso parti-
cular», en Javier UGARTE (ed.): La transicion en el Pais Vasco y Espaiia.
Historia y memoria, pp. 79-91, Universidad del Pais Vasco, 1998.

25 Manuel REDERO (ed.): «La Transicion a la democracia en Es-
paia» (Ayer, n.° 15), Madrid 1994. Alvaro SOTO: La transicién a la de-
mocracia. Espaiia 1975-1982, Alianza Editorial, Madrid 1998.

91



1981 los dias de su primera pelicula, lkurriiiaz filmea
(1977), sobre la legalizacion de la bandera:

«A la sombra de los grupos armados que golpeaban
incesantemente a los aborrecidos instrumentos del po-
der, surge una amplia gama de organizaciones ciudada-
nas, con los mds variados objetivos: asociaciones de ve-
cinos, grupos de cultura popular, comisiones de fiestas,
comités de defensa ciudadana contra agresores fascis-
tas, de promocion del euskera, feministas, COPEL,
EGHAM, comités antinucleares, ecologistas o pacifis-
tas y un sin fin de agrupaciones populares»2°.

El movimiento obrero, apenas influido por el na-
cionalismo salvo en lo que diremos a continuacién, mos-
tré gran potencia en el declive del sindicalismo vertical.
Reclamaciones laborales exitosas fueron de la mano de
reivindicaciones politicas como la amnistia, la libertad
de sindicacién o el cese de la represion. Ademds de
huelgas generales efectivas desde la del 11 de diciembre
de 1974, las huelgas en solidaridad con movilizaciones
de otros puntos cristalizaron con facilidad?’.

Otro elemento reivindicativo, el vasquismo, centrado
en la preservacion del euskera y en aspiraciones de auto-
gobierno, era compartido por todas las fuerzas de oposi-
ciéon. Un vasquismo popular asociado al antifranquismo
cautivé a la juventud en un tiempo de inexistencia de cau-
ces de participacidn politica. Se configuré con précticas

26 J.B. HEININK: «Una pelicula con una ikurrifia», en Cuadernos de
Seccion (Cinematografia), n.° 1, San Sebastidn 1985.

27 José Vicente IRIARTE: Movimiento obrero en Navarra (1967-
1977). Organizacion y conflictividad, Gobierno de Navarra, Pamplona
1995. José Antonio PEREZ: Los afios del acero. La transformacion del
mundo laboral en el drea industrial del Gran Bilbao (1958-1977), Biblio-
teca Nueva, Madrid 2001.
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como las excursiones montafieras, las verbenas y rome-
rias, el folklore; con adornos simbdlicos como el lauburu
o los colores de la ikurrifia; con prendas identificables
como el kaiku. Salieron a la luz en las fiestas estivales, en
la elaboracién de cuyos programas participaron decisiva-
mente, ddndoles un cariz callejero, comisiones populares
relacionadas con las organizaciones antifranquistas.

La derecha, por su carédcter centralista y guberna-
mental, qued6 excluida de aquella condicién opositora
primigenia. Ella era la receptora, junto al ejército y las
fuerzas de orden publico, del célebre eslogan «que se
vayan», todavia de tarareo familiar. Las afinidades ideo-
légicas en la oposicién al franquismo no sirvieron de
mucho. Lo recuerda Julen Guimon, dirigente de UCD y
después de Alianza Popular en el Pais Vasco:

«En el curso de una importante concentracién de-
mocristiana en el hotel Melid Castilla, primera cele-
brada a puertas abiertas y con presencia de Aldo Moro
y muchos otros dirigentes europeos, un orador naciona-
lista vasco, dirigiéndose a mi, con gesto airado y voz to-
nante, afirmé que no podemos llamarnos vascos quie-
nes pensamos que nuestra accion politica debe limitarse
al pafs vasco espafiol»%8.

Al contrario que en el resto de Espafia, los pactos
para la reforma politica (reconocimiento de la monar-
quia, legalizacién del PCE...) generaron en el Pais Vasco
frustraciones de calado. Los aparatos del Estado tendie-
ron a echar mas lefia al fuego con actuaciones policiales
como las del 3 de marzo de 1976 en Vitoria o de los san-

28 Javier BORDAGARAY: Que se vayan, Hordago Publicaciones,
Donostia 1978. La cita, en Julen GUIMON: Euskadi y la Transicion. Una
narracion en marcha, p. 150, Editorial Burguete, Bilbao 1996.

93



fermines de 1978. La amnistia completa (amnistia osoa)
se retraso hasta octubre de 1977, por lo que mas de un
centenar de presos politicos no pudieron participar en
las elecciones constituyentes de junio. Grupos politicos
e incluso armados a la izquierda del PCE aprovecharon
el descontento, pero fue sobre todo ETA quien lo renta-
bilizé afiadiéndole contenidos.

Las gestoras pro-amnistia mantuvieron la demanda
de la amnistia desde finales de 1977, pero su moviliza-
cion, ante el mantenimiento de la violencia politica, en-
contro el rechazo de sectores hasta entonces muy sensi-
bilizados en la reivindicacién. La nocién de que la
reforma politica era una fachada para la continuidad de
las estructuras del franquismo legitimé la impugnacién
de todo el marco politico-institucional (Constitucion y
Estatuto de Autonomia). En la impugnacién coincidie-
ron, no sin fricciones, sectores de la izquierda naciona-
lista (agrupados desde 1978 en la coalicién Herri Bata-
suna) y de la no nacionalista (ni democrdtico-burguesa).

El PNV conjugé con habilidad su interclasismo y su
oposicidn histérica. Para muchos vascos, no era un partido
de derechas. El nacionalismo moderado se movid, a pesar
de algunas diferencias internas, como pez en el agua de la
indefinicion institucional y la confrontacién que caracteriza-
ron al periodo 1977-1981. Particip6 en los debates constitu-
yentes pero finalmente abogd por la abstencién en el refe-
réndum del 6 de diciembre de 1978 porque «su [del PNV]
concepcién integral de la democracia en lo referente a los
derechos de los pueblos no se halla presente en el texto»?°.

2 Para abordar al PNV, imprescindible Santiago DE PABLO, Ludger
MEES y José A. RODRIGUEZ RANZ: El péndulo patridtico. Historia del
Partido Nacionalista Vasco, II: 1936-1979, Editorial Critica, Barcelona
2001. La nota del Euzkadi Buru Batzar del PNV en el diario Deia de 19 de
noviembre de 1978.
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Pese a participar de la impugnacién del marco cons-
titucional, que rechazaba posibilidades autodeterminis-
tas, el PNV alenté un proceso autonémico que culmind
con la redaccién de un Estatuto que los parlamentarios
vascos aprobaron en Gernika el 29 de diciembre de
1978. A lo largo del afio siguiente el gobierno Sudrez y
el presidente peneuvista Carlos Garaikoetxea negociaron
sus contenidos. El texto final fue aprobado en referén-
dum el 25 de octubre de 1979. Con el recibimiento mul-
titudinario en Bilbao el 15 de diciembre de Jests M.?
Leizaola, presidente del Gobierno Vasco en el exilio, el
PNV escenifico el traspaso de poderes y el cierre del pe-
riodo histérico comenzado con la Guerra Civil.

El Estatuto incluia la recuperacién de la autonomia
fiscal del sistema de Conciertos Econémicos. Entre las
competencias que planteaba transferir a las nuevas admi-
nistraciones autonémicas destacan orden publico, educa-
cidn, sanidad, obras publicas y ordenacién del territorio,
entre otras. El proceso estatutario acercé al PNV al resto
de partidos vascos y lo alej6é de la izquierda abertzale.
Esta lo consider6 insuficiente y lo asocié con el marco
constitucional que a su vez relacionaba con las perviven-
cias del franquismo.

El caso navarro marcé todas las diferencias entre los
nacionalismos moderado y armado. Dos debates se su-
perpusieron alli a finales de los setenta. Por un lado la
democratizaciéon de las instituciones forales respetadas
por el franquismo. Por otro la relacién con la preautono-
mia vasca. La mayoritaria UCD de Navarra defendié
desde 1977 la especificidad. Entre aquella UCD y su es-
cisiéon desde 1979 Unién del Pueblo Navarro (UPN) pre-
sionaron al gobierno central para que no se aceptase la
incorporacion a la autonomia vasca.

La solucién pactada entre Garaikoetxea y Sudrez es-
tipulaba la incorporacién navarra si asi lo decidia su ciu-
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dadania. El independentismo armado considerd dicha
solucién una concesién imperdonable. Desde las elec-
ciones forales y municipales de abril de 1979 Herri Ba-
tasuna ha superado en Navarra a las demds candidaturas
nacionalistas. El PSOE cambié progresivamente su pos-
tura integracionista y en 1982 dividi6é su federacién
unica en dos, vasca y navarra. Su apoyo resulté funda-
mental para la aprobacién no plebiscitaria aquel afio del
texto autonémico navarro, la Ley de Amejoramiento del
Fuero?®. Desde entonces el caso navarro ha asomado en
momentos de expectativa de cambio politico, por ejem-
plo en las conversaciones de Argel de 1989.

La interpretacion de las cifras de participacién en el
Pais Vasco en los referéndums de aprobacién de la
Constitucién y del Estatuto ha servido para sostener pos-
turas politicas hasta la fecha. Los distintos sectores na-
cionalistas han argumentado su impugnacién al marco
constitucional con una lectura de los datos del 6 de di-
ciembre de 1978. En ese sentido han reunido los noes y
la abstencién para destacar que los sies no alcanzaron el
35% del censo electoral vasco-navarro (en Navarra su-
peraron el 47% y en Alava el 42%). En el referéndum
del Estatuto del 25 de octubre de 1979 voté el 60% del
censo. El 90% de los votantes, que representaban al 53%
del censo, lo hicieron afirmativamente. La izquierda
abertzale se apropié entonces de la considerable absten-
cién. Estas lecturas, que abonan la tesis de un hecho di-
ferencial, se repitieron en el referéndum de 1986 sobre
el ingreso de Espafia en la OTAN, con la victoria de los
noes en el Pais Vasco y Navarra.

30 José Luis RAMIREZ (dir.): Democratizacion y Amejoramiento Fo-
ral. Una historia de la transicion en Navarra (1975-1983), Gobierno de
Navarra, Pamplona 1999.
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La institucionalizacién autondémica catapulté al
PNV, que aprovech¢ las debilidades o las posiciones de
los demds partidos para hegemonizar la vida politica.
UCD comenzaba hacia 1980 su fragmentacién. El
PSOE, inmerso en su carrera hacia el poder, perdi6 la se-
gunda posicién en las primeras elecciones autondmicas
de marzo de 1980 en beneficio de Herri Batasuna. La
coalicién independentista decidié no acudir al Parla-
mento Vasco de acuerdo con su estrategia impugnadora.
Euskadiko Ezkerra moder6 su discurso. Su lider Juan
M.?* Bandrés argumentaba en 1981 que

«Nos hemos dado cuenta de que lo primero es asen-
tar la democracia y, luego, todo lo demas. Concretando,
puedo estar a favor de la ley del divorcio, pero si no hay
democracia no hay divorcio. Estoy a favor de unas au-
tonomias amplias, pero si no hay democracia no habra
autonomias. A favor de una decisién democratica sobre
Lemoniz, sobre el problema de Navarra, sobre muchas
otras cosas, pero, si no hay democracia, todo se esfu-
mard»>!.

La ausencia de HB en el parlamento autonémico
permitié al PNV el establecimiento de gobiernos mono-
colores en el periodo de asentamiento de la autonomia.
Manuel Montero ha apuntado que en esa coyuntura, que
el ascenso al poder central del PSOE no cambi6, el PNV
desarroll6 su proyecto de comunidad nacionalista. Ander
Gurrutxaga ha analizado el modelo estatista de la admi-
nistracién autonémica, aquejado de sobreinstitucionali-
zacion. El nacionalismo moderado se volcd en la selec-
cién politica de los nuevos funcionarios. La politica
lingiifstica centrd los esfuerzos del nacionalismo gober-

31 Interviii del 19 al 25 de marzo de 1981.
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nante desde los inicios. El apoyo al euskera se centr6 en
su co-oficialidad, en su presencia en el sistema educa-
tivo y en su promocién prioritaria a través de la politica
cultural. La radio televisién publica vasca, creada en
1982, se dot6 en medio de la polémica de un canal tele-
visivo en castellano en 1986.

Ya desde el decreto preautonémico de abril de 1979
conocido como de bilingiiismo se aposto por la separa-
cién de modelos educativos con mayor o menor presen-
cia del euskera. La legislacién autonémica mantuvo dicha
separacion, y progresivamente en los centros publicos
crecié la demanda en modelos con mds presencia del
euskera. Hacia 1990 alcanzé el 50% de la ensefianza pri-
maria y en la actualidad ronda el 90% de la ensefianza
preuniversitaria. La red privada o concertada ha evolu-
cionado en el mismo sentido, pero a un ritmo mas pau-
sado. Alava mantiene mayores niveles de ensefianza en
castellano. Los centros que desde los afios sesenta ha-
bian promovido una educacién alternativa en euskera,
las ikastolas, conocieron un proceso de normalizacién
(publificacién o privatizacién) saturado de prejuicios®?.

El marco autonémico se asenté en medio de situa-
ciones criticas. El 23 de octubre de 1980 murieron 58 ni-
flos en un accidente en la localidad vizcaina de Ortuella.
El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981
resultd el canto del cisne de las veleidades involucionis-
tas. El incidente de Gernika durante la visita del Rey es-
cenificé la impugnacién de un sector de entre el 15 y el

32 Manuel MONTERO: «La transicion y la autonomia vasca», en Ja-
vier UGARTE (ed.): La transicion en el Pais Vasco y Espaia..., pp. 93-
120. Ander GURRUTXAGA: Transformacion del nacionalismo vasco.
Del PNV a ETA, pp. 148-194, Haranburu Editor, San Sebastian 1996. Xa-
vier GURRUTXAGA: «La normalizacién de las ikastolas: una cuestion
pendiente», en Cuadernos de Alzate, n.° 6, Madrid 1987.
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20% de la poblacion. La lucha armada/terrorismo man-
tuvo su crudeza. Se le afiadid la aparicién de la guerra
sucia dentro de una politica antiterrorista muy contes-
tada.

La desindustrializacién y la posterior reconversion
industrial aumentaron el descontento social. Sin presién
demogréfica pero con la incorporacion irreversible de la
mujer al mercado laboral, los indices de desempleo evo-
lucionaron del 5,4% de la poblacion activa en 1977 al
25% en 1986. Se mantuvo en ese punto hasta mediados
de los noventa. Durante la década de 1980 el paro y la
droga superaron al terrorismo como preocupaciones de
los vascos. Las inundaciones de agosto de 1983 obliga-
ron a las nuevas administraciones a enfrentarse a una si-
tuacién catastrofica.

El régimen democratico potencié los sindicatos
obreros y empresariales y les asignd papeles en las rela-
ciones laborales. Las asociaciones patronales creadas en
1976-1977 en Alava y Guiptizcoa, més las dos que com-
pitieron por la representacién del empresariado vizcaino
hasta su fusion en 1984, se confederaron en 1983 en la
Confederacion Empresarial Vasca (Confebask). Su lide-
razgo en la representacion institucional ha sido absoluto.
Por separado y desde 1988 representadas por Confebask,
participaron en la Confederacién Espaifiola de Organiza-
ciones Empresariales (CEOE). Algunos sectores empre-
sariales sin embargo se asociaron, y han participado
hasta la fecha en la negociacién de sus convenios colec-
tivos, al margen de las asociaciones territoriales confe-
deradas.

Con una tasa de afiliacién de alrededor del 25% de
los trabajadores vascos, el modelo de representacidn a
través de elecciones para comités de empresa dio desde
1978 la hegemonia en el Pafs Vasco al sindicato na-
cionalista moderado ELA-STV, con importante presen-
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cia de los sindicatos estatalistas UGT y CCOO y un
tanto menor del independentista LAB. Las diferencias
sobre politica econdmica alejaron en los afios ochenta a
ELA y UGT de sus respectivos partidos afines, PNV y
PSOE, ya con responsabilidades de gobierno. La reivin-
dicacion desde 1994 de un marco vasco de relaciones la-
borales por parte de ELA y LAB rompié en dos el mapa
sindical vasco en los noventa, aunque las lineas mas po-
liticas de actuacién no impidieron colaboraciones en la
actividad cotidiana.

Las representaciones de los agentes sociales participan
desde los inicios de la autonomia en distintos organis-
mos mixtos. Destaca el Consejo de Relaciones Laborales
(CRL), organismo paritario que ha buscado consensos
en materias como formacién profesional, seguridad y sa-
lud laborales o resolucién de conflictos colectivos. El
Pais Vasco particip6 del protagonismo de la cornisa can-
tabrica en la conflictividad laboral espafiola en la década
de los noventa. El salario, la jornada de trabajo y los ti-
pos de contrato fueron los puntos habituales de fric-
cién3.

La reconocida buena gestiéon de la autonomia, con el
acercamiento a la ciudadania de las instancias burocraticas,
respaldé las constantes solicitudes de nuevas transferen-
cias por parte del nacionalismo moderado gobernante.
Este, ante sus responsabilidades, tuvo que compaginar la
administracién de la realidad y sus principios programa-
ticos. En esos dos 4ambitos se fragud la escision de 1986.
Una linea de actuacién liderada por el lehendakari Car-

3 Andoni KAIERO: «Sindicatos y Marco Vasco de relaciones labora-
les», en Revista Internacional de Estudios Vascos, 44-1, Donostia 1999.
José Miguel UNANUE: Las relaciones laborales en Euskal Herria. Apun-
tes historicos y andlisis de su evolucion desde la transicion politica, Fun-
dacién Manu Robles-Arangiz, Bilbao 2002.
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los Garaikoetxea, la mas beligerante ante el gobierno
central, apostd por el centralismo autonémico en torno
al Parlamento y al Gobierno Vascos. Sin embargo el apa-
rato del partido la desautorizé a favor de la descentrali-
zacién contemplada en la Ley de Territorios Histéricos,
que cedié amplias competencias a las Diputaciones Fo-
rales. Garaikoetxea abandond su cargo a finales de 1984
y dos afios después creé un nuevo partido, Eusko Alkar-
tasuna (EA).

Las elecciones anticipadas de noviembre de 1986
dieron un mapa politico mas fragmentado, con siete
fuerzas presentes en el Parlamento autonémico. Fran-
cisco J. Llera consider6 un motivo de normalizacion,
frente a la artificiosidad de la hegemonia nacionalista
previa, la respuesta a la fragmentacién en forma de coa-
liciones de gobierno. La coalicién mas trascendente la
protagonizaron PNV y PSOE, aunque hubo otras en to-
dos los peldafios de la administracién. Destacaremos la
coalicion EE-EA en la Diputacién Foral de Guiptizcoa
en la legislatura 1986-1990 y el efimero tripartito PNV-
EE-EA que no sobrevivié a otra escision, la de EE en
1990. Con ese paréntesis, desde 1986 hasta 1998, en que
se inicié un periodo politico nuevo, PNV y PSOE man-
tuvieron una entente que suavizo las relaciones entre los
gobiernos vasco y central®*.

El otro factor de normalizacién politica resulté la
respuesta consensuada a la violencia politica, plasmada
en el Pacto de Ajuria Enea. Lo firmaron en enero de
1988 todos los partidos vascos menos Herri Batasuna, a
la que se someti6 a aislamiento politico. José Antonio

3 Francisco J. LLERA: Los vascos y la politica. El proceso politico
vasco: elecciones, partidos, opinion puiblica y legitimacion en el Pais
Vasco, 1977-1992, Universidad del Pais Vasco 1994.
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Ardanza, lehendakari entre 1984 y 1998, lo explic6 en
conferencia pronunciada en 1992:

«Lo esencial del nuevo planteamiento es que logra,
por fin, situar el conflicto en sus términos y contexto
correctos. Lo saca del terreno del nacionalismo y lo co-
loca en el campo de la democracia. El conflicto que esta
en la base de la violencia no consiste en un contencioso
no resuelto entre el Pueblo vasco y el Estado espafiol,
sino en que una minoria de vascos se niega a aceptar la
voluntad de la mayoria y emplea para imponer la suya
el instrumento de la “lucha armada”»%.

En los afios de cambio de década surgié de ambien-
tes universitarios y parroquiales Gesto por la Paz, un
movimiento pacifista de vocacién callejera, muy alen-
tado por los medios de comunicacién y el entorno del
Pacto de Ajuria Enea sobre todo con ocasién de la pri-
mera campaifa del lazo azul el verano de 1993 en res-
puesta al secuestro del industrial Julio Iglesias Zamora.
Con el paso de los afios crecié y de €l se escindieron
otros colectivos pacifistas como Bakea Orain y Denon
Artean. A finales de 1992 se present6 el movimiento por
la paz Elkarri como heredero de la plataforma popular
que se habia opuesto al trazado de la autovia Irurzun-
Andoain por el valle de Leizaran. Acusado por su origen
de vinculos con ETA, muy pronto se situd en la equidis-
tancia entre el MLNV y el Pacto de Ajuria Enea.

En los afios siguientes los cuatro mencionados y al-
gunos movimientos sociales préximos al MLNV (Gesto-
ras Pro Amnistia, Herria 2000 Eliza) intercambiaron
puntos de vista sobre la normalizacién politica y la paci-

35 Citado por Antonio RIVERA: «La transicién en el Pafs Vasco...»,
p.91.
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ficacion. Las reclamaciones sobre la aplicacién de los
derechos penitenciarios a los reclusos de ETA y la oposi-
cién conjunta a la dispersion fortalecieron los 4mbitos
de didlogo entre sectores que habian estado muy enfren-
tados. No han sido los tinicos movimientos sociales que
han actuado en el Pais vasco en las dos tltimas décadas.
Debe citarse la pujanza, siempre mediatizada por la vio-
lencia politica, de los movimientos antimilitaristas, eco-
logistas, feministas y de recuperacién del euskera®.

Aunque este no es el lugar para extenderse, desde
finales de la década de los ochenta el Pais Vasco experi-
ment6 su adecuacién particular a las sociedades postin-
dustriales. El marco europeo se erigié en referente poli-
tico y financiero. Los Fondos Estructurales de la UE
aportaron desde 1988 capital para las inversiones estra-
tégicas de la nueva economia. Ciertamente el modelo de
desarrollo de la sociedad de servicios ha generado mu-
chas suspicacias, principalmente en las zonas sefieras de
la civilizacién industrial vasca®’.

En 1989 el Gobierno Vasco lanzé el Plan contra la
Pobreza, que aplic6 por primera vez en Espaiia las rentas
minimas o no contributivas. Las industrias del ocio han
encabezado el modelo de tercerizacion de la economia.

36 El acercamiento de los colectivos por la pacificacion en De Arant-
zazu a Maroiio. Encuentros por la paz, Gakoa Liburuak, Donostia 1994.
La perspectiva anterior de la izquierda abertzale en Antxén ZEBERIO:
«Verdades y mentiras de las iniciativas ciudadanas», en ;Secuestrados!
117 dias en la encrucijada vasca, pp. 51-77, Editorial Txalaparta, Tafalla
1993. Sobre movimientos sociales, Benjamin TEJERINA, José Manuel
FERNANDEZ SOBRADO y Xabier AIERDI: Sociedad civil, protesta y
movimientos sociales en el Pais Vasco, Gobierno Vasco 1995.

37 Soledad FRIAS: «Especulacién, mentiras y suplantacién de pobla-
cioén a gran escala. El nuevo Bilbao metropolitano», en El Viejo Topo de
setiembre de 1995. Victor URRUTIA: «La ria y sus margenes», en Cua-
dernos de Alzate, n.° 22, Madrid 2000.
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En el caso vasco turismo e industria cultural han con-
tado con buques insignia como el Museo Guggenheim
Bilbao y el Palacio Kursaal de San Sebastidan. Con la
reurbanizacion, posible merced a la reordenacién del te-
rritorio, el mercado inmobiliario ha dispuesto de nuevos
suelos, si bien la carestia de la vivienda se ha disparado
en el ultimo lustro. La modernizacién de infraestructuras
en el transporte ha afectado a la red de autovias, aero-
puertos (Loiu), puertos de nueva generacién (Abra viz-
caino, Pasajes) y transporte urbano (Metro Bilbao). La
atencion a las nuevas tecnologias se fragu6 en el desa-
rrollo de los parques tecnolégicos y las inversiones en
[+D por la iniciativa privada y la universidad publica.

En julio de 1997 ETA secuestr6 y asesind al concejal
de Ermua Miguel Angel Blanco (PP). La movilizacién
popular contra el independentismo armado alcanzé
aquellos dias cotas desconocidas, lo que se denoming el
«espiritu de Ermua». Aquella coyuntura marcé las dis-
tancias mas grandes entre los dos sectores nacionalistas
para, al cabo de unos meses, abrir una inflexién que lle-
varia a la ruptura del Pacto de Ajuria Enea. En marzo de
1998 el lehendakari Ardanza ofrecié una via de profun-
dizacién a los partidos firmantes del Pacto. La tesis de
que habia llegado el momento de desarrollar la segunda
fase del pacto, aquella a la que su ultimo articulo se re-
ferfa como salida dialogada a la violencia, fue rechazada
por PPy PSOE.

El PNV se sintié liberado para la exploracién de
nuevas vias para la paz y abrié contactos oficiales con
HB. Contaba con el precedente de la unidad de accién
entre los dos sindicatos nacionalistas, el moderado ELA
y el independentista LAB. En ese marco todas las fuer-
zas nacionalistas mds Izquierda Unida firmaron en se-
tiembre de 1998 el Pacto de Estella, segun el cual «la re-
solucién politica s6lo puede plasmarse a través de un
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proceso de didlogo y negociacién abierto, sin exclusio-
nes». Quedaba expresada una voluntad comun de supe-
racion del Estatuto’®. Ese mismo mes ETA declaré una
tregua indefinida. Tras las elecciones autondémicas de
octubre el peneuvista Juan José Ibarretxe result6 elegido
lehendakari con los votos de Euskal Herritarrok (EH),
refundacién de HB. La posterior ruptura de la tregua y
del pacto de Estella nos acercan demasiado a la actuali-
dad.

3.6. Ficha técnica

Titulo: Sombras en una batalla. Produccién: Cayo
Largo Films SA (1993). Director: Mario Camus. Guidn:
Mario Camus. Fotografia: Manuel Velasco. Musica: Se-
bastian Mariné. Montaje: José Maria Biurrun. Productor
ejecutivo: Manuel Velasco. Direccion artistica: Carlos
Dorremochea, Rafael Palmero. Intérpretes: Carmen
Maura, Joaquim de Almeida, Fernando Valverde, Sonia
Martin, Ramén Langa, Susana Borges, Isabel de Castro,
Francisco Herndndez, Elisa Lisboa, Felipe Vélez, Mi-
guel Zuniga, Manuel Fadén, Candido de Castro, lone
Irazabal. Color. Duracién: 97 minutos.

3 Un seguimiento filonacionalista del proceso en José Luis ORE-
LLA: De la Mesa de Ajuria Enea al Pacto de Lizarra. Diccionario de tér-
minos politicos, vdlidos para encontrar la pacificacion de Euskal Herria,
Ttarttalo Argitaletxea, Donostia 1998.
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4. EL PAIS VASCO: ;LA CUESTION
PENDIENTE DE LA TRANSICION?
YOYES, DE HELENA TABERNA

Maria Pilar Rodriguez
Universidad de Deusto

En las complejas interacciones que existen entre el
cine y la historia contemporanea, el caso de la pelicula
Yoyes de Helena Taberna (2000) supone un momento de
gran relevancia para el estudio del devenir politico de
nuestras sociedades ya que se trata de una recreacién
biogréfica!. La pelicula desarrolla la vida y la muerte de
Maria Dolores Gonzdlez Katarain, una de las primeras
mujeres dirigentes de ETA, asesinada por la organiza-
cién terrorista el 10 de septiembre de 1986, después de
que ella decidiera volver a su pafs natal. As{ lo reconoce
el comienzo del filme, que advierte: «Una historia inspi-
rada en hechos reales. Algunas personas, lugares, situa-
ciones y fechas han sido cambiadas». El retrato de Fran-
cisco Franco aparece inmediatamente después de esta
informacién, y las indicaciones con respecto a la fecha
«1973» y al lugar «Pais Vasco» no dejan lugar a dudas
acerca del cardcter documental de una historia que reco-

! El presente articulo es una versién modificada del capitulo corres-
pondiente publicado en mi libro Mundos en conflicto: aproximaciones al
cine de los noventa. San Sebastidn: Filmoteca Vasca-Universidad de
Deusto, 2002.
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ge hechos acontecidos. Historia trasladada a una pelicula
que ha sido acogida con undnimes alabanzas por parte
de la critica y ha recibido numerosos premios; entre
otros el Premio a la Mejor Direccién en el XIII Festival
Internacional de Vifa del Mar, en Chile, el Premio a la
Mejor Opera Prima en el XLI Festival Internacional de
Cartagena de Indias, Colombia, el Premio del Publico a
la Mejor Pelicula y a la Mejor Actriz en el Festival Inter-
nacional de Cine de Santo Domingo, o los Premios a la
Mejor Actriz, al Mejor Actor y a la Mejor Pelicula del
Publico de Festival Cinespafia de Toulouse. Helena Ta-
berna reflexiona acerca de la cuestién del género fil-
mico; reproduzco la siguiente cita ya que, si bien algo
extensa, resulta muy relevante para entender el texto:

Yoyes es una historia basada en hechos reales pero
no es un documental. Es una pelicula de ficcidn; una re-
creacién de la vida de Yoyes, en clave de tragedia con-
tempordnea y universal. En mi trabajo «Busto de un
poeta» incluf a modo de epilogo una frase de José
Angel Valente que decia: «Hablar de la propia vida es
entrar de lleno en el territorio de la ficcién». Opino con
Valente que toda biografia es ficcién, y sin embargo,
hay una preocupacién muy grande por la verdad en mi
trabajo. Creo que es muy importante a la hora de afron-
tar una biografia que los materiales de trabajo sean au-
ténticos. Si la piedra es auténtica la puedes modelar
como quieras, aunque la piedra sea muy dura. Yo,
desde luego, he tenido una gran preocupacién porque la
piedra que soportase mi pelicula fuese auténtica®.

En efecto, entre las numerosas formas posibles de
abordar la vida de «Yoyes» (que irian desde una inclina-

2 Del Dossier de la Productora.
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cién hacia la ficcién completa, permitiéndose cambios
sustanciales de escenario y de acontecimientos, hasta
una fidelisima retransmisiéon de su vida y de sus cir-
cunstancias), Taberna elige conscientemente ser fiel a
esos «materiales de trabajo»; a eso que en otro lugar ha
llamado el «ruido de fondo» que acompafa y determina
la vida de su protagonista: «La pelicula estd centrada en
el territorio emocional del personaje y si muestro a
ETA, a la prensa y a los GAL es porque son como el
ruido de fondo de ese periodo histérico que afecta a mi
protagonista» (Cinemania 55, 2000, 93). Es decir, le in-
teresa que ese fondo histérico se transmita de forma
proxima a los hechos, y a partir de ahi crea artistica-
mente al personaje a través de su vida publica y pri-
vada, privilegiando el mundo de las emociones, de lo
familiar y lo personal por encima de la esfera externa de
los acontecimientos publicos. En otras declaraciones se-
flala Taberna este mismo afan para lograr que su peli-
cula fuera cercana a la realidad y explica algunos proce-
dimientos que sigui6 para lograrlo: «Nunca me interesé
la vertiente terrorista; no queria hacer un documental.
Pero era evidente su importancia y quise contarlo con
veracidad. Me documenté durante un afio, me asesoré
con la familia que tuvo un papel elegante, generoso y en
la distancia; con gente que la conocid; hablé con su pa-
reja y charlé con su hijo por teléfono» (Fotogramas
1878, abril 2000). Las criticas negativas a la pelicula
aluden por lo general a esa resistencia a analizar con
mas profundidad el mundo ideolégico y politico de ETA
y a reflejar el proceso de cambio de la protagonista
desde posturas de apoyo incondicional a la organizacién
hasta su separacién de la misma. Taberna se aparta de la
vertiente terrorista y desplaza su pelicula hacia un gé-
nero ligado a lo biografico y a lo personal més que a lo
colectivo o nacional.
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Tras el estreno en la década de los noventa de pelicu-
las como Dias contados, de Imanol Uribe (1994); A cie-
gas, de Daniel Calparsoro (1997); y, mas recientemente,
Yoyes, Sé quién eres (2000), de Patricia Ferreira; Asesinato
en febrero (2001), de Elias Querejeta; El viaje de Aridn,
de Eduard Bosch (2001); La voz de su amo, de Emilio
Martinez-Lazaro; y, por fin, en la dltima edicién del Festi-
val de Cine de San Sebastian, La pelota vasca, la piel con-
tra la piedra, de Julio Medem (2003), se ha desarrollado
un discurso critico en torno a la violencia terrorista de
ETA. La opinién més extendida se orienta a la conclusién
de que el cine nacional ha preferido olvidar o ignorar este
tema, por una variedad de motivos que van desde el temor
a ofender a uno u otro bando del enfrentamiento hasta la
supuesta nula o muy baja rentabilidad de tales peliculas.
El nimero 55 de la revista Cinemania (abril 2000), dedica
un reportaje especial al cine del terrorismo, y en un apar-
tado titulado «Afos 1975-1999. La memoria sellada. De
como el cine espafiol hizo la vista gorda», extiende esta
reticencia por parte de directores/as y productores/as a
aproximarse al género terrorista a los episodios mds con-
flictivos de la historia reciente del Estado espafiol, tales
como la transicidn, ETA, la guerra sucia, los GAL o los
GRAPO. Se dice de ellos que «son temas sellados, temas
para el silencio» (92). Otros criticos apuntan a la insufi-
ciente cultura politica y a una especie de amnesia a la hora
de tratar los episodios mads recientes de la historia del es-
tado espafol, como Antonio Elorza, que afirma: «A mi me
encantaria ver el GAL en el cine. O recrear el 23-F. Pero
me quedaré con las ganas porque no tenemos cultura poli-
tica, nos avasalla la desmemoria selectiva®».

3 «El espectador», El Pais, 26 de marzo de 2000, 11. La historia de
ETA es demasiado compleja para ser siquiera esbozada aqui; me remito a
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Las guionistas y realizadoras de Sé quien eres, Da-
niela Fejerman e Inés Paris relacionan la trama argu-
mental de la pelicula, centrada en la relaciéon entre una
psiquiatra y su paciente que sufre sindrome de Korsakov
(pérdida de la memoria inmediata y lagunas graves en
los recuerdos) con la situacién mds amplia de la nacidn,
que también sufre ese sindrome. Tal parece ser el mévil
que empuj6 a ambas a escribir su historia*: «Siempre tu-
vimos la idea de que era necesario recordar en un pais
que, como Argentina, parece haber institucionalizado el
olvido» afirma Fejerman, a lo que afiade Paris: «En ese
mundo de la transicidn, donde las cosas no estaban tan
claras, se vivié una época terrible de terrorismo. Y
nunca se sabia quiénes estaban detrds ni qué intereses te-
nian» (94).

la abundante bibliografia entorno a este tema. Uno de los tltimos libros
publicados se titula precisamente Historia de ETA y uno de sus editores,
Antonio Elorza, resume de modo conciso el origen y las actividades del
grupo terrorista GAL del siguiente modo:

La llegada al gobierno del PSOE a fines de 1982 fue seguida de la
puesta en marcha de una trama de terrorismo de Estado, en que se im-
plicaron altos cargos del Ministerio del Interior, policias corruptos y
simples matarifes a sueldo, sin olvidar para el caso Lasa y Zabala vero-
similmente también mandos importantes de la lucha antiterrorista en la
Guardia Civil. Los veintisiete muertos logrados entre 1983 y 1988 por
los GAL, que asi se llamé la banda en cuestion, constituyeron un es-
pléndido apoyo a las argumentaciones de ETA y sus simpatizantes
acerca de la inexistencia en Espafia de un Estado de derecho (64-5).

4 Como se indica en una «Nota» en este nimero de Cinemania, la ma-
dre de Inés murié en un atentado (el del Hotel Corona de Aragén, en Zara-
goza, en 1979, que extraoficialmente, se atribuye a ETA), y Daniela es hija
de exiliados argentinos (94).

5 Estas palabras conectan con la teoria desarrollada por Teresa Vilards
y Annabel Martin acerca de la amnesia histdrica expuesta en el primer ca-
pitulo de este trabajo y reiterada en numerosas reseflas que surgen tras el
estreno de Yoyes. Marfa Tomds escribe en El Mercantil Valenciano del 31
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La falta de interés comercial de este tipo de cine pa-
rece ser otro factor relevante para explicar la supuesta
ausencia de peliculas en torno al tema del terrorismo.
Fejerman y Paris relatan sus experiencias con las pro-
ductoras, de las que recibieron sugerencias tales como
suprimir la parte politica y sustituirla por una de drogas
y también mencionan como explicacion aducida la falta
de interés de la juventud por el tema politico. Enrique
Urbizu, experimentado director y guionista vasco, tratd
de convencer a un importante productor acerca de la
conveniencia de contribuir a la creaciéon de la pelicula
basada en la novela de Bernardo Atxaga El hombre solo;
la respuesta recibida no dejaba lugar a indecisiones ni
ambigiiedades: «No sé por qué me vienes con una peli-
cula de ETA, eso es veneno para la taquilla» (Cinemania
55, 95). Afiade ademds otro problema que surgié cuando
intentd llevar a la pantalla una adaptaciéon de la novela
del mismo escritor vasco Esos cielos, y fue que una «es-
trella nacional» no queria hacer de etarra. Por ello, con-
cluye Urbizu, no es que los cineastas vascos no quieran
abordar el tema del terrorismo, sino que es un tema que
parece no interesar a nadie®.

de marzo de 2000: «El pasado inmediato de este tramo de la historia de Es-
paia no es frecuentado por casi nadie del mundo del arte» (79), y la propia
Ana Diez, directora de una de las peliculas que mds abiertamente trat6 el
tema de ETA (Ander eta Yul, 1988), subraya las peculiares caracteristicas
de la cultura politica en el estado espaiiol: «Sin duda, es por la cultura poli-
tica de esta sociedad; es uno de los paises del mundo que mads television
ve, no se leen periddicos, y la gente no se plantea analizar fendmenos tan
complejos como el del tema vasco», y concluye: «La espafiola no es una
cultura interesada en mirarse a si misma» (El Mundo, 1 de abril de 2000,
68).

6 Una historia similar es relatada por José Angel Esteban y Carlos L6-
pez, guionistas de Comparieros de viaje, pelicula que se asomaba a la vio-
lencia de ETA. Tenia hasta subvencién del Ministerio y, dicen ellos, la res-
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Otro factor expresado reiteradamente por la critica
es el relativo al riesgo implicito en el tratamiento de este
tema, tanto por lo dificil que resulta conseguir un resul-
tado final no panfletario o excesivamente partidista,
como por la crispacién social y politica que se vive en
Euskadi en un momento en el que no se atisban visos de
una resolucion pacifica a largo plazo. Por eso se alaba el
«valor» de aquellos/as directores/as que han llevado a
cabo este empefio. Manuel Hidalgo, en su resefia de Yo-
yes (El Mundo, 1 de abril de 2000), defiende: «Aludo al
valor de la cineasta no en relacién a un riesgo fisico, im-
ponderable, sino a un riesgo intelectual, artistico y ci-
vico politico». Apunta Hidalgo también a esa pereza po-
litica extendida que nos impide reconsiderar nuestro
pasado mds reciente y al importante papel que repre-
senta el cine para un mejor conocimiento de nuestra his-
toria y nuestra sociedad: «Parece que no queremos saber,
pensar, discutir de estas cosas a través del cine», y afia-
de: «Un cine que nos ayude a saber, a pensar, a discutir,
a documentar lo que nos pasa, si se hace bien, no tiene
por qué ser aburrido, y es muy necesario». De igual
modo se insiste en otras resefias y en otras criticas en el
logro artistico de Taberna por las mismas razones aduci-
das anteriormente: «Mucho ojo, mucho tiento y mucha
delicadeza muestra la debutante Helena Taberna en una
obra en la que, a priori, por el relato que maneja, podria
caer facilmente en el maniqueismo y también en el pan-
fleto, de una orientacién o de otra’». Imanol Uribe es
proclamado undnimemente como el director que ha pres-

puesta tipo de los productores era: «El publico no estd preparado para ver
el rostro humano de un terrorista» (citado en «El Espectador», El Pais, 26
de marzo de 2000).

7 Carmen Puyé en la resefia publicada en El Heraldo de Aragén, 2 de
abril de 2000, 64.
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tado mayor atencion a la historia de ETA, especialmente
a través de sus anteriores peliculas: El proceso de Bur-
gos (1979), La fuga de Segovia (1981) y La muerte de
Mikel (1983).

Santiago de Pablo, que ya habia documentado en su
articulo titulado «El terrorismo a través del cine: un ana-
lisis de las relaciones entre cine, historia y sociedad en
el Pais Vasco» la tradicién filmica existente en torno a
esta cuestion, se opone en cierto modo a esas ausencias
en cuanto al tratamiento de la cuestion en el medio fil-
mico al resefiar el estreno de Yoyes, y sefiala:

En contra de lo que se afirmé en algunos medios
con motivo de este estreno, ETA no ha sido en absoluto
un tema tabu, y un total de veinticuatro largometrajes,
la mayor parte dirigidos o producidos por vascos, han
reflejado, desde 1977 hasta la actualidad, el problema
de la violencia en el Pafs Vasco. La clave de la cuestion
no estd tanto en la poca cantidad como en la escasa cali-
dad y hondura de buena parte de esas peliculas®.

No le falta razén al profesor y critico en cuanto al
nimero de obras filmicas en torno a este espinoso tema,
y basta echar un vistazo al articulo mencionado o a la
abundante informacién recogida por Carlos Rolddn en
El cine del Pais Vasco: de Ama Lur (1968) a Airbag
(1997) para saber mas acerca de esos veinticuatro largo-
metrajes filmados en las décadas de los setenta y de los
ochenta. En un articulo mds reciente titulado «Una
apuesta suicida: ETA en el cine de Euskadi», Roldan es-
tudia con detenimiento las peliculas mas representativas
de las dltimas tres décadas, y subraya otras dificultades
que experimentaron en los afios setenta y principios de

8 «Filmar el terror», El Diario Vasco, 30 de abril de 2000, 26.
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los ochenta: avisos de bomba en las salas que se atrevian
a exhibir esas peliculas e incluso detenciones de equipos
de rodaje (2-3). No por ello se ha impedido la plasma-
ciéon de ETA en el celuloide: como apunta el autor:
«Pero el cine moderno vasco se nutre continuamente de
la realidad que le rodea y estd estrechamente vinculado a
ella» (3).

Las peliculas de la década de los noventa presentan
algunas caracteristicas distintivas. En primer lugar,
como sefiala Santiago de Pablo, si bien en los afios de la
transiciéon se produjo en las primeras peliculas una
«cierta mitificaciéon de la organizacién terrorista» («El
terrorismo» 177), con el paso del tiempo ha habido una
mayor diversidad en la visién que el cine ha dado de la
situacién politica en Euskal Herria, hasta llegar a la dé-
cada de los noventa en la que ya existe una pluralidad en
el punto de vista adoptado. A esto cabe afiadir una acu-
sacion bastante generalizada y algo injusta hacia el cine
de los noventa por causa de su radical ambigiiedad en el
tratamiento de la figura del sujeto terrorista’.

La segunda caracteristica que caracteriza al cine so-
bre el terrorismo de la década de los noventa responde a
un desplazamiento fundamental desde lo colectivo y lo
social hacia lo privado y lo particular, sin que ello signi-
fique un abandono de reflexiones en torno al contexto
mds amplio en el que se inscribe el/la protagonista. Ade-
mads, peliculas como Dias contados, Yoyes, o La pelota

9 Como ejemplo de este tipo de critica baste reproducir aqui la opi-
nién expresada por Miguel Marias en Entre el documental y la ficcion: el
cine de Imanol Uribe, al cuestionarlas «por la extremada prudencia, rayana
en la ambigiiedad y el confusionismo, en que se mueven casi todas las pe-
liculas que, de lejos o de cerca, abordan el llamado problema vasco, y que
desgraciadamente son mds bien contadas y no excesivamente logradas»
(26-28).
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vasca suponen una ruptura ademads por el extraordinario
éxito de critica y de publico obtenidos, maxime al tra-
tarse de un género en cierto modo «maldito», lo que pa-
rece indicar un acercamiento hacia esa «calidad y hon-
dura» que de Pablo echaba en falta en ciertas peliculas
del género.

Para concluir esta introduccién quisiera aludir a una
aportacion del recientemente fallecido Mario Onaindia
en una ponencia titulada «El cine y ETA». Se pregunta
el autor si existe un fondo comin que estructure las peli-
culas que tratan este asunto, y si es asi, de qué modo se
lleva a cabo. Analiza qué ETA aparece en las pantallas;
si son héroes que buscan la libertad del pueblo o villa-
nos que atacan el sistema democrético, y llega a la si-
guiente conclusion: «Este fondo comin o problemética
estructuradora seria la contraposicion que se produce en-
tre los valores que defiende la organizacion terrorista y
el mundo de la privacidad, o de la vida privada, o de la
libertad individual». Se trata de la lucha por las liberta-
des colectivas enfrentada y contrapuesta a la lucha por la
libertad individual. Es cierto que tal contraposicién esta
presente en la mayoria de las peliculas mencionadas y
que tal rasgo parece configurar el cine en torno a ETA;
es cuando menos curioso constatar que tal contraposi-
cion o enfrentamiento es el que configura al cine vasco
de este «género» particular (en lugar de, por ejemplo,
plasmar el conflicto entre el protagonista y las fuerzas
de seguridad u otros persecutores).

La pelicula se desarrolla a través de un procedi-
miento formal basado en la contraposicién de las se-
cuencias del pasado (que comienzan en 1973, con la
marcha «al otro lado» de la protagonista y concluyen
con su abandono de la organizacién en 1979) con las del
presente narrativo (desde 1985, cuando vuela desde Mé-
xico a Paris, hasta el momento de su muerte). La interca-
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lacién de estas secuencias va proporcionando los eslabo-
nes necesarios para componer la vida de Yoyes y el or-
den de aparicién de esos segmentos no es en absoluto
casual, sino que responde a una cuidada composicién fil-
mica. Asi, por ejemplo, cuando Yoyes regresa a casa y es
interpelada duramente por su hermano, quien le expone
su deuda con Euskadi y la necesidad de continuar la lu-
cha desde dentro, ella se niega a aceptar esa funcién y
recuerda los afios entregados a la organizacion para con-
cluir: «Euskadi y yo estamos en paz». El hermano alude
al cambio, a la transformacién de la que fuera una de las
dirigentes de ETA, que ahora sélo quiere vivir tranquila,
y le reprocha: «No te conozco, Yoyes, parece mentira
que una persona pueda cambiar tanto». La escena pro-
voca un conflicto familiar y los padres manifiestan su
hastio y su dolor ante una situacidn politica que ha inva-
dido el espacio doméstico y de la que no pueden esca-
par. Esta secuencia concluye con la siguiente reflexion
de la protagonista: «Serd porque hemos sufrido mucho,
pero ya solo sabemos hacer llorar a la gente». De ahi la
camara nos traslada a 1978, y nos sitia espacialmente en
medio de una reunién de la organizacién en la que se
discute el atentado de Madrid que costé la vida a un ele-
vado nimero de ciudadanos que no constituian el obje-
tivo de la banda. Yoyes estd de pie frente a los otros
miembros en la reunién, que son todos hombres y se ha-
llan sentados alrededor de una mesa. La voz y la figura
de la joven se alzan sobre los rostros apesadumbrados de
los militantes y la furia y la determinacién que muestra
corresponden al contenido de sus reproches: «Ocho vic-
timas inocentes y ni un objetivo cumplido; una cha-
puza». Ante las respuestas mas o menos estandarizadas y
casi formulaicas de uno de los presentes: «Es una accion
militar que ha salido mal; en todas las guerras de produ-
cen dafios colaterales», Yoyes no se arredra, califica el
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atentado de «masacre» y sugiere una autocritica publica
(propuesta que sera rechazada por el grupo) y recuerda
la necesidad de «avanzar en el planteamiento politico y
abrir un debate acerca de la conveniencia de la lucha ar-
mada a largo plazo». Zaldu, que serd el antagonista de
Yoyes desde el comienzo por una conjuncién de senti-
mientos en los que se mezclan el deseo, la admiracidn,
la envidia y el resentimiento por el rechazo de sus avan-
ces sexuales, se dirige a ella en este momento por medio
de una serie de amenazas veladas que concluyen con un
inquietante «T1 sigue asi». Las interacciones entre el pa-
sado y el presente son facilmente apreciables y lo que la
pelicula demuestra formalmente es que entre esas dos
posiciones para un miembro de la organizacién la conti-
nuidad de las ataduras nunca puede romperse.

Las conexiones establecidas entre ambas escenas
pueden resumirse del siguiente modo: el dolor causado a
las familias de esas victimas inocentes en el cruel aten-
tado se retoma en la reflexion del presente narrativo
(«s6lo sabemos hacer llorar a la gente»); las discrepan-
cias de Yoyes con sus compaiieros en lo referente a la
necesidad de la lucha armada provocara su posterior sa-
lida del grupo y la vuelta al entorno familiar; la incapa-
cidad de los presentes de elaborar una autocritica y la
hostilidad hacia la figura de Yoyes se recuperan en la in-
flexibilidad de la organizacidn para aceptar el cambio, y
las amenazas veladas se vuelven muy reales con el asesi-
nato final. Si bien estas interconexiones funcionan de
modo efectivo en cada uno de los segmentos de la peli-
cula, mencionaré tan sélo otro ejemplo que funciona en
términos similares a los analizados. La cdmara nos retro-
trae a 1979, momento en el que Yoyes, tras hablar enca-
puchada para la BBC y exponer la necesidad de ETA de
seguir con la lucha tras la muerte de Franco, abandona la
organizacién y marcha hacia México. A los consejos de
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Koldo, su mentor y su amigo, acerca de la conveniencia
de desaparecer, de ausentarse y de «hacerse pequefia»,
se aflade la brutal advertencia de Zaldu: «Tu destino es
el hoyo». En las secuencias que siguen a ésta y que se
centran en los dltimos meses de la vida de Yoyes vemos
como se va cumpliendo esa amenaza por medio de pin-
tadas y llamadas amenazantes. Se nos revela con extra-
ordinaria claridad la inutilidad de sus esfuerzos por
mantenerse fuera de la mirada publica. El pasado y el
presente se vuelven lo mismo y la tragedia de la vida y
de la muerte de Yoyes estd marcada precisamente por la
imposibilidad de establecer rupturas entre ambos tiem-
pos; entre su ser anterior y el presente.

Yoyes presenta un nuevo tipo de subjetividad al mos-
trarnos a una mujer que no parece necesitar asimilarse
excesivamente a los modelos masculinos de conducta a
riesgo de perder su feminidad. En sus conversaciones
con la amiga francesa vemos su resistencia a adoptar los
signos convencionales de la feminidad como el maqui-
llaje o el vestido, méds por propia conviccién que por
obligacién de ningin tipo, y, sin embargo, su feminidad
es percibida como amenaza por algunos de los miembros
de la organizacién. Zaldu, su mayor antagonista, no
puede resolver los sentimientos conflictivos de admira-
cion sexual y profesional hacia su compafiera con la irri-
tacion de encontrarse con una mujer que alza su voz dis-
cordante y no se muestra sumisa en ningiin momento, y
serd uno de los artifices de su muerte.

Mario Onaindia explica este comportamiento de la
protagonista en «El cine y ETA» a partir de la idea de li-
bertad que Isaiah Berlin llama «libertad positiva», que
consiste en elegir sus propias limitaciones. Yoyes asume
las restricciones de su vida como voluntarias y, sefiala
Onaindia, de este modo elige su libertad segtn la defi-
niciéon de Kant: «la libertad es la autonomia de la per-
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sona de la persona respecto a las causas externas y el
control de la razén sobre las pasiones». De este modo,
en Yoyes de lleva a cabo el enfrentamiento formulado
por Onaindia y expuesto en la introduccién entre la or-
ganizacidn y la libertad individual o privacidad del indi-
viduo. En este caso, la protagonista es muy consciente
de lo que significa para ella la libertad en cada mo-
mento, y si en un principio sabe renunciar a ciertos ele-
mentos que podrian hacer su vida mds placentera desde
un punto de vista externo, al final reivindica un modo de
vida alejado de la organizacién en funcién nuevamente
de su sentido comprometido de la libertad.

Begofia Aretxaga, en un licido estudio sobre la par-
ticipacién de las mujeres en el norte de Irlanda, cues-
tiona las versiones transmitidas acerca del escaso poder
de intervencidn y la pasividad de las mujeres en los
conflictos generados en espacios de reivindicaciones
nacionalistas. Las practicas de las mujeres del norte de
Irlanda subvierten la idea de que las mujeres son las es-
pectadoras pasivas de una guerra entre facciones mascu-
linas enfrentadas. Para probar esta idea Aretxaga acude
precisamente a un cuestionamiento de la identidad del
género sexual basada en un método muy similar al lle-
vado a cabo por Taberna en su pelicula: a la descripcion
de los vinculos entre las mujeres y su comunidad, al es-
tudio de las emociones y de los afectos, estableciendo la
necesidad de volver la mirada a tales emociones como
parte de las representaciones culturales. Importa afiadir
que esta insistencia en lo emocional y lo material contri-
buye a sacar a la luz el papel de las activistas mds alld
de la representacién simbdlica de la «mujer» que habia
operado anteriormente en el imaginario nacional.

Las palabras escritas por la propia Yoyes en sus dia-
rios, recogidas y editadas por Elixabete Garmendia Lasa
en Yoyes desde su ventana, ademds de proporcionar una
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informacidén valiosisima de primera mano en torno al
pensamiento politico de la mujer, revelan una aguda
conciencia feminista, que la acompaifiard durante toda su
vida y que condiciona sus lecturas, sus pensamientos y
sus actuaciones. Desde sus comienzos, cuando a la jo-
vencisima edad de diecinueve afios se instala en Hendaia
y comienza a observar las pricticas de la organizacién,
cobra conciencia de las desigualdades'?, y a partir de en-
tonces mantiene estrechos contactos con circulos femi-
nistas de varias ciudades francesas, y escribe algunos
ensayos sobre la mujer vasca. Destaca entre ellos un es-
crito en el que reflexiona sobre el alma femenina vasca
tras la lectura de una entrevista a Oteiza, y se pregunta
acerca de cémo «fusionar revolucién y liberacién de la
mujer», prestando especial atencién a la psicologia y a
la escala de valores de las mujeres: «Es necesaria una re-
consideracion total del papel de la mujer y de la socie-
dad, pero cuidando en todo momento de participar como
mujeres y no para adquirir la sicologia y los valores de
los hombres, sino para introducir en la sociedad nuestra
sicologia y nuestra escala de valores» (Garmendia 57).
La arenga a sus compaifieras es la siguiente: «hay que ser
persona, mujer, madre, vasca... organizate con otras mu-
jeres en busqueda, hay que aunar esfuerzos» (56).

La pelicula Yoyes da vida artistica de forma efectiva
a esas cuatro facetas del personaje historico. Aparece la
joven en su papel de activista convencida de la necesi-

10 Asf lo relata Koldo Iztueta, compafiero suyo en aquellos dias:
«Tuvo ocasién de percatarse de muchas cosas que alli ocurrian. El ma-
chismo no tenia limites: las mujeres eran objeto de sexo o recadistas para
algunos trabajos. Vivian bajo el dominio de los hombres de la organiza-
cién. Yoyes decia que no queria ser la mujer paciente que espera a su ma-
rido cuando éste se encuentra en el interior. Critic6 mucho, ante mi al me-
nos, lo que allf ocurria» (Garmendia, 40).
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dad de la lucha y preparada para cualquier tipo de ac-
cién, pero cuya labor primordial se desarrolla en la ofi-
cina politica. La vemos aprender a disparar, mostrar sus
desacuerdos con ciertos atentados y mantener la necesi-
dad de llegar a una negociacién. Progresivamente se
muestra su alejamiento de la organizacién y su vida en
el exilio, pendiente tanto de los vaivenes de la politica
espafiola en torno a la reinsercion como de las estrate-
gias de ETA en torno a los ex-militantes que deciden re-
gresar a Euskadi. La vida de Yoyes estd marcada por el
afan de estudio, de trabajo y de superacién en el conoci-
miento, pero no olvida la pelicula reflejar la presencia
de Yoyes en relaciéon con su familia, con sus padres y
sus hermanos, con su amante y con su hijo. Todo ello
confiere a la figura histérica un aire mds cotidiano; nos
acerca el personaje y lo convierte en parte de nuestro en-
torno en lugar de alejarlo o «mitificarlo» en funcién de
unas u otras consignas. Interesa destacar precisamente el
encuadre elegido por Taberna, que ha buscado dar vida a
una mujer y no a un mito, alejdndose de ese modo en su
recreacién artistica de posturas politicas antagonistas
pero coincidentes en su empefio de hacer de Yoyes algo
mdas que su experiencia como mujer, como vasca, como
madre y como la persona que ella reivindica en sus dia-
rios una y otra vez como premisa necesaria para una
vida posible.

Para la joven la mayor dificultad consiste en el desa-
cuerdo que se crea entre la necesidad de desaparecer de
la opinién publica y la extrema visibilidad de su per-
sona, que resurge una y otra vez a pesar de sus esfuerzos
por acallarla y esconderla. La protagonista es consciente
en la pelicula del mito que se cred en torno a su persona.
Cuando se le aconseja que vuelva, que sea como los de-
mas, que haga lo que estdan haciendo los demas y, en par-
ticular, cuando Joxean le dice: «Tu llevas afios fuera de
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la organizacién; no sé por qué no podrias hacer como
otro cualquiera», la respuesta crispada de la protagonista
es la siguiente: «No te enteras o no te quieres enterar; yo
soy Yoyes, hostia». También sus diarios reflejan un in-
tento por su parte de alejarse de cualquier reconoci-
miento; frente al interés de unos y otros por su persona
ella busca desaparecer de la vida publica para poder de-
sarrollar una vida privada.

Conviene detenerse por un momento en analizar esta
disparidad, que se explica por una combinacién de facto-
res, algunos de ellos expuestos en el propio filme y otros
explicados por ciertos/as estudiosos/as del tema. En Yo-
yes escuchamos, en dos ocasiones diferentes, los conse-
jos que Koldo, el mentor de la joven en la organizacion,
le ofrece para poder garantizar la continuidad de su exis-
tencia. Cuando la joven abandona ETA en 1979 y
cuando regresa afios mds tarde para comunicarle su pro-
yecto de volver a casa, su amigo y compaiiero en ambos
casos le pide que se haga «pequefia, muy pequefia», in-
cluso que se haga «invisible». Frente al intento de Yoyes
de seguir al pie de la letra tales consejos se alzan dos
discursos implacables, el politico y el mediatico que,
con arrolladora implacabilidad van a destruir tales es-
fuerzos. En el terreno politico la pelicula muestra cémo,
a pesar de prometer el silencio para la vuelta de la prota-
gonista, el gobierno no puede resistir una tentacién de-
masiado fuerte: la de utilizarla como modelo visible de
éxito en su politica de reinsercién. Al referirse a la «pri-
mera mujer de ETA dirigente que decide volver a casa»,
el ministro afirma: «Buen golpe de efecto para nuestra
politica de reinsercién». Y la manera de lograr ese golpe
serd en estrecha conexién con la prensa, de modo que
ambos discursos, el politico y el mediatico se confun-
den, ya que el personaje del periodista recibird de modo
anénimo esa informacién secreta y confidencial, encon-

123



trandose con un filén de oro para su carrera. Su compa-
fiera en la redaccién le pregunta: «;Por qué te gusta
tanto chapotear en esta mierda?», a lo que éste responde:
«El terrorismo vende peridédicos». En efecto, la actuali-
dad informativa no s6lo de Euskadi sino del estado espa-
fiol en su totalidad ha estado marcada en las dltimas dé-
cadas por la presencia constante de noticias relativas al
terrorismo. Joseba Zulaika y William Douglass han estu-
diado la formacién y el desarrollo del discurso terrorista
en los Estados Unidos y afirman que los acercamientos
periodisticos y académicos en torno a este tema han sido
por lo general fallidos y engafiosos (238), y que el pu-
blico estd sujeto a la manipulacién de un discurso que se
va construyendo de acuerdo a ciertas necesidades u ob-
jetivos, como la pelicula hace patente. Por todo ello, la
disparidad entre el intento privado de hacerse pequefia y
la labor politica y medidtica de agigantar su rostro y su
presencia muestra la complejidad de las tensiones y las
manipulaciones escondidas tras el relato de la vida de
Yoyes.

El tema del regreso, de la vuelta del exilio, ha sido
uno de los mds tratados por la cinematografia vasca!l,
pero en este caso adquiere los tintes dolorosos de la
muerte a manos de sus ex-compafieros en la organiza-
cién. Sus diarios reflejan la desesperacién que le pro-
duce el saberse acusada y perseguida'?, y articula licida-

' Como en el caso de la novela ya mencionada de Atxaga Esos cie-
los, en la que Irene se pregunta a su vuelta: «;Por qué no habia ido nadie a
esperarla? ;Dénde estaban sus hermanos? (Y los amigos? Sabia que mu-
chos de ellos la despreciarian por desentenderse de la organizacion y ac-
tuar como una arrepentida, pero le resultaba duro aceptar que aquella acti-
tud fuera la de todos, la de todos sus amigos de antes sin excepcién» (27).

12 Desarrolla de modo detallado una definicién del concepto de trai-
cién, para demostrar que no es su caso a pesar de ciertas acusaciones en
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mente un desprecio hacia un sistema de pensamiento
maniqueista y dicotémico: «No me consideré héroe, no
puedo considerarme anti-héroe, tampoco fui terrorista
sino militante politica, el hecho de no serlo no me con-
vierte en parte potenciante del sistema». Alude a su re-
nuncia a actuar en apoyo de «una lucha que ha degene-
rado en algo terrible, dictatorial y mitico, contrario a mis
valores y sentires mds profundos y constantes en mi tra-
yectoria», pero matiza: «No apoyar esto no significa ha-
cerlo al contrario, falso y asqueroso maniqueismo en el
que estdn inmersos muchos habitantes» (Garmendia
206). Es mds, es muy consciente de la utilizacién que se
estd haciendo de su persona: «Yo era libre de actuar
como quisiera sin perjudicar mds que a aquéllos que se
han apropiado de una representatividad respecto de mi
persona que bien saben no les correspondia» (Garmen-
dia 197).

Fernando Reinares en Terrorismo y antiterrorismo
explica este modelo de actuacién por parte de organiza-
ciones terroristas como un comportamiento generalizado
para salvaguardar la propia supervivencia: «Con fre-
cuencia los grupos clandestinos se esfuerzan por estable-
cer mecanismos de sancion social, e incluso de coaccidén
fisica, para impedir que entre quienes les respaldan haya
quienes expresen desacuerdo alguno con su conducta
(...) Ocurre que, relativamente pronto, la propia supervi-
vencia del entramado terrorista adquiere preferencia so-
bre otro tipo de propdsitos» (88-89). También la direc-

una carta que escribi6 para la prensa, pero que no llegd a enviar: «Para que
se produzca una traicién son necesarias dos condiciones: 1) La pertenencia
a un grupo con el que se comparten acuerdos, etc. 2) Un abandono y tras-
lado a un grupo enemigo del anterior. En mi caso no se da ninguna de esas
circunstancias por lo que la acusacién de traicién es de una gratuidad im-
presionante. Yo no he traicionado a nadie» (Garmendia, 166-7).
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tora ha aludido al conflicto que supone el intento de ale-
jarse de un grupo constituido; en una entrevista habla de
la pelicula como un «canto a la libertad» y una narracién
sobre «lo mal que vive un grupo, especialmente si es
clandestino, la salida de alguno de sus miembros'3».
Como ha indicado una y otra vez la realizadora, el
filme se propone llegar a la reflexién por medio de la
emocién: en opinién de la cineasta, Yoyes es una peli-
cula «dura y dolorosa, sobre todo en el Pais Vasco». Su
objetivo es «emocionar y, desde los sentimientos, obli-
gar a reflexionar, en clave mds cercana al amor que al
odio. Yoyes estd hecha con un propdésito de reconci-
liacién, de abrazo. Porque, a veces, sacar el dolor puede
hacer que aparezcan luces hermosas», sefiala Taberna!.
Por todo ello es necesaria esta contemplacién de uno de
los episodios mas dolorosos de nuestro reciente pasado
histérico que nos lleva a plantearnos cuestiones referen-
tes a configuraciones de diferencia sexual, politica o

13 El Progreso (Lugo), 28 de marzo de 2000. Miren Alcedo transcribe
la opinion de uno de sus informantes acerca de la muerte de Yoyes: «Pero
cuando vio la degradacion, el militarismo creciente, cuando vio que no re-
conocia a la organizacion, que no era aquella organizacién que ella habia
contribuido a crear, que estaban cambiando cosas, ella salt6 en marcha rei-
vindicando su derecho y su libertad a ser ella misma. Y no estoy diciendo
que fuera Teresa de Calcuta, estoy diciéndote que era una mujer admira-
ble, entera, s6lida», aunque admite: «Claro que no todas las opiniones
coinciden con lo hasta aqui expuesto en lo que se refiere al tema de Yoyes:
la mayoria de las personas, incluyendo a las mujeres que he entrevistado,
justifican su muerte seflalando que su presencia en Hegoalde ponia en peli-
gro a otros militantes y que ella misma era extraordinariamente rigurosa en
lo referente a la militancia» (362). La cuestion del género sexual parece
que también jugd un papel importante en el transcurso de los aconteci-
mientos: «D3, también var6n, explica su muerte por un comportamiento
tan poco ajustado a lo que en el imaginario colectivo es una mujer y por-
que, debido a ello, robaba protagonismo a los varones» (Alcedo, 361).

14 FEl Correo, 30 de marzo de 2000, 81.
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ideoldgica y a las tragicas consecuencias que pueden
acarrear. En lo que concierne a la escena final en la que
se desvela la muerte de la protagonista, cabe destacar
nuevamente la aportacion de Cami-Vela, que apunta a
esa mezcla de violencia y lirismo expresada en esos ulti-
mos planos. Asi los describe Taberna: «Creo que sin ver
una gota de sangre se siente una muerte rotunda, dolo-
rosa y conmovedora. Me dijo un periodista: «no he visto
una muerte mds desoladora y terrible contada tan solo
con dos manos que se separan». Ahi me di cuenta de que
habia mostrado lo que para mi es la muerte: el dolor por
la separacién» (Cami-Vela 175). Es en el fondo, una es-
cena que anticipa el dolor desgarrador de la ausencia, de
la ausencia materna, que tal vez sea la més dificil de su-
perar, como indicaba Bajo Ulloa en su momento. Al co-
nectarnos nuevamente con el terreno familiar y afectivo
de la protagonista sentimos ese dolor de una manera mas
personal y mds profunda y no se nos permite el escape
emocional.

José Luis Gomez Llanos subraya la necesidad de
plantear el debate politico para romper con el tabd que
supone todo lo asociado a la situacién vasca en su resefia
titulada: «Yoyes: el silencio es complice»:

«Este filme marcard una etapa en la historia de las
jovenes y ambivalentes relaciones del cine con la poli-
tica sobre la cuestion vasca. Estamos ante un relato hu-
manamente valiente, politicamente respetuoso con to-
das las confrontaciones ideolégicas del momento, que
se propone, como lo intentaron los realizadores de Dias
contados (...) contribuir a romper un tabu. El tabd mds
peligroso y necesario: hablar de ETA con naturalidad,
de su historia, de los hombres y las mujeres que fragua-
ron su destino, sus escisiones, sus luchas fraticidas, las
externas y las internas, sus efectos devastadores para la
sociedad vasca, el contraterrorismo de Estado, el mor-
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boso papel de numerosos medios de comunicacion, etc.
Acontecimientos del pasado aidn desgraciadamente pre-
sentes. (...) Yoyes es una pelicula sobre la memoria'>».

Muy necesaria es recuperar esa memoria, la memo-
ria de la experiencia humana, familiar, cercana, que no
disocia los acontecimientos publicos de las vidas priva-
das, y que nos impide colocarnos en la distancia comoda
del conocimiento sin implicaciones afectivas. Yoyes nos
conmueve y nos emociona al hacer familiar lo descono-
cido y desde esa posicién nos hace mds conscientes de
nuestra propia implicacién en el presente de la vida poli-
tica actual.

Ficha técnica

Titulo: Yoyes. Produccién: CIPI Cinematogréfica
SL, MCTT Production y MARVEL Movies (2000). Di-
rectora: Helena Taberna. Guién: Helena Taberna y An-
drés Martorell. Fotografia: Federico Ribes. Musica:
Angel Tllarramendi. Montaje: Rori Sainz de Roza Intér-
pretes: Ana Torrent, Ernesto Alterio, Florence Pernel,
Ifaki Aierra, Ramén Langa, Isabel Ordaz, Juan Jests
Valverde, Laura Ballesta. Color. Duracion: 100 minutos.

15 E] Periddico de Alava, 9 de abril de 2000, 19.
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5. CRIA CUERVOS, LA REPRESENTACION
DEL UNIVERSO FEMENINO )
EN UNA PELICULA DE LA TRANSICION

Natalia Ardanaz Yunta

El olvido esta lleno de memoria.

Mario Benedetti

Cria cuervos fue realizada por el director aragonés
Carlos Saura en 1975. He escogido esta pelicula para ha-
blar de las relaciones entre el cine y la transicién espa-
fiola, porque si bien no versa sobre un acontecimiento
histérico determinado permite una fiel reconstitucién del
momento que aborda, a través de la mirada de uno de los
cineastas mds determinantes del pafis, a través de la voz
subjetiva de los reprimidos, silenciados u olvidados por
la dictadura franquista.

Con un lenguaje a caballo entre la metdfora' y el
realismo, Saura, narra la vida de una nifia de ocho afios

I El uso de metédforas como forma de expresion cinematografica fue
utilizado desde la década de los sesenta hasta los primeros afos de la tran-
siciéon democrdtica por directores como Victor Erice, Manuel Gutiérrez
Aragén o Carlos Saura como medio para criticar y expresar una realidad
que de otra manera era censurada por la dictadura franquista. El cine meta-
férico se caracterizaba por el uso de un lenguaje alusivo, una narracién
hermética, y por mostrar una realidad onirica que reflejaba las consecuen-
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que descubre con sus grandes ojos el mundo de los adul-
tos. Un mundo lleno de hipocresia, adulterio y mentira.
Ana, la nifia protagonista, se enfrenta a la cimara veinte
afios después para reflexionar sobre los sucesos que
acontecieron en su infancia. A través de la supuesta ino-
cencia de la nifia, Saura critica los estamentos mas sa-
grados de la sociedad franquista: el ejército, la Iglesia y
la familia. No se trata de una pelicula sobre los falsos
paraisos de la infancia sino sobre un mundo muy bien ti-
pificado socialmente y representativo de los problemas
de la Espafia de ese momento. En palabras de Carlos
Saura: «Cria cuervos es una pelicula sobre el pasado,
sobre la muerte del pasado y su caricter liberador».

El director establece la narracién en el pasado pero
como si fuera presente, de esta manera, subraya el peso
del pasado en el presente. Si bien sus peliculas anteriores
tenfan una carga ideologica mas latente y los aconteci-
mientos que sufrian sus personajes estaban estrecha-
mente ligados con la Guerra Civil Espaifiola?, Cria cuer-
vos abandona la vinculacién directa con el pasado para
retratar la situacién de las mujeres de una familia tipo de
clase media alta. Este relato de la Espafia de mediados
de los afios 70 es un retrato de la angustia femenina tal y
como el propio director expresd. Asi, esta pelicula nos
da pie para repensar sobre el discurso de género impe-

cias psicoldgicas de la Guerra Civil y el franquismo. En las primeras peli-
culas de Saura, como La caza (1966), El jardin de las delicias (1970) o La
prima Angélica (1973) el lenguaje metafdrico y el orden simbdlico se eri-
gen como un lugar desde donde se pueden pensar las relaciones sociales, el
modo en que se representan y sus significados.

2 Desde sus primeras peliculas, Carlos Saura, «enemigo intimo» de la
dictadura franquista, transmiti6 la imperante necesidad de recuperar un pa-
sado que habia sido olvidado y borrado por los vencedores de la contienda
fratricida.
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rante en la sociedad franquista, en un momento de deci-
sivos cambios en el que también se estaba redefiniendo
el papel de la mujer en la sociedad.

Debemos de tener siempre presente que la imagen
cinematografica no es un espejo de la realidad sino una
representacién, con cardcter construido. Sin embargo,
las imdgenes de las mujeres que rodean a la pequefa
Ana, tanto como la imagen de su padre nos hablan de los
valores sociales, econdmicos, politicos y culturales que
la sociedad franquista conferia a lo masculino y feme-
nino. El director aragonés mostraba, en sus peliculas de
los aflos 70, unos personajes que rompian con los este-
reotipos del cine comercial que se hacia en esa época.
Frente al macho espaiiol, Saura creaba personajes mas-
culinos con temores, con dudas sobre su sexualidad, su
trabajo o sus relaciones con las mujeres, como por ejem-
plo Fernando Ferndan Gémez en Ana y los lobos (1972) o
José Luis Lépez Vazquez en Peppermint Frapé (1967).
En el caso de Cria cuervos, Nicolds representa a un ma-
rido engaflado por su mujer, una circunstancia no muy
comun en el cine espafiol, aunque finalmente conocere-
mos que él también la engafiaba. En cuanto a las muje-
res, Saura presentaba mujeres dificiles con una identidad
mas auténoma y liberada, profesionales mas alla de sus
tareas como madres y esposas como en Peppermint
Frapé o La madriguera (1969), pero que sufren una
fuerte violencia fisica por parte del hombre. En el caso
de Cria cuervos, nos muestra el microcosmos de las mu-
jeres de una familia que bien podria extrapolarse a la si-
tuacion general de las mujeres en la Espafia de 1975.

Por dltimo, sefialar que Cria cuervos se convirti en
una de las peliculas més taquilleras del cine espafiol con
una gran repercusion internacional, obteniendo presti-
giosos premios de la critica como el Premio Especial del
Jurado en el Festival de Cannes de 1976 y el Premio
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Unicef «como significativo testimonio de la condicién
del hombre de hoy para las generaciones de mafiana».
Mucho se ha escrito sobre esta pelicula desde enton-
ces, en este caso me centraré en el analisis de la construc-
cién social de la representacion de la mujer como forma de
aproximacion a la realidad histérica. La representacion
cultural como categoria de andlisis permite profundizar
como se enuncian las identidades nacionales, de clase,
raza o género en las sociedades contemporaneas. En la re-
presentacion estd implicito el discurso de poder sobre el
que se vertebra la sociedad, discursos que producen y
perpetian desigualdades, o discursos como el de Saura
que buscan evidenciar el desmoronamiento de una etapa
clave en la historia contemporanea de Espana: la dictadura
franquista y el cambio irreversible hacia la democracia.

5.1. Cria cuervos... y te sacaran los ojos3:
la agonia del franquismo

Los regimenes totalitarios del siglo xX han revelado
la existencia de un peligro antes insospechado: la supre-
sién de la memoria.

Tzvetan Todorov

1975, afio en el que se produjo la pelicula, fue un
aflo decisivo en la historia contempordnea de Espafia

3 Esta frase la pronunciaba Anselmo en la dltima secuencia de La
prima Angélica, pelicula que antecede a Cria cuervos, pero la censura la
cort6. En Cria cuervos la frase hace alusion a la rebelién de Ana contra la
educacion que estd recibiendo, y puede extrapolarse a un franquismo que
en el seno de su familia tenfa fuertes disidencias como veremos en este
apartado.
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porque se produjo la muerte del dictador Francisco Fran-
co. Hecho que abri6é un periodo denso de acontecimien-
tos que desembocdé en el derrumbamiento del entramado
juridico franquista y asent6 las bases para el proceso de
transicién politica hacia la democracia. La pelicula fue
rodada meses antes de la muerte de Franco en un mo-
mento, seglin declaraciones del propio Saura, en el que
se estaba viviendo un proceso de destruccién del que
surgiria algo nuevo. Ese teléon de fondo es el que im-
pregna Cria cuervos, pelicula que, como hemos dicho,
sin realizar alusiones a la realidad politica del momento
transmite un clima de descomposicién y muerte compa-
rable a la realidad, lo que la convierte en agente y tes-
tigo de su tiempo.

En el contexto de esos dias resulta muy significativo
el argumento de la pelicula: el futuro de una nifia cuyo
padre moria de forma repentina tras haber arruinado la
vida de su madre y la de su familia. La figura del padre,
militar addltero, interpretado por el actor argentino
Héctor Alterio molesté a muchos militares con el vice-
presidente del gobierno, el general Santiago Diaz de
Mendivil a la cabeza*. La Direccién General de Cinema-
tografia defendi6 la pelicula frente a quienes veian en
ella una ofensa a las Fuerzas Armadas. Discurria el
afio 75 y todavia la censura ejercia un férreo control que
Carlos Saura junto con su emblemadtico productor Elias
Querejeta, ya la habia sufrido en peliculas anteriores. La
razén por la que la no se produjo la retirada de la peli-
cula fue el momento politico y social tan decisivo que
vivia el pafs. La prohibicién habria tenido una repercu-
siébn muy negativa tanto en el interior como en el exte-

4 SANCHEZ VIDAL, A.: El cine de Carlos Saura, Caja de Ahorros
de la Inmaculada de Aragdn, Zaragoza, 1988.
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rior de cara’ a las nuevas formas democréticas que el go-
bierno de Carlos Arias Navarro intentaba alcanzar. Arias
Navarro habia sido nombrado presidente en enero del
aflo anterior, tras el asesinato del jefe de gobierno, el al-
mirante Carrero Blanco. El nuevo presidente, prove-
niente del sector duro del franquismo, formé gobierno
con burdcratas de pasado falangista, eliminando a los
tecnécratas o desarrollistas, algunos de ellos miembros
del Opus Dei, que habian constituido el grupo mayorita-
rio del anterior gobierno®.

> El régimen franquista llevaba afios intentado lavar su imagen. En el
afio 64 Espafa celebraba sus «25 afios de paz» con una de las rentas per
cdpita mds bajas del occidente europeo, una incipiente emigracioén hacia
los paises de la Europa mas desarrollada y un sistema politico sin cauces
de participacién democratica. Pero contaba con el interesado apoyo inter-
nacional de los Estados Unidos, lo que le animé a solicitar el ingreso en el
Mercado Comin Europeo para buscar un mayor reconocimiento interna-
cional. Sin embargo, sus credenciales democraticas eran nulas y la solici-
tud fue rechazada. Este fue uno de los primeros pasos llevados a cabo por
el franquismo para redisefiar su denostada imagen. Esta campaia llevo
también a una politica de reconocimiento de jévenes talentos de la cultura.
Al apoyar el cine y el arte se pretendia que éstos mostraran los cambios
que se habian producido en el pais tras largos afios de autarquia y aisla-
miento. De ahi se entiende la permisibilidad con peliculas sutiles pero cri-
ticas con los pilares ideolégicos del franquismo como Cria cuervos.

6 Los dltimos afios del franquismo se caracterizaron por la desunién
de la clase dirigente del régimen dividido entre los inmovilistas y los aper-
turistas. El primer grupo, denominado biinker, lo integraban ultraderechis-
tas, vieja guardia falangista, conservadores catdlicos y tradicionales, el
sector duro del ejéreito o neofascistas como Blas Pifiar. Estos crefan que el
franquismo era un sistema politico coherente y que cualquier modificacion
lo destruiria. De este grupo procedian tanto Carrero Blanco como Arias
Navarro. El segundo grupo estaba formado por burdcratas y reformistas
que comprendian que el abismo que existia entre una sociedad en proceso
de transformacion y una politica paralizada debia ser reducido. Constituia,
para ellos, la tnica posibilidad de mantener un régimen que no habia pre-
parado su futuro préximo. Sin embargo, Francisco Franco apoyé a los in-
movilistas como una estrategia para permanecer en el poder y defender la
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El 12 de febrero Arias Navarro sorprendié a todos
con un discurso aperturista que incluia un programa de
reformas en el que se aceptaba un cierto pluralismo poli-
tico. La vida politica experiment6é una cierta revitaliza-
cién gracias también a la politica tolerante del nuevo mi-
nistro de informacién Pio Cabanillas, que permitié la
difusion de una prensa encargada de concienciar al pais
en el camino hacia la democracia. Sin embargo, el deno-
minado «espiritu del 12 de febrero» muy pronto puso en
evidencia sus limites, ya que el propio Arias Navarro no
crefa en él. Arias se sintié acorralado tanto desde el inte-
rior, con las presiones del «bunker», como desde el exte-
rior. La situacién se agudizé con la crisis econémica que
azot6 el pais provocada por la crisis del petréleo de 1973.
Esta crisis ponia fin al fuerte crecimiento econémico que
habia experimentado el pais desde la década de los se-
senta. Tras la politica autdrquica, el desarrollismo’ supuso
la apertura del mercado a inversores extranjeros permi-
tiendo el crecimiento industrial sostenido y la répida y
prolongada urbanizacién del pais. Hay que destacar tam-
bién el fenémeno del turismo como motor de la econo-
mia, ademas de convertirse en un foco de difusion de
ideas y comportamientos que propiciaron un importante
impacto en la mentalidad y la cultura de los espafioles.

En estos momentos, afio 1974, Franco se habia con-
vertido en un mero espectador y su sucesor el principe

perpetuacion del régimen. Esto se produciria, en su opinién, mediante la
institucionalizacién de una democracia orgdnica bajo una futura monarquia
autoritaria. J. MONTERO DIAZ: «El franquismo: Del esplendor a la crisis
final», Historia contempordnea de Espania, Ariel, Barcelona, 1998, p. 710.

7 La modernizacion y semilibertad ejercida por el régimen posibilité
el aumento de manifestaciones de las voces contrarias a la dictadura verte-
bradas principalmente en tres focos: el movimiento obrero, el estudiantil y
el nacionalista.
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Juan Carlos?® esperaba los acontecimientos. Ante las
muestras de decrepitud fisica de Franco, las luchas inter-
nas del régimen y el impacto de la Revolucién de los cla-
veles en Portugal, que puso fin a la dictadura de Salazar,
las fuerzas democréticas de izquierda procedieron a orga-
nizarse, conscientes de que el final del franquismo se
acercaba. Mientras, el gobierno de Arias producia una
creciente sensacion de vacio y se sucedian los enfrenta-
mientos entre ultraderechistas y grupos de izquierda,
ETA seguia con su estrategia de tension, la crisis del Sa-
hara se agudizaba y en el ejército surgieron por primera
vez voces discordantes agrupadas en la UMD (Unién Mi-
litar Democratica)’. La condena a muerte de dos militan-
tes de ETA y tres del FRAP, en el verano de 1975, agu-
dizé las fuertes criticas y manifestaciones contra el
régimen, tanto en el interior como en el exterior. Merece
una mencion especial la postura del Vaticano que también
apoyo la critica internacional contra el régimen. Esto sig-
nific6 deslegitimacion del régimen por parte de la institu-
cién sobre la que se habian sostenido sus principios: la

8 El principe Juan Carlos habia sido nombrado su sucesor el 22 de ju-
lio de 1969, decisién tomada para institucionalizar el régimen definitiva-
mente con el propésito de dejarlo todo «atado y bien atado» tras su muerte.
Franco planeaba una monarquia autoritaria presidida por un rey ligado al
bando ganador en la Guerra Civil por su juramento a los principios del
Movimiento, pero administrada en la practica por un presidente, que por
aquel entonces no debia ser otro que Carrero Blanco.

9 Los militares fueron paraddjicamente perdiendo protagonismo en un
sistema politico alzado por ellos con el propésito de evitar una posible
oposicion militar. Aunque hubo sectores que intentaron operaciones contra
la democracia, en realidad el ejército se mantuvo bastante unido y fiel a
unas instituciones que cambiaban de legitimidad dentro de unos limites
moderados. Los intentos golpistas fueron minoritarios y fracasaron, aun-
que hubo momentos de considerable tension como los previos a la legali-
zacion del PCE. J. TUSELL: La transicion espafiola a la democracia, Ma-
drid, Historia 16, 1997, p. 25.
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Iglesia Catélica. La renovacién de la jerarquia episcopal
espafiola que culminé con el nombramiento de una figura
clave en estos afios, monsefior Vicente Enrique y Taran-
c6n'Y, propicié un proceso de separacién con el Estado.

El 1 de octubre de 1975, Franco realiz6 su ultima
aparicién publica, ante una gran multitud en el palacio
de Oriente, donde pronuncié sus dltimos ataques contra
el comunismo y la masoneria. A partir de ese dia comen-
zarfa su descomposicion fisica que duraria cinco sema-
nas. El 20 de noviembre de 1975 moria el dictador. Su
muerte abrié un periodo denso en acontecimientos que
habrian de desembocar en lo que se denominé la Re-
forma Politica, aprobada en referéndum por el 77% de la
poblacién que significaba el inicio del derrumbamiento
del entramado juridico administrativo del estado fran-
quista. Juan Carlos I habia sido ya proclamado jefe de
Estado de un pais que en tan sélo dos afios estaba des-
montando la infraestructura de més de cuarenta afios. El
camino no estuvo exento de contratiempos: continuos
enfrentamientos entre los grupos radicales, incertidum-
bre, temor a una nueva guerra civil y, sobre todo, la falta
de experiencia politica de la ciudadania. No obstante, la
mayoria del pafs tendia progresivamente hacia la mode-
racién, apoyando al que seria el lider carismatico del
cambio: Adolfo Sddrez!!.

10 El taranconismo, término que define la politica religiosa llevada a
cabo por el cardenal Vicente Enrique y Tarancén, abri6 una etapa de liber-
tad que culminé con la separacion entre Estado e Iglesia, y la aceptacion
de las reglas democraticas que le conducirian a la aceptacién de la neutrali-
dad confesional del Estado. Franco murié pensando que la Iglesia le habia
traicionado. En P.M. LAMET: «La Iglesia de la Transicién y la democra-
cia», en Historia 16, n.° 241, 1996, p. 150.

I ARDANAZ, Natalia: «La Transicién politica espafiola en el cine
(1973-1982)», Comunicacion y Sociedad, vol. XI, n.° 2, 1998, Universidad
de Navarra, Pamplona, pp. 153-175.
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5.2. Una generacion de cineastas disidentes.
Un cine en transicion

Hemos vivido utilizando nuestra imaginacién para
compensar la falta de actividad vital. Esa imaginacién
nos ha permitido adentrarnos en terrenos vedados y, por
lo menos, me sirve para sacudirme los fantasmas que
me perturban y me consuela pensar que al menos mis
obras me han servido de terapia ocupacional.

Carlos Saura

En la carrera cinematogrifica de Carlos Saura Cria
Cuervos ocupa la produccién nimero 10 y representa un
punto de inflexién porque cierra una etapa caracterizada
por la recuperacion de la memoria y la exhortacién de
los fantasmas producidos por la Guerra Civil. Si bien,
como ya hemos mencionado, no hay una conexion tan
directa con ese periodo histérico como en La caza o La
prima angélica. Cria cuervos se alimenta de nuevo de
los recuerdos, las nostalgias y las heridas del pasado,
pero el pasado ya no es la contienda bélica sino el pre-
sente, el afio 75. Asi, vuelven a aparecer los fantasmas
del ejército, la sexualidad, la familia y la muerte aunque
no de una manera tan traumadtica, o con un lenguaje tan
criptico. A partir de esta pelicula, y con la muerte de
Franco y el fin de la censura, inicia una nueva etapa en
la que abandona el estilo metaférico cargado de simbo-
lismo critico!?, que habia utilizado ante la falta de liber-

12 Su postura critica frente a las instituciones sagradas del franquismo
como la iglesia, la burguesia, la familia, el ejército, le hizo poblar su cine-
matografia de personajes patoldgicos y situaciones irreales para decir co-
sas que de otra manera eran imposibles. De hecho, gracias a su estilo meta-
férico, el tandem formado por el emblemdtico productor vasco Elias
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tad de expresiéon. Un nuevo reto se le abre, hablar en li-
bertad, algo a lo que no estd acostumbrado y que no le
resulta facil. A partir de entonces, se encamina hacia la
desvinculacién contextual de sus personajes, como asi lo
muestra su siguiente pelicula Elisa vida mia, realizada
en 1977 que le consolida como uno de los autores de
mayor prestigio internacional. Sin embargo, los inicios
de Saura en el cine fueron muy dificultosos, hacer cine
diferente en la Espafia de los afios cincuenta resultaba
una quimera.

Carlos Saura provenia de una familia aragonesa aco-
modada, su madre era pianista (como la madre de Ana
en Cria cuervos) y su padre ocupaba un puesto en el go-
bierno republicano. Su infancia quedé marcada por la
Guerra Civil que la pasé junto con su familia en la zona
republicana. Después de la guerra sus padres le llevaron
a vivir en el hogar de sus tios quienes le inculcaron unos
valores contrarios a su educacion. La confusion, la me-
moria y los fantasmas de ese episodio de su vida queda-
ran reflejados desde sus primeras peliculas. Resulta
determinante en su evolucién cultural su paso por el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematografi-
cas (IIEC). En esta escuela no s6lo aprendi6 a hacer cine
sino que supuso el lugar de encuentro con una genera-
cién de disidentes del franquismo. La escuela fue un
foro de reunién para jévenes interesados en hacer cine
que llegaban, de todas las partes de la peninsula, a Ma-
drid con el fin de manifestar sus inquietudes. Alli cono-
cié algunos compaiieros que se convertirian en grandes
directores de cine como Manuel Gutiérrez Aragén o Ma-
rio Camus. También signific6 el lugar donde establecid

Querejeta y el director Carlos Saura, consiguié subvenciones impensables
haciendo un cine abiertamente més critico.
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un contacto con la generacion de grandes cineastas que,
saltdndose el férreo control de la censura, estaban produ-
ciendo una cinematografia de gran nivel artistico. Esta
nueva ola de directores acufiaron un estilo genuino que
continud la transicién hacia un cine de calidad que ya
habian iniciado grandes maestros como Berlanga y Bar-
dem. Desde la recreacidon del esperpento hasta el rea-
lismo de la velada critica social, el cine espafol de los
50, realizado al margen de las tendencias franquistas,
demostré un creciente interés por el retrato de la reali-
dad, tomando como referencia el neorrealismo italiano!3.
Las Conversaciones de Salamanca del afio 55 sirvieron
para abrir los ojos sobre la posibilidad de hacer otro
cine, tal y como lo estaban haciendo Luis Garcia Ber-
langa y Juan Antonio Bardem. Ambos habian debutado
en el cine en 1951 con Esa pareja feliz, retrato de las du-
ras condiciones de una pareja obrera que comparte un
dia especial como premio de un concurso radiofénico.
José Antonio Nieves Conde se atrevié en Surcos, peli-
cula realizada el mismo afio, a acercarse al tema de la
marginacion rural a partir de una familia andaluza que
llega al Madrid del estraperlo. La critica se tifi6 de iro-
nia con peliculas como Bienvenido Mr. Marshall (1952)
o Pldcido (1961), una esperpéntica vision de la Espafia
profunda que se refugiaba en la religion y la prictica ci-
nica de la caridad por parte de las clases acomodadas. El
mismo afio de las Conversaciones de Salamanca, Bar-
dem realiz6 peliculas mds comprometidas social y poli-
ticamente como Muerte de un ciclista (1955) y Calle
Mayor (1956), retratos de una sociedad anquilosada en

13 El neorrealismo italiano supuso un hito para esta nueva generacion,
supuso el descubrimiento de poder realizar cine en la calle, un cine de la
vida cotidiana alejado de las grandes gestas épicas que promocionaba el
cine franquista.
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unos organismos vetustos, bajo una moral burguesa y de
una generacion de jovenes que reclaman mas libertad.

Sin embargo, el director que més decisivamente
marcé la época de formacién de Carlos Saura, y que
continuaria en toda su trayectoria fue Luis Buifiuel. Ara-
gonés como él, anarquista y el mejor director espafiol.
Saura encontré en su cine lo que buscaba: una dimen-
sién superior escondida bajo un ropaje realista de las
mas abstractas consideraciones subjetivas, ideoldgicas o
metafisicas. A Saura, como a Buifiuel, le gustaba subjeti-
vizar la realidad desde una via poética y critica, frente a
la més directa y llana construida por el neorrealismo.
Buiiuel significaba el puente a la cultura del primer ter-
cio de siglo, periodo en el que la cultura espaiiola estuvo
mads sincronizada con Europa y a toda la tradicién cultu-
ral anterior al franquismo. Su estrecha admiracién le im-
pulsé, junto con el director catalan Pere Portabella, a la
produccidn de la primera pelicula de Luis Bufiuel en Es-
pafia tras su largo exilio: Viridiana (1961), una 4cida y
surreal visién de la caridad y de la Iglesia que después
de ganar la Palma de Oro en el Festival de Cannes fue
inmediatamente prohibida en Espafia y retirada su na-
cionalidad espafola.

Carlos Saura abanderd el pesimismo y la critica de
una generacion de jovenes disidentes con el franquismo
(é1 mismo reconoce ahora haberse sentido durante su
primera época «portavoz de ideas que s6lo en parte me
pertenecian»). Esa nueva generacién de directores contd
con el respaldo politico de Manuel Fraga Iribarne, al
frente del Ministerio de Informacién y Turismo, y de
José Maria Garcia Escudero como Director General de
Cinematografia, fruto de la politica aperturista y moder-
nizadora que el gobierno propulsé para ofrecer otra cara
a Europa. Las medidas adoptadas por Garcia Escudero
permitieron establecer las estructuras y leyes para prote-
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ger la precaria e inexistente industria cinematogréfica
espafiola, que experimentd unos cambios considerables
materializados en el Nuevo Cine Espaiiol (NCE). Algu-
nas de ellas, como el fomento de las salas de Arte y En-
sayo, activaron estos espacios como lugares de forma-
cién del futuro espectador «cualificado»'“.

El Nuevo Cine Espafiol seguia los movimientos cine-
matograficos que habian nacido en la década de los se-
senta en Europa, con la nouvelle vague francesa como
adalid de una nueva forma de pensar y hacer cine. Y se
diferenciaba radicalmente de un cine convencional que
seguia las pautas oficiales, sin cuestionar ni el fondo ni la
forma. Este cine de corte existencial-intelectual, cuyo
maximo representante era Carlos Saura, retrataba perso-
najes desencantados, angustiados con las inquietudes
personales y sexuales de una generacién que habfa cre-
cido bajo un régimen autoritario. La caza (1962), Nueve
cartas a Berta de Basilio Martin Patino (1965), La tia
Tula de Miguel Picazo (1964) son entre otras algunas de
las peliculas mds representativas. Pero la puesta en es-
cena rupturista llegarfa de la mano de un grupo de direc-
tores barceloneses mas vanguardistas y radicales formal-
mente, enmarcardos en la Escuela de Barcelona, con
Joaquim Jordad con Dante no es vinicamente severo
(1967) y Vicente Aranda con Fata Morgana (1966) a la
cabeza. Procedentes de la gauche divine's, burguesia ca-
talana, tenian una méaxima: «Es mejor hacer un filme so-
bre una bola de billar que sobre la Guerra Civil Espafiola,
ya que de la bola de billar se podra decir toda la verdad».

14 Este tipo de espectador minoritario tenfa formacién académica y
asistia a ver estas peliculas de autor como un compromiso politico.

15 J6venes intelectuales, denominados izquierda divina por sus orige-
nes burgueses, que hicieron de su profesion (artistas, cineastas, arquitec-
tos...) un espacio de libertad en la Barcelona franquista de los afios 60.

142



La calidad que presentaban las peliculas del NCE
comenzd a ser reconocida en festivales internacionales
como la polémica Viridiana de Buiiuel en Cannes, El
verdugo de Berlanga en Venecia o Los golfos de Saura
en Cannes. Sin embargo, no debemos olvidar que frente
a este cine de autor, las salas comerciales estaban reple-
tas de comedias irritantes y grotescas cuyo buque in-
signe era Alfredo Landa. Este tipo de cine denominado
el «landismo» constituiria la base del posterior cine del
destape!% de los 70, cuyos protagonistas siempre eran los
mismos y con abundantes seguidores de clase media
baja sin inquietudes politicas que buscaban en el cine
una vdlvula de escape. El éxito taquillero de peliculas
como No deseards al vecino del quinto (1970), nos ha-
bla de la mentalidad y cultura de la sociedad espafola.

Con todo, los directores que hacian cine metaférico
siguieron su andadura y en estos afios aparecieron algu-
nas de las mejores peliculas de toda la historia del cine
espafiol: El espiritu de la colmena, de Victor Erice
(1973); Habla mudita, de Manuel Gutiérrez Aragén
(1973), o La prima Angélica (1973) y Cria cuervos
(1975), de Carlos Saura, obras complejas cargadas de un
gran simbolismo.

16 El destape fue un fenémeno sociolégico que surgié como conse-
cuencia del deseo del «macho ibérico» de ver cuerpos desnudos tras mu-
chos afos de represion y censura. Afios atrds, en el cine del landismo el bi-
kini se habia erigido como la prenda reina del erotismo. El actor navarro
Alfredo Landa representaba al tipo medio espafiol bajito, moreno, trabaja-
dor y de gustos sencillos muy preocupado por el sexo. La represion sexual
convertia el sexo en algo desnaturalizado que conducia a las més variadas
neurosis. A principios de los setenta el cine destapé a las sefioras més que
destapaba a la sociedad y, de esta manera todo seguia igual. Tres eran prin-
cipalmente preocupaban a los machos: la prostitucion, aborto y el cambio
de sexo (homosexualidad topica). En este cine el cuerpo de la mujer s6lo
significaba un objeto.
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Entre el cine del destape y el cine metaférico surgi6
«la tercera via», un cine concebido e impulsado por el
productor José Luis Dibildos como un hibrido entre cine
comercial y de calidad. Esta corriente nueva tenia un ca-
racter socioldgico porque respondia a la misma caracte-
ristica que el consenso politico de la época: el entendi-
miento entre los polos extremos para democratizar el
pais. Sus peliculas mds representativas fueron: Tocata y
fuga de Lolita, de Antonio Drove (1974); El amor del
capitdn Brando, de Jaime de Armifidn, o Los nuevos es-
paiioles, de Roberto Bodegas, todas ellas del mismo afio.
La pelicula més sobresaliente de este grupo fue Furti-
vos, de José Luis Borau (1975), de la que se ha dicho
que junto con Cria cuervos, hizo de puente entre el cine
del franquismo y los inicios de la transicion.

El cine llevaba ya unos afios asimilando unos cam-
bios que la muerte del general aceleraria sin mas demora.
Tras la muerte de Franco, muchos directores creyeron
atisbar, una vez abolida la censura, un marco propicio
para romper su largo silencio. Pero pronto se comprobd
como aquellos directores que habian aprendido a criticar
la dictadura con artificios, ahora se mostraban incapaces
de revisar el pasado o el presente desde una postura
critica abierta. El cine pronto se contagié del consenso
politico o de los «pactos de silencio», asistiendo a lo que
algunos han denominado censura moral o desnudez crea-
tival’7. A la censura moral se sumaria la econémica, las
subvenciones fueron escasas y estaban sujetas a criterios
subjetivos de clasificacién. La censura fue sustituida por
las licencias de exhibicién y cuotas de pantalla.

En el caso de Saura fue una decision propia, ya que,
como hemos dicho, con Cria cuervos cerraba su deuda

17 ARDANAZ, Natalia: op. cit., p. 161.
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con el pasado. Saura se habia liberado de sus fantasmas.
La critica del momento le acusé de abandonar la para-
bola politica, sin embargo, resulta imposible desvincular
el mundo enclaustrado de las protagonistas con la reali-
dad contextal del afo 75. Gracias a su narracién y at-
mosfera mads comprensible tuvo una gran aceptacién de
publico. Hay que tener en cuenta que con la normaliza-
cion de la vida politica y publica el espectador abandoné
su compromiso intertextual para disfrutar de la funcién
primigenia del cine: el entretenimiento.

En los afios siguientes, el cardcter peculiar de cine
espafiol se perdié en pro de la homogeneizacién euro-
pea, por lo tanto, comport6 una pérdida de su identi-
dad.'®

La politica en materia cinematografica apoyaba un
cine que saliese de su ensimismamiento tematico y que
fuera estéticamente correcto para venderlo interna-
cionalmente.

Otro de los cambios que también refleja el cine de
esta época es el relativo a la imagen de la mujer, ésta al
igual que en la vida real, va adquiriendo protagonismo.
Si hasta entonces s6lo aparecia como esposa, madre o
amante, ahora parece ir adquiriendo una representacion
mas amplia y auténoma gracias al cambio de mentalidad
masculina y a la incorporacién de mujeres a la direccion.
En Cria cuervos, Carlos Saura representa la identidad
femenina, los secretos, deseos y frustraciones de tres ge-
neraciones atrapadas entre el lugar que el franquismo les
asignd. Hagamos un breve travelling por la construccién
de la imagen de la mujer en la Espaiia del siglo xx.

18 ARDANAZ, Natalia: op. cit., p. 165
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5.3. De «angel del hogar» franquista a la conquista
del espacio publico en la Transicion

Que la mujer casada aprenda el gobierno de la casa,
eduque a los hijos, corrija a los siervos, rifia a las escla-
vas, proteja la casa, asi gobernada que yo repose en paz
al entrar en mi casa.

Guibert de Tournai, predicador del siglo X111

Las mujeres, a lo largo de la historia, han tenido
asignado un rol social conforme a su condicién biold-
gica. El determinismo biolégico o esencialismo ha
marcado su devenir y, por consiguiente, el lugar que ha
ocupado en las sociedades occidentales. El concepto de
género formulado en los afios 70 vino a liberar el dis-
curso de «lo natural», las connotaciones naturales de
ser mujer para afirmar que el género masculino y feme-
nino es una construccién social y cultural. Es decir, el
significado de ser mujer o ser hombre, y por lo tanto de
sus desigualdades, depende de las especificidades his-
téricas y culturales de la sociedad en la que se desarro-
llen.

En el imaginario colectivo de la Espafia de finales
del siglo X1X y principios del XX la mujer era represen-
tada como «angel del hogar» o «perfecta casada», si-
guiendo el discurso de género vigente formulado como
discurso de la domesticidad. Es decir, este discurso deli-
mitaba su dmbito de actuacién y las relaciones de gé-
nero. Desde esa perspectiva, la identidad de la mujer se
formulaba a partir de sus funciones sociales como madre
y como esposa, por lo tanto de su capacidad bioldgica.
Un discurso de género legitimado sobre la base de valo-
res religiosos y, posteriormente, cientificos, que impidi6
la transformacion de las mentalidades y reforzé los me-
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canismos de control social y politico!®. En términos po-
liticos el discurso de género definié el concepto de ciu-
dadania para el hombre y la mujer, éste limitaba las fun-
ciones de la mujer a funciones sociales maternales y
asistenciales. De esta forma, se construyé una imagen
negativa del trabajo extradoméstico reforzando la divi-
sién sexual vinculada a la idea de la division de las esfe-
ras: privado (mujer) ptblico (hombre). La trasgresién de
este orden provocaba la desgracia de la mujer.

Este discurso fue retomado con vigor por el estado
franquista en su articulacién de un nuevo concepto de
mujer, segun la redefinicién nacional-catélica que reque-
ria el Nuevo Estado. De esta forma, aniquil6 los avances
republicanos, que habian llevado a la mujer a tener ma-
yor presencia en el espacio politico, social y cultural, y
volvié a situar a la mujer en el hogar. La maternidad fue
establecida como tdnico proyecto de vida, con una ret6-
rica que convertia a la mujer en un ser sumiso sin identi-
dad propia?. Con la liberalizacién econémica de la dé-
cada de los sesenta se vio la necesidad de contar con la
ayuda femenina en el proceso de expansién del pais.
Esto se tradujo en el reconocimiento explicito para las
mujeres de los mismos derechos politicos y profesiona-
les que para los hombres. Reivindicaciones paralelas a
las reclamadas por la oposicién democratica y por los
movimientos feministas que surgieron en Espafia a fina-
les de los afios sesenta y principios de los setenta. Tras

19 NASH, M.: «Identidades, representacion cultural y discurso de gé-
nero», en Cultura y Culturas en la Historia, Ediciones Universidad Sala-
manca, Salamanca, 1995. pp. 192-203.

20 Algunas situaciones reafirma esta ausencia de autonomia como el
hecho de que la mujer necesitara del consentimiento de su marido para
abrir una cuenta de ahorros o salir del pais, o el adulterio femenino estaba
condenado con fuertes penas carcelarias.
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la muerte de Franco se produjo un nuevo impulso del re-
conocimiento del principio de igualdad recogido en la
Constitucidon de 1978, lo que permitié grandes avances
en el dmbito juridico, politico y social. Pero, sobre todo,
la nueva situacién sociopolitica determiné una redefini-
cién del discurso de género del rol femenino y una apro-
piacion de la identidad cultural femenina por parte de las
mujeres. El cambio de mentalidades es un proceso lento
y las desigualdades siguen existiendo hoy en dia como
lo testifica una presencia todavia minoritaria de mujeres
en los puestos de decision.

5.4. Ser mujer en el cine: la construccion
de una imagen

Los hombres actian y las mujeres aparecen. Los
hombres miran las mujeres son miradas.

John Berger

La imagen sirve como vehiculo para identificar y se-
guir las normas vigentes de género. Asi lo han utilizado
y utilizan los medios de produccidn industriales a través
de la publicidad, el cine o la televisiéon, marcando los
modelos de masculinidad y feminidad, y difundiendo
una imagen de mujer acorde con los intereses del mo-
mento. En las primeras décadas del siglo xx muchas mu-
jeres artistas habian aparecido en el mundo de la cultura
apropidndose de su identidad visual y de su representa-
cion. Sin embargo, tuvieron que esperar hasta finales de
este siglo, en el contexto de las revoluciones de la dé-
cada de los setenta, para poder reflexionar sobre la com-
plejidad que encierra una imagen y los problemas deri-
vados de una representaciéon unidimensional masculina.
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Y denunciaron una evidencia: la mayoria de las imége-
nes de mujeres eran producidas por la mirada masculina,
una mirada dominante que controla el discurso y el de-
seo femenino. Esta realidad las llevd a debatir cémo
eran representadas por los hombres y como se veian a si
mismas, sobre todo en lo referente al cuerpo. Y las con-
clusiones mas generales fueron que la imagen de la mu-
jer producida por hombres era confeccionada para ser
contemplada y seducir la mirada del hombre. Su autore-
presentacién se convirtié en uno de los temas fundamen-
tales, apropiarse de su imagen?!, redefinir su lugar en la
sociedad.

En el siglo xx el cine iba a desempefiar un impor-
tante papel en la definicién y la difusién de los compor-
tamientos y roles sociales atribuidos a los sexos. El cine
mayoritariamente consumido es de caricter realista, ese
realismo hace que se le considere como una mimesis con
el mundo en el que vivimos. La recepcién de esas ima-
genes como reales ha llevado inconscientemente al es-
pectador a asumir lo que ven como natural y, por lo
tanto, a mantener el discurso de poder vigente. Pero una
imagen es una representacion, concepto que designa su
cardcter constructo, y en la construccién de una imagen
estan implicitos mecanismos mds complejos, estructuras
de poder no visibles que dominan la sociedad, tal y
como expreso el filésofo francés Michel Foucault.

Si analizamos el cine cldsico producido en Holly-
wood, el cine de mayor consumo mundial, vemos cémo
ofrece una imagen estereotipada de la mujer basada en
sus funciones sexuales (sigue en gran medida la imagen

2l A. HIGONNET: «Mujeres, iméagenes y representaciones», en G.
DUBY y M. PERROT: Las mujeres en la historia de occidente, Madrid,
Taurus, vol. 5, 1993, p. 378.
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cultural cristiana de Maria y Eva). Por un lado, la mujer
buena y maternal que cumple con sus obligaciones natu-
rales en el hogar y, por otro, la mujer perversa «vamp»
que rompe la barrera y aparece en el espacio publico
masculino, y que, finalmente, debe redimirse a través
del amor al héroe o sino queda excluida de la sociedad.
Por citar algunos ejemplos, el primer tipo de mujer seria
Barbara Stanwyck, en Stella Dallas (1937), y Greta
Garbo, en Margarite Gautier (1932), para el segundo.
Esta tipificacion analitica fue establecida por las pri-
meras criticas feministas que se acercaron al cine. Estas
utilizaron un enfoque sociolégico para analizar esas
imégenes de mujeres y las comparaban con los tipos so-
ciales que encarnaban esos personajes en la realidad. Al
comparar los personajes cinematograficos con sus simi-
lares en la sociedad olvidaban el medio cinematografico:
como es el lenguaje cinematografico, qué hay detras del
discurso, en definitiva qué hay detrds de una imagen, lo
invisible. Por lo tanto, consideraban el cine como un
medio que reflejaba la realidad sin tener en cuenta el ca-
racter constructo de una imagen. La evolucién de los
andlisis tedricos llevd a las estudiosas a pasar del estu-
dio de «la imagen de la mujer» a «la mujer como ima-
gen». Estas reflexiones las plantearon desde enfoques de
disciplinas diversas como el psicoandlisis, la semidtica o
el estructuralismo. La diversificacién de los estudios se
produjo también como consecuencia de la apropiacion
de las mujeres de la imagen, en el marco del movimiento
de emancipacién que estaba teniendo lugar desde los
afios sesenta. Las cineastas exploraron el problema de
definir lo femenino tras muchos siglos de silencio, tras
muchos afios sometidas al discurso del patriarcado. Las
nuevas olas cinematograficas también contribuyeron a la
ampliacién de nuevos discursos narrativos, a la bus-
queda de nuevas maneras de representar los sujetos que
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favorecian la recuperacién de la voz femenina?2. Como
respuesta a la violencia filmica ejercida contra aquellas
mujeres que procuraban conquistar el espacio publico,
como la que sufre Diane Keaton en Buscando al seiior
Goodbar (1977), en los ochenta aparecieron una serie de
peliculas con mujeres vengadoras, masculinizadas como
Gloria o Alien, pero que mantenian las mismas pautas de
dominacién-sumisién. En esa disyuntiva, muchas muje-
res buscaron construir un modelo nuevo de representa-
cién. Unas se interesaron por el documental, mas preo-
cupadas por la vida de las mujeres en la formacién
social y otras por el cine experimental para expresar sus
sentimientos y un modelo de representacién alternativo
al opresivo y victimista ofrecido por Hollywood.

El cine espaifiol ha producido el mismo discurso de
género que Hollywood. En nuestra cinematografia, que
ha sido mds dificil encontrar mujeres directoras??, es en
la década de los 70 cuando Josefina Molina, Cecilia Bar-
tolomé y Pilar Miré hacen un cine dirigido por mujeres
y sobre mujeres. En esta década ademds de descubrir
céomo ven el mundo las mujeres, también algunos cine-
astas, como Carlos Saura, comenzaron a dar voz a sus
sentimientos y a repensar las relaciones de género.

22 En esa recuperacion del pasado descubrieron miradas vanguardistas
como las de Germain Dulac y Maya Deren que si bien no habian abordado
de forma directa la cuestion del feminismo, mds centradas en la teoria esté-
tica, resultaban interesantes como sujetos histéricos por su lucha dentro de
las vanguardias. Entre las cineastas mds destacadas del cine feminista de
estos afios sobresalen Agnes Varda, Margarite Duras, Yvonne Rainer o
Chantal Akerman.

23 Antes de la guerra encontramos dos mujeres realizadoras: Marga-
rita Alexandre y Rosario Pi. Durante el franquismo cabe destacar la figura
de Ana Mariscal, que dirigi6 peliculas en los afios 50.
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5.5. El universo femenino en Cria cuervos

La adolescente deja dormir sus suefios. Sin em-
bargo, a lo largo de toda su vida la mujer encontrard en
la magia del espejo un poderoso aliado en sus esfuerzos
para separarse y alcanzarse.

Simone de Beauvoir, «El segundo sexo»

Con Cria cuervos, Carlos Saura escribié por primera
vez el guién en solitario, hasta su anterior pelicula, La
prima Angélica®, compartia la escritura con Rafael Az-
cona. Tomo esta decisién, ademds de por su deseo de ser
responsable absoluto de su obra, por su deseo de retratar
un universo femenino de una manera que no era posible
con un guionista tildado por la critica de mis6gino. El
resultado es que el director muestra la vida cotidiana de
tres diferentes generaciones de mujeres (abuela, madre,
hija) desde el punto de vista de una nifia de ocho afios
que vive rodeada de ellas. Ademds de las mujeres de su
familia, se encuentran otros caracteres femeninos como
Rosa, la criada y Amelia la amante de su padre. Todo
este elenco de mujeres es fruto del sustrato cultural que
forma la subjetividad y la mirada de Carlos Saura, ya
que no podemos concluir, viendo esta pelicula, que todas
las mujeres en la Espafia de esa época sufrian el engafio

24 El origen de la pelicula se encuentra en la dltima escena de esta pe-
licula, en la que la madre de Angélica le cepilla el cabello. La pelicula se
cerraba con el padre de Angélica, falangista, Anselmo pronunciando el re-
fran «Cria cuervos y te sacardn los ojos», pero fue cortada por la censura.
Este popular refrdn hace alusion a la rebelion de los hijos frente a la educa-
cién que estdn recibiendo. Carlos Saura la utiliz6 como titulo de su si-
guiente pelicula y el fondo de la misma serfa la relacién entre una madre y
una hija.
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de sus maridos o el confinamiento en el hogar. Sin em-
bargo, las identidades femeninas que construye Saura en
Cria cuervos, contrastadas con otras fuentes escritas u
orales, nos permiten afirmar que el director nos da unas
pistas muy fiables de la situacién de la mayoria de las
mujeres en el transito entre el franquismo y la democra-
cia. En Cria cuervos late una denuncia de la situacién si-
lenciada de muchas mujeres. La actitud critica, ejercida
por Carlos Saura desde sus primeras peliculas, se revela
en este caso menos politica y més sociocultural, més
centrada en la repulsa hacia una educacién, hacia un
concepto de familia y hacia una sexualidad® castrada o
reprimida.

Al ver esta pelicula muchas tedricas feministas del
cine afirmarfan que las mujeres representadas por Carlos
Saura adoptan unas imdgenes que poseen una categoria
«eterna» y que responden a unas constantes esenciales
que ya han sido retratadas a través de las décadas. Segun
Ann Kaplan?®, muchas imédgenes de mujeres si tienen
una vinculacién estrecha con la historia, pero otras, rela-
cionadas con el matrimonio, la sexualidad y la familia,
trascienden las categorias histdricas tradicionales.

25 La represion sexual que vivieron muchos espafioles se articulé de
diferentes maneras. El sexo como baja pasion s6lo estaba permitido tras el
matrimonio, fuera era pecado. El sexo era considerado como algo lascivo,
negativo y desnaturalizado. Las costumbres sexuales de los espaiioles esta-
ban estrictamente determinadas por los valores del nacionalcatolicismo
franquista. Desde principios de los setenta comenzaron a aparecer image-
nes en los que se hablaba de forma abierta de temas relacionados con la se-
xualidad como la homosexualidad, la insatisfaccion sexual, etc.. Cansados
los espectadores de cruzar los Pirineos para ver cuerpos desnudos desde
principios de esta década asistieron a una liberalizacién de las pantallas
que se tradujo en el boom del destape. Es decir, se liberalizé el deseo mas-
culino para objetualizar el cuerpo femenino.

26 KAPLAN, A.: Las mujeres y el cine. A ambos lados de la camara.
Cétedra, Valencia, 1998, p. 17.
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En Cria cuervos estos temas centrales no pueden ser
descontextualizados ni argumentados en base a comple-
jos edipicos. Los problemas relacionados con el sexo,
las relaciones matrimoniales y familiares son consecuen-
cia de la dominacién/imposicién de los valores sociocul-
turales del franquismo que tanto dafio hicieron, especial-
mente, sobre los perdedores.

Cada una de estas mujeres representa el papel asig-
nado por la sociedad patriarcal franquista, centrado prin-
cipalmente en la figura de la madre en su papel de «per-
fecta casada» y «dngel del hogar». Dedicada al cuidado
de su marido y sus hijos, confinada entre las cuatro pare-
des de la casa, frustradas sus aspiraciones profesionales
en el espacio publico (como la madre de Ana que posi-
blemente podia haber sido una gran pianista), y silen-
ciada su voz (como la mudez que padece simbdlica-
mente la abuela). Frente a esas mujeres se encuentra la
pequeiia Ana, que desde su inocencia despierta cuestiona
el orden patriarcal establecido. Saura, a través de los
ojos de Ana, reflexiona sobre la naturaleza constrefiida
de la identidad femenina en la Espafia franquista, sobre
los recuerdos y reflexiones de esta nifia.

Cria cuervos no existirfa sin el descubrimiento de la
pequefia Ana Torrent. Carlos Saura, tras verla en El espi-
ritu de la colmena, de Victor Erice (1973), qued6 fasci-
nado y escribié el papel pensando en ella. Un dato, la
protagonista tiene el mismo nombre que en la vida real y
como se llamaba en la pelicula de Erice, Ana serd el
nombre de la protagonista, un nombre que se repite en
los personajes femeninos de la cinematografia de Saura,
al igual que su actriz fetiche Geraldine Chaplin.
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El mundo de Ana

La pelicula comienza con un recorrido por el dlbum
fotogréfico de la familia de Ana. Saura ha declarado en
mas de una ocasion su fascinacién por las fotos de familia
y las utiliza como recurso para presentar, con cierta nos-
talgia, a sus personajes. El espacio para la representacion
del mundo de Ana es el interior de la casa, apenas salen
mas exteriores que el jardin de la casa o la sierra de Ma-
drid, en una determinada escena. La atmdsfera cerrada en
la que vive Ana se nos presenta desde la primera escena:
de noche, en el interior de la casa, la pequefia Ana ob-
serva en secreto a su padre, comandante del ejército, en la
cama con su amante Amelia, mujer de su amigo Nicol4s.
Su padre sufre un ataque al corazén, Amelia sale co-
rriendo y Ana se dirige a la habitacién para retirar de la
mesilla un vaso de leche que ella ha llevado con anteriori-
dad, y en el que cree haber depositado veneno pero que en
realidad es perborato sdédico. En la siguiente escena ob-
servamos una escena cotidiana entre madre e hija, pero la
madre de Ana, interpretada por Geraldine Chaplin, habia
muerto afios atrds enferma de céncer. El espectador no
descubrird que la presencia de su madre es fruto de la
imaginacion hasta la siguiente escena. Asi, Ana se queda
huérfana con tan sélo ocho afios. Paulina, su tia materna,
una mujer solterona y estricta, serd quien venga a la casa
a ocuparse de Ana y sus hermanas Irene y Victoria de 10
y 7 afios. Pero su disciplina y frialdad provocaran el cho-
que con Ana, un conflicto que le confinard, cada vez mds,
a su soledad. Ana se refugia, se evade de ese mundo
claustrofébico y opresor, en su imaginacidn, a través de
sus juegos o escuchando musica. El tema Por qué te vas,
interpretado por Jeannette, se convirtié en una cancién
emblemadtica, que acompafaba perfectamente la melanco-
lfa de Ana y que quedé en el recuerdo de una generacion.

155



A través de la mirada de Ana conocemos dos temas
claves de la pelicula, y de toda la cinematografia de
Saura: la muerte y el sexo. Estos dos elementos pare-
cen marcar la vida de esta tipica familia tradicional de
clase media-alta dominada por la autoridad patriarcal,
en la que el carifio y la comunicacién son sustituidos
por la disciplina y la jerarquia. La familia de Ana actia
como un microcosmos que representa un orden social
mayor. Saura aborda en ese marco la imagen noble y
oficialista de algunos estamentos de la sociedad fran-
quista como son la familia, el ejército y la religion. Asi
transcurren los dias en aquel verano de la infancia de
Ana, entre un mundo real agresivo y corrupto, y un
mundo imaginario aislado y personal dénde tienen ca-
bida sélo los seres que ella quiere, especialmente, la fi-
gura de su madre.

A nivel estilistico podriamos sefialar que las escenas
que Ana comparte con su madre, su abuela o Rosa des-
prenden una luminosidad que contrasta con los claroscu-
ros que rodean a la figura del padre o Amelia, personajes
en los que Saura deposita su critica.

Ana y su padre

En la primera aparicién de Ana mayor, también in-
terpretada por la actriz Geraldine Chaplin, concesién
formal que refuerza el vinculo entre madre e hija, nos
habla con melancolia de una anécdota con su madre, y
acto seguido interrumpe su narracién para preguntarse
una de las cuestiones fundamentales de la pelicula:
«jpor qué queria matar a mi padre? Una pregunta que
me he hecho cien veces y las respuestas que se me ocu-
rren ahora con la perspectiva que dan los veinte afios
son demasiado fdciles y no me satisfacen. Lo tinico que
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recuerdo perfectamente es que me parecia el culpable de
la enfermedad y muerte de mi madre».

Su padre, interpretado por el actor argentino Héctor
Alterio en su primer papel en nuestro cine, representa el
clasico cabeza de familia autoritario, reforzado en este
caso por el hecho de que sea militar de profesién. Una
autoridad psicolégica que se prolonga mads alld de su
muerte, como en el caso del dictador pero que queda en
entredicho por su adulterio. En ninglin momento ve-
mos que Ana recuerde a su padre con relacioén a ella, sus
recuerdos siempre estdn vinculados a buscar su culpabi-
lidad en la enfermedad de su madre y en su dolor. La
presencia de su padre dentro de la narracién filmica re-
presenta la mirada escopofilica masculina que convierte
a las mujeres en objetos de deseo. Como por ejemplo, la
escena en que van a pasar el domingo a la finca de Nico-
lds y Amelia, el juego de miradas con Amelia busca una
finalidad sexual; o la escena en que Rosa cuenta a Ana
que su padre era un sinvergiienza en sentido también se-
xual, y en un ejercicio de imaginacién visual nos des-
cribe muchas de las situaciones que se sucedian en el
hogar, con su padre observando y fetichizando el cuerpo
de Rosa. El padre es el tnico personaje de la pelicula
que tiene un pleno control y libertad sobre su sexuali-
dad. La identidad masculina del padre de Ana viene de-
finida por su dimensién sexual, su despreocupacién por
los asuntos familiares y el uniforme militar que viste.

Ana y su madre

La figura de la madre es fundamental en la vida de
Ana, con ella mantiene una relacién afectuosa que no
mantiene con los vivos. Maria era una joven pianista con
un posible futuro prometedor hasta que conocié a su ma-
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rido y abandoné el piano para dedicarse en cuerpo y
alma a sus hijas. Ana recuerda este hecho de la siguiente
manera: «yo creo que siempre le quedo el resquemor por
haber abandonado su profesion para sacrificarse por
sus hijos como asi la habian educado, o quizds porque
tenia miedo al fracaso y prefirié una vida acomodada y
ordenada al lado de su esposo». Esta actitud responde al
discurso de género imperante que hemos sefialado ante-
riormente. Tradicionalmente la base justificativa de ese
discurso se habia fundamentado en el ideario cristiano
del discurso religioso en torno a la mujer y en algunas
teorias cientificas?’. En el siglo xX la fundamentacién
religiosa de la desigualdad fue sustituida por la médica.
En esto tuvo un papel fundamental el médico Gregorio
Marafién quien difundié el pensamiento de la diferen-
ciacion de los sexos que reforzaba el discurso de género.
Sus teorias relacionaban la maternidad y la «perpetua-
cién de la especie» con la suprema mision de la mujer.
De esta manera, las diferencias partian de lo biolégico
pero se trasladaban al plano social.

La definicién de este rol social es lo que lleva a Ma-
ria a asumir que siendo madre debe cumplir con sus
obligaciones y abandonar su carrera profesional. En su
mundo matrimonial, Maria (que anecdéticamente lleva
el nombre de la virgen, madre de todas las madres) sufre
el engafio, la mentira por parte de su marido, se con-
vierte en la victima de esa sociedad que le asigna un lu-
gar y que le impide revelarse. Conocemos a Marfia a tra-
vés de la imaginacién de la pequefia Ana. El mundo de
la imaginacién, refugio de Ana, es el plano simbdélico en
el que madre e hija mantienen un lazo afectivo muy
fuerte. Lo imaginario tal y como lo describié Lacan es el

27 NASH, M.: op. cit., p. 197.
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mundo donde el nifio/a se encuentra unido a la madre.
Cuando adquiere el lenguaje entra en lo simbdlico, re-
gido por la ley del padre que gira en torno al falo como
significante. Aqui aprende la diferencia entre el yo y el
td y se convierte en un sujeto dividido. El mundo simbé-
lico dominado por el padre le aleja de la madre. Lo ima-
ginario en Lacan seria lo simbdlico para filésofas femi-
nistas como Luisa Muraro del grupo Diétima, para quien
el orden simbdlico?® tiene su nicleo fundamental en la
relacién de la hija con su madre, una relacién fundamen-
tal que falta en el patriarcado o imaginario. Luce Iriga-
ray afirma que en las sociedades patriarcales se ha pro-
ducido un matricidio que ha acabado con la relacién
privilegiada madre e hijo, y lo que propone es la recupe-
racion de esa relacidn original, y el lugar para hacerlo es
el orden simbdlico regido por la palabra. Aqui se supe-
ran las dicotomias binarias racionalistas: masculino/fe-
menino, cuerpo/alma, y permite construir un orden nue-
vo al margen del dominio patriarcal. En la primera
escena, la madre descubre a la nifia de madrugada en la
cocina y con dulce mandato le indica que es hora de
acostarse, no sabremos hasta la mafiana siguiente que ha
sido fruto de la relacién simbdlica que Ana mantiene
con su madre muerta. Y esa misma maflana es cuando se
dirigen al entierro de su padre muerto. La muerte? es
uno de los protagonistas que recorren la sombra de la
pequefia a lo largo de toda la pelicula. No es hasta me-

28 RIVERA GARRETAS, M.: Nombrar el mundo en femenino, Icaria,
Barcelona, 1994. p. 205.

2 Para Saura el sentido de la muerte en los nifios se identifica més
con la desaparicion que con lo tragico, «creo que el nifio es incapaz de es-
tablecer diferencias entre lo real y lo imaginario, asi{ Ana tiene el poder de
desear intensamente la presencia de su madre y ésta aparece y se integra en
su vida».
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diados de la pelicula cuando Ana nos muestra el sufri-
miento que experimentd su madre. Primero nos ha ense-
flado su relacién con ella, es significativa la escena en
que no puede dormir y desciende al salén donde se en-
cuentra a su madre leyendo y le pide que toque al piano
una bella sintonfa que tanto le gusta. Acto seguido llega
su padre, tarde como de costumbre, y Ana presencia una
de las tantas discusiones que mantienen y que representa
la relaciéon que mantiene el matrimonio. Su madre deses-
perada no soporta mas la situacién. La siguiente vez que
Ana nos muestra a su madre ya estd gravemente enferma
en la cama. La angustia que experimenta Ana al ver a su
madre en esas condiciones, el miedo a lo desconocido le
llevan a refugiarse de nuevo en su imaginacién, donde
evoca la parte mds dulce del recuerdo de su madre. A lo
largo de la pelicula, Ana invoca a su madre para recibir
el carifio y el contacto que le falta en su entorno hostil.
No serd hasta el final de la pelicula cuando Ana parezca
superar la traumdtica muerte de su madre, y corre hacia
una nueva etapa en su vida, el inicio del colegio se con-
vierte en simbolo de ello. Las dltimas imédgenes de la pe-
licula parecen indicar ese cambio del que habla Saura
hacia una nueva etapa, con las calles decoradas con
grandes paneles publicitarios, y grandes edificios fruto
del desarrollismo econémico.

Ana y sus hermanas

Ana tiene dos hermanas, Irene y Victoria de 10 y
7 afios. Con ellas juega a imitar a sus padres ridiculi-
zando su moral y su posicién aunque ninguna de ellas
parece enfrentarse al orden en el que viven. Hay una es-
cena en la que escenifican la relacién entre sus padres,
su madre barriendo pregunta a su marido dénde ha es-
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tado hasta tan tarde. Este se justifica con su trabajo,
pero Maria sabe que le engafia con Amelia, la pequefia
Ana caracterizando a su madre se comporta de una ma-
nera mas dura con su marido adiltero que su propia ma-
dre. Ana en sus juegos critica la subordinacién de la
mujer y la justificaciéon de un orden jerdrquico de gé-
nero. El conflicto entre el mundo infantil y el adulto es
otra de las constantes del cine de Saura. Pero en este
caso nos apunta que Ana de mayor no reproducira los
mismos comportamientos que su madre, algo estd cam-
biando.

Ana y Paulina

Paulina, hermana de su madre, es una mujer soltera,
disciplinada que més que desear ocupar el vacio de su
madre quiere mantener el orden en la casa segin la edu-
cacién que ha recibido. La rectitud y pulcritud de su
conducta, también queda cuestionada al ser descubierta,
otra vez por la pequefla Ana, manteniendo una relacién
con Nicolds. Ana se enfrenta a las normas de conducta
que Paulina quiere instaurar, y deseard también su muer-
te. Al final de la pelicula, se dara cuenta que no tiene el
poder de matar a la gente y por eso no ha logrado asesi-
nar a Paulina otra vez con veneno. Después de esa asun-
cién parece atisbarse una cercania ms cdalida entre Pau-
lina y Ana, que indica que su relacién a partir de ahora
no va a ser tan dificultosa.

Ana y Rosa

La pequefia Ana encontrard en la vida real calor en
Rosa, la criada de la casa. Una mujer descarada que
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lleva muchos afios trabajando en la casa y guarda los se-
cretos que sus ojos y oidos han presenciado. Rosa es el
personaje que mayor calidad moral desprende pero se ve
también silenciada por la hipocresia que les rodea. Sirve
de ejemplo la escena en la que Paulina le recrimina a
Rosa el hecho de que ésta le cuenta a la pequefa Ana
como era su madre, su dolor y cémo se parece a ella. Se-
mejanza que viene subrayada, como ya hemos citado,
por la utilizacién de la misma actriz en el papel de Maria
y Ana adulta.

Rosa es el tnico personaje femenino con un caricter
erdtico, interpretada por Florinda Chico una actriz tipifi-
cada como criada erdtica o mujer de pechos prominentes
en un sinfin de peliculas del denominado «landismo»,
cine protagonizado por el actor Alfredo Landa. Como
hemos mencionado, en una escena nos cuenta como el
cabeza de familia gustaba de observarle como un voyeur
en sus tareas diarias, e incluso se atrevia a llegar mas le-
jos.

Ana y su abuela

Madre de la madre, es el otro personaje femenino
con el que Ana mantiene una buena comunicacion, a pe-
sar de su mudez. La abuela vive apocada en una silla de
ruedas rememorando su pasado. Ana le pone discos con
viejas canciones de Imperio Argentina, y la empuja en
su silla de ruedas hasta esa pared donde recoge las foto-
grafias de su pasado. Incluso estd dispuesta a ayudarle,
teniendo en cuenta que se cree poseedora de unos pode-
res especiales, a morir para acabar con una vida anclada
en el recuerdo.
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Ana veinte aiios después

Ana veinte afios mayor se dirige de manera frontal y
directa al espectador en un espacio descontextualizado
para explicar sus recuerdos. Pero no para hablar sobre
los falsos paraisos de la infancia sino que retrocede para
intentar comprender por qué odiaba a su padre, o cudl
era el origen del sufrimiento de su madre. Ana adulta es
el sujeto de la enunciacién de la narracién de la pelicula.
Aunque nada nos dice de su presente, ni podemos sa-
berlo por el espacio, si que el espectador intuye que se
ha producido un cambio generacional y que aquella nifia
sensible e inteligente ahora es una adulta que ha roto
con el discurso de género franquista ya que es duefia de
su propia identidad femenina. Ana, con los afios, parece
haber superado sus recuerdos traumaticos aunque no ol-
vidados. En un momento de la pelicula Ana nos describe
su opinién sobre la infancia: «No entiendo como hay
personas que dicen que la infancia es la época mads feliz
de su vida. En todo caso para mi no lo fue y quizds por
eso no creo en el paraiso infantil, ni en la infancia ni en
la bondad natural de los nifios. Yo cuando era niiia me
sentia angustiada y sola».

5.6. Conclusion

En conclusién, aunque se observan los cambios in-
troducidos por la accién feminista, todavia el discurso
medidtico®® se encuentra ligado al predominio de la cul-
tura patriarcal. Este discurso parece sostenerse sobre una

30 DRAC MAGIC: «Muijeres y ciudad en el espacio medidtico», en I
Congreso de les Dones de Barcelona, enero 1999, pp. 183-07.
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poderosa separacion taxondmica del hombre y la mujer.
Los medios audiovisuales presentan discursos aparente-
mente realistas situando la representacién de la mujer o
de otros grupos en funcién del pensamiento dominante.
De ahi que el lugar que ocupen estos sujetos, en el cine,
nos puede servir de fiel indicador de la sociedad. La re-
presentacion cultural de la mujer tiene una funcionalidad
decisiva en la creacién de los roles de género y de iden-
tidades. Analizar el trasfondo de una pelicula no es fécil,
existe una compleja constelaciéon de complejos procesos
psiquicos interrelacionados con el contexto sociocultural
y combinados con la intencién del autor, recepcion del
espectador y texto. Como es el caso de la pelicula que
aqui hemos analizado, Cria Cuervos. Carlos Saura con
esta pelicula nos incita a pensar en el cine como un lugar
donde se representan, de manera no directa pero si
latente, sociedades concretas. Un lugar donde se cons-
truyen identidades, se transmiten discursos que perpe-
tdan las estructuras de poder, o que cuestionan el orden
establecido.

Las imédgenes que el cine produce son difundidas
como reales y, por lo tanto, quedan en el imaginario co-
lectivo de una generacién o de futuras. La realidad pasa
por los ojos, por la mirada que construye en su subjetivi-
dad la realidad que percibe, y por lo tanto su representa-
cioén no es real sino construida. Pero lo importante no es
saber la cantidad de realidad que nos ofrecen esas ima-
genes sino analizar su cualidad de agente para observar
mentalidades y comportamientos.

Peliculas como Cria Cuervos permiten la continui-
dad de una cultura de la memoria y el olvido, a través de
la construccién de unos codigos inteligibles permiten la
identificacién con un pasado comin con una cultura co-
lectiva para generaciones presentes y futuras. Para los
espectadores del futuro, Cria Cuervos, es un viaje por la
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psique de una generacion, los reprimidos por la dicta-
dura franquista, hacia la atmdsfera de una época nueva,
hacia un universo femenino, a través de los ojos expresi-
vos de una nifia que ha apartado de su memoria viva al-
gunos sucesos sobrevenidos en su infancia y que le re-
sultan traumdticos. Su superacion, ya adulta (Ana veinte
afos después), pasa por la recuperacién de los recuerdos
reprimidos para colocarlos en un lugar periférico de su
psique donde son asimilados, y por lo tanto, ya no le
obstaculizan. La recuperacién del pasado es imprescin-
dible tanto para un individuo como para una colectivi-
dad. Pero un abuso de la memoria (el recuerdo trauma-
tico de la Guerra Civil) durante la transicién politica
habria hecho imposible el consenso en el que se fund6 el
cambio democritico.

5.7. Ficha técnica

Titulo: Cria cuervos. Produccién: Elias Querejeta
PC (1976). Director: Carlos Saura. Guién: Carlos Saura.
Fotografia: Teo Escamilla Musica: de Federico Mompou
Cancion y Danzas N.5, Rafael de Leon y Canciones:
«Ay, Mari Cruz», de Joaquin Valverde, Manuel Quiroga.
Canta: Imperio Argentina, de Jose Luis Perales. Canta
Jeanette «Porque te vas». Montaje: Pablo G. del Amo.
Intérpretes: Ana Torrent, Conchi Perez, Maite Sanchez,
Geraldine Chaplin, Monica Randall, Florinda Chico, Jo-
sefina Diaz, German Cobos, Hector Alterio, Mirta Mi-
ller. Color. Duracién: 107 minutos.
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6. LA ESPANA DE LOS 80 )
EN EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

Pilar Martinez-Vasseur

Universidad de Nantes (Francia)

6.1. Cine e historia en la filmografia almodovariana

Es durante el periodo 1976-1986 cuando se confirma
en el cine espaiiol la tendencia, iniciada en los afios 60
con peliculas como Viridiana, de Luis Buiuel (1961), o
La caza, de Carlos Saura (1965), a favor de la recuperaciéon
de la memoria colectiva prohibida, ocultada, escamotea-
da por el Régimen franquista. Este retorno a periodos
fundamentales de nuestra historia inmediata se llevard a
cabo tanto a través de la ficcidon, como del documental,
como de numerosas adaptaciones literarias.

Podemos pues afirmar que, contrariamente a lo que
ocurre en otras cinematografias, por ejemplo la francesa
—donde su cine, su literatura, su arte rehuyen o por lo
menos se resisten a una reconstruccion de los momentos
conflictivos de la historia nacional'—. En Espafia existe
hoy un importante material cinematografico para abor-
dar la Guerra Civil (Saura, Berlanga, Camino, Chavarri,
Martin Patino, Aranda, Betriu, Armifidn, Ungria...) el
franquismo (Bardem, Berlanga, Buiiuel, R. Franco, Bo-
rau, Saura, Erice, Gutiérrez Aragén, Regueiro, Pilar

! Jorge SEMPRUN: «,Dénde va Francia?», El Pais, 25/8/2003.
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Miré...) y los primeros afios de la Transicién (Camus,
Armenddriz, Uribe, Eloy de la Iglesia, Fernando Trueba,
J.L. Garcia Sanchez...).

La mayor parte de los directores espafioles han tra-
tado o ilustrado en sus muy diversas filmografias una o
varias de estas tres etapas claves de la historia de Es-
paia. No es el caso de Pedro Almodévar en cuya extensa
obra no encontraremos a priori mas que algunas alusio-
nes mas bien breves al pasado o al presente politico del
pais: En Tacones lejanos (1991), el director manchego,
menciona, por vez primera y de forma muy breve, a los
exiliados de la Guerra civil y en Matador (1986) un per-
sonaje habla de la «Espafa dividida» pero «dividida en
dos, por una parte los envidiosos y por otra los intole-
rantes» explica Francis Montesinos, personaje encar-
nado en la pantalla por Almodévar. En cuanto al periodo
de la Transicion se encuentran alusiones al terrorismo en
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton y Laberinto
de pasiones, a las autonomias y al gobierno andaluz en
La ley del deseo. Si los movimientos estudiantiles en las
facultades de medicina en 1995 y la presencia de las
Fuerzas armadas en Bosnia son brevemente menciona-
dos en La flor de mi secreto, es sin duda en Carne tré-
mula (1997) donde el pasado préximo o lejano deja de
ser una alusién, una pincelada, un guifio al espectador
para transformarse en un componente decisivo, en la
vida de los personajes.

La pelicula comienza con una imagen navidefia del
Madrid, de final de los 60. En sobreimpresion, el letrero:
Madrid, enero de 1970. Desaparece este primer letrero y
aparece una leyenda con tipografia de gran titular de pe-
riddico: «Se declara el Estado de excepcion en todo el
territorio nacional». A continuacién, en letra mas pe-
quefia, pero también de titular: «La defensa de la paz, el
progreso de Espaiia y los derechos de los espafioles obli-
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gan al gobierno a suspender los articulos del fuero de los
Espafioles que afectan a la libertad de expresidn, libertad
de residencia, libertad de reunién y asociacion, asi como
el articulo 18 segtn el cual ningln espafiol podra ser de-
tenido, sino en los casos que prescriben las leyes». Las
palabras destacadas lucen y parpadean como neones,
evocando las adornos luminosos propios de estas fechas.

En la primera secuencia escribe Almodévar en el
guidn: «Varios trabajadores muertos de frio... instalan (o
las quitan, como si el Estado de excepcidn prohibiera
también la Navidad) las bombillas de los adornos navi-
defios. Un prolongado grito de mujer rubrica el malestar
nacional»?. La voz de Fraga Iribarne desgranando su
discurso se escucha en off a la largo de las dos primeras
secuencias. La pelicula empieza y termina con un naci-
miento en plena calle, durante las fiestas navidefias. En
el primero nace Victor, mientras la voz de Fraga marti-
llea por la radio la declaracién del Estado de excepcidn.
El segundo nacimiento es el del hijo de Victor. Las cir-
cunstancias no son las mismas. Veintiseis afios antes, las
calles estaban desiertas «ahora, precisa Almodévar en su
guidn, en la calle Arenal no cabe un alfiler... Los peato-
nes gritan, caminan, salen de los bares, llevan paquetes
en las manos y un brillo euférico en los ojos»>.

La pelicula concluye con estas palabras que Almo-
dévar pone en boca de Victor y que parecen destinadas a
las nuevas generaciones que no vivieron el franquismo:
«Por suerte para ti, hijo mio, hace mucho tiempo que en
Espafia hemos perdido el miedo...» y el director afiade
al final del guién el siguiente comentario: «sélo por esta

2 Pedro ALMODOVAR: Carne trémula. El guion, Barcelona, Plaza
Janés, 1997, p. 23. El subrayado es nuestro.
3 Ibid., p. 226.
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razon el hijo de Victor nace en un pais mucho mejor que
en el que naci6 su padre»*.

Carne trémula marcard una ruptura en la cinemato-
grafia almodovariana, en tanto en cuanto el film parece
desmentir las numerosas manifestaciones del autor en
relacién con el desinterés manifestado hasta entonces
por la representacién de la memoria histérica: «No me
interesa el tema politico, no va al caracter de mis pelicu-
las» o «Prefiero negar el pasado, no quiero ni siquiera
permitir al recuerdo del franquismo el existir a través de
mis peliculas»® declaraba Almodévar en 1988.

Diez afios después no s6lamente uno de las aspectos
mads definitorios del caricter dictatorial del franquismo,
el Estado de excepciodn, sirve de elemento motor de una
de sus historias cinematograficas, sino que Almodévar al
dedicar su guién a «Miguel Angel Blanco. Martir», con-
cejal del PP de Ermua, asesinado por ETA, en 1997, afio
de la publicacién de su trabajo, inserta éste en un pre-
sente de condena, sin paliativos, del terrorismo vasco y
une su voz a la de tantos artistas e intelectuales espafioles
que en ese aflo 97 reivindicaron «el espiritu de Ermuax.

Sin embargo quedan lejos ya los tiempos de la Tran-
sicién politica, aquella época en la que el combate con-
tra la dictadura dio paso a la urgencia colectiva por recu-
perar la memoria histdrica falsificada por el franquismo,

4 Pedro ALMODOVAR: Carne trémula. EI guion, Plaza Janes, 1997,
p- 227y p. 247.

> Nuevos fotogramas, n.° 1.738, Barcelona, 1988, p. 46. A la pregunta
del periodista de Paris-Match: «;Qué queda del franquismo?» El director
responde: «Para mi propria salvacion y por venganza personal no quiero
hacer ninguna referencia en mis peliculas a este periodo. Encuentro sufi-
cientemente triste que Espaifia haya vivido cloitrée durante 40 afios.» (En-
trevista realizada en el momento del estreno de Mujeres al borde de una
crisis de nervios en Francia.)
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por restituir la verdad secuestrada. Lo que parece propo-
ner la filmografia almodovariana con respecto a estos
presupuestos y a su manera de asumirlos en Carne tré-
mula es mas bien el reflejo, lo mds inmediato posible, de
determinados aspectos —sobre todo los que atafien a las
relaciones personales— del aqui y ahora de la sociedad
espafiola de las dos ultimas décadas del siglo xx.

6.2. Una sociedad en plena mutacion

La Espaiia de los 80 se presenta, incluso hoy, como
un hervidero de metamorfosis, de mutaciones y de todo
tipo de movidas que parecen surgir como por encanto a la
muerte del dictador. Esta «nueva» Espafia tiene sus ori-
genes, sin embargo, en las transformaciones econémicas,
sociales y culturales que se produjeron en los afios 60 y
se consolidaron como un enorme caleidoscopio al final
del Régimen franquista y durante la Transicion. Esta evo-
lucién pasé desapercibida a los ojos de los extranjeros
que seguian viendo el pais, como una prolongacién de la
Espafia de Mérimée, o como una reminiscencia de la Es-
pafa de la Leyenda Negra e incluso como una amalgama
de ambas, segtin las circunstancias del momento.

Tras la muerte del general Franco y durante la Tran-
sicién, la mirada del mundo exterior se mantuvo escép-
tica ante el proceso de democratizacién, concediendo
mas importancia al juego politico y a sus actores que a
los movimientos sociales y culturales. Habria que espe-
rar, como ya lo he escrito en otras ocasiones®, el final

6 «Cinéma et transition politique en Espagne (1973-1982)», in Fran-
cisco CAMPUZANO: Transitions politiques et évolutions culturelles dans
les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Co-
llection n.° 3, Université de Montpellier II1, 2002, pp. 277-300.
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del periodo de la Transicién, con la primera alternancia
politica a favor del PSOE en octubre de 1982 y sobre-
todo la integracién de Espafia en la CEE en enero de
1986 para que los paises europeos descubrieran como
sorprendentes y desconcertantes, situaciones a las que
los espafioles ya se habfan acostumbrado desde hacia
diez afios.

La sociedad espafiola de los 80 habia eliminado en
muchos aspectos el desfase que la separaba de otros pai-
ses occidentales. Cambio y modernidad serdn el «santo y
sefla» de una Espafia que como afirmaban los madrile-
fios pasé subitamente del Movimiento a la Movida’.

Rural y catélica en los afios cuarenta, la sociedad es-
pafola es en la década de los 80 una sociedad urbana y
en su mayor parte laica. Desde 1981, 73% de la pobla-
cién vivia en ciudades de més de 10.000 habitantes®. Por
otra parte, la influencia de los medios de comunicacién,
el aumento del ndmero de coches y de residencias se-
cundarias habian exportado al mundo rural las costum-
bres y los valores de la ciudad y habian contribuido con
ello a homogeneizar progresivamente los comportamien-
tos de los espaioles.

Ahora bien el cine espaiiol, salvo excepcion®, apenas
habia testimoniado o simplemente reflejado estos cam-
bios, como lo prueban las peliculas mas comerciales de

7 Gérard Imbert escribird al respecto: «La movida ha venido a susti-
tuir al Movimiento nacional. Antes todo los ministros debian ser del Movi-
miento y ahora todos dicen ser de la Movida», El Pais, 25/11/1986.

8 Juan LINZ: Espaiia: un presente para el futuro, Madrid, Instituto de
Estudios Econémicos, 1989, p. 81.

9 Entre las excepciones se podrian citar a Fernando TRUEBA: Opera
prima (1981), Deprisa, deprisa (1980), de Carlos Saura, y la produccion
de Eloy de la Iglesia centrada esencialmente en los problemas sociales de
€esos afios.
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esta década que estamos estudiando: La Vagquilla o Pa-
trimonio nacional, de Luis G. Berlanga; Los santos ino-
centes, de Mario Camus; E!l crimen de Cuenca, de Pilar
Miré; Las bicicletas son para el verano, de Jaime Cha-
varri; Demonios en el jardin, de Manuel Gutiérrez Ara-
g6n; El afio de las luces, de Fernando Trueba; La guerra
de papd, de Antonio Mercero. Del conjunto de estas pe-
liculas emblematicas de los ochenta se puede deducir
que una parte de los cineastas espafioles se consagraron
a la recuperacion de un periodo histérico vilipendiado
por el Régimen franquista y practicamente desconocido
de la mayoria de los jévenes espectadores!®.

En relacién con esta tendencia dominante, Almodo-
var adopta en sus peliculas una posicién, en principio,
diametralmente opuesta: «Creo que el momento que vi-
vimos es clave y es del que menos cosas se estan con-
tando, declara el cineasta (...). No debemos perder la
memoria pero ya estd bien de tanta recreacién costum-
brista, ya estd bien de un cine en el que no aparecen mas
que guardias civiles, tortura, etc. En Japén cuando pasa-
ron mis peliculas, se extrafiaron porque pensaban que en
Espafia no hay ciudades puesto que nunca habian visto
una pelicula urbana de aqui». Su cine, las preocupacio-
nes que en él se reflejan son las de una sociedad cosmo-
polita, urbana, occidental, desarrollada, confrontada a
los desafios propios de la contemporaneidad e inspirada
en un cierto acratismo moral y politico dirigido contra
las formas convencionales de comportamiento y contra
el moderado pragmatismo politico de las clases medias
espafiolas. Sus historias resultan una clave 6ptima para

10 En el afio 84 los tres filmes mds rentables del cine espafiol fueron
El crimen de Cuenca (368 millones de pesetas), Patrimonio nacional (186
millones) y La quinta del porro, de Francesco Bellmunt (169 millones),
Angel FERNANDEZ SANTOS: Le Monde, 19/5/1984.
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entender la confusién en que se movia en estos afios 80
un pais tradicional, subitamente modernizado.

6.3. Madrid, la década prodigiosa'!

En tiempos remotos de los que apenas queda memo-
ria en este laberinto de memorias que es Madrid, como
lo son de hecho y por derecho todas las ciudades, ésta
debid ser una entre otras, asentamiento urbano y comu-
nidad de vecinos mas o menos breada por los vaivenes
de la historia. La suya se complicé al ser coronada capi-
tal del reino y a la Villa se le sum6 la Corte y al amparo
de tan prometedor ayuntamiento comienzan a surgir ma-
driles, Madriles con mayuscula, tantos y tan dispares al
discurrir del tiempo que hoy resulta poco menos que im-
posible dar con una definicién mds completa de Madrid
que no sea ésta, bien simple por cierto: acumulacién y
mezcla de todos ellos.

Almodévar muestra en cada uno de sus films todos
esos madriles, esa ciudad de aluvién, conformada por
«poéticos estratos casi mineralizados», como dijera uno
de sus dltimos cronistas, Juan Antonio Cabezas. El Ma-
drid de este cineasta es todo lo contrario de una ciudad
pandptica, es, en definitiva, una ciudad de margenes.
Margenes urbanos, méargenes sociales, margenes cultura-
les, méargenes privados... margenes emboscados. Si toda
ciudad no es sino una red arterial de cables cruzados, ca-
bles de alta o baja tensién, encendidos o fundidos, segtin
los casos, el Madrid almodovariano es, endémicamente,
una ciudad de microclimas y su estilo dominante es la

1 Titulo del n.° 24 de la revista Autrement, dedicada a la presentacion
de esta ciudad (abril de 1987).
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movilidad de los mismos. En ese Madrid ni el barrio ni
la esquina practican la usura sobre el ambiente. Estos se
forman en oleadas, al son de una moda o de algin re-
clamo, se instalan en algin lugar de la ciudad, lo hacen
suyo, construyen su leyenda para, irremediablemente,
abandonarlo, buscar otra calle, otro barrio, otra barra,
otro clima, otro escenario.

Almodoévar, como otrora Juan Ramoén Jiménez, ha
creido atisbar dos madriles distintos, uno posible y otro
imposible. De ahi que desde Pepi, Luci, Bom... (1980)
hasta Hable con ella (2002) Madrid aparezca con su de-
sesperada y desesperanzada grandeza, su cautivadora y
desconcertante personalidad, su auténtico y paraddjico
caricter. Atalaya, rompeolas, espejismo de Espafia, de
las Espaifias, al decir de los poetas, imdgenes que no ha-
cen sino subrayar una realidad que crece a un ritmo auin
mds acelerado que el de la misma ciudad. De ahi que en
cada plano surjan sus perfiles abiertos, hospitalarios
pero intrincados, el talante bullicioso, imprevisible y li-
bérrimo de sus gentes; el desorden de sus aires, tantas
veces traicioneros, y esa sensacidon de provisionalidad y
trasiego que domina la vida de una ciudad a la que ha-
bria que suponer, como a la mayoria de las capitales de
todos los grandes paises del mundo, ejemplo de fijeza y
solidez.

Madrid, como Nueva York para Warhol o Woody
Allen, es la ciudad en la que transcurren casi todas sus
historias. «Siempre he encontrado (en esta urbe) un pai-
saje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de
mis peliculas» escribia Almoddévar en «Vogue» en enero
de 1992. Algunos ejemplos bastarian para confirmar es-
tas declaraciones: En La flor de mi secreto aparecen, en-
tre otros, los locales del diario El Pais y la Plaza Mayor.
En Entre tinieblas el Rastro, la Calle Hortaleza, el Mo-
lino Rojo. El Madrid de Afame es un Madrid constante-
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mente destruido y reconstruido. El Viaducto de las Visi-
tillas, la Casa de Campo y el matadero de Legazpi seran
lugares, emblematicos de Matador. Tacones lejanos na-
rra la historia de una vieja estrella de la cancién que
vuelve a Madrid para morir... «Cuando iba a trabajar a
un almacen de la Telefénica, cerca del pueblo de Fuen-
carral, cuenta el director, pasaba todos los dias por la
M-30. Siempre me impresionaban esas enormes colme-
nas que se alzan sobre la autopista». Esa impresién y
una determinada emocién encontraron su soporte afios
mads tarde en su pelicula ; Qué he hecho yo para merecer
esto?'2. En Carne trémula, la Puerta de Alcal4, la Cibe-
les, la Calle Arenal, la Puerta del Sol... conforman un
paisaje urbano en que los bocetos de tantas tragedias se
entrecruzan.

Mugjeres al borde de un ataque de nervios supone, en
la filmografia de Pedro Almodévar el protagonismo, por
excelencia, de Madrid. Dos ciudades emergen en medio
de esta comedia de «teléfonos voladores»!3. La primera
es ficticia, maquillada, sofiada, redibujada. «Es una geo-
grafia inventada, afirma el cineasta, en la que se mez-
clan edificios que no han estado nunca tan juntos unos
de otros. Un tal artificio hace de Madrid un lugar univer-
sal e indefinido»'4. El otro Madrid, sin embargo, es real,
concreto, contemporaneo, con su moda vestimentaria,
sus patinadores, su stress, sus porteras, sus «yuppies»,
sus taxis e incluso ese camién de las basuras que pasa
justo en el momento en que Pepa vuelve desconsolada a
casa. Esta secuencia es algo mds que una casualidad, es
el guifio de Almoddvar a la huelga de los empleados de

12 Vogue, enero 1992.
13 Octavi MARTT: EI Pais, 30/03/1988.
4 L’Avant-Scene Cinéma, octubre de 1995, n.° 445, p. 37.
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la limpieza de Madrid que tenia lugar en el momento del
rodaje. Por otra parte Almodévar habia pedido al alcalde
de la época Juan Barranco (sucesor de Tierno Galvén)
hacer el papel de basurero. Este ante las tensiones politi-
cas vividas en la ciudad en aquellos dias decliné la
oferta.

La Castellana, con sus edificios emblematicos; las
calles Montalbdn, Almagro; el aeropuerto de Barajas,
la antena de televisiéon que los madrilefios llaman «El
Piruli»..., un Madrid real que Pedro Almodévar integra
con el Madrid recién maquillado, con la Telefénica y la
Gran Via al fondo, sus paisajes favoritos. En Mujeres
al borde de un ataque de nervios, los exteriores estan
cambiados para hacer una ciudad impersonal, que no
se reconozca, esencial, sin anécdotas. El cineasta
quiere dar la sensacién de que la sociedad se ha huma-
nizado, la gente viste bien, vive en bonitas casas con
preciosas vistas. Los servicios publicos son eficaces y
las farmacéuticas no piden recetas. Todo es hermoso,
artificial y estilizado, reina el buen gusto y nadie nece-
sita evadirse, porque la vida es cdmoda y digna de ser
vivida.

Ese Madrid utépico parece sacado de las historias
que su madre le contaba siendo nifio. «Nos contaba
como quien cuenta un cuento de hadas que de nifia habia
venido a Madrid y que paseando por la calle de Alcala
habia conocido a las infantas... Para una nifia manchega
de principio de siglo, aflade Pedro Almodévar, aquello
debia ser como viajar a la luna» (hay que afadir aqui
que los manchegos viajan poco y en aquella época me-
nos). «Mi madre, prosigue el realizador, me transmitié
una imagen de Madrid como la de una ciudad de le-
yenda, y yo me la imaginé como una de esas ilustracio-
nes que tanto me gustaban de las enciclopedias. Pensaba
que vivir en Madrid debia ser tan fascinante como vivir
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dentro de Sisi emperatriz, el film»!3. De ese marco de le-
yenda de su infancia se produce unos afios después el
paso por un Madrid igualmente metafdrico el de los ca-
tdlogos de venta por correspondencia que llegaban a su
casa con fotos en blanco y negro sobre toda clase de
productos de uso personal y doméstico. Ese serd su pri-
mer contacto con el pop. Madrid es también en aquellos
afios, para el nifio de pueblo, la ciudad de los grandes al-
macenes: pensaba en Galerias Preciados, confiesa en
una de sus entrevistas, como quien piensa en un gran
museo. Mds adelante la capital serd asimismo el lugar
donde se estrenaban las peliculas antes que en ningun si-
tio y sobre todo la ciudad en la cual el anonimato per-
mite a cada uno hacer su vida. Un suefio entonces lejano
paraél...

El original universo que el espectador descubre en
Mujeres al borde de un ataque de nervios es la fusion de
todos estos sueflos, recuerdos, deseos entorno a una ciu-
dad y lo que la imagen de ésta comportaba. Desde los ti-
tulos de crédito confiados a Juan Gatti, fotégrafo que
trabajaba en aquellos afios en el mundo de la moda, se
entra en la pelicula como quien ojea una revista de
moda. Es una entrada en materia en la linea de algunas
comedias americanas como Funny Face de Stanley Do-
nen, que transcurre, por otra parte en este mismo uni-
verso de la moda, pero es también el aporte de otras co-
medias americanas, el caso de Como casarse con un
millonario. Todo ello queda reflejado en el ambiente del
apartamento extraordinariamente luminoso para reflejar
el cielo de Madrid, las plantas de la terraza de un verdor
cuasi sintético, la cocina que parece una pdgina de «Ma-
rie Claire, maisons» y los objetos esparcidos cuidadosa-

15 Vogue, enero de 1992.
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mente por las habitaciones que van desde creaciones de
disefiadores conocidos hasta utensilios encontrados en
los supermercados espaifioles o en las tiendas de «Todo a
cien».

A finales de los 70, principios de los 80 convergen
en la capital una serie de circunstancias extraordinarias
bajo el signo de una euforia de las libertades democrati-
cas recientemente conquistadas y de la llegada de una
nueva generacion liberada, no sé6lo del franquismo, sino
también de la austera moral del antifranquismo. Madrid,
bastién del antiguo régimen, empez6 a enterarse de lo
que pasaba en el mundo y retomaba el protagonismo
cultural del pais. Como escribia Almoddvar en 1983,
«los que vivimos en Madrid nunca hemos tenido raices,
no existia un sentimiento local (...). Uno vivia en Ma-
drid como en cualquier otro lugar (...) nadie se identifi-
caba con la ciudad como tal (...). Ahora se habla de cul-
tura madrilefla, se la defiende o enfrenta a otras. Se dice
con frecuencia (incluso yo) que en Madrid hay ideas,
que Europa tiene los ojos puestos aqui. Hay un cierto or-
gullo a habitar el lugar que habitas (...). Uno ha dejado
de ser uno mismo para convertirse en ciudad (...)". Y
esa ciudad serd uno de los personajes claves de sus peli-
culas, esencialmente de Mujeres al borde de un ataque
de nervios.

6.4. Aqui todos somos de pueblo

Hasta mediados de los 50, la mitad de la poblacién ac-
tiva espafiola pertenecia al sector primario, en los afios 80,

16 Autoentrevista de Pedro Almodévar en La Luna de Madrid, n.° 2,
diciembre de 1983.
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apenas un 10%. Este cambio en la economia se tradujo
por fuertes migraciones del campo hacia las grandes re-
giones industriales de la periferia (Pais Vasco, Asturias,
Catalufia) y Madrid. La sociedad espafiola rural durante
siglos deviene una sociedad urbana, de servicios, en me-
nos de 30 afios. Esta mutacién rdpida y profunda, que al-
gunos historiadores (Raymond Carr) comparan con la
revolucién industrial del siglo Xix en el Norte de Eu-
ropa, ha dejado huellas evidentes en el tejido social,
hasta el punto que la mayoria de los recientes «ciudada-
nos» espafioles comparten la condicién de «préfugos del
arado» a la que pertenecen de pleno derecho.

A primera vista, y quizds debido a los equivocos
que se derivan de su pasajera adscripcidon a la movida
madrilefia, podria pensarse que el éxito del cine de Pe-
dro Almodévar se debe a que representa de forma casi
paradigmatica la Espafia urbana y moderna. Sin em-
bargo rastreando los componentes rurales y los ingre-
dientes populares de su filmografia, se puede afirmar
que por debajo de esa cdscara —a menudo fragil y con-
vencional— laten personajes, atavismos y motivos tanto
mads auténticos cuanto mas cercanos a sus raices pueble-
rinas.

Es cierto que en ocasiones tal componente no se per-
cibe de inmediato, sobre todo si no se estd familiarizado
con la vida espaifiola en su vertiente mds cotidiana. Es
mads, cabe suponer que lo que diferencia el cine de Al-
moddvar del de otros realizadores que aparentemente re-
curren a férmulas similares de contraste entre los atavis-
mos ibéricos y la modernidad es su implicacién con ese
sustrato rural. Es lo que sucede, por ejemplo, con el Bi-
gas Luna de Jamdn Jamon. Pero la peculiaridad de Al-
moddvar es que no se trata de una simple vivencia publi-
citaria, sino que debido a sus origenes populares lleva en
los tuétanos la subcultura que ampara esa experiencia vi-
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tal. Su fascinacion por el pléstico, las batas guateadas, el
ama de casa, el bolero, es genuina, incluso cuando se
distancia de todo eso y lo parodia.

Seguramente tienen que ver con ello sus origenes
manchegos y su adolescente etapa extremefia que aca-
bamos de evocar, ya que ambas regiones, al carecer de
un folklore tan espectacular y estereotipado como
puede llegar a resultar el de otras tierras, se convierten
en algo muy préximo al paradigma de lo rural «tout
court».

El contraste entre un padre arriero (que todavia en
los afios cincuenta transportaba pellejos de vino desde el
pueblo natal de Calzada de Calatrava hasta Jaén) y el
Madrid de 1967 en el que aterriza Almoddévar con 17
afios proporciona muy bien ese elemento de contraste
con una incipiente cultura pop, reforzada por su estancia
en Londres en 1971. Contraste que puede sorprender asi-
mismo en los inicios de la revista «El Vibora» en la que
colabora y en el grupo de Barcelona con el que se rela-
ciona, como el pintor Ocafia, el futuro disefiador Maris-
cal, el dibujante Nazario, etc.

Aunque parezca paraddjico, tal procedencia rural es
un elemento esencial para entender su asimilacién de lo
urbano, su avidez, su capacidad para la distancia y el re-
trato, sobre todo de ese Madrid en el que la norma es el
forastero asimilado.

El reflejo de este sustrato rural en su cine estd en las
antipodas de lo que se llamé el cine rural franquista y
posfranquista encarnado por Paco Martinez Soria y diri-
gido por Pedro Lazaga con el film emblematico —ré-
cord de taquilla de los sesenta— La ciudad no es para
mi (1965). Almoddvar rechaza este género que califica
de «cine de boina». «Por fortuna, declaraba en Diario 16
el director manchego, los campesinos son distintos. Mi
familia, que es paleta, y mis tios que son campesinos no
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son asi, son diferentes a como los pintan algunos direc-
tores»!7.

Sus dos primeras peliculas, Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del monton (1980) y Laberinto de pasiones
(1982) se centran de forma inequivoca en el ambiente
urbano ligado al ya tépico fenémeno de la movida ma-
drilefia.

Hay que esperar a su tercera pelicula, Entre tinieblas
(1983) para que esa llamada de los origenes surta efecto
en términos convincentes. No es extrafio que en esa pro-
fundizacion, el realizadar eche mano de sus propias vi-
vencias de infancia en un ajuste de cuentas con su época
en los salesianos de Caceres —época que ha sido revisi-
tada en ésta su nueva pelicula La mala educacion—. Ni
tampoco que aparezca por primera vez en un desenlace,
la secuencia primordial del regreso a las raices rurales,
cuando sor Perdida (interpretada por Carmen Maura)
deja el tigre al cuidado de sor Vibora y el capelldn, que
han decidido fundar una familia, y elige volver a su lu-
gar de origen Albacete.

Tal resolucién argumental reaparece con consecuen-
cias todavia mds amplias y devastadoras en ;Qué he he-
cho yo para merecer esto? (1984) donde se actualiza el
aspero neorrealismo ibérico de Azcona, Berlanga y Fe-
rreri sin renunciar a las mezclas mas hetereogeneas de
ambientes, personajes, registros y situaciones (radiono-
vela, fotonovela, telenovela). En este film lo rural irrum-
pe con toda fuerza a través del personaje de la abuela.
Pero también de su nieto Toni, de 14 afios, que al igual
que ella desea regresar al pueblo y trapichea con heroina
para comprar una granja y hacerse agricultor. El lagarto,
que aparece tan perdido como ellos mismos en ese piso

17 Diario 16, 18/01/1978.
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de 40 metros cuadrados de la M-30, es en cierto modo el
emblema que les une en esa llamada de sus origenes. La
ley del deseo (1986) y Atame (1989) proponen un re-
greso al pueblo, de vacaciones en el primer caso, para
encontrar un nuevo sentido a su vida en el caso del desa-
rraigado personaje de Ricki, magnificamente interpre-
tado por Antonio Banderas. Tacones lejanos (1991) y
Kika (1993) muestran ambos el infierno urbano y esa di-
cotomia ciudad —pueblo que estard de nuevo presente
en La flor de mi secreto (1995)—. En esta cinta los pro-
pios personajes razonan copiosamente sobre su desa-
rraigo, tan acuciante cuando estdn en crisis. Situacidn
harto frecuente en las criaturas almodovarianas y que se
acentda al olvidar sus origenes pueblerinos. Por lo cual
han de volver a la tierra natal para recomponer el espejo
fracturado de su identidad.

Mugjeres al borde de un ataque de nervios (1988) re-
presenta una simbiosis entre el mundo rural y el mundo
urbano encarnada por los personajes de Pepa (Carmen
Maura), Candela (Maria Barranco) y el taxista (Gui-
llermo Montesinos). En la acotacién del guién se nos ex-
plica que Pepa ha construido en su dtico de la calle
Montalbdn un gallinero con materiales de recuperacion,
trozos de madera, sacos de plastico, bidones metélicos
de todo tipo... Exactamente como hubiera hecho su pa-
dre en su pueblo sin la ayuda de un decorador. Las palo-
mas, los patos, las gallinas estdn como en su casa y la
propia voz en off de Pepa nos informa: «Hace meses, me
mudé a este dtico con Ivdn. El mundo se hundia a mi al-
rededor, y queria salvarme, y salvarlo. Me sentia como
Noé. En el corral que instalé en la terraza me hubiera
gustado tener una pareja de todas las especies animales.
En cualquier caso, no consegui salvar la pareja que mas
me interesaba: la mia». La nada fortuita comparacién
con el Arca de Noé no sélo supone un muy obvio y sig-
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nificativo paralelismo con su naufragio sentimental, sino
que subraya el papel de refugio que se asigna a ese trozo
de su pueblo natal como tablén de salvacién al que aga-
rrarse, preludiando la escapada a Almagro que lleva a
cabo Marisa Paredes en La flor de mi secreto al encon-
trarse en una situacién similar.

Candela, la amiga de Pepa, es maniqui y «su menta-
lidad, comportamiento y conversacion estdn mds cerca
del ama de casa de pueblo que de un top-model» escri-
be Almodévar en las acotaciones al guién. Bajo una apa-
riencia moderna y sofisticada no puede ocultar sus ori-
genes cuando lleva a Carlos (Antonio Banderas) al
gallinero y mantiene con él esta conversacién erético-
campestre: «jAy, los conejos! Cémo estan! Mira, sequi-
tos... La Pepa los tiene, claro... demasiao... Echa agua...
(Tu nunca has tenido conejos? y Carlos boquiabierto
responde: No. Yo si, prosigue Candela, En mi casa, mu-
chos... Asi... Yo sé mucho de conejos...»

En esta pelicula que refleja esencialmente las preo-
cupaciones de una ciudad moderna, el cineasta introduce
personajes ambivalentes que le recuerdan su infancia, su
adolescencia, sus raices: Candela, la presentadora de te-
levisién (su madre) «72 afos, de origen rural» escribe
Almodévar en su guidn o el taxista. Este personaje que
merece mencidn aparte, constituye un intencionado
ejemplo de ruralidad subyacente, apenas disimulada bajo
un apresurado maquillaje de modernidad, que a menudo
recogen sus peliculas. Como reza la acotacién del guién
original al describirlo, el rostro del taxista delata su ori-
gen campesino, mientras el pelo tan agresivamente te-
fido contrasta con la negrura natural de sus cejas y casi
estd pidiendo a gritos una boina.

En este Madrid «de todos y de nadie», el cineasta
pasea su mirada por la existencia cotidiana de una socie-
dad hecha de contrastes, matices y paradojas, sin olvidar
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ese sustrato rural totalmente integrado a su cultura y a
sus compartimientos vitales. No en vano declaraba en
abril 1988 en televisién espafiola: «Soy un chico que
viene de una extraccién social baja, humilde, popular,
aunque no ejerza (...). Soy una persona de origen rural
y, aunque me pueda forrar de millones, siempre habré en
mis peliculas un personaje que venga de un pueblo».

6.5. Curas, monjas, valores religiosos

Paralelamente a esta rdpida urbanizacién que trans-
forma los productores independientes en consumidores a
sueldo, se asiste a un declive evidente de la religiosidad.
Los espafioles son conscientes de ello. Si tomamos como
fecha-referente 1988, afio del estreno de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, sabemos que en una en-
cuesta realizada por Cambio 16 para ese periodo, el 71%
de las personas entrevistadas consideraban que sus com-
patriotas eran menos religiosos que diez afios antes. Para
una gran mayoria, la Iglesia, presente todavia en cuanto
a la moral social, no tenfa ninguna influencia en lo que
concierne a la vida intima, espiritual, sexual, matrimo-
nial, ni en cuanto a las opciones politicas. En la sociedad
espafiola de los 80, la religion parecia haber perdido su
poder de identificacidn y la cuestion religiosa no era,
como en el pasado, fuente de conflicto entre las dos Es-
paias. En cuanto a los jovenes, seglin otra encuesta de
1985 realizada por la misma publicacidn, el catolicismo
parecia haber sido evacuado por una importante mayoria
(55%) que se declaraba poco o nada practicante. Es en
este contexto social que convendria analizar las relacio-
nes entre el cine almodovariano y la religién.

Si las referencias a la institucién eclesidstica y al
dogma se convierten en un rasgo caracteristico del cine
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espailol —Bufiuel aparece como la cita obligada— Al-
modoévar mantiene con esta institucién unas relaciones
diferentes de las de su maestro y predecesor: «No creo
que mi cine pueda compararse con el suyo [el de Bu-
fuel] a través del tratamiento que hacemos de la reli-
gién. Mi generacién, declara Almoddvar, no tiene los
fantasmas religiosos que él tenia»'®. Su cine adquiere
unas cotas de libertad y modernidad gracias a la no inje-
rencia de la mediatizacién de los traumas personales,
como en Buiiuel, Bergman o Allen, para los que el pro-
blema de la existencia de Dios no es tinicamente un pro-
blema estético o metafisico.

«La religién estd en todos mis films a partir de En-
tre tinieblas». En estas declaraciones Almodévar
constata de forma patente y clara la presencia de la reli-
gion, pero en sus peliculas el elemento religioso desem-
pefla un papel eminentemente decorativo, herencia, por
un lado, de la pompa represiva franquista, y, por otro,
del elemento puramente «kitsch». Un sentimiento esté-
tico-profano, mas que religioso es el que mueve al di-
rector en su concepcion espiritual y da pie para atacar la
falsa espiritualidad popular, a la vez que se impregna de
su estética.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios la re-
ferencia a lo religioso, incluso como elemento iconogra-
fico, estard menos presente que en otros films. Esta se
reduce unicamente a dos alusiones de tipo satirico en-
marcadas en sendos spots publicitarios. Todo ello amal-
gamado con la liturgia y el esplendoroso y colorista ritual
de la Iglesia catélica de los cuales Almoddvar se im-
pregné en su largo internado con los salesianos.

18 Nuria VIDAL: EIl cine de Pedro Almoddvar, Barcelona, Destino,
1989, p. 396.
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En la acotacion al guidn original se puede leer: «Al-
tar muy florido de una iglesia barroca en el que un sa-
cerdote de frente celebra una boda. Es [un tipo con un
careto de vampiro], enemigo de toda relacién entre hom-
bres y mujeres». En la secuencia siguiente, el sacerdote
en un tono agresivo y amenazador formula a los contra-
yentes la pregunta tradicional de toda ceremonia nup-
cial. Ante el tono del sacerdote los novios responden con
temor a la pregunta lanzando un «Si, creo que quiero».
El spot se termina con una serie de advertencias del re-
presentante de la Iglesia a la futura esposa: «Hija mia,
no debes confiar en ningin hombre. ;Ni en mi marido
siquiera?», pregunta la ingenua novia. «No, toda precau-
cién es poca» responde el sacerdote recordando asi los
consejos prodigados por el clero durante el franquismo a
través de los catecismos, sermones y sobre todo en el
confesionario. Esta secuencia se termina con un primer
plano en el que el sacerdote deposita ciudadosamente en
el ramo un preservativo. Critica, apenas velada, siempre
en tono satirico, a las posiciones conservadoras y reac-
cionarias del Vaticano en materia de relaciones sexuales,
aborto, preservativos, etc.

La segunda referencia a lo religioso irrumpe en la
pelicula con el spot del detergente Ecce Omo que re-
cuerda a este otro Ecce Homo, bajo cuya apelacion se
designa la representacion de Cristo con su corona de es-
pinas, vestido de purpura, tal y como Poncio Pilatos lo
mostré a los judios diciendo: «Aqui estd el hombre».
(Ecce homo). Pepa (Carmen Maura) aparece en este
spot de la televisién como madre de un asesino, ala-
bando los méritos, junto con la policia, de esa marca de
detergente. El desfase entre lo real —la marca de deter-
gente «Ecce Omo. La salvacién de su lavadora»— y su
representacion alusiva a ese otro «Ecce Homo. Salvador
de la humanidad» constituye uno de los resortes de la
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comicidad de la situacién. Gag frecuente en otros films
del director.

Frente a la rigida moral catélica, Almodévar opone
una libertad transgresora que pone en tela de juicio los
fundamentos mismos de la Institucidén, sin caer en nin-
gliin momento en el anticlericalismo. Los tres pilares del
Régimen presentes todavia en los primeros afios de la
Transicién (la Iglesia, las Fuerzas de Orden Publico, la
familia en su concepcién franquista) quedan escindidos
en el cine de Almoddvar en torno a las relaciones huma-
nas, frente a un mundo religioso, represivo y castrante
del que solo conserva hasta su ultima pelicula, La mala
educacion (2004), su iconologia.

6.6. Mujeres, mujeres todas...

La discriminacion que sufria la mujer en la vida pu-
blica comenzd a ser un mero recuerdo del pasado. El
proceso de igualaciéon de derechos y oportunidades co-
nocié ahora su definitiva materializacién, desapare-
ciendo las dltimas reservas legales. Alcanz6 el miaximo
rango juridico en el articulo 35 de la Constitucién de
1978 que estableci6 que en el trabajo en ningin caso
podia hacerse discriminacién por razén de sexo. Este
principio quedaria recogido en el Estatuto de los Traba-
jadores de 1980. La reforma del Cédigo Penal de 1978
situé a las mujeres casadas en pie de igualdad con sus
maridos para la administracién de la propiedad y el con-
trol sobre sus hijos. Se despenaliz6 el adulterio de la
mujer y el amancebamiento. El cambio obligé a una re-
consideracién de ancestrales concepciones mentales. En
1978 el patronato para la Proteccién de la Mujer se
transformo en el Instituto para la Promocién de la Mu-
jer (1983).
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La mejora de la posicién legal de ésta se consolidé
de manera acelerada y se manifestd en los diferentes
planos de la vida nacional durante el periodo que anali-
zamos. En el dmbito laboral la mujer pudo acceder a to-
das las profesiones y oficios. La importancia de su pre-
sencia resultaba muy diferente de unos sectores a otros.
En el dmbito educativo, sobre todo en los niveles pri-
mario y secundario, donde primero se introdujo la mujer,
su protagonismo era considerable. Sin embargo, a pesar
de la importancia del estudiantado femenino en la Uni-
versidad, el porcentaje de profesoras universitarias era
muy reducido. Alcanzaba en el curso 1995-1996 un
13,2%, valor que a pesar de su modestia era similar al de
Estados Unidos y de los mds altos de la Europa Comuni-
taria. Al fin, en 1978 Carmen Conde fue elegida primera
mujer académica de la Lengua. También comenzé a ac-
ceder la mujer a los cuerpos de orden publico (la Guar-
dia Civil en 1988).

En el plano de la vida politica, la presencia femenina
ha ido ganando protagonismo. En las elecciones genera-
les de 1977 y 1979 las mujeres sumaron el 12% de las
candidaturas y el 4,5% de los candidatos que lograron es-
cafio. Paralelamente fueron alcanzando las mds altas ma-
gistraturas del pafs. Soledad Becerril ocup6 el Ministerio
de Cultura durante la etapa de UCD. El PSOE ampli6 el
nimero de ministras a dos y el PP las elevaria luego a
cuatro. En 2000 lograron alcanzar su maximo papel insti-
tucional, presidiendo el Congreso de los Diputados y el
Senado. Su porcentaje en cargos de representacion fue
aumentando con el paso de los afios. En 1988 la mujer se
incorpord al ejército. Asi pues los feudos mds tradiciona-
les habian empezado a serle accesibles. En 1972 no habia
ninguna mujer juez en Espafia; en 1987, periodo en el
cual Almodévar rueda, por ejemplo, Mujeres al borde de
un ataque de nervios alcanzaban ya la cifra de 13% en
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edades comprendidas en su mayor parte entre 25 y 35
afios. Las abogadas laboralistas —entre las que se en-
cuentran un gran numero de militantes feministas— se-
ran personalidades conocidas y reconocidas no sélo en la
vida politica espaifiola, sino también entre la opinién pu-
blica. Era el caso de las abogadas feministas, Cristina Al-
meida (miembro del PDNI primero, IU ma4s tarde, PSOE
en la actualidad) Cristina Alberti (ex-ministra socialista)
y la juez Manuela Carmena. No es extrafio que esta pre-
sencia importante en la sociedad espaifiola haya hecho su
irrupcién en las peliculas de Almodévar.

El nimero de mujeres entre los funcionarios de
rango superior, incluidos los ministros, aument6 de 1985
(6%) a 1989 (9,8%) hasta colocar a Espaiia entre los
cinco primeros paises en lo que concierne a la igualdad
entre hombres y mujeres.

A la lectura rapida de estas cifras se puede observar
que el cambio se produce esencialmente en la década de
los 80. Igualmente la participacién de la mujer en el
mundo de la empresa empieza a ser una constante y no
solo en los trabajos mal considerados y peor remunera-
dos, aunque esta fuera todavia la ténica general en aque-
llos afios. En 1980 habia en Espafla un porcentaje de
21,3% de empresarias y en 1989 estas cifras se elevaban
ya a 23,6%. Se podrian multiplicar estos ejemplos a la
lectura de los trabajos publicados por historiadores y so-
cidlogos en estos dltimos afios; para el presente estudio
baste con sefialar que cada vez mds en esta década los
hombres, sobretodo los jévenes, y no sélo por razones
econdmicas, han sido favorables al trabajo de sus espo-
sas o compafieras fuera de casa'®.

19 Marfa Angeles Durén (dir.): De puertas adentro, Madrid, Instituto
de la Mujer, 1987, Matilde EIROA SAN FRANCISCO: Hacia la moderni-
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La importancia de los mujeres en el cine de Almodo-
var ofrece al espectador un amplio abanico de los ofi-
cios, profesiones y trabajos ejercidos por éstas, asi como
de sus diferentes actitudes frente al mundo laboral y al
mundo en general. Curiosamente, y al contrario, de lo
que ocurre en la sociedad espafiola, las mujeres ocupan
en sus peliculas puestos de trabajo mas cualificados que
los hombres. Ellos son taxistas, policias, empleados de
telefénica, o bien sin profesion... Las mujeres sin em-
bargo son abogadas, trabajan en agencias de publicidad,
son escritoras, azafatas, cantantes, maniquis, mujeres de
negocios... Son guapas, inteligentes, elegantes y ejercen
oficios mas bien prestigiosos. En Mujeres al borde de un
ataque de nervios, entre este amplio abanico profesional
se encuentran: Pepa (actriz de publicidad y dobladora de
films), Paulina Morales (abogada), Candela (maniqui),
pero hay ademds secretarias, recepcionistas, porteras...

Profesiones medias que emergen en el universo fe-
menino de este cineasta, donde la gran masa coral de
sus actores secundarios se convierte en un excelente
bisturi para desentrafiar los innumerables matices socia-
les que recogen sus films. Asi por ejemplo, la recepcio-
nista Cristina (Loles Léon) encarna con gran precisioén
el personaje de administrativa respondona-rezongona e
ineficaz que puebla las administraciones de la mayor
parte de nuestros paises. No da una en el clavo, mejor
dicho en su trabajo. Deja la megafonia abierta, no re-
cuerda quien concretamente ha pedido un radio-taxi y
se ve obligada a pregonarlo a todo el centro de trabajo y
cuando se le pide linea telefénica para una llamada, ai-

zacion social: las mujeres en la Transicion, en Javier TUSELL (dir.): His-
toria de la Transicion y consolidacion democrdtica en Espaiia, Madrid,
Universidad Auténoma, 1996, pp. 535-547.
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radamente responde con mucho retintin: «jUy, si, si, si
perddn, perdon! Servidora estd aqui para eso ;eh? el
café puede esperar. jHe desayunado mucho yo en las 1l-
timos afos!».

Otros personajes femeninos, menos cualificados en
el mundo laboral, pero muy representativos de la socie-
dad espafola y que resultan imprescindibles en toda ciu-
dad que se precie, son las porteras. Desde la estrefiida
portera de Laberinto de pasiones a la Testigo de Jehova
(Chus Lampreave) de Mujeres al borde de un ataque de
nervios son una fauna insustituible. «Conciencia de todo
un edificio, son los 0jos que miran a la calle», escribe el
director en el guién de este film. En este caleidoscopio
que Almoddvar nos muestra sobre el universo femenino
aparecen todos los cambios que se han producido en el
tejido social y afectivo de los espafioles en estos ultimos
afios. Una sociedad moderna y tradicional a la vez en-
carnada por el ama de casa (Gloria) y la mujer liberada
(Candela), la virgen (Marisa), la soltera, la divorciada, la
abandonada (Pepa), etc.

En esta pelicula coral femenina las novias casamen-
teras, aunque son personajes breves, matizan bien una de
las muchas actitudes que, hoy en dia, pueden tener las
mujeres en la sociedad espafiola hacia los hombres. Una
vez que el rol tradicional femenino se quebrd, el abanico
es muy amplio: desde las «las liberadas que pasan de
todo»?20, hasta las que persiguen fijamente el matrimonio
con claros fines patrimonialistas, es decir, el matrimonio
tradicional. Este es el didlogo que se produce entre tres
mujeres tan distintas como Marisa (interpretada por
Rossi de Palma), Candela y Pepa, cuando la primera en

20 Gui6n de «Mujeres al borde de un ataque de nervios», L’Avant-
Scene Cinéma, n.° 445, octubre de 1995, p. 56.
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compaififa de su novio, al que llama «mi Carlos», visita
el 4tico de Pepa con fines matrimoniales:

Marisa: «Carlos.

Carlos: Si, mi amor.

Marisa: «Esto no me gusta. Estd muy alto. Debe
costar un ojo de la cara. Yo lo que quiero es una casa 'y
esto no es una casa casa.

Candela: La muchacha tiene razén, yo creo.

Marisa: No me dé la razén y deje de llamarme
muchacha.

(La novia, a modo de autorrepresentacion):

Marisa: Soy su novia. Vamos a casarnos.
Pepa: Yo soy Pepa, la ex-amante del padre de Car-
los»21.

Candela presenta el contrapunto de Marisa, es una
mujer liberada que confiesa sin ningtin pudor, ni inhibi-
cidén su relacién con un chiita desconocido: «Pepa: cuén-
tame qué te pasa. Candela: Hace tres meses, lio con un
tio. Pasamos juntos el fin de semana. Cuando se fue, no
sabia ni su nombre, ni nd de na. Pero me quedé colgaita,
mari... No podia pensar en otra cosa. Pepa: ;Qué pasé el
fin de semana? Candela: No, na de particular. Follamos
todo el tiempo, sin parar... Eso si... Y fue... Mira como
se me pone... {La carne de gallina!... Candela: Mira.
Fue como una revelacién... Como si hiciera el amor por
primera vez... jAh, si! {Qué me gustd! Pepa: A tu edad,
el sexo tira mucho, desgraciadamente»?2. Pepa, por su
parte, tiene una concepcién de las relaciones amorosas
mds madura pero igualmente sin prejuicios, ni tabis. No

2 Ibid., p. 52.
2 ppid., p. 56.
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duda en presentarse a Carlos como la «ex-amante de su
padre» y decide guardar el hijo que espera, a pesar de
que el padre de éste, Yvan, acaba de abandonarla.

En el universo femenino de Mujeres al borde de un
ataque de nervios no podia faltar uno de los personajes
recurrentes en la obra almodovariana: el ama de casa.
Recordemos que es en el film ;Qué he hecho yo para
merecer esto? que este papel representado por Carmen
Maura, el de la azaconada ama de casa (que para mayor
sarcasmo se llama Gloria), resulta mas logrado. En Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios Carmen Maura
presentando en television la marca de detergente «Ecce
Omo» (remake de la Gloria de ;Qué he hecho yo para
merecer esto?) merece por parte de Almoddvar la si-
guiente descripcion: «Pepa encarna el personaje del ama
de casa (dejada, despeinada, con el pelo cogido con una
coleta, chaqueta de lana gorda, procedente sin duda de
Sepu), sin maquillar». Madre de un asesino buscado por
la policia, «el famoso asesino de Cuatro Caminos» la
publicidad afiade a la eficacia del detergente capaz de
hacer desaparecer toda mancha de sangre del temido
asesino, la inconsistencia politica y social de la mujer,
en este caso, el ama de casa, que en presencia de dos po-
licias que participan en el anuncio, no puede ser consi-
derada mas que por sus competencias en las tareas do-
mésticas y en ningiin caso por su complicidad con su
hijo.

Este prototipo de ama de casa, subraya Agustin San-
chez Vidal ya habia sido diseccionada por los Costus en
El chochonismo ilustrado (Homenaje al ama de casa) y
lo volveria a ser mds tarde en su Enciclopedia universal
de la Maria. En ellas y en sus dibujos aparece esa
misma aperreada «Maruja», auténtica encrucijada batida
por el fuego cruzado de lo rural y la sociedad de con-
sumo, que ya el pop habia explorado a conciencia, aun-
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que con otras consecuencias. La obra de los Costus es
una inclasificable variacion de aquellas «fisiologias» es-
bozadas por costumbristas y naturalistas, donde el ama
de casa aparece a lo largo de todos sus ciclos biolégicos
y en las mds diversas coyunturas y situaciones, retratada
con tanta ternura como inmisericorde precisiéon entomo-
16gica?.

De todos estos personajes femeninos algunos, sin lu-
gar a dudas pasardn a la historia del cine como paradig-
mas: Pepi, la madre superiora de Entre tinieblas, Gloria,
Pepa, Kika, Becky del Piaramo, Agrado, Manuela... To-
dos ellas son fuertes, biblicas, libres y humanas, pueblan
las grandes urbes del mundo, y de algiin modo sino son
todavia el motor de la Historia, por los menos, en el uni-
verso almodovariano son el eje central de todas las his-
torias.

6.7. Polis, maderos y Fuerzas de Seguridad
del Estado

Lejos del cine militante, social o del documental de
denuncia, el cine de Almoddvar disecciona a través de
su mirada incisiva y precisa las zonas de luz y sombra
de la sociedad espafiola de esos afios 80. Sociedad en
cambio, en mutacién en la que el pasado ha dejado pro-
fundos lastres que impiden un rapido despegue de una
nueva era anclada definitivamente en la modernidad. La
representacion en los films del cineasta de ciertas insti-
tuciones (la policia, por ejemplo), contribuird a explici-
tar como el pafs se encuentra todavia durante este perio-

2 In «Voir et lire Pedro Almodévar», coord. por Emmanuel Larraz,
Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1996, p. 15.
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do de la Transicién en una dificil encrucijada entre pa-
sado y futuro, entre antiguo y nuevo régimen.

Las Fuerzas de Orden Publico (Policia y Guardia Ci-
vil) constituian con el Ejército los llamados «poderes
facticos» cuya fuerza de presidn era suficiente para alte-
rar en aquellos afios el curso normal de las reformas po-
liticas emprendidas desde la aprobacién de la Constitu-
cion en 1978. La adaptacién de los componentes de las
llamadas Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado
(apelacién adoptada en el Parlamento a propuesta del
PSOE en 1978) al sistema democritico, a sus valores,
comportamientos e incluso a su nuevo discurso serd un
ejercicio largo y dificil que llevard a la democracia algo
m4s de una década.

Durante el Régimen franquista el mantenimiento del
orden ligado a la represién (Ley Organica del Estado,
1967) incumbia tanto al Ejército, como a la Policia y a
la Guardia Civil. A partir de 1978 la Constitucién en su
articulo 104 declara que la misién de las Fuerzas de Po-
licia serd «proteger el libre ejercicio de los derechos y li-
bertades y garantizar la seguridad ciudadana». Cambio
radical frente al concepto autoritario del orden publico
que en la préctica era sinénimo de limitacién o privacién
de libertades.

El estado democratico ha constitucionalizado a las
Fuerzas de Seguridad del Estado, ha establecido una
base juridica al mds alto nivel para luchar contra la sepa-
racion, recelo o antagonismo de la sociedad hacia los re-
presentantes del orden, para llevar a cabo una ensefianza
y formacién democrética y una plena profesionalizacién
a pesar de que cada uno de los componentes de las Fuer-
zas de Seguridad tiene una problemadtica particular. En
1978 se crearon diferentes cuerpos de policia: policia ju-
dicial (art. 128 de la Constitucién), policias autondémicas
(para Euskadi y Catalufia) policias municipales, a las
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cuales hay que afadir la Guardia Civil y la Policia Na-
cional, ambas con responsabilidad en todo el territorio y
las numerosas empresas de seguridad presentes también
a lo largo y ancho de la geografia espafiola.

Esta profusién suscita un aumento fisico y una pre-
sencia importante de los representantes del orden en la
sociedad sin que por ello disminuya la inseguridad en el
pais. La misién de cada una de estas policias resulta de-
masiado imprecisa tanto en la teoria, como en la practica
lo que da lugar ademds de a una competencia innecesa-
ria entre ellas, a numerosos malentendidos y a una pér-
dida de eficacia, causa principal de la gran falta de cre-
dibilidad de la Institucién ante la opinién publica. Sin
olvidar una variedad de uniformes extraordinaria que
presta a veces a confusién no sélo entre los miembros de
las distintas policias, sino también con los repartidores
de Butano o de Coca-Cola.

Cuando la policia «entra» en los films de Almodé-
var, generalmente lo hace de forma ridicula, absurda y
esperpéntica. Los personajes almodovarianos adoptan,
en consecuencia, hacia ella actitudes de desprecio, re-
celo, burla y por supuesto de falta de respeto y de no co-
laboracién. El director no hace sino recoger el sentir am-
pliamente compartido por los espafioles hacia unas
fuerzas de seguridad todavia tercermundistas, educadas
en los habitos de cuarenta afios de dictadura, puesto que
como hemos visto es mucho lo que queda del pasado y
aun no han tomado carta de naturaleza en la sociedad es-
pafiola, unos hébitos de respeto civico vigentes en las
democracias europeas.

Esta serd la presentacién que se hace en algunas de
sus peliculas de los agentes del orden. Citaremos en este
estudio, por falta de espacio, tan sélo tres films que nos
parecen particularmente representativos: Matador, La ley
del deseo 'y Mujeres al borde de un ataque de nervios.
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En Matador (1986), cuando el policia pide a la ma-
dre (Chus Lampreave) que le acompafie a comisaria,
ésta ademds de darle largas, le planta cara conociendo
perfectamente cudles son sus derechos y le responde en
estos términos: «Chus: jPero cémo quiere que vayamos
con ustedes, teniendo la casa manga por hombro, como
la tenemos! Mire, estoy blanqueando y estoy haciéndolo
sola, porque no tengo a nadie que me ayude. Policia:
iPor favor, sefiora! No insista. Eva: (la modelo, hija de
Chus): Yo no puedo acompaiiarles, porque tengo un
“casting”. Chus: Tenemos un “casting”, por si fuera
poco que la casa estd empantanada. Policia: No insista,
sefiora jCéllese! Chus: No me chille, porque le puedo
meter un paquete... Policia: Serd s6lo un momento, se-
fora. Chus: Si no les importa esperar... Tardaremos me-
dia hora o asi en arreglarnos. Porque ;no querrdn que
vayamos asi a toda una sefiora comisaria?»

Conociendo el estado de las comisarias en Espaiia
en los afios ochenta y en algunos casos, todavia en la ac-
tualidad, la expresiéon de Chus «toda una sefiora comisa-
ria» refuerza el caracter mordaz y sarcéstico con que el
director aborda todo lo referido a esta institution, reco-
giendo una vez mads el sentir popular.

Pero es quizas en La ley del deseo (1987) donde la
imagen de los policias sale mas deteriorada, rayando
constantemente en la provocacién. Se trata de la inspec-
cién de un piso y estos son los didlogos que se intercam-
bian entre los personajes: «Padre: Mira lo que he encon-
trado yo, un cuartito de coca. Hijo: No es suficiente para
acusarle de toxicomano. Padre: Pero basta para hacer
dos “rayas” ;quieres? Hijo: No. Padre: Pues tu te lo
pierdes. (Mirando a la foto del travestido): jQué buena
estd, la hija de puta! ;No te la tirarias? Hijo: No. ;Y td?
Padre: Aqui mismo, encima de la mesa. Cuando llegues
a mi edad descubrirds que si no fuera por estos pequefios
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vicios, no hay quien soporte este oficio. Espero que no
tardes tanto como yo en descubrirlo. Hijo: Cuando lle-
gue a tu edad, seré comisario general y no inspector,
como td. Padre: No sé por qué te metiste a policia. Con
tu tipo estarias mejor de modelo publicitario y ganarias
mdés... En la escena final de este mismo film: «Hijo:
Dame el revélver. Padre: Aprende primero a utilizarlo.
Hijo: Pero, jcémo voy a aprender si no me dejas! Un
ciudadano que contempla la escena: Qué vergiienza!
iEn esto se va el dinero del contribuyente!».

La sorpresa irénica de Tina (C. Maura, en La ley del
deseo) es otra pulla méds de las que recibe la policia en
este film: «jPero si hasta sabe leer!», le suelta al policia
que inspecciona la casa.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios los po-
licias irrumpen en casa de Pepa en el momento en que
Lucia y los demas personajes estdan reunidos en el apar-
tamento. Su aspecto no tiene nada que envidiar al del re-
parador del téléfono que en justa reciprocidad, le pide al
policia que €l también se acredite. Las relaciones que se
establecen entre los policias y el resto de los alli reuni-
dos son, como acabamos de evocarlo, significativas de
la nueva mentalidad que reina en la Espafia de la Transi-
cion. En ningtin momento Pepa parece impresionada por
la presencia de los agentes: «;Puedo saber las razones
de su visita?» o «;Puedo saber de qué se me acusa?» e
incluso en el curso de un seudo interrogatorio ésta pa-
rece ausente y les hace repetir las preguntas. Cuando el
«supuesto» interrogatorio empieza por un «Expliquese»
del policia (férmula en las antipodas de las utilizadas
por «los grises» de la época franquista) Pepa parece do-
minar la situacién y a los policias y responde: «Les im-
porta que me siente. Si tengo que abrirle mi corazén...»
Frase mas habitual de los consultarios femeninos de la
radio de la época (Elena Francis) que de un interrogato-
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rio policial. Por otra parte las preguntas se ven cons-
tantenente interrumpidas por las intervenciones sobre los
lios amorosos de unos y de otros (Lucia, Candela, Car-
los, su madre) lo que ridiculiza todavia mas el papel de
los policias conscientes «de que se estdn cachondeando
de ellos». Es en ese momento cuando recurren a su tono
autoritario de defensores del orden de un régimen ya ca-
duco con un discurso acompaifiado de gestos y de expre-
siones inadmisibles en unos representantes de la ley:
«Pero antes de eso, alguno de vosotros lo sabia y quiero
que me lo diga (...) de una puiletera vez u os entruyo a
todos y dejo de contemplaciones». Este lenguaje soez y
vulgar evocaba y evoca, sin duda en el espectador, aquel
famoso: «jSe sienten cofio!» y otras expresiones soeces
proferidas por el Teniente coronel Tejero y los asaltantes
al Palacio de Congresos el 23-F 1981.

A esta actitud inaceptable, se afiade su incompeten-
cia profesional cuando se sabe que «en el aeropuerto hay
mas policias que pasajeros» o «que el aeropuerto esta to-
mado por la policia», y la cdmara nos muestra, sin pala-
bras, suprema ironia, la imagen de una pareja de policias
que son los dnicos que duermen placidamente en la sala
del aeropuerto, mientras transcurre el follén del tiroteo.
Finalmente serd Pepa la que supla con su valor las ca-
rencias de los agentes.

Incompetencia, ineficacia, falta de profesionalidad,
la representacién de la policia en las peliculas evocadas
no dista tan apenas de la que el historiador Santos Julid
apunta en El Pais el 12/01/1997: «Policia eficaz el Es-
tado espaiiol no la ha tenido nunca. No la tuvo la Monar-
quia, que fi6é el orden publico al Ejército; no la tuvo la
Republica, que abusé de los estados de excepcién y uti-
lizé masivamente a los militares en la represion de huel-
gas e insurrecciones obreras; no la necesito el fran-
quismo, con sus métodos brutales y expeditivos. Pero
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una policia eficaz, actuando en el marco de un Estado de
derecho, nunca la hemos tenido».

Al ritmo de las transformaciones sociales se ha con-
solidado en estos afios 80 un cambio notable en los valo-
res y las actitudes politicas de la mayoria de los espafo-
les. El cine de Pedro Almodévar nos muestra todo ello
dentro de un desquiciamiento de pautas, actitudes y ro-
les sociales. Extremando los rasgos y caricaturizando las
situaciones, y las instituciones a través de sus represen-
tantes mas egregios, el director consigue aprehender la
quintaesencia de la realidad y proponer ese contraandli-
sis de la sociedad —Ila intrahistoria que diria Unu-
mano— necesario para profundizar e ilustrar, el trabajo
del historiador.

Frente a esa falsa homogeneizacién social de gentes
y costumbres que transmite el «establishment» o las
frias estadisticas e incluso los comentarios sociolégicos,
pero sin afan de moralizar, Pedro Almoddvar nos re-
cuerda una y otra vez que hay miseria social, que los hi-
jos de un taxista (el marido de Gloria) no logrardn gran-
des éxitos en la escuela, haciendo los deberes hacinados
entre su padre y su abuela, consultores analfabetos de
sus dudas; nos recuerda que no es tan facil la adaptacién
de la poblacién emigrante a un medio urbano, persisten
en ella la nostalgia por su pueblo y, sobre todo, unos
moldes culturales rurales que chocan con la ciudad; nos
muestra que el tejido social es mas complejo y la vida
mas rica que los estereotipos de salén (a veces, sala de
cine) o las ductiles personalidades al uso. Que la gente
envidia, odia, ama, sufre, tiene celos, quiere matar,
como dice la letra de los boleros en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, es lo que saca a la palestra este ci-
neasta, mds alld de las civilizadas pasiones y conductas
promovidas desde el poder por una intensa politica de
normalizacién social de la poblacion.
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6.8. Ficha técnica

Titulo: Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Produccién: El Deseo y Lauren Films (1988). Director:
Pedro Almodévar. Guién: Pedro Almoddvar. Fotografia:
José Luis Alcaine. Misica: Bernardo Bonezzi. Montaje:
José Salcedo. Decorados: Félix Murcia. Intérpretes: Car-
men Maura, Fernando Guillén, Julieta Serrano, Antonio
Banderas, Maria Barranco, Rossy de Palma. Color. Du-
racion: 89 minutos.

202



7. CONTINUIDADES Y CAMBIOS
SOCIALES EN LA TRANSICION
Y DEMOCRACIA

Alvaro Soto Carmona
Universidad Auténoma de Madrid

El cine de Pedro Almoddvar refleja intensamente la
realidad social y los cambios habidos durante la Transi-
cion y la Democracia. En ocasiones, sus denuncias son
descarnadas, como la realizada en ;Qué he hecho yo
para merecer esto!!, donde realiza un «alegato feminista
a la problemdtica social y familiar (...), ademdas de rei-
vindicar las condiciones del proletariado urbano y satiri-
zar a la burguesia urbana y denunciar el vacio mundo in-
telectual.»? En otras ocasiones, como es el caso de la
pelicula que sirve de excusa a este articulo, La flor de mi
secreto?, desde un plano mds intimista, introduce ele-
mentos de la nueva situacion politica en Espafia, como
la pertenencia a la OTAN o la intervencién de tropas
espafiolas en Bosnia*, y muestra una realidad social mar-
cada por el creciente protagonismo de la mujer, la per-
sistencia del desempleo?, la existencia de conflictos sec-

! Estrenada el 25 de octubre de 1984.

2 Antonio HOLGUIN: Pedro Almoddvar, Madrid, Catedra, 1999,
p. 222.

3 Estrenada el 22 de septiembre de 1995.

4 Secuencia 48.

5 El marido de Rosa, hermana de Leo.
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toriales, el racismo’, o la dolorosa presencia de yonkis
entre la juventud, pero también los nuevos valores de la
misma como la objecién de conciencia®.

La existencia de una sociedad civil dindmica en los
dltimos afios del franquismo y en los primeros de la
transicién fue un factor decisivo a la hora de que se pro-
dujeran los cambios politicos que posibilitaron el esta-
blecimiento del Estado de Derecho y de la democracia.
Esa sociedad civil fue capaz de modelar y moderar el
discurso de los politicos, posibilitando asi, a través de la
via reformista, el retorno de la democracia.

El fin de la dictadura y la transicién a la democracia
fueron procesos de naturaleza politica. Los cambios en
las estructuras sociales se habian venido produciendo en
las dos dltimas décadas del franquismo mientras, por el
contrario, debido al caracter represivo del régimen poli-
tico, los actores sociales se encontraban un tanto inmo-
vilizados. Fueron precisamente estos ultimos los que de-
bidos a los cambios politicos experimentaron una clara
ruptura con el periodo anterior. No asi la estructura so-
cial que va a mantenerse sin grandes alteraciones desde
los afios sesenta.

Los hechos sociales mas sobresalientes durante la
transicién y la democracia fueron el proceso de desin-

¢ La manifestacién de los MIR contra el gobierno de Felipe Gonzdlez
(secuencia 55).

7 La presencia de gitanos (Blanca, la asistenta, y su hijo Antonio), el
comentario de Manuela al Médico B: «;No se lo daran, por ejemplo, a al-
gin drabe?» (Secuencia 9). O la respuesta de Alicia: «;Quién se va a iden-
tificar con un protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfer-
mos de un hospital, que por si fuera poco tiene una suegra yonki y un hijo
maricon, al que ademads le gustan los negros? (Secuencia 35). Ambos tex-
tos en Pedro ALMODOVAR: La flor de mi secreto, Barcelona, Plaza &
Janés, 1995, pp. 24 y 72, respectivamente.

8 Secuencia 9.
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dustrializacion, por un lado, y el de terciarizacion, por
otro. Al mismo tiempo se produjo el retorno de los emi-
grantes que se habian desplazado a Europa, sobre todo
durante los afios sesenta. Todo ello fue acompafiado de
un crecimiento moderado de las grandes ciudades y un
creciente movimiento de poblacién hacia la periferia y
los archipiélagos. En paralelo se desarroll6 un intenso
proceso de descentralizacion con el establecimiento del
Estado Autonémico, por un lado, y el proceso de inte-
gracion europea, por otro. En la estructura demografica
se dio un fuerte descenso de la nupcialidad y de la nata-
lidad. Espaia paso de ser un pais de emigracion a serlo
de inmigracion. Aparecieron nuevos modelos familiares
y de hogar, con un incremento de los hogares unifami-
liares. La presencia de la mujer fue més activa, convir-
tiendose en la protagonista de cambios importante en la
mentalidad y en la estructura educativa. Se sigui6 incre-
mentando la asalarizacion de la poblacion activa, aun-
que el elemento mas constante y llamativo del dltimo
cuarto de siglo en el mercado de trabajo fue la persisten-
cia de altas tasa de desempleo. Todo ello en una socie-
dad cada vez mds secularizada®.

La inmovilidad en la desigualdad de las rentas se
mantuvo, pese a los importantes cambios habidos en el
sistema fiscal y al aumento del nimero de asalariados.

9 Una vision general del tema se puede consultar en el capitulo III de
la parte segunda («La evolucion de la sociedad en la transicién y la demo-
cracia») del tomo XLII de la Historia de Espaiia Menéndez Pidal. La tran-
sicion a la democracia y la Espaiia de Juan Carlos I, Madrid, Espasa
Calpe, 2003, pp. 497-556. Es interesante, por la critica historiogrifica, la
descripcion de los problemas sociales y las fuentes para su estudio, el capi-
tulo «Un siglo de cambios sociales, una historiografia a remolque de la
ideologia», en René REMOND, Javier TUSELL, Benoit PELLISTRANDI
y Susana SUEIRO (eds.): Hacer la Historia del siglo xx, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2004, pp. 191-224. Ambos estudios fueron realizados por mi.
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La desigualdad no fue a mas debido al incremento del
gasto publico y, en especial, al explosivo aumento del
gasto social, poniéndose de manifiesto que las desigual-
dades no se incrementaron gracias a la accién del Esta-
do!%, Sin esta tltima, la transicién y la democracia hu-
biesen tenido una falta de legitimacién social.

Sin duda el hecho més significativo de los habidos
fue la creacién y consolidacion del Estado de bienestar.
Con ello se pudo proceder a la universalizacién de la
atencién sanitaria, a garantizar el sistema de pensiones,
a aumentar la edad de la ensefianza obligatoria y a pres-
tar una importante ayuda a los desempleados. Fue evi-
dente que, junto a los avances, existieron sombras, pero
éstas se solventaron a través de acuerdos politicos, como
sucedi6 en el caso de las pensiones con el Pacto de To-
ledo. Si bien siguieron existiendo déficit sociales, los
avances que se produjeron deben ser calificados como
histéricos.

10" «La cuestién fundamental es si la accion del Estado produce mejo-
ras substanciales en la estructura de la desigualdad social existente. La dis-
tribucién de la renta de mercado para 1980 supone un indice de Gini de
0,39, pero si se afladen las prestaciones sociales en dinero (lo que usual-
mente se denomina «renta disponible») el indice de Gini desciende un
17% (indice de 0,32).Si ademads se estiman las prestaciones sociales en es-
pecie, cosa que no es ficil, se llega al cdlculo de la renta final. Esta supone
una reduccién adicional del 11% en el indice de desigualdad (indice 0,28).
En total la renta final, teniendo en cuenta prestaciones sociales de todo
tipo, es un 26% menos desigual que la renta de mercado. Queda claro que
la intervencion del sector piiblico, al menos en la distribucion de las ren-
tas es efectiva», en Jesus M. DE MIGUEL: Estructura y cambio social en
Espaiia, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 299. (La cursiva es nuestra.)
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7.1. Leo una mujer de su tiempo. De un tnico
modelo familiar a la pluralidad de modelos

Leo (Leocadia) la protagonista de La flor de mi se-
creto y su amiga Betty, representan bien a un sector de
mujeres espafiolas que han logrado independizarse eco-
ndémicamente, y que dejan de ser invisibles para mostrar
toda su valia y sentimientos. En ambos casos, su prepa-
racién profesional y formacidn les permite ser indepen-
diente econémicamente. Mientras que Leo se encuentra
en una situacién de soledad no deseada debido a su rup-
tura matrimonial, Betty vive sola. Estas situaciones son
propias de los cambios habidos en la sociedad, ya que en
los afos noventa, vivian solas mds del doble de mujeres
que de varones. Se tratarfa mayoritariamente de mujeres
ancianas, viudas, como la madre de Leo, Jacinta, que vi-
ven en zonas agrarias, 0 mujeres separadas.

Las separaciones matrimoniales eran pricticamente
imposibles durante el franquismo, a no ser que el tribunal
eclesidstico anulara el matrimonio. Durante la transicién
se aprobd la posibilidad de que la separacién matrimo-
nial se llevara a cabo por mutuo acuerdo de los cényu-
ges, procediéndose a la reintroduccién del divorcio en
nuestro ordenamiento juridico!l.

Asimismo, el que una mujer viviera sola era un he-
cho excepcional en nuestra sociedad, tan s6lo aceptado
en el caso de las viudas, ya que en las demds ocasiones
solia ser fuente de critica hacia la mujer. Pues bien esta
situacién cambi6 radicalmente no sélo por la existencia

1 Sobre los motivos por los que la Unidn de Centro Democrdtico le-
gislé sobre dicho tema, se debe consultar, Pablo MARTIN DE SANTA
OLALLA: «La Ley del Divorcio de 1981 en perspectiva histdrica», Espa-
cio, Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contempordnea, 14, 2001,
pp- 519-551.
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del divorcio, sino por la aparicién de modelos alternati-
vos a la familia tradicional, que hicieron que no se pu-
diese hablar de la familia espariola, como se decia du-
rante el franquismo, sino de familias.

En los afios setenta se produjo una transformacion
silenciosa de la familia en Espafia, de tal forma que a
comienzos de los ochenta la estructura familiar tendia a
ser diferente a la que habia venido existiendo. En contra-
posicién al modelo familiar dnico y autoritario domi-
nante en la dictadura!? se fue desarrollando la «familia
moderna» o nuclear.

Se produjo un doble fenémeno, por un lado las fun-
ciones tradicionales de la familia fueron asumidas pro-
gresivamente por el sector publico; asi, tanto la ense-
fanza, el cuidado de los enfermos y el de los mayores,
fueron asumidas por instituciones al margen de la fami-
lia. A ello conviene afiadir que desaparecié la intima co-
nexion entre el matrimonio y la maternidad, y entre la
familia y el hogar.

A comienzo de la década de los ochenta la mayoria
de las familias, el 86 por 100, eran nucleares, y un 13
por 100 estaban compuestas de personas solas. Estas ul-
timas tienden a crecer de forma constante, debido al in-
cremento de las «familias monoparentales», que inclu-
yen situaciones muy diferentes. Asi, nos podemos estar
refiriendo a personas maduras o ancianas, que cada vez

12 «El autoritarismo del régimen franquista habia edificado en el vacio
un modelo familiar acorde a su propia ideologia, rigido y apartado de toda
flexibilidad, que ignorante de los cambios sociales era incapaz por su
misma naturaleza de superarse y acoger en €l los modos distintos de rela-
cién familiar que surgian de la pluralidad de la sociedad espaiola», en Al-
fonso PEREZ PENASCO y otros: «La familia espafiola en la transicién
politica», Fundacién Foessa, Informe socioldgico sobre el cambio social
en Espaiia 1975-1983, vol. 11, Madrid, Euramérica, 1983, p. 483.
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son mas, o mujeres con hijos, tras el divorcio o por ser
madres solteras.

El papel en la vida publica de las mujeres durante la
dictadura fue residual'?, ello fue resultado del papel
asignado a las mismas por el régimen franquista, donde
debido al fuerte peso de los sectores més conservadores
de la Iglesia Catélica, se potencié el matrimonio, la ma-
ternidad y el mantenimiento de las mujeres en el dmbito
doméstico. La vigilancia sobre las conductas femeninas
fue extrema desde la adolescencia y los hombres, pri-
mero el padre y luego el marido, no sélo ejercian su au-
toridad sobre la misma, sino también la vigilancia, am-
parada por la ley, para que se cumpliera el rol que se les
habia asignado'.

Esta politica de marginacién de la mujer fue acom-
pafiada por medidas protectoras de la familia, por la cen-
sura de cualquier tipo de educacién sexual, por la supre-
sién de la coeducacidn tanto en las escuelas primarias

13 En 1975 «tomando como referencia 132 paises, Espafia no figura
entre los 32 en los que la mujer desempefia una cartera ministerial (...), en-
tre los 22 en que alguna es embajadora, entre los 28 en que estd presente
en el Tribunal Supremo y entre los 77 en que la mujer forma parte o ha
formado parte de delegaciones ante los diversos organismos de las Nacio-
nes Unidas. Para aliviar un poco esta situacién veremos que Espafia estd
entre los 74 paises (de esos mismos 132) en que la mujer ocupa escafios en
el Parlamento y entre los 46 en que ha alcanzado el puesto de directora ge-
neral». En el mismo afio habia 678 concejalas y 53 mujeres desempefiaban
el puesto de alcaldesa. En las ultimas Cortes franquistas (X Legislatura) el
nimero de mujeres presente eran ocho, lo que suponia el 1,4% del total de
los procuradores, en Maria Luisa JORDANA: «Las mujeres y las institu-
ciones», en Asociacion «Mujeres en la Transicion Democrética», Espaiio-
las en la Transicion. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 183 y 194.

14 Tnés ALBERDI: «Roles femeninos», en Salustiano DEL CAMPO
(ed.): Tendencias sociales en Espaiia (1960-1990), V. 1, Bilbao, Fundacién
BBV, 1994, p. 230.
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como en los institutos, o por la exclusién de la mujer,
especialmente la casada, del 4mbito laboral', asi la Or-
den de 27 de diciembre de 1938 recuerda que «la ten-
dencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su
atencion al hogar y se separe de los puestos de trabajo».

Esta marginalidad se mantuvo hasta los afios se-
senta, donde se va a producir una intensa incorporacién
de la mujer al trabajo fuera del hogar, pero lo sustan-
tivo de dicha incorporacion fue que las mujeres, sobre
todo las procedentes de clases medias, comenzaron a
ocuparse de tareas que hasta el momento estaban mono-
polizadas por varones. A pesar de la gran importancia
de dicha incorporacién, no debemos olvidar que siem-
pre ha existido un ntcleo estable de trabajo femenino
fuera del hogar, aunque muy condicionado por su ori-
gen social y su estado civil. Lo que cambia, por tanto,
es la pérdida de importancia sobre todo del primero de
los factores.

Durante la segunda mitad del franquismo se llevaron
a cabo una serie de reformas legislativas que trataban de
aliviar, no romper, la discriminacién de la mujer en el
plano legal'®. En 1958 se reformé el Cédigo Civil, per-

15 En la Declaracién 11 1 del Fuero del Trabajo (promulgado por De-
creto de la Jefatura del Estado de 9 de marzo de 1938 —Boletin Oficial del
Estado, del dia 10—) se afirmaba: «El Estado se compromete a ejercer una
accion constante y eficaz en defensa del trabajador, su vida y trabajo. Li-
mitard convenientemente la duracion de la jornada para que no sea exce-
siva, y otorgard al trabajo toda suerte de garantias de orden defensivo y hu-
manitario. En especial prohibird el trabajo nocturno de las mujeres y nifios,
regulard el trabajo a domicilio y libertard a la mujer casada del taller y de
la fdbrica.» (La cursiva es mia.)

16 Una buena sintesis de las medidas que se tomaron se encuentran re-
cogidas en Mar PEREZ-SERRANO y Teresa RUBIO: «Cambios legislati-
vos», en Asociaciéon «Mujeres en la Transicién Democritica», Espario-
las..., op. cit., pp. 127-162.
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mitiendo a la mujer soltera ser testigo en testamentos y
a la casada ademds ser albacea y ocupar cargos tutela-
res, siempre que el marido le diese licencia. También se
sustituy6 la consideracién de la vivienda comin como
casa del marido por la de hogar conyugal. En 1963
quedé eliminado del Cédigo Penal el derecho que se les
reconocia a los maridos y a los padres de matar a sus hi-
jas o esposas en el caso de que fueran sorprendidas en
flagrante delito de adulterio. Un afio después, la Ley
General de Asociaciones posibilité que las mujeres se
organizasen con el fin de reivindicar sus derechos. Pese
a las enormes limitaciones de dicha ley, facilit6, en un
ambiente de toma de conciencia, la creacion de numero-
sas asociaciones que presionaron a las autoridades con
el fin de acabar con las discriminaciones legales exis-
tentes. Este movimiento, que se debe de inscribir en el
creciente protagonismo de la sociedad civil durante di-
chos afios, fue sin duda un elemento activo para presio-
nar a favor de nuevos cambios legislativos, pero sobre
todo sirvié para extender a amplios sectores de la socie-
dad sus justas demandas.

Ya en las postrimerias del franquismo se realiz6 una
nueva reforma del Codigo Civil, por la que se eliminaba
la licencia marital. Dicha reforma también procedié a
modificar el Cddigo de Comercio para permitir a la mu-
jer casada el ejercicio de la actividad mercantil sin auto-
rizacién del marido. Los avances que represento esta ley
fueron considerables, aunque la administracion de bie-
nes gananciales seguia correspondiendo al marido que
también ostentaba el ejercicio de la patria potestad sobre
los hijos.

Todos estos cambios legislativos pusieron en evi-
dencia la existencia de una fuerte corriente de opinién
que trataba de adaptar las normas a la realidad social,
siendo la mentalidad que sustentaba la dictadura un obs-
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taculo para que ello se produjera. Pese a todo, y con las
importantes limitaciones sefialadas, se avanzo.

Uno de los hechos que contribuyé a facilitar algunos
de los cambios mencionados, fue la profunda reforma
que en 1970 se lleva a cabo en el sistema educativo,
gracias a la aprobacién de la Ley General de Educa-
cion. La Ley de 17 de julio de 1945 recogia que por
«razones de orden moral y de eficacia pedagdgica» se
establecia la separacion de sexos en la ensefianza pri-
maria, y se establecia una educacién diferenciada. Asi,
mientras al nifio se le orientaba para la vida profesional
en el trabajo, la industria, el comercio y la agricultura, a
las nifias se las preparaba para la vida del hogar, artesa-
nia e industrias domésticas. El porcentaje de nifias ma-
triculadas fue, en general, algo superior al de los nifios
en la ensefianza primaria, aunque a la hora de pasar a la
secundaria, que tampoco era mixta, la presencia de mu-
jeres se reducia considerablemente. Desde los afios se-
senta dicho porcentaje fue en aumento hasta llegar a
equipararse. La presencia en la universidad era minori-
taria, si se exceptuia las facultades de Farmacia y Filo-
soffa y Letras, aunque también a partir de la década de
los sesenta las diferencias tendieron a disminuir. La Ley
de 1970 homogeneizaba los estudios primarios y secun-
darios en todos los centros y permitia la coeducacion de
nifios y nifias en todos los niveles de la ensefianza. El
resultado fue la incorporacién masiva de mujeres en los
distintos niveles educativos y la notable mejora de su
formacion.

En el periodo que va desde la muerte de Franco a la
sancion de la Constitucién, a finales de 1978, se apro-
baron una serie de medidas urgentes tendentes a eliminar
aquellos aspectos que seguian siendo causa de discrimi-
nacién. En este sentido, se derogaron los articulos 449 y
452 del Codigo Penal, eliminando los delitos de adulterio
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y amancebamiento; se despenaliz6 la venta, divulgacién
y propaganda de los métodos anticonceptivos, credndose
las Servicios de Orientacion Familiar; y por dltimo, se
procedi6 a regular de nuevo el estupro y el rapto, consi-
derando como sujeto pasivo de los mismos no a la mu-
jer, sino a la persona.

Pero sin lugar a dudas, lo que realmente supuso un
nuevo punto de partida y la modificacién de toda la le-
gislacién discriminatoria que atin quedaba fue la aproba-
cién de la Constitucién. De especial interés fue la consa-
gracién como valor superior del ordenamiento juridico
del principio de igualdad'’. Como sefialé el Tribunal
Constitucional al referirse a la igualdad de sexos, el de-
recho a no ser discriminado por esta causa no puede ser
contemplado dnicamente en abstracto, sino en funcién
de cada una de las situaciones juridicas concretas, con
ello se trata de evitar la antigua consideracién de dicho
derecho como algo formal.

Desde la entrada en vigor de la Constitucion hasta la
llegada de los socialistas al poder, se pusieron en marcha
una serie de normas en linea con lo establecido en la
Constitucién. Asi, en 1980 se aprobd el Estatuto de los
Trabajadores, en el cual se establecia que no podian ser
discriminados «para el empleo o una vez empleados, por
razones de sexo, estado civil...», asimismo: «Se entende-
rdn nulos y sin efecto los preceptos reglamentarios, las

17 Articulos 1y 9.2. Este dltimo afirma: «Corresponde a los poderes
publicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del
individuo y de los grupos en que se integran sean reales y efectivas (...).»
En articulo 14 establece: «Los espafioles son iguales ante la ley, sin que
pueda prevalecer discriminacion alguna por razén de nacimiento, raza,
sexo, opinién o cualquier otra condicién o circunstancia personal o so-
cial.» Otros articulos que hacen referencia al tema son el: 23; 27.1; 32.1;
35.1yel39.2.
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clausulas de los convenios colectivos, los pactos indivi-
duales y las decisiones unilaterales del empresario que
contengan discriminaciones desfavorables por razén de
edad, o cuando contengan discriminaciones favorables o
adversas en el empleo, asi como en materia de retribu-
ciones, jornadas y demds condiciones de trabajo, por cir-
cunstancias de sexo...». Esta normativa de indudable im-
portancia tuvo, e incluso hoy en dia tiene, dificultades
para su aplicacién, como lo demuestra el hecho de que el
desempleo afecte mds a las mujeres; que sigan sufriendo
una discriminacién salarial, que se sitda en torno al 20%
de la cuantia del salario; y que los puestos directivos de
las empresas sigan siendo un coto vedado para las muje-
res. Por dltimo, hay que sefialar que las mujeres dispo-
nen de menor proteccién social.

Un paso decisivo se dio en el campo del derecho de
familia. Los cambios realizados en 1981 consagraron la
igualdad legal de la esposa con su marido, tanto en la
administracién y disposicién de los bienes gananciales
como en el ejercicio de la patria potestad sobre los hi-
jos!'8, También se aprobé la posibilidad de la separacién
matrimonial, como ya hemos indicado.

Estas leyes y otras mds completaron una labor le-
gislativa pendiente y supusieron, con la legislacién in-
troducida posteriormente por los gobiernos socialistas y
la actuacion del Instituto de la Mujer, creado en 1983,
supuso un paso decisivo en la equiparacion legal de
hombres y mujeres.

18 Ley 11/1981, de 13 de mayo, mediante la cual se modifica el Co-
digo Civil, sobre filiacion, patria potestad y régimen econdémico del matri-
monio. En aplicacién de lo previsto en la disposicion final de la anterior
Ley el Gobierno cre6 (R.D. 1.322/1981, de 3 de julio) los Juzgados de Fa-
milia, con el fin de resolver los conflictos que conllevaba la aplicacion de
la nueva legislacion.
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En 1983 se despenalizd el uso de anticonceptivos Yy,
dos afios después, se despenalizé parcialmente la inte-
rrupcioén del embarazo. En 1989 se tipificé como falta el
delito de malos tratos y se ampliaron los delitos contra
la libertad sexual. Por dltimo, se procedié a reformar el
Cédigo Civil en 1990, eliminando la prevalencia del
hombre sobre la mujer en materia de efectos personales
y patrimoniales del matrimonio.

Todo este conjunto de reformas llevadas a cabo por
los socialistas fueron mantenidas por el Partido Popular
al llegar al poder en 1996, incluso en un tema tan espi-
noso para la derecha como la interrupcién voluntaria del
embarazo. Este tuvo que hacer frente a un incremento
muy importante de denuncias sobre malos tratos a la mu-
jer, hecho que, desde un punto de vista positivo, ponia de
manifiesto que las mujeres ya no estaban dispuestas a
mantener su silencio sobre una situacién tan vejatoria.

Si los cambios legales fueron removiendo obsticu-
los que impedian la igualdad, la realidad fue tozuda en
algunos campos. En el mundo laboral se siguen produ-
ciendo discriminaciones, las tareas del hogar siguen
siendo realizadas en su mayor parte por mujeres, incluso
en los hogares donde éstas tienen un empleo, y por ul-
timo, pese al esfuerzo realizado por los partidos politi-
cos, la participacion real de la mujer en la politica no se
da ain en igualdad de condiciones.

7.2. Inmovilismo y cambio en la estructura social

A lo largo de los afios sesenta habia una amplia
coincidencia del crecimiento de las clases medias, esta-
bleciendo una estratificacién con las siguientes propor-
ciones: clase alta de 2 a 5 por ciento, clase media de 41
a 47 por ciento y clase baja de 49 a 57 por ciento.
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Los estudios de José Félix Tezanos!® ponian en evi-
dencia el proceso de modernizacién de la sociedad es-
pafiola, que habia supuesto la quiebra del viejo sistema
de clases y su sustitucién por uno nuevo «emergente»,
que respondia plenamente a la estratificacién de las so-
ciedades capitalistas avanzadas. El nuevo sistema se en-
contraria condicionado por la creciente desruralizacion,
el proceso de industrializacion y terciarizacion, el in-
cremento del nimero de asalariados y la mesocratiza-
cion.

Los elementos que configuraban la nueva estructura
social serian: 1.°) El retroceso de las clases trabajadoras
manuales; 2.°) El incremento de la denominada «nueva
clase media», es decir, de los empleados de oficinas, téc-
nicos, profesionales y vendedores. Este sector en 1988
representaba un 24,3 por 100 del total de la poblacién
activa ocupada, habiendo crecido entre 1964 y 1988 en
un 88,5 por 100; 3.°) El descenso de las «viejas clases
medias», es decir, los pequefios propietarios y auténo-
mos de la agricultura, industria y servicios; y 4.°) La es-
casa presencia de empresarios con asalariados y gerentes
y directivos.

Esta estructura de clases apenas ha variado a lo lar-
go de los dltimos treinta afios, pese a los cambios politi-
cos, econémicos y demograficos habidos. Tampoco se
ha asistido a una mejora ni a un empeoramiento de la de-
sigualdad social. ElI hecho mds positivo, el incremento

19 Estructura de clases en la Espaiia actual, Madrid, Edicusa, 1975;
Estructura de clases y conflictos de poder en la Esparia postfranquista,
Madrid, Edicusa, 1978; «Clases sociales», en Salvador GINER (dir.): Es-
pafia. Sociedad y politica, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 109-141; y
José Félix TEZANOS vy otros: Las nuevas clases medias: Conflicto y
conciencia de clase entre los empleados de la Banca, Madrid, Edicusa,
1973.
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del gasto social, se ha mostrado como insuficiente para
cambiar la estructura de la desigualdad social.

Al final de la década de los sesenta los socidlogos
comenzaron a debatir si Espafia era una sociedad de
consumo. Era evidente que en esos afios se habian multi-
plicado las compras de bienes de consumo duradero, lo
que significaba un desplazamiento de los gastos destina-
dos a las partidas correspondientes a los consumos «pri-
marios».

La estructura del consumo fue variando de forma
notable, asi se podia apreciar un claro descenso en los
gastos dedicados a la alimentacién, y en menor medida
en los gastos de vestido y calzado. Mientras que los gas-
tos de equipamiento de la casa y los servicios de salud
se mantuvieron, crecieron los referidos al transporte, las
comunicaciones y las viviendas.

La evolucién del consumo y el incremento del nivel
de vida condujo, sobre todo a partir de los ochenta, a
que las desigualdades sociales ante el consumo fueran
menores, sobre todo si nos referimos a bienes que se
consideran bdsicos en el equipamiento de los hogares,
como el frigorifico o la lavadora, y lo mismo sucede con
aquellos que todavia no tenian una penetracién muy ex-
tensa como el lavavajillas. Esta situacién no se da en
otros bienes cuya posesion o marca del bien sigue sien-
do indicador de una determinada posicién social.

En La flor de mi secreto, se recoge perfectamente la
sociedad de consumo y sus diferencias en funcién de la
posicién social. La casa de Leo, situada en el Madrid de
los Borbones (Carrera de San Francisco), es parte de un
viejo inmueble restaurado. Predominan los colores pas-
tel y suaves y se encuentra lleno de objetos minimalistas
y de disefio, que indican un alto nivel de consumo. Es
una casa tipicamente burguesa, de profesionales libera-
les, al igual que la casa de Angel. En cambio el piso de
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la hermana de Leo (Rosa), se encuentra en una ciudad
dormitorio al sur de Madrid (Parla), donde se instalaron
los emigrantes que venian de otras regiones a trabajar en
la industria que se estaba desarrollando en la capital en
los afios 60. Su interior es kitch en su versién popular:
mueble-bar, tresillos rinconeras, tapices de terciopelo
llamativos, centro de mesas con flores de plasticos...
Rosa representa la aspiracion proletaria de la burguesia,
cuando va «vestida para salir»?® lleva un traje «Chanel
de Zara». Creo que es una brillante definicidn de las pre-
tensiones de ciertos sectores sociales.

7.3. La desigualdad social

El crecimiento econdémico de los afios sesenta per-
miti6 el desarrollo social, aunque éste se produjo con
fuertes desigualdades. Como afirma Jestis M. de Miguel
la «desigualdad social en Espafia es el precio pagado por
el desarrollo»?!. A pesar de las transformaciones econ6-
micas y sociales los niveles de igualdad/desigualdad no
variaron sustancialmente. En 1964 el 7 por ciento de los
hogares mds ricos concentraba el 31 por ciento de la
renta disponible; en 1979, ese 7 por ciento de hogares
mas ricos habia aumentado su proporcién de renta hasta
el 34 por ciento??. Este inmovilismo en la estructura de
la renta se produjo tanto en la distribucién de renta por
hogares, como por ocupaciones. Lo llamativo es que,
pese al crecimiento de los asalariados, no se produjo un

20 Secuencia 66.

2l Jesiis M. DE MIGUEL: «Estructura y cambio social...», op. cit.,
p- 79.

2 Angel ALCAIDE vy Julio ALCAIDE: «Distribucién personal de la
renta espafiola, 1980», Hacienda Piiblica Espariola, 85, 1983, pp. 485-510.
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descenso en la desigualdad de la riqueza, por lo que los
salarios no eran «los responsables de la desigualdad en
la distribucién de la renta espafiola, sino la existencia de
rentas muy elevadas (y también muy bajas) entre los no
asalariados.»?3

Una comparacién de Espafia con respecto a otros
paises?* ponia de manifiesto que Espafia era el pais en
que la distribucién personal de la renta era mas desigual,
debido a que «el problema de la distribucién de la renta
personal en Espafia no estd tanto en los bajos niveles al-
canzados por los estratos deprimidos, sino en la acusadi-
sima concentracién de renta en el 10 por 100 de la po-
blacién con renta alta.»?

Durante la crisis econdmica se produjo un aumento
en la participacion de los salarios en la renta nacional,
pero ello no implicé una mejor posicién de los asalaria-
dos, ni una mejora en la distribucién personal de la ren-
ta, entre otros motivos, por la existencia de altas tasas de
paro, sélo parte del cual estaba acogido al seguro de de-
sempleo?®. Ese aumento en la participacién de los sala-
rios se produjo, a diferencia de otros paises (Alemania,
Francia, Reino Unido), durante la crisis, ello encuentra
su explicacién en Espafia en razones de carécter politico,
ya que durante la transicion, con objeto de facilitar el
proceso, se cedid en las demandas salariales.

23 Fundacién Foessa, Informe..., vol. 11, op. cit., p. 25.

24 Suecia, Noruega, Reino Unido, Australia, Canadd, Estados Unidos,
Japén, Holanda, Alemania, Francia e Italia.

25 Angel y Julio ALCAIDE: «Distribuci6n personal de la renta en Es-
paia y en los paises de la OCDE», Hacienda Piiblica Espariola, 47, 1977,
p. 57.

26 ] M. LOPEZ ZUMEL: «Trayectorias en la distribucién funcional
de la renta entre 1970 y 1981», Informacion Comercial Espaiiola, n.° 591,
1982.
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Los mecanismos utilizados por los gobiernos de la
transicion para tratar de paliar las desigualdades sociales
fueron basicamente dos: la reforma del sistema fiscal y
el incremento del gasto publico, al que debe de afiadirse
el papel jugado por la Seguridad Social. Pese al esfuerzo
realizado, el resultado no supuso una modificacién de la
desigualdad social.

La reforma fiscal llevada a cabo por el gobierno de
UCD puso fin al arcaismo del sistema impositivo espa-
fiol?’. La misma supuso la simplificacién del cuadro im-
positivo y la introduccién del Impuesto sobre la Renta
de las Personas Fisicas como el principal tributo di-
recto. Su cardcter redistributivo se desvirtué por cuatro
motivos: 1.°) La apertura de multiples vias a la elusién
y al fraude en los propios textos legales; 2.°) el incum-
plimiento de los plazos de la transicidn a la nueva fisca-
lidad; 3.°) la falta de voluntad politica de adecuar los
mecanismos administrativos a las exigencias de la re-
forma; y, 4.°) el recurso a mecanismos heterodoxos de
aumento de los ingresos para contrarrestar las escaseces
relativas del presupuesto®®. Esta situacién provocé que
no se cumpliera el principio de equidad consistente en
hacer tributar de manera desigual las rentas desiguales,
por lo que las rentas altas disfrutan de un trato privile-
giado.

El cambio del sistema fiscal implicé que los impues-
tos directos fuesen superiores a los indirectos, hecho que

27 Gabriel TORTELLA: El desarrollo de la Espafia contempordnea.
Historia econdmica de los siglos xix y xx, Madrid, Alianza editorial, 1994,
p- 361.

28 Juan PAN-MONTOJO: «Una larga e inconclusa transicién: la Re-
forma Tributaria, 1977-1986», en Javier TUSELL y Alvaro SOTO (eds.):
Historia de la Transicion 1975-1986, Madrid, Alianza Editorial, 1996,
pp- 298 y 299.

220



se confirmd en 1980; también supuso un incremento de
los ingresos, pero no cumpli6 la funcién redistibutiva.

Es cierto que el sistema de la Seguridad Social lleva
consigo algo de redistribucién de renta, sin embargo, es
solamente uno de sus resultados, no su principal obje-
tivo. El fin primordial de la Seguridad Social es la pro-
teccion frente a un conjunto de contingencias y la redis-
tribucién es s6lo una consecuencia de esta proteccion.
Al comienzo de los afios setenta el «sistema de la Segu-
ridad Social [en Espafia] no sélo no funcionaba (...)
como un factor redistribuidor de renta, sino que contri-
buia de manera llamativa a reforzar la “redistribucién al
revés”, o en favor de los mds ricos»?.

Los efectos de la Seguridad Social sobre la distribu-
ci6n de la renta®® se pueden analizar de las diferentes
formas en las que se expresa la distribucion de las ren-
tas:

1.* Distribucién funcional. La Seguridad Social al
financiarse mediante cotizaciones sociales e im-
puestos detrae recursos que irfan a remunerar a
los factores trabajo y capital. El efecto de estos
ingresos mediante cotizaciones sobre las rentas
salariales e impuestos, al combinarse con unos
empleos en funcién de unas necesidades previa-
mente determinadas, llevard a que los sectores
de menor capacidad econémica contribuyan en
menor medida, y como estos sectores son, por lo

2 Fundacién Foessa, Informe..., op. cit., p. 47.

30 Para el estudio de la influencia de la Seguridad Social como meca-
nismo de redistribucion de rentas, nos basamos en el capitulo 5 del libro de
Ignacio Cruz ROCHE: Andlisis economico de la Seguridad Social espa-
fiola, 1972-1982, Madrid, Instituto de Estudios Laborales y de la Seguri-
dad Social, 1984, pp. 203-215.
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general, los de mayores necesidades, se produce
un trasvase de rentas en favor de los menos fa-
vorecidos. La distribucién sectorial serd mas
amplia en la medida en que todos los sectores
sean gestionados uniformemente.

2.* Distribucion espacial. Los movimientos migra-
torios al establecer una pirdimide de edades dife-
rente en cada territorio, junto con los distintos
niveles de industrializacién, dan lugar a que, al
existir una caja tnica en la Seguridad Social, se
produzcan trasvases de renta entre territorios. En
el caso de que existieran cajas multiples cada re-
gion tendria competencia recaudatoria y de asig-
nacion de recursos, el efector redistribuidor sélo
operaria en cada territorio.

3.* Distribucion personal. Se produce tanto a escala
vertical como horizontal. Redistribucién vertical
cuando se producen trasvases de los ciudadanos
de rentas altas hacia rentas bajas. Redistribucién
horizontal, cuando dentro de una categoria so-
cioecondémica determinada se producen trasva-
ses en funcién de la situacién familiar.

En general, en cuanto a la forma de gestién, la par-
celacién en regimenes especificos tiene como efecto el
disminuir la retribucién, pero en Espafia, por razones
historicas, tiene el efecto contrario. Asi durante la dé-
cada de los setenta se produjo un incremento de la ac-
cién protectora de los regimenes especiales, que, al no ir
acompaifiados de una modificacién en su financiacion,
provocé fuertes déficits que tuvieron que ser cubiertos
por el régimen general o las aportaciones estatales,
creando asi un trasvase de renta hacia los regimenes es-
peciales. El problema fue que algunos de estos regime-
nes (toreros, escritores de libros, artistas...) no tenian las
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rentas mds bajas por lo que el efecto redistributivo fue a
la inversa en los mismos, aunque también es cierto que
en otros casos (servicio doméstico, agrario,...) fue todo
lo contrario.

Desde 1972, se produjo una aproximacion del sala-
rio medio de cotizacién al salario real. Este proceso de
acercamiento progresivo de las bases hacia la cotizacioén
por salario real (en 1972 era del 69 por ciento, en 1981
del 89 por ciento), sin embargo, ha producido un benefi-
cio a las categorias superiores, ya que son las que tienen
la mayor parte de sus retribuciones exentas de cotiza-
cién. Una politica de supresion de las bases maximas o,
al menos, un crecimiento de éstas iria reduciendo este
efecto y acentuando la progresividad del sistema.

A partir de 1978 se incrementaron las aportaciones
estatales de forma considerable para la financiaciéon de
la Seguridad Social, ello contribuy6 a mejorar el efecto
redistribuidor.

Un andlisis de las prestaciones muestra que las dedi-
cadas a la asistencia sanitaria y a la proteccién de la fa-
milia se otorgan de forma igualitaria para todos los ase-
gurados, si bien dichas prestaciones tienden a tener
menos peso en el gasto total. En el caso de las prestacio-
nes econdOmicas, su cuantia se establece en funcion de
porcentajes sobre la base, lo cual, como ya hemos visto,
tiene escaso efector redistribuidor. No obstante, el pro-
ceso de revalorizacién de pensiones realizado durante la
transicién las ha convertido de hecho en una pensién
igualitaria y minima en mds del 70 por ciento de los ca-
SOS.

Si analizamos la distribucion funcional, la remune-
racion de los asalariados va ganando participacién desde
1970 hasta 1978, afio que alcanza un maximo con el
55,2 por ciento, para posteriormente iniciar una etapa de
continuo descenso hasta el 52,5 por ciento de 1982. La
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politica de contencién de costes salariales para hacer
frente a la crisis explica esta evolucién. Si analizamos
los sueldos y salarios netos, excluidas las cotizaciones
de la Seguridad Social, vemos que el mdximo de partici-
pacién se alcanz6 en 1976 con el 43,9 por ciento, si-
guiendo una etapa de descenso continuado que lleva al
39,9 por ciento de 1982, que supone la cifra de partici-
pacion mas baja del periodo 1970-1982. Esta diferencia
se explica por el crecimiento de las cotizaciones socia-
les, que se convierten de esta forma en un elemento fun-
damental de la politica de rentas, y que muestran un
comportamiento creciente desde el 8,1 por ciento de
1970 hasta el 13 por ciento de 1980, para posterior-
mente, como consecuencia de la politica de contencién
de tipos y bases, y de mayor aportacidn estatal reducirse
en los afios 1981 y 1982. Es decir, que asi como durante
los primeros afios de la crisis la reduccién de salarios
netos se vio compensada con el incremento de las coti-
zaciones, a partir de 1980 las cotizaciones también des-
cienden acentudndose el efecto sobre la distribucién fun-
cional de la renta.

Si analizamos la serie de prestaciones sociales, se
observa como hasta 1978 revierten como prestaciones
sociales menos de lo que se detrae como cotizaciones, lo
que supone un efecto claramente negativo. A partir de
1978, como consecuencia de las aportaciones estatales,
esta diferencia cambia de signo y se va progresivamente
ampliando hasta 1981.

La distribucion sectorial de la renta se realiza no
sélo a través de la mayor proteccién que supone el au-
mento de la carga de pasivos en determinados sectores,
sino también a través de regimenes de cotizacién privile-
giada. En 1982 el presupuesto muestra como los gastos
de los regimenes especiales superan en 52.139 millones
a sus ingresos, cantidad que es superior ampliamente a
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la aportacidn estatal (359.806 millones), y que es finan-
ciada con el excedente de cotizaciones sobre el gasto del
régimen general. De esta forma, son los trabajadores de
la industria y los servicios, junto con la totalidad de los
ciudadanos (via impuestos), los que transfieren sus ren-
tas a los sectores acogidos a regimenes especiales, y fun-
damentalmente a la agricultura.

Los efectos sobre la distribucion provincial de la
renta se pueden apreciar comparando los porcentajes so-
bre la renta familiar disponible que suponen las cotiza-
ciones y las prestaciones. Respecto a las cotizaciones,
Madrid, Vizcaya, Guipiizcoa y Alava son las que aportan
una mayor cuantia (mds del 23 por ciento de su renta),
mientras que en Cuenca, Almeria, Orense, Avila y Za-
mora no llegan al 8 por ciento.

El analisis de las diferencias entre cotizaciones y
prestaciones muestra un saldo mayor de cotizaciones en
las provincias de mayor renta y favorable a las presta-
ciones en las menos favorecidas. Asi, por ejemplo, Ma-
drid, Alava, Guiptizcoa, Barcelona, Navarra, Valladolid
y Gerona son las provincias que realizan transferencias
de renta, siendo las provincias receptoras mas importan-
tes Lugo, Orense, Zamora, Avila, Cuenca, Almeria,
Jaén, Granada, Cérdoba, Caceres y Badajoz.

Los efectos de esta actuacion se deben en gran me-
dida a los efectos de la Seguridad Social agraria, lo que
favorece a provincias de agricultura préspera. La ten-
dencia hacia el envejecimiento de la poblacién en algu-
nas zonas tiene un efecto considerable, si bien suele
coincidir con el predomino agricola en la provincia.

Por dltimo, en cuanto a la distribucion personal, se
asiste en el caso espafiol a una escasa distribucién hori-
zontal. En cambio, la distribucion vertical es mucho més
fuerte en nuestro sistema debido a que existen prestacio-
nes igualitarias como son la asistencia sanitaria y ayuda
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a la familia y otras de indole contributiva como son pen-
siones, en las cuales la politica de revalorizacién seguida
ha llevado a una situaciéon generalizada de minimos,
convirtiéndose de hecho en prestaciones casi igualita-
rias.

La actuacién mds importante durante la transicién y
la democracia en este campo se realizé gracias a la ex-
pansion del gasto publico. El crecimiento del mismo fue
muy fuerte, no sélo con respecto al nivel de actividad
econdémica, sino en comparacién con otros paises. Entre
1975 y 1985 en Espaifia aumento el gasto publico un
17,7 por ciento, mientras que en el conjunto de la OCDE
lo hizo el 2,7 por ciento y en la CEE el 4,6 por ciento. El
importante crecimiento de Espafa se debi6 al bajo por-
centaje de partida, y al esfuerzo realizado por las autori-
dades politicas. El citado aumento situé a Espafia por
encima de la media de la OCDE y nos aproxim¢ al de la
CEE3L

El incremento del gasto publico se realiz6 durante la
transicién, pese a la crisis econémica, y supuso una
forma de legitimacion social de la nueva democracia, ya
que la mayor parte del mismo se destind al gasto social
(pensiones, educacién, sanidad, ayudas a la reconversién
y prestaciones por desempleo). Entre 1977 y 1981, el
crecimiento del gasto social puede calificarse de explo-
sivo. El peso relativo de los gastos sociales sobre el PIB
aument6 en mas de un 50 por ciento.

31 Para la evolucién del gasto publico utilizamos el estudio de E.
BANDRES MOLINE y A. SANCHEZ SANCHEZ: «Las politicas de pro-
teccion social en Espaiia (1970-1990)», en Bernardo PENA TRAPERO:
Distribucion personal de la Renta en Esparia, Madrid, Pirdmide, 1996,
pp. 15-62.
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7.4. El Estado de bienestar y las politicas sociales

Con la llegada de la democracia se pusieron en mar-
cha los mecanismos necesarios para la creacion del Es-
tado de Bienestar, que sustituia asi al Estado de Asisten-
cia Social que se habia venido desarrollando durante el
franquismo. Los elementos que definen al Estado de bie-
nestar son la existencia de politicas de proteccidn social,
un sistema fiscal moderno y progresivo y en menor me-
dida la politica de rentas. De estos elementos en Espafia
existian antecedentes en el campo de la proteccién so-
cial, pero ni el sistema fiscal era moderno, ni progresivo,
por lo que hubo que esperar a la puesta en marcha de las
reformas Fuentes Quintana-Ferndndez Ordéiiez, ni exis-
tia tampoco una politica de rentas.

El acto fundacional del Estado de bienestar en Es-
pafia fueron los Acuerdos de la Moncloa, suscrito por las
fuerzas parlamentarias el 25 de octubre de 1977.3 Los
Acuerdos, al sentar las bases del Estado de bienestar,
trataban de buscar la legitimacion social del proceso po-
litico iniciado, para lo cual era imprescindible definir
una politica de redistribucién a través del Estado.

Las politicas sociales mds importantes e influyentes
en la composicion del gasto social fueron las referidas a
las pensiones, la proteccién del desempleo, la educacién
y la sanidad.

Las pensiones puiblicas contributivas constituyeron
el gasto mas importante, multiplicando por dos su por-
centaje con respecto al PIB entre 1975 (4,4 por ciento) y
1981 (8,3 por ciento). En los afios siguientes su creci-

32 El mejor estudio sobre dichos Acuerdos es el realizado por Joan
TRULLEN I THOMAS: Fundamentos economicos de la transicion poli-
tica espaiiola. La politica econdmica de los Acuerdos de la Moncloa, Ma-
drid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993.
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miento fue mas moderado, estabilizando su participacién
a partir de 1983 en torno al 9 por ciento del PIB. Los
factores que contribuyeron a su incremento fueron: la
mejora en las prestaciones reales medias®? y la amplia-
cién de la cobertura de las pensiones contributivas entre
los mayores de 65 afios. La tasa de cobertura crecié a un
ritmo anual del 3,3 por ciento entre 1970 y 1976 y del
3,5 por ciento entre 1977 y 1981, extendiéndose el por-
centaje de personas mayores de 65 afios que eran pensio-
nistas desde un 50 al 72 por ciento.

A lo largo del ultimo cuarto de siglo las reformas de
las pensiones fueron varias: en 1985, con la Ley 26/
1985, de 31 de julio; el establecimiento de pensiones no
contributivas en el afio 1990 (Ley 26/1990); el Pacto de
Toledo, de 6 de abril de 1995; y el acuerdo con los agen-
tes sociales y el Gobierno, el 9 de octubre de 1996, que
encontraron su desarrollo en la Ley 24/1997, de 15 de
julio. Este conjunto de reformas trataron de corregir los
desequilibrios y las desviaciones que se estaban produ-
ciendo en el sistema, a la vez de reforzar los principios
de contribucién, equidad y solidaridad, ademds de man-
tener su propia estructura (integracién de regimenes),
para asi poder mantener el propio modelo de proteccién.

De todas las prestaciones sociales, los gastos desti-
nados a la proteccion del desempleo fueron los que ex-
perimentaron un crecimiento mds acelerado. Mientras en
la primera mitad de los afios setenta apenas representa-
ban el 0,2 por ciento del PIB, en 1981 alcanzaban el 2,8
por ciento.

El factor mds decisivo del gasto por desempleo fue,
sin duda, el aumento del paro que se inicia con la crisis

3 Entre 1977 y1981, la subida de las pensiones media fue del 7,5 por
ciento.
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econdémica de 1973. En 1975, utilizando la Encuesta de
Poblacion Activa (EPA), la tasa de paro era del 3,7 por
ciento, en 1982 el 16,1 por ciento. De algo mds de me-
dio millén de personas se pas6 a mds de dos millones
doscientos mil parados.

La tasa de cobertura del desempleo aumentd consi-
derablemente, asi mientras en 1975 era del 26,8 por
ciento, en 1982 era del 31,7 por ciento, habiendo supe-
rado el 46 por ciento en 1980. Esta dltima rebaja se de-
bié a que el Gobierno se vio desbordado por la cuantia
del mismo, por lo que a través de la Ley Bdsica de Em-
pleo de 1980, que reforzé la proporcionalidad entre el
tiempo de percepcion de las prestaciones y el de cotiza-
cién, con un minimo de seis meses de ocupacidén coti-
zada y un maximo de duracién de dieciocho meses para
treinta y seis cotizados, estableciendo asi mismo porcen-
tajes decrecientes de proteccion conforme aumentase el
tiempo de disfrute.

La etapa de mayor crecimiento del gasto sanitario
fue la habida entre 1970 y 1978, en la que se pasé del 2
por ciento del PIB al 3,8 por ciento. Posteriormente, el
gasto sanitario se estancd. Entre 1977 y 1982, se ralen-
tiz6 el crecimiento del gasto sanitario a partir de 1979,
aunque en dicho periodo siguié creciendo la tasa de co-
bertura, que pasé del 81 al 84 por ciento. En estos afios
se elevaron las contribuciones de los asegurados en el
pago de las recetas de farmacia®*, con la excepcién de
los pensionistas y algunos medicamentos para crénicos.
También se intensificaron los conciertos con entidades
privadas y se inicié una politica de ajuste del gasto que
se iba a prolongar durante los afios ochenta.

3420 por ciento en 1978; 30 por ciento en 1979; y, 40 por ciento en
1982.
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Las reformas mads significativas realizadas durante la
transicién y la democracia fueron3>:

1.°

2°

El aumento de la cobertura sanitaria, hasta llegar
a la universalizacién de hecho a principios de
los afios noventa.

La puesta en marcha de la medicina familiar
como especialidad médica, que permitié a partir
de 1978 «una de las mayores revoluciones de la
medicina espafiola».

La reforma, a partir de 1984, del sistema de am-
bulatorio de la Seguridad Social, con la creacién
de los Equipos de Atenciéon Primaria y la cons-
truccién de numerosos Centros de Salud.

La restauracion del Ministerio de Sanidad y la
creacion del INSALUD en 1978.

La transferencia del INSALUD a siete Comuni-
dades Auténomas (el 61 por 100 de los espafio-
les en 1999).

La aprobacién de la Ley General de Sanidad en
1986, que dot6 a la sanidad espafiola de marco
de referencia que supuso la creacién del Sistema
Nacional de Salud.

Por lo que respecta a la educacion, en 1970 se
aprobd la Ley General de Educacion y Financiamiento
de la Reforma Educativa, cuya aplicacién iba a signifi-
car una transformacion radical del sistema educativo es-
pafiol. Para llevar a cabo la reforma hubo que aumentar
el gasto en educacion, asi entre 1970 y 1976, dichos gas-
tos crecieron a una tasa media anual acumulativa del 7,9

35 José Manuel FREIRE: «Politica sanitaria», en Juan Antonio GAR-
DE (ed.): Politicas sociales y Estado de Bienestar en Esparia. Informe
1999, Madrid, Fundacién Hogar del Empleado-Editorial Trotta, 1999,

p. 442.
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por ciento en pesetas constantes, y entre 1977 y 1981 al
5,3 por ciento al afio.

La tasa de cobertura’® aumenté un 6 por ciento al
afio entre 1970 y 1976, y un 3,6 por ciento entre 1977 y
1981, pasando asi de un valor del 26,4 por ciento en
1970, al 37,5 por ciento en 1976 y al 44,9 por ciento en
1981. La cifra de alumnos matriculados crecié en todos
los niveles de enseflanza, pero sobre todo en la ense-
flanza bésica, que alcanz6 la plena escolarizaciéon a me-
diados de los setenta. Desde el punto de vista de la pre-
sencia del Estado en el sistema educativo, es llamativo
el vuelco de la situacién en las enseflanzas medias y el
crecimiento de los estudiantes en la universidad.

El esfuerzo realizado en el gasto en la educacidn,
que aumentard a lo largo de los afos ochenta, implica
una mejora considerable de la cualificacién del capital
humano y un mayor acercamiento a la realizacién efec-
tiva de la igualdad de oportunidades entre los ciudada-
nos.

La llegada al gobierno de los socialistas implicé la
puesta en marcha de un amplio plan de reformas que se
articul6 a través de tres leyes: Ley de Reforma Universi-
taria (LRU), en 1983; Ley Orgéanica Reguladora del De-
recho a la Educacién (LODE), en 1985; y, Ley Organica
de Ordenacién General del Sistema Educativo (LOGSE),
en 1990. Los objetivos que perseguian dichas leyes
eran’’:

1.° La extension progresiva del sector publico por
delante del sector privado. A lo largo de la dé-
cada de los ochenta se logra el objetivo, primero

36 Relacién entre el ndimero total de alumnos en centros publicos y
privados concertados y la poblacién hasta veinticuatro afos.
37 Jestis M. DE MIGUEL: «Estructura y cambio...», op. cit., p. 457.
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con el estancamiento del sector privado y luego
con su retroceso. En todos los niveles de la ense-
flanza es mayoritario el sector publico.

La expansion de la ensefianza obligatoria. Se
pas6 del periodo marcado por la EGB (6 a 14
afos), a un periodo mayor (6 a 16 afios) dividido
en dos etapas: la educacién primaria (6 a 12
afios) y la educacién secundaria obligatoria
(ESO), de 12 a 16 afios.

La igualdad de las personas ante la educacidn.
La feminizacién de la ensefianza es un hecho. La
presencia de alumnas es mayoritaria en las au-
las. También se ha producido la feminizacién del
profesorado, si bien no alcanza la paridad en to-
dos los niveles.

La utilizaciéon del sector educativo para una po-
litica social igualatoria dentro de la sociedad tra-
tando de reducir las desigualdades sociales. En
este sentido, el aumento del nimero y de las
cuantias de las becas y ayudas a la educacion y
el aumento del gasto publico en educacién con
relacién al PIB fue importante, aunque guardaba
una cierta estabilidad sobre el conjunto del gasto
total. El Estado financiaba la casi totalidad de la
enseflanza obligatoria.

Las reformas llevadas a cabo por los socialistas, si

bien significaron un espectacular avance, plantearon
problemas sobre todo en las universidades publicas,
donde hubo un importante deterioro de las mismas. Tam-
bién al incrementarse la escolarizacion aument6 el fra-
caso escolar y se produjo una caida de los conocimientos
exigidos. Por ultimo, hubo importantes movilizaciones
de los estudiantes de ensefianzas medias, que acabaron
por conducir a la salida del ministro Maravall, y de los
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profesores para conseguir mejoras econémicas.

Con la llegada del Partido Popular al gobierno en
1996, no hubo ningtn logro que resefiar. Pero a partir de
la obtencién de la mayoria absoluta en el afio 2000, se
puso en marcha un amplio plan para potenciar la ense-
flanza privada frente a la publica.

7.5. Ficha técnica

Titulo: La flor de mi secreto. Produccién: El Deseo
y CIBY 2000 (1995). Director: Pedro Almoddévar.
Guién: Pedro Almodévar. Fotografia: Affonso Beato
Musica: Alberto Iglesias. Montaje: José Salcedo. Intér-
pretes: Marisa Paredes (Leo), Juan Echanove (Angel),
Carmen Elias (Betty), Imanol Arias (Paco), Rossy de
Palma (Rosa), Kiti Manver (Manuela), Chus Lampreave
(Madre), Manuela Vargas (Blanca), Joaquin Cortés (An-
tonio), Gloria Muifioz (Alicia), Juan José Otegui (To-
mds), Jordi Molla (Médico 1), Nancho Novo (Médico 2),
Alicia Agut (Vecina 1), Teresa Ibafiez (Vecina 2), José
Palau (Joven yonyi), Abraham Garcia (Camarero), Mari-
sol Muriel. Color. Duracién: 103 minutos.
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8. ESPANA, FIN DE MILENIO.
SOBRE EL DIA DE LA BESTIA
(ALEX DE LA IGLESIA, 1995)

Josetxo Cerddn
Universidad Auténoma de Barcelona

8.1. Nacimiento de la bestia

Alex de la Iglesia entra en el cine espaifiol por la
puerta grande. Y eso gracias a que es Pedro Almoddévar
quien produce Accion mutante (1992), su primer largo-
metraje que es, a su vez, la primera pelicula que pone en
marcha El Deseo fuera de los propios titulos del man-
chego. Por lo tanto la expectacion (y la presion) creada
es mucha para un novato cuya experiencia se resumia a
la realizacién de un corto (Mirindas asesinas, 1990) y la
direccion de arte en algunos programas de television
(ETB), en un par de cortos y en el segundo largometraje
de su amigo Enrique Urbizu, Todo por la pasta (1991).
A todo esto se debe sumar el hecho de que si la ubica-
cién de la obra de Almodévar entre la industria y la cri-
tica del cine en Espaifia sigue siendo en nuestros dias,
cuando menos, complicada (lo ocurrido en torno a Hable
con ella [2002] es suficientemente significativo en este
sentido'), mucho mds incémoda resulta en aquellos mo-

! La pelicula fue atacada por amplios sectores de la critica mas asen-
tada por justificar (;?) una violacién, lo cual redundo en una acogida fria
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mentos. De ahi que si la posicién de Alex de la Iglesia
para la realizacién de su primer largometraje puede re-
sultar envidiable, también es cierto que se trata de una
posicién con mucho riesgo. A pesar de todo, la pelicula
obtiene una relativamente buena acogida por parte del
publico para ser una épera prima del cine espaiiol (cerca
de cuatrocientos mil espectadores), aunque un mas que
tibio recibimiento por parte de la critica, que la acusa,
principalmente, de contener un exceso de violencia gra-
tuita y, en segundo lugar, de resultar narrativamente
errdtica. Aun asi y gracias a la proyeccién internacional
de su productor (y de tratarse de una coproduccién mi-
noritaria con Francia, 20%), la pelicula se exporta con
bastante éxito (obteniendo incluso algunos premios in-
ternacionales) en los mercados en los que se empieza a
crear expectativas en torno a un cine espafiol de nuevo
cufio.

La cuestién es que a pesar de este buen arranque,
poner en pie su siguiente proyecto le llevard a Alex de la
Iglesia mds tiempo del que podia parecer necesario. Hay
un primer guidn, Yo quiero tener un millon de amigos
también coescrito con Jorge Gerrikaetxebarria, compa-
fero de viaje en toda la trayectoria del director hasta
nuestros dias, que pronto es desechado por su alto coste.
Asi que, como €] mismo ha aclarado en mds de una oca-
sién, empiezan a trabajar en el proyecto de El dia de la
bestia en el verano de 1993 y el guidn estd listo en enero
de 1994. En sus primeras versiones la historia es mucho
mds dura y carece de buena parte del sentido de humor

por parte del publico, y por lo tanto en que el film hiciese menos taquilla
de lo que cabia esperar en alguien que habia ganado un Oscar con su ante-
rior pelicula. Por su parte, la distancia con la industria se materializ6 con la
apuesta de la Academia por Los lunes al sol de cara a los Oscars del 2002
y el resultado final de los premios norteamericanos, de sobras conocido.
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vitridlico que se le imprime en sucesivas escrituras: José
Mari es adicto a la heroina y muere a la mitad del film
(después de la invocacién), los neonazis llevan bufandas
del Real Madrid y el recién nacido Anticristo acaba re-
ventado contra la capota de un coche...? Almodévar no
se interesa por la nueva propuesta del director con la ex-
cusa de que no quiere producir una pelicula sobre el dia-
blo, y Alex de la Iglesia comienza a recorrer productoras
con el guién debajo del brazo. Ademds, presenta el pro-
yecto a las ayudas del Ministerio en dos ocasiones y en
ambas le son denegadas. Ante la falta de respuesta, De la
Iglesia acaba aceptando un trabajo alimenticio para la
productora Zeppelin como director de su programa tele-
visivo Inocente, Inocente y realiza también el video-
juego Marbella antivicio.

Finalmente, el guién llega a manos de Andrés Vi-
cente Gomez, quien «puso en marcha la produccién con
Iberoamericana en menos de tres semanas (...) Andrés
incluyé la produccién de El dia de la Bestia en su
acuerdo de colaboracién con el grupo PRISA para hacer
30 peliculas del 94 al 96. Asi se hicieron, entre otras,
Two Much, de Trueba, Tierra, de Medem, o El rey del
rio, de Gutiérrez Aragén»>.

La pelicula se realiza con un presupuesto de 300 mi-
llones de pesetas (100 menos que su anterior, Accidn
mutante), su rodaje comienza el 2 de enero de 1995 y
termina poco mds de diez semanas después, el 17 de
marzo. Segun ha declarado el propio director, durante el

2 Mis datos sobre esta primera version del guién en Imanol ZU-
MALDE: «El dia de la bestia», en Julio PEREZ PERUCHA (ed.): Antolo-
gia critica del cine espaiiol, 1906-1995, Cétedra-Filmoteca Espaiiola, Ma-
drid, 1997, p. 959.

3 Alex de la Iglesia en Marcos ORDONEZ: La bestia anda suelta,
Glenat, Barcelona, 1997, p. 130.
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rodaje se respeta mucho el guién aunque para su conclu-
sién se llegan a escribir y filmar dos finales, el que se ve
en la pelicula y otro en el cual el padre Berriartia desce-
rraja un tiro en la cabeza del recién nacido Anticristo. La
pelicula se presenta, fuera de concurso, en el Festival de
Venecia y después de la buena acogida que tiene se hace
lo propio en Espaifia con el festival de Sitges. Finalmente
se estrena el 20 de octubre de ese mismo 1995 obte-
niendo un gran éxito de publico. El dia de la Bestia se
convierte, junto a Nadie hablard de nosotras cuando ha-
llamos muerto (Agustin Diaz Yanes), en el fenémeno ci-
nematografico nacional del afio, y supera, con creces, la
barrera psicoldgica para el cine espafiol del millén de es-
pectadores.

8.2. Al fin, la Posmodernidad

La verdad es que el cine espafiol de los ochenta (sal-
vo contadas excepciones) habia dado la espalda a todo lo
que sonase a entretenimiento y principalmente, especta-
cularidad. Esa tendencia girard sobre si misma a princi-
pios de los noventa, cuando una serie de realizadores,
entre ellos de forma destacada Alex de la Iglesia, vuel-
van a poner lo espectacular y el entretenimiento en pri-
mer término. Muchos factores pueden ayudar a entender
dicho fendmeno, pero quizd hay uno, histérico, que su-
pera el &mbito cinematografico y tiene un fuerte compo-
nente social que se puede encontrar en su epicentro. El
franquismo, principalmente en su dltima década, pro-
voca una serie de malformaciones en la sociedad espa-
fiola del momento: mientras las libertades politicas (y no
s6lo éstas, sino también otras muchas como la sexual o
la religiosa) contindan cercenadas desde su raiz, el desa-
rrollismo permite una serie de comodidades a la socie-
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dad civil que, a su vez, son campo abonado para la con-
testacion a la dictadura y a esa falta de libertades. Mien-
tras tanto, en esos mismos afios sesenta y setenta, en
todo el mundo occidental se vive un fuerte renacer del
espiritu de la Modernidad. La particular situacién del
Estado espafiol en ese momento desemboca en un aso-
marse mutilado a ese renacer de la Modernidad por parte
de sus ciudadanos. Después de la muerte de Franco, e
iniciado el proceso de normalizacién con el entorno que
a ella le sigue, se vive un evidente intento de recuperar
los afios perdidos, al menos en algunas de las formas
creativas, y mds concretamente del cine. Es decir, renace
un claro interés por desarrollar una Modernidad cinema-
togrifica que entonces ya no es posible bajo ningtin
punto de vista. Principalmente porque el momento ha
pasado y es un error histérico querer refugiarse en él
cuando la Posmodernidad ya es una evidencia en los
contextos mas inmediatos, aquellos que sirven de re-
ferencia al pafs. Por lo tanto, y cinematograficamente
hablando, el pais entra en un periodo de supuesta norma-
lizacién en el que los modelos de referencia ya no son
vdlidos histéricamente. Por eso, los nuevos publicos, en-
tre los que se encuentra Alex de la Iglesia (y su equipo
de colaboradores mds cercano: Guerrikaetxebarria como
guionista, Arri y Biaffra como directores de arte y Flavio
Martinez Labiano como director de fotografia), rechazan
de forma frontal un cine que no les habla de sus univer-
sos mentales y reales, sino de un pasado con el cual no
encuentran ligazén posible. Se trata de la primera gene-
raciéon que vive su madurez en la Transicién y, por lo
tanto, de la primera generacién que no busca pretendidos
paraisos perdidos en el pasado, sino que se incorporan
sin mayores problemas a la contemporaneidad posmo-
derna. Ello no quiere decir que la formacién de estos
nuevos cineastas evada referencias histéricas o compro-
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misos sociales (como se ha repetido hasta la saciedad
por una parte de la critica que sigue entendiendo el cine
en términos de un trasnochado idealismo platénico),
sino que son capaces de volver la vista sobre el pasado
para rastrear en su interior sin complejos ni ortodoxias
que establezcan prejuicios sobre aquellos materiales; o
que pueden referirse a la sociedad mediante sistemas de
representacion y narraciones muy alejados del realismo
cultivado en la etapa anterior, pero no por ello menos
efectivos. En este contexto, uno de los mayores aciertos
de El dia de la bestia, y quiza su sefia de identidad mas
evidente, estd en la forma en que sabe mezclar, por un
lado, tradiciones representativas muy diferentes, y por
otro, el espectdculo con la evidente denuncia social que
contiene el filme. Por eso no resulta extrafio que la peli-
cula esté llena de referencias. El propio Alex de la Igle-
sia ha recordado varias de ellas en diferentes momentos:
el paralelismo de la pareja Berriartia-José Mari con la
de Quijote-Sancho; la puesta al dia del giro principal de
La gran familia (Fernando Palacios, 1962), transfor-
mando la bisqueda de Chencho por el Madrid navidefio
en la bisqueda del Anticristo en el mismo contexto, pero
treinta aflos después; el final del personaje interpretado
por Segura, que al igual que el de Fernin-Gémez en
Boton de ancla (Ramén Torrado, 1947), era el feo sim-
patico que moria al final y se llevaba todo el carifio del
publico; el nombre de la criada virgen que acaba entre-
gando su sangre para la invocaciéon demoniaca, interpre-
tada por Nathalie Sesefia, no es otro que Mina, el objeto
de deseo del Conde Drécula en la novela homénima de
Bram Stoker; la secuencia en la que Berriartia roba la
cartera a un moribundo y lo manda a pudrirse al infierno
estd tomada del guién no realizado de Buiiuel, La-bas, y
la secuencia de los créditos es un claro homenaje a las
televisivas Historias para no dormir (1965-1970) de
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Chicho Ibéifiez Serrador. A estos elementos puntuales se
le podria afiadir, como ha hecho Imanol Zumalde, toda
una serie de referencias mas de fondo que recorren todo
el film, como «el Apocalipsis de San Juan, los textos de
Tritemio, la cabalistica, la estética Heavy, el esoterismo,
rituales y cultos satdnicos», pero, como nos recuerda
también este autor, no se trata s6lo de mezclar referen-
cias y citas, sino de hacerlas coexistir «en el mismo saco
sin que la estridencia de tan impertinente asociacién lo
rompa»*.

8.3. Tradicion e innovaciéon

Ese adentrarse por los territorios de la posmoderni-
dad va a permitir que el film se pueda entender como
una fértil encrucijada en la que concurren el pasado y el
presente del cine espaifiol, la expresion de lo popular y la
cultura de masas contemporanea (por expresarlo de una
forma progresiva desde lo mas concreto a lo més gene-
ral). Por lo tanto, tradicién e innovacién en una propor-
cionada mixtura de elementos que resulta atractiva para
sectores y acercamientos muy diferentes.

De este modo, todas esas referencias a la tradicion
hispanica: literarias, cinematograficas, televisivas, se
concretan, como bien ha sabido delimitar Castro de Paz,
en «la mejor actualizacion reciente» del esperpento. Ya
que, «en el fondo lo que Alex de la Iglesia (y su guio-
nista Jorge Guerrikaetxevarria) proponen no es sino una
manera de prolongar cinematograficamente (en la linea
de un Berlanga o un Ferndn-Gémez) la tradicién espa-
fiola del esperpento como férmula privilegiada que, en

4 Imanol ZUMALDE: op. cit.., p. 960.
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palabras de Valle-Inclan, “deforme la expresion en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espaiia”»3. Y dicha formalizacién de lo es-
perpéntico en el cine de Alex de la Iglesia se realiza por
una de sus vias mds populares: la mascara del carnaval.
Carnaval que, no lo olvidemos, es prohibido por el fran-
quismo por la enorme carga subversiva que supone se-
mejante fiesta pagana. Todas las peliculas de Alex de la
Iglesia, y por lo tanto también El dia de la bestia, se
pueden entender como un juego de mascaras que ocultan
rostros, quizd mds terribles, cuando aquéllas acaban ca-
yendo. Esas mdscaras pasaran de representarse como pu-
ros elementos de atrezzo —en, por ejemplo, la direccién
artistica de Todo por la pasta, cuando en la secuencia
del atraco los ladrones se esconden tras de caretas de si-
mios—, a convertirse en algo consustancial (y por lo
tanto inseparable) de los personajes en films como
Muertos de risa (1999) —donde los comicos ofrecen sus
rostros como verdadera mdscara sobre la que recibir la
oportuna bofetada— o en 800 balas (2002), en la que
son los extras almerienses (pero también los inmigrantes
ilegales que trabajan los interminables campos de inver-
naderos, ellos, o en casas de prostitucidon de carretera,
ellas) los que ofrecen todo su cuerpo como gran mascara
en la enorme farsa carnavalesca de la Espaifia del nuevo
siglo con, en el fondo, una dignidad envidiable. La caida
de la mascara se formaliza en El dia de la Bestia hacia el
final, en la secuencia en la que Berriatua adivina la som-
bra/mdscara de la Bestia y se revuelve para abatir de un
tiro al neonazi que se encuentra a su espalda. Lo terrible,

5> José Luis CASTRO DE PAZ: «Mis all4 de la adaptacion. Presencia
de Valle-Inclan en el cine espaiiol», inédito. Tenemos que agradecer al au-
tor que nos haya facilitado este texto.
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parece decirnos aqui De la Iglesia, no son los demonios
sanguinolentos, sino los neonazis con aspecto de ciu-
dadanos respetables: en la caracterizacion del grupo que
realiza el limpia Madrid no se ve ni una sola cabeza ra-
pada, ni otro tipo de signos que puedan relativizar el
verdadero peso politico de las ideas fascistas de sus
miembros. Porque, en definitiva, es ese rostro mas ano-
dino, menos espectacular, de la violencia que se esconde
en el gesto cotidiano el que preocupa a Alex de la Igle-
sia: «Yo creo que lo demoniaco es el codazo en el metro
o cuando te cobran de mds en el supermercado y luego
te sonrien»®. De ahi su interés, en este film, por desen-
mascarar esa pequefa violencia cotidiana que acaba mu-
dando en racismo neonazi. Por que la semilla de la vio-
lencia racista de los grupos organizados se encuentra en
la violencia cotidiana, la que préctica la policia en las
calles de Madrid o la que desarrolla la madre de José
Mari (no por casualidad viuda de Guardia Civil) en la
pensioén, que desembocard en la brutal persecucién del
padre Berriartua.

Pero el interés de la pelicula no se acaba en su sabia
mixtura de elementos de muy diferentes tradiciones, ni
tampoco en su contundente y muy necesaria denuncia de
algunos de los mds evidentes males de la sociedad espa-
fiola de la dltima década del siglo pasado. Ambas cues-
tiones, sin embargo, fueron primordiales para la reconci-
liacién de la critica con el director después del primer
desencuentro que habia supuesto Accion mutante. Pero
es que dicha reconciliacién a su vez resultard absoluta-
mente fundamental para un perfecto ensamblaje de la
campafia de lanzamiento de la pelicula. En definitiva, El
dia de la bestia es la primera pelicula del cine espafiol

¢ En ORDONEZ: op. cit., 142.
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producida con una clara estrategia de blockbuster. Y es
en esta linea, la de su innovacién en las formas de co-
mercializacién, en la cual la pelicula también se con-
vierte en clara pionera e innovadora en el conjunto del
cine espafiol. Y si este es un hecho que ha podido pasar
mads desapercibido, no se debe tanto a cuestiones relati-
vas al propio film, sino mds bien a la alarmante falta de
tradicién en la academia de trabajos que aborden este
tipo de cuestiones. Uno de los escasos trabajos que se ha
adentrado en este terreno, firmado por Esquirol y Fecé,
destaca la trascendencia de Torrente, el brazo tonto de la
ley (Santiago Segura, 1997) como el primer blockbuster
del cine espaiiol’, a la vez que reconocian el interés que
habia tenido El dia de la Bestia como antecedente del
mismo®. No hace falta insistir en el lugar comidn de que
no hay fenémenos que se improvisen desde la nada y por
lo tanto, si Torrente, el brazo tonto de la ley es el primer
blockbuster del cine espafiol tal y como afirman los au-
tores arriba citados, El dia de la bestia es su mas evi-
dente antecedente.’ Esquirol y Fecé se centran, entre
otras, en dos caracteristicas propias del fenémeno socio-
cultural que caracterizan a Torrente, el brazo tonto de la
ley y que lo sitdan en ese espacio del blockbuster, y am-
bos los podemos observar ya claramente prefigurados en
El dia de la bestia. La primera se refiere al hecho de que
la pelicula se estrene acompaiiada de un abundante mer-

7 M. ESQUIROL y J.L. FECE: «Un freak en el parque de atracciones:
“Torrente, el brazo tonto de la ley”», en Archivos de la Filmoteca, Filmo-
teca de la Generalitat de Valencia, Valencia, octubre de 2001, pp. 26-39.

8 Op. cit.,. p. 30.

9 Y quizd en este sentido la presencia mds destacable, la que marca la
continuidad entre una y otra, mas incluso que los propios de la Iglesia y
Segura, no es otra que la del productor de ambas peliculas Andrés Vicente
Gomez.
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chandising que a su vez ayuda a convertirla en un acon-
tecimiento medidtico. El dia de la bestia no sélo permi-
ti6 la comercializacién de camisetas y todo tipo de gad-
gets de la Bestia, sino que también publicé un libro
oficial de la pelicula con fotos, declaraciones, fragmen-
tos del storyboard... En cuanto a lo del acontecimiento
medidtico, este vino apoyado por el mencionado mer-
chandising, pero también y sobre todo, por la campafia
de presentaciones de la pelicula, que resulté ejemplar.
Ya lo hemos seflalado, primero el Festival de Venecia
(donde se presento, con €xito, ante la critica de més al-
curnia), después el paraiso nacional de los freaks, el Fes-
tival de Sitges (donde recibid el beneficio de ese uni-
verso tan vinculable al film), y finalmente las salas. La
segunda caracteristica se concreta en la capacidad que
tuvieron ambas peliculas (Torrente..., pero también El
dia de la bestia con dos afios de antelacién), de generar,
localizar, representar una subcultura'®, esa subcultura
del freak, una comunidad que se identifica por la via del
género, de tal forma que el consumo del producto va a
ser vivido por dicha subcultura en general como prictica
contracultural. En definitiva, una sola frase del director
Agustin Diaz Yanes es mds que suficiente para entender
cémo El dia de la bestia ya se adentraba de forma evi-
dente en una forma de entender el cine que hasta enton-
ces habfia brillado por su ausencia en Espafia: «miles de
jovenes radicales abarrotaron los cines, luciendo con or-
gullo y desafio la camiseta de la efigie de la bestia»!!. El

10 Esquirol y Fecé definen subcultura en los siguientes términos: «En
lineas generales, el término «subcultura» se refiere a los grupos sociales
que comparten valores y normas diferentes a los hegemonicos, asi pues, el
prefijo «sub» no tiene un sentido peyorativo, se refiere més bien a una ce-
lebracion de la alteridad o de la diferenciax». Op. cit., p. 34.

11 En ORDONEZ: op. cit., p. 151.
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hecho de lo novedoso y llamativo de dicha imagen es
mads que suficiente para identificar la importancia de EIl
dia de la bestia en este terreno.

8.4. Sociedad, religion y milenarismo

Lo visto hasta ahora son aspectos que hacen a la pe-
licula histéricamente relevante. Pero también hay otros
aspectos de la misma que nos hablan, hoy ya en la dis-
tancia, del momento histérico en que fue concebida. En
este sentido son fundamentales en la escritura de El dia
de la bestia aquellos elementos de la narracién que per-
miten introducir cuestiones candentes del espacio pu-
blico contemporaneo de tal forma que participan a la
perfeccién del barroco universo terminal que el film di-
sefia!?. El caso, ya comentado, de las bandas neonazis es
evidente en este sentido. Pero también lo es el hecho de
utilizar a las Torres Kio como templo del demonio: lugar
de llegada de Berriartiia y espacio donde se produciré el
enfrentamiento final y decisivo con el maligno. Construi-
das a partir de una operacién de la Kuwaiti Investiment
Office (KIO), dichas torres gemelas inversas acabaron
configurdndose como emblema de la llamada Esparia del
pelotazo del final de la etapa socialista (plagada de esos
demonios tan particulares y caracteristicos de una época
como fueron Javier de la Rosa, los Albertos, Mario Con-

12 Existen en estos momentos dos directores en el panorama cinema-
togréfico espaiiol que, practicando un cine de género, fuertemente apoyado
en lo comico esperpéntico, son capaces de introducir retratos del espacio
publico en sus narraciones sin que estas chirrien. Uno, como estamos
viendo, es Alex de la Iglesia, el segundo Daniel Monzon, realizador de El
corazon del guerrero (2000) y El robo mds grande jamds contado (2002),
titulo este dltimo en cuyo guién colabord Jorge Guerrikaetxevarria.
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de o Mariano Rubio), pero también de la globalizacién
en sus dos visualizaciones extremas (la internacionali-
zacién de la economia'? y los flujos migratorios que ha-
bitan sus desérticos paisajes todavia en construccion).
Alex de la Iglesia ha confesado en repetidas ocasiones
que durante la escritura del guién se vio tentado a intro-
ducir noticias sacadas de la prensa, sin ningtn tipo de
manipulacién, en la trama del film. No es casualidad que
todos esos elementos recogidos del espacio ptblico con-
temporaneo, que se van a desgranar a lo largo del film,
aparezcan perfectamente conjugados en la secuencia de
los créditos iniciales de la pelicula. Berriartia llega a
Madrid en autobus a la Puerta de Europa, que no es otra
cosa que las Torres Kio, templo de la Bestia, a cuyos
pies el macho cabrio danza subido a una escalera mien-
tras los zingaros interpretan su musica y piden limosna
en la persona de una mujer fatalmente embarazada. En
su peregrinar madrilefio de esa primera noche, el sacer-
dote vasco encuentra indigentes, accidentes mortales,
escaparates con juguetes armados hasta los dientes, emi-
grantes brutalmente arrollados por la policia y predica-
dores callejeros, mientras que a través de la televisién
tiene noticia, por primera vez, de las acciones de los ne-
onazis en la capital y del programa de Cavan, para aca-
bar recibiendo publicidad de Nueva Atenea frente a un
Sex Shop y la tienda de musica satdnica en la que cono-
cerd a José Mari.

Asi pues, no cabe duda de que esa introduccién de
elementos del espacio publico, de lo social, de hechos
que han tenido una cierta notoriedad medidtica, dotan al

13 Como acertadamente se sefiala en Maria Pilar RODRIGUEZ: Mun-
dos en conflicto: Aproximaciones al cine vasco de los noventa, Universi-
dad de Deusto/Filmoteca Vasca, San Sebastidn, 2002, p. 234.
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film de una verosimilitud que le permite ir mds alld de
sus postulados propios de pelicula de género, tanto en lo
narrativo como en lo representativo.

Y en ese proceso no resulta baladi el retrato que de
algunas practicas sociales derivadas de la fe cristiana
realiza el film. Zumalde lo ha dicho de manera contun-
dente: «El dia de la bestia desemboca en una radical im-
pugnacién de la religién cristiana»!*. La masacre de los
Reyes Magos en Preciados es sélo la punta del iceberg
de un discurso que carga las tintas contra la institucién
eclesidstica y las perversiones sociales que parten de sus
formas discursivas y su entorno. Si Bufiuel en La via
ldctea (La voie lactee, 1968) se habia tomado la libertad
de proponer un paseo por las herejias histéricas, Alex de
la Iglesia establece un catdlogo de malformaciones con-
tempordneas originadas por el culto cristiano y mas con-
cretamente catdlico. Es evidente que la matanza de los
Reyes Magos es la mds radical reaccién contra el consu-
mismo rampante que se esconde (mal, cada vez peor),
tras las fiestas navidefias. Pero la critica no se conforma
con eso: los tres personajes principales del film repre-
sentan alguna forma de desviacién del culto religioso
cristiano. Angel Berriartda no es un sacerdote comun,
sino un catedratico en Teologia, segiin él mismo tiene
a bien aclarar a José Mari en su primer encuentro. Su
evidente paranoia no es otra cosa que una enajenacion
producida, no podia ser de otra forma en tan quijotesco
personaje, por las continuadas lecturas de las Santas Es-
crituras, que acaban secdndole el cerebro. Cavan, por su
parte, se puede leer como la versién europea de los tele-
predicadores americanos: un caradura con carisma que
apela a lo sobrenatural para sacar el dinero a los crédu-

4 Op. cit., p. 960.

248



los que pueblan este valle de ldgrimas (mientras aqué-
llos lo hacen mediante donaciones, éste utiliza el mas
expedito método del teléfono de pago). De ahi que no
pare de anunciar desgracias a quienes le llaman. Es el
caso de la mujer que telefonea para saber si su marido,
en paro, tardard mucho en encontrar trabajo y a la que
Cavan no sélo le dice que efectivamente le costara en-
contrar un nuevo empleo (al menos, cinco afios), sino
que ademas ella estd a punto de contraer una enferme-
dad terminal y debe ir poniendo en orden su vida antes
de ese ultimo viaje... Por dltimo, José Mari, deathmeta-
lero en sus propias palabras, es el perfecto exponente de
la caricaturizacién comercial en la que han desembo-
cado los cultos satdnicos a través del heavy metal en sus
vertiente mas extremada. Los tres personajes muestran
por lo tanto cdmo en la sociedad contemporanea se ha
acabado tensando los limites del cristianismo, y sobre
todo de sus rituales, hasta su total deformidad. Por ul-
timo, a todo ello habria que afiadirle, la inquina exis-
tente en el hecho de ilustrar con villancicos algunas de
las secuencias més violentas de la pelicula o en propo-
ner el consumo de tripis como método de invocacién y
aparicion de la Bestia. En definitiva, s6lo bajo los efec-
tos de las drogas alucindgenas se carnaliza lo sobrena-
tural.

Todos estos materiales y otros, como la charla de
Nueva Atenea, ejemplo de eso que se llama nueva espi-
ritualidad, confluyen en un claro aprovechamiento del
milenarismo que ya campaba a sus anchas en aquellos
momentos. Y es que la cercania del final de siglo y del
milenio permiti6 la proliferacién de todo tipo de rumo-
res apocalipticos, algunos de carédcter religioso, pero
otros perfectamente laicos, como aquél que condenaba
al colapso total de los ordenadores de todo el mundo
en el cambio del afio 1999 al 2000. Al final no ocurri6
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nada, pero quien mas quien menos consulté un experto
informadtico o incluso adquirié un software (nada eco-
némico) que le ayudase a trampear el problema. En ese
ambiente milenarista es donde cabe concebir el Madrid
de la pelicula, no como el nuevo Madrid del Partido
Popular (como han querido ver algunos autores), sino
mas bien como la capital'® de un pais gobernado por un
Partido Socialista Obrero Espafiol muy desgastado, que
llega al final de su etapa en el poder. Y, en este caso,
ya no sélo se trata de la Espaiia del pelotazo inmobilia-
rio, sino también de los GAL, del caso Roldéan, etc. En
resumen, el espiritu milenarista de la época perfecta-
mente encarnado en el film es el que permite un ajus-
tado ensamblaje de todos los elementos narrativos y
dramdticos de la pelicula: el Madrid caético, los neo-
nazis, la Navidad consumista, las drogas, la crisis espi-
ritual y religiosa, el final evidente de un ciclo poli-
tico...

8.5. Television: discurso y recurso

Resulta paradéjico (y a la vez un claro signo de
nuestros tiempos) el hecho de que han sido muy pocos
los autores que se han detenido sobre esa radical puesta
en crisis de las malformaciones contemporaneas del cris-
tianismo y las nuevas formas de espiritualidad que enar-

15 Una nueva Babilonia, en palabras del propio Alex de la Iglesia, a la
que acuden los emigrantes, como Berriartia, buscando un solucién a sus
problemas que no van a encontrar. La identificacion del Madrid de la peli-
cula con el gobierno municipal del PP se produce, por ejemplo, en Carlos
HEREDERO: Espejo de miradas, 27 Festival de Alcald de Henares, Ma-
drid, 1997, y el mismo autor, 20 nuevos directores del cine espaiiol,
Alianza, Madrid, 1999.
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bola la pelicula o sobre ese evidente milenarismo que se
cuela ya desde los propios presupuestos argumentales
del film y, sin embargo, es lugar comun al referirse a
ella tratar sobre su pretendido ataque contra la televi-
sién. Como no estoy en absoluto de acuerdo con dicho
posicionamiento, que creo desvela mucho mejor los pro-
pios fantasmas de los criticos cinematograficos que la de
la pelicula y el propio director, para finalizar me gustaria
detenerme en el papel que tiene la television en el dis-
curso de los filmes de Alex de la Iglesia y mas concreta-
mente en El dia de la bestia.

Es evidente que la pelicula toma como elemento de
parodia las cadenas privadas de televisiéon que habian
desembarcado en Espafia a principios de la década. El
canal que emite el programa de Cavan, Tele 3, recoge su
nombre de la suma de Tele 5 y Antena 3, aunque res-
ponde de forma mucho mds evidente a las caracteristicas
de la primera que a la segunda. El propio director ha
afirmado que la berlusconizacion del canal y del mismo
Cavan surgi6 cuando la productora italiana, M.G. SRL,
entré a financiar el 20% del proyecto'®. Pero a pesar de
ese juego parddico, De la Iglesia tiene claro que la tele-
vision no es intrinsecamente diabdlica, como los criticos
se apresuraron a afirmar. Preguntado, por enésima vez,
por la critica brutal que suponia su pelicula a los pro-
gramas como el de Cavan, afirmaba: «En el fondo este
tipo de programas me divierten aunque no dejan de ser
los verdaderos responsables del fin del mundo. Lo que si
me parece espantoso son esos babosos programas colo-
quio en los que cualquier depravado mental o torpe men-
tal (...) da su triste opinién sobre la vida. Y la gente vive
de eso. La television es el mds terrible equilibrador, es

16 En ORDONEZ: op. cit., p. 132.
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un aparato que aplasta e iguala»!”. En otros momentos,
incluso ha resultado mucho mads explicito: «En la peli-
cula tampoco hay la gran intencién de denunciar nada,
sino de decir sencillamente que la tele es el aparato a
través del cual vemos la realidad.

Creo que ninguno de nosotros tienen su codigo de
valores porque se lo han implantado sus padres, como
era tradicion, sino que es la tele la que nos dice qué es lo
bueno y qué es lo malo (...). A mi esos programas [de
debate con participacién abierta del publico] me parecen
terrorificos, sobre todo cuando te das cuenta de que...,
bueno, no sé si ya soy yo, que estoy paranoico... pero
veo que hay un control de los temas porque de pronto
hay una semana dedicada al problema de la juventud con
el alcohol, y vas cambiando y encuentras el mismo tema
en todos los canales... Alucinante, ;no? Y todo esto
desde un punto de vista muy reaccionario. A mi eso es lo
que mds miedo me da»!'8. Pero es que la propia pelicula
es muy clara respecto a la postura de Alex de la Iglesia
con la television. Primero, a través de sus textos promo-

17 Luis Fernando ROMO: «Entrevista a Alex de la Iglesia: Creo més
en Satdn que en Dios», en La guia del ocio, Barcelona, 27 de octubre de
1995. pp. 20-21. Si al lector le interesa el tema, podra encontrar una discu-
sién sobre la capacidad igualadora de la television y la democracia en Gus-
tavo BUENO: Telebasura y democracia, Ediciones B, Barcelona, 2002.

18 Josep ESCARRE: «Entrevista a Alex de la Iglesia: El Anticristo del
siglo XXI serd la television», en La Vanguardia Magacine, 21 de enero de
1996, p. 15. Obsérvese en este caso la evidente ceguera del entrevistador,
que titula la entrevista poniendo en su boca una frase evidentemente sa-
cada de contexto y contraria a las ideas del director. Habria muchas més
ejemplos que remarcarian nuestra idea de que para De la Iglesia la televi-
sién no es el demonio y el mismo se considera un gran consumidor de tele-
vision: el hecho de que en el libro de la prolongada entrevista realizada por
Marcos Ordéiiez se dedique todo un capitulo, «La dltima generacién de al-
banos», a recorrer los mitos televisivos del director es quizd el mas evi-
dente, aunque no el tnico.
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cionales, ya que el propio director escribia en el press-
book (al menos en su versién anglosajona): «No se trata
de ver o no ver television, sino mds bien que la televi-
sién es todo actualmente. La television juega un papel
increiblemente importante en la vida de la gente. Es una
forma de entender el mundo. Los concursos, las noticias,
las peliculas, toda la television forma el cardcter de la
gente. Es el tnico medio de comunicacién que realmente
llega a todo el mundo. Yo descubri el cine e infinidad de
cosas en la television: peliculas, paises lejanos, diver-
sion... es estipido negarlo. Pienso las cosas que me
gusta contar en la pelicula y la televisidn estd entre ellas,
igual que la amistad, el amor o la violencia». Y en se-
gundo lugar, a través de las propias imédgenes del film,
ya que no deja de ser a través de la televisiéon como Ca-
van retomarda el contacto con Berriartia y José Mari en
un giro final que llevard a los protagonistas al encuentro
definitivo con el Maligno. Es mds, como afirma Maria
Pilar Rodriguez: «la dificultad del protagonista para de-
sentrafiar la realidad proviene, en gran medida, de su
desconocimiento de los medios de comunicacién»'®. E
incluso va mads lejos al afirmar: «Paraddjicamente va a
ser la incapacidad del cura para diferenciar entre los di-
versos tipos de comunicacién lo que le llevard a trans-
gredir los principios de sumisién al sistema hasta llegar
a alcanzar su objetivo»?°. La prueba mds evidente de que
la ordenacién de los media responden a unos intereses

19 Op. cit., p. 224. El texto de esta autora es el dnico de los que hemos
consultado sobre El dia de la bestia que se preocupa por realizar una apro-
ximacién metddica al tema de la television (y los mass media en general).
El mismo incluye un anélisis detallado de las formas de comunicacién que
concurren en esa secuencia comentada del reencuentro de Cavan con Be-
rriartda y José Mari mediante la television y el teléfono.

20 Op. cit., p. 225.
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concretos, socialmente impuestos, pero que pueden ser
desbordados. Por lo tanto, aunque «El dia de la bestia
muestra los entresijos de la produccidn de una television
alienante, que fomenta la incultura y que propaga y
transmite los valores de una sociedad enferma»2!, no es
menos cierto que «nos hace conscientes de nuestra im-
plicacién y nuestra responsabilidad como espectado-
res/as»?2. Es decir, la television, a pesar de estar cargada
de programas de baja estofa, de estar controlada politi-
camente por fuerzas tremendamente conservadoras, de-
viene vehiculo de comunicacién y permitira el reencuen-
tro final y la descodificacién del lugar buscado a lo largo
de todo el film cuando los espectadores/as deciden en-
frentarse (desde la inocencia y el desconocimiento si se
quiere) a dicha situacién. La situacién de la television
no se debe a la accién de una mano negra que la mani-
pula para hacernos mds miserables e ignorantes. La tele-
vision es una responsabilidad social y por lo tanto del
conjunto de la sociedad. Porque para Alex de la Iglesia
estd muy claro que no es lo mismo la televisién y el uso
politico que se hace de la misma en un momento histé-
rico concreto. Y tampoco hay ninguna duda a estas alturas
de que estas cuestiones son las que, empecinadamente,
parecen no entender muchos criticos cinematograficos.
Si Berriartia ve por primera vez a Cavan a través de una
television en un escaparate, también serd en ese mismo
contexto donde la comunicacién via televisiva (y telefé-
nica) se haga posible de nuevo entre los personajes.

En definitiva y para acabar: El dia de la bestia es un
universo de imdgenes, de imdgenes que significan y la
televisién ocupa un lugar central en dicho universo, y

2L Op. cit., p. 229.
2 Op. cit., p. 230.
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asi lo seguird siendo después del apoteosis final, cuando
Cavan y Berriartia sean testigos del reciclaje del pro-
grama del primero y se alejen bajo la mirada atenta de la
estatua del Angel Caido (también una imagen barroca
como las que emite el programa de Cavan y altamente
significante, aunque en este caso de otro tiempo) del ma-
drilefio parque de El Retiro.

8.6. Ficha técnica

Titulo: El dia de la bestia. Produccion: Sogetel-Ibe-
roamericana (Espafa), MG srl (Italia) y Canal + (Es-
pana) (1995). Director: Alex de la Iglesia. Guién: Alex
de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarria. Fotografia: Fla-
vio Martinez Labiano. Musica: Battista Lena. Montaje:
Teresa Font. Directores artisticos: José Luis Arrizaba-
laga y Biafra. Intérpretes: Alex Angulo, Armando de
Razza, Santiago Segura, Terele Pdvez, Nathalie Sesefia,
Maria Grazia Cucinotta, Saturnino Garcia. Color. Dura-
cién: 100 minutos.
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9. OTRAS PELICULAS SOBRE LA
TRANSICION Y LA ETAPA SOCIALISTA*

A la palida luz de la luna. 1985. Director: José M.* Gonzélez
Sinde. Duracion: 98 minutos. Intérpretes: José Sacristan, Fio-
rella Faltoyano, Emilio Gutiérrez Caba, Maria Luisa San
José. El mundo y el negocio de la informética en la cultura
empresarial del pelotazo.

Alma gitana. 1995. Directora: Chus Gutiérrez. Duracion: 95 mi-
nutos. Intérpretes: Amara Carmona, Pedro Alonso, Rafael Al-
varez «El Brujo». El choque de culturas entre gitanos y payos
continda pero a la vez se adapta a la década de los noventa.

Arrebato. 1979. Director: Ivan Zulueta. Duracion: 110 minutos.
Intérpretes: Eusebio Poncela, Will More, Cecilia Roth. Peli-
cula de culto y sobre el culto al cine, entre otras adicciones.
Momentos de narracién surreal, con imdgenes muy atractivas.

Arriba Hazafia. 1978. Director: José M.* Gutiérrez. Duracion:
98 minutos. Intérpretes: Fernando Fernan Gémez, Héctor Al-
terio, José Sacristan. Un nuevo profesor llega a un colegio re-
ligioso e instaura nuevos métodos acordes con una ideologia
mads abierta. Subyace el conflicto entre inmovilistas y refor-
mistas que acompafia los primeros momentos de la Transi-
cién.

* Sin pretender, ni mucho menos, hacer una relacién exhaustiva de
peliculas que abordan la época de la transicién y la consolidaciéon demo-
crética en Espaiia, incluimos aqui una serie de titulos que, por su tema o su
enfoque, nos han parecido significativos.
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Carreteras secundarias. 1997. Director: Emilio Martinez Laza-
ro. Duracion: 105 minutos. Intérpretes: Antonio Resines, Fer-
nando Ramallo, Miriam Diaz Aroca, Maribel Verdu. En 1974
un padre y su hijo adolescente recorren Espafia en un coche de
lujo que les impide pasar lo desapercibidos que desean.

Coémo ser mujer y no morir en el intento. 1991. Directora: Ana
Belén. Duracion: 85 minutos. Intérpretes: Carmen Maura,
Antonio Resines, Carmen Conesa. Adaptacién de un best-se-
ller que insiste en la afirmacién femenina en lo profesional y
en lo cotidiano.

Dias contados. 1994. Director: Imanol Uribe. Duracion: 93 mi-
nutos. Intérpretes: Carmelo Gémez, Ruth Gabriel, Javier Bar-
dem. El jefe de un comando de ETA ha perdido la fe en los
motivos politicos de su accién armada y se comporta con fri-
volidad.

El amor perjudica seriamente la salud. 1996. Director: Manuel
Gomez Pereira. Duracion: 117 minutos. Intérpretes: Ana Be-
1én, Juanjo Puigcorbé, Penélope Cruz, Gabino Diego. En-
cuentros y desencuentros de una pareja a lo largo de tres dé-
cadas. El cambio de actores no chirria.

El diputado. 1978. Director: Eloy de la Iglesia. Duracion:
110 minutos. Intérpretes: José Sacristan, Maria Luisa San
José. Un diputado comunista de las Cortes constituyentes su-
fre presiones de todo tipo por su condicién de homosexual.
Buen ejemplo del cine de denuncia, en este caso sobre la hi-
pocresia de la izquierda.

El tiempo de la felicidad. 1997. Director: Manuel Iborra. Dura-
cion: 106 minutos. Intérpretes: Verénica Forqué, Silvia Abas-
cal, Maria Adanez. En Ibiza es posible una vida bohemia, sin
vestigio de politica, en los tltimos afios del franquismo.

En la puta calle. 1996. Director: Enrique Gabriel. Duracion:
88 minutos. Intérpretes: Ramén Barea, Luis Alberto Garcia,
Marga Escudero. La dignidad no da de comer y puede lle-
varte al fondo del pozo, comprueba un desempleado de larga
duracién del tiempo de la desindustrializacién.

Entre rojas. 1995. Directora: Azucena Rodriguez. Duracion:
80 minutos. Intérpretes: Penélope Cruz, Cristina Marcos, Ma-
ria Pujalte. La protagonista, de clase media, descubre los valo-
res de las presas politicas de los tltimos afios de la dictadura.
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Extasis. 1995. Director: Mariano Barroso. Duracién: 88 minutos.
Intérpretes: Javier Bardem, Federico Luppi, Daniel Guzmén,
Leire Berrocal. Tres jévenes amigos deciden robar a sus pa-
dres para llevar una vida desahogada. El juego de las lealta-
des y las ilusiones.

Familia. 1996. Director: Fernando Ledn. Duracion: 95 minutos.
Intérpretes: Juan Luis Galiardo, Amparo Muiioz, Elena
Anaya, Chete Lera. Los requiebros de unas relaciones en las
que, a pesar de cierto desahogo econémico, prima la descon-
fianza y la incomunicacién generacional. Y sin embargo las
estadisticas nunca han dejado de constatar que la familia es el
valor principal para los espaifioles.

Fanny Pelopaja. 1984. Director: Vicente Aranda. Duracion:
100 minutos. Intérpretes: Fanny Cottencon, Bruno Cremer,
Francisco Algara. Thriller en el que una ex-reclusa originaria
de los bajos fondos de Barcelona planea vengarse de un poli-
cfa corrupto.

Hasta que el matrimonio nos separe. 1976. Director: Pedro La-
zaga. Duracion: 99 minutos. Intérpretes: José Sacristdn, Ma-
ria Luisa San José, Mary Carrillo. En esta espafiolada el
protagonista, para casarse con una norteamericana, debe ha-
cer una declaracion de apostasia que le supone una serie de
renuncias {ntimas y sociales. La confesionalidad del Estado
franquista.

Historias del Kronen. 1994. Director: Montxo Armenddriz. Du-
racion: 95 minutos. Intérpretes: Juan Diego Botto, Jordi Mo-
114, Nuria Prims. La juventud acomodada de los noventa se
divierte sin freno y redefine valores y lealtades.

Hola, ;estas sola? 1996. Directora: Iciar Bollain. Duracion:
90 minutos. Intérpretes: Silke, Candela Pefia, Arcadi Levin,
Alex Angulo. Dos veinteafieras se lanzan sin prejuicios a des-
cubrir el mundo mientras afianzan su amistad.

Jamén, jamon. 1992. Director: Bigas Luna. Duracion: 91 minu-
tos. Intérpretes: Penélope Cruz, Javier Bardem, Jordi Moll4.
Algunos de los simbolos ibéricos al servicio de una estética
posmoderna, que desborda la historia convencional de la
chica pobre embarazada de un chico de buena familia.

Justino, un asesino de la Tercera Edad. 1994. Directores: Luis
Guridi y Santiago Aguilar. Duracion: 94 minutos. Intérpre-
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tes: Saturnino Garcia, Carlos Lucas, Alicia Hermida. El aban-
dono por parte de la familia y las penurias econémicas justifi-
can que un jubilado pierda algunos escripulos en pos de un
moderado bienestar.

Kika. 1993. Director: Pedro Almodévar. Duracion: 109 minutos.
Intérpretes: Verénica Forqué, Peter Coyote, Victoria Abril.
Abigarrada produccién de estética vanguardista, didlogos ve-
loces y personajes extravagantes. El choque de mentalidades
entre lo moderno y lo convencional. Una prediccién de los re-
ality shows que han llegado a apoderarse de la television.

La ardilla roja. 1993. Director: Julio Médem. Duracion: 111 mi-
nutos. Intérpretes: Emma Sudrez, Nancho Novo, Maria Ba-
rranco. Las mentiras cruzadas entre jovenes para los que vivir
importa menos que fascinar.

La buena estrella. 1997. Director: Ricardo Franco. Duracién:
103 minutos. Intérpretes: Antonio Resines, Maribel Verdd,
Jordi Moll4. Historia tranquila de adaptaciones a la conviven-
cia por parte de tres personajes maltratados por su pasado.

La buena vida. 1996. Director: David Trueba. Duracion:
102 minutos. Intérpretes: Fernando Ramallo, Lucia Jiménez,
Luis Cuenca. Un adolescente comprueba que el entorno pro-
tector en que ha vivido se desmorona.

La escopeta nacional. 1978. Director: Luis Garcia Berlanga. Du-
racion: 95 minutos. Intérpretes: José Sazatornil, Luis Esco-
bar, Antonio Ferrandis, José Luis Lépez Vazquez. Primera de
una trilogfa que retrata la Transicién desde el esperpento de la
mondrquica familia Leguineche. El nepotismo y el desarro-
llismo entre las familias politicas que rondan el poder en la
dltima etapa del franquismo.

La fuga de Segovia. 1981. Director: Imanol Uribe. Duracion:
108 minutos. Intérpretes: Xavier Elorriaga, Ovidi Montllor,
Mario Pardo, Alex Angulo. Presos de ETA huyen de prisién
en 1976. Jugando con el antes y después de la amnistia de
1977, el director les reconoce condicién de presos politicos.
La lucha armada/terrorismo estaba en su momento algido.

La madre muerta. 1993. Director: Juanma Bajo Ulloa.
Duracion: 106 minutos. Intérpretes: Karra Elejalde, Ana Al-
varez, Lio, Silvia Marsé. La brutalidad de los delincuentes en
una vida de marginalidad.
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La marcha verde. 2001. Director: José Luis Garcia Sadnchez.
Duracion: 92 minutos. Intérpretes: Fedra Lorente, Alvaro de
Luna, Pepén Nieto. Las tropas espafiolas en El Aaitn reciben
visitas moralizadoras a finales de 1975 mientras miles de ma-
rroquies estdn a punto de poner fin a la presencia colonial en
el Sahara.

La prima Angélica. 1973. Director: Carlos Saura. Duracion:
105 minutos. Intérpretes: José Luis Lopez Vazquez, Lina Ca-
nalejas, Fernando Delgado. El recuerdo de la guerra civil y
los miedos de aquellos dias en una ciudad del interior devoran
al protagonista en una transposicién entre infancia y madurez.
La subordinacién anuladora de los individuos, con connota-
ciones politicas dentro del cine metaférico de finales del fran-
quismo.

La quinta del porro. 1980. Director: Francesc Bellmunt. Dura-
cion: 104 minutos. Intérpretes: Alvaro de Luna, Carmen Pé-
rez, Juan Borrds, Pep Munné. Un grupo de jévenes se sacude
las nociones de autoridad. El director tira del ovillo de su pe-
licula anterior, L’Orgia, en la que a través del sexo se ridicu-
lizan la familia, la politica o la religion.

La trastienda. 1976. Director: Jorge Grau. Duracion: 102 minu-
tos. Intérpretes: Maria José Cantudo, Frederick Stafford, Ro-
sanna Schiaffino. El primer desnudo integral oficial del cine
espafiol se sitda en plenos sanfermines. El director ambienta
su historia de infidelidades en el entorno del Opus Dei.

La vida alegre. 1987. Director: Fernando Colomo. Duracion:
98 minutos. Intérpretes: Verénica Forqué, Antonio Resines,
Miguel Relldn. Divertida y bien construida comedia de en-
redo situada cerca del gobierno socialista, con una galeria de
personajes relacionados con la sanidad publica y privada.

Los baiiles del retorno. 1995. Directora: Maria Mir6. Duracién:
98 minutos. Intérpretes: Silvia Munt, Muley Ahmed Legzal,
Paulina Gdlvez, Nuria Rais Selma. El abandono espaiiol del
Sahara (1975) desde la perspectiva del Frente Polisario, con
la retirada a los campos de refugiados en el desierto.

Los nuevos espafioles. 1974. Director: Roberto Bodegas. Dura-
cion: 92 minutos. Intérpretes: José Sacristan, Marfa Luisa San
José, Amparo Soler Leal, Antonio Ferrandis. En pleno aban-
dono de la politica econémica proteccionista, una oficina de
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seguros es absorbida por una multinacional norteamericana.
Sus administrativos deben adaptarse a las nuevas formas de
gestién, menos paternalistas.

Mi general. 1987. Director: Jaime de Armifidn. Duracion:
102 minutos. Intérpretes: Fernando Rey, Fernando Ferndn
Gomez, Héctor Alterio. Un grupo de mandos militares coinci-
den en un cursillo sobre la adaptacion a algo mds que las nue-
vas tecnologias.

Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto. 1995. Di-
rector: Agustin Diaz Yanes. Duracion: 104 minutos. Intér-
pretes: Victoria Abril, Federico Luppi, Pilar Bardem. Las re-
laciones entre Espafia y Latinoamérica vistas desde el prisma
de la globalizacién del crimen organizado, sobre todo del re-
lacionado con el narcotrifico y el blanqueo de dinero. La pro-
gresiva dualizacién de la sociedad, que restringe a un circuito
indeseable a capas importantes de la poblacién trabajadora,
principalmente mujeres.

. Qué hace una chica como ti en un sitio como éste? 1978. Di-
rector: Fernando Colomo. Duracion: 90 minutos. Intérpretes:
Carmen Maura, Félix Rotaeta, José Lage. Historia con reso-
nancias musicales en la que las apariencias no coinciden con
los comportamientos publicos. Los marginales tienen c6digos
de honor de los que carecen las instancias oficiales.

.Qué he hecho yo para merecer esto? 1983. Director: Pedro
Almodévar. Duracion: 101 minutos. Intérpretes: Carmen
Maura, Angel De Andrés, Gonzalo Sudrez, Chus Lampreave.
El humor y el melodrama en esta historia de estética kitsch
sobre la condicién de la mujer atada al hogar.

Salvate si puedes. 1995. Director: Joaquin Trincado. Duracidn:
90 minutos. Intérpretes: Fernando Guillén, Pilar Bardem,
Imanol Arias, Marfa Barranco. Sainete sobre las corruptelas
en el ayuntamiento de una capital de provincias.

Sé infiel y no mires con quién. 1985. Director: Fernando
Trueba. Duracion: 85 minutos. Intérpretes: Ana Belén, Car-
men Maura, Antonio Resines, Santiago Ramos. Prototipo de
la nueva comedia madrilefia con su elenco caracteristico y sus
enredos.

Siete dias de enero. 1978. Director: Juan Antonio Bardem. Du-
racion: 180 minutos. Intérpretes: Charly Bravo, José Manuel
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Cervino, Manuel Angel Egea. Siguiendo el modelo del neo-
rrealismo italiano el director comunista recorre los movimien-
tos de la ultraderecha espafiola a principios de 1978 detenién-
dose en la matanza de abogados laboralistas de Atocha.

Soldadito espaiiol. 1988. Director: Antonio Giménez Rico. Du-
racion: 95 minutos. Intérpretes: Francisco Bas, Maribel
Verdd, Juan Luis Galiardo. Un muchacho de una saga de mi-
litares se niega, al igual que un nimero creciente de jovenes
espaiioles de la década de los ochenta, a hacer el servicio mi-
litar. El gobierno socialista legisl para los objetores de
conciencia la prestacion social sustitutoria.

Sonambuloes. 1978. Director: Manuel Gutiérrez Aragon. Dura-
cion: 95 minutos. Intérpretes: Ana Belén, José Luis Borau,
Fernando Chinarro. La represion y la protesta ante el proceso
de Burgos (1970) se cuelan en la vida familiar.

Tata mia. 1986. Director: José Luis Borau. Duracion: 106 minu-
tos. Intérpretes: Carmen Maura, Imperio Argentina, Alfredo
Landa. La hija de un general franquista caido en desgracia
huye del convento donde ha permanecido toda su vida y se
instala, en los afios de la Transicidn, en medio de referencias
al pasado, en su casa familiar de Madrid.

Taxi. 1996. Director: Carlos Saura. Duracion: 100 minutos. In-
térpretes: Ingrid Rubio, Carlos Fuentes, Angel de Andrés. El
mundo oculto de la ultraderecha homéfoba y xenéfoba campa
por sus respetos entre las clases medias y populares. En Es-
paiia apenas tiene respaldo electoral.

Tesis. 1995. Director: Alejandro Amenabar. Duracion: 125 mi-
nutos. Intérpretes: Ana Torrent, Eduardo Noriega, Fele Marti-
nez. Los mercados ilegales de la aldea global generan pingiies
beneficios. La trama sobre snuff movies se desarrolla en am-
bientes de la universidad publica espafiola.

Todo por la pasta. 1990. Director: Enrique Urbizu. Duracion:
90 minutos. Intérpretes: Maria Barranco, Kiti Manver, Anto-
nio Resines. El botin de un atraco saca lo peor de cada cual en
este thriller que combina violencia y humor negro.

Todos a la carcel. 1993. Director: Luis Garcia Berlanga. Dura-
cion: 95 minutos. Intérpretes: José Sazatornil, José Sacristan,
Juan Luis Galiardo, Torrebruno. La prision sirve de lugar de
encuentro a la generacion que tras haberla padecido con mo-
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tivo de la lucha antifranquista, vive las mieles del éxito poli-
tico y econémico. Una auténtica panordmica de la corrupcién
de los ultimos afios de los gobiernos de Felipe Gonzélez.

Torremolinos 73. 2002. Director: Pablo Berger. Duracion:
93 minutos. Intérpretes: Javier Cimara, Candela Pefia, Juan
Diego. En los ultimos afios del franquismo, un editor con
contactos en el norte de Europa consigue que algunos emple-
ados rueden con sus parejas peliculas erdticas domésticas,
con el consiguiente conflicto entre mentalidades.

Truhanes. 1983. Director: Miguel Hermoso. Duracion: 98 minu-
tos. Intérpretes: Francisco Rabal, Arturo Ferndndez, Isabel
Mestres. Un delincuente habitual protege en la carcel a un
evasor de impuestos a cambio de que éste le proteja cuando
salgan de prision.

Volver a empezar. 1982. Director: José Luis Garci. Duracion:
130 minutos. Intérpretes: Antonio Ferrandis, Encarna Paso,
José Bédalo, Agustin Gonzélez. El primer Oscar al cine espa-
ol presenta a un escritor que vuelve a su Gijon natal tras ga-
nar el Nobel y tras una vida marcada por el exilio.
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