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PRESENTACIÓN

Este libro recoge las aportaciones a las V y VI Jor-
nadas «La Historia a través del cine» que, dirigidas por
Santiago de Pablo y organizadas por el Instituto de His-
toria Social Valentín de Foronda de la Universidad del
País Vasco, se celebraron en Vitoria en octubre de 2002
y 2003. Por primera vez se reúnen para la publicación
las ponencias de dos ediciones, que se plantearon de ma-
nera complementaria. Muchos aspectos de la vida social
y política española se entrecruzan en el cuarto de siglo
que incluye la Transición Democrática y la etapa de go-
bierno socialista. El cine y la historiografía, ésta con el
retraso que implica el análisis del pasado, los han abor-
dado en profundidad. Como consecuencia del diálogo
entre ambas disciplinas que alienta las Jornadas, en estas
páginas se recogen estudios de historiadores y de espe-
cialistas del mundo del cine.

El celuloide reprodujo el inmenso cambio social ex-
perimentado en España en el tránsito de la dictadura a la
democracia. Lo hizo en cuanto a lenguajes, valores, di-
mensiones y temas. Fenómenos como la emancipación
de la mujer, la revisión de la guerra civil 1936-1939 y el
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franquismo1, el regreso de los exiliados, el acceso a las
libertades fundamentales, el terrorismo, el temor a la in-
volución política y la crisis económica se asomaron lo
mismo a las tribunas que a las pantallas. La propia in-
dustria cinematográfica sufrió en sus carnes una recon-
versión plasmada en el cierre de miles de salas. La pro-
ducción nacional del tiempo del destape vivía una crisis
paralela, que ha llegado a convertirse en un lugar co-
mún. Los gobiernos democráticos enfrentaron las difi-
cultades reservando cuotas de pantalla y estableciendo
sistemas de subvención.

Las televisiones, primero Televisión Española en si-
tuación de monopolio y después las autonómicas y las
privadas, aportaron recursos a cambio de los derechos de
emisión. Los nuevos soportes domésticos reorientaron el
itinerario comercial de las películas hasta desbancar a la
exhibición en pantalla grande como fuente principal de
recaudación. Estos cambios modificaron al productor en
línea directa con la creación, tipo Elías Querejeta. Se ha
impuesto el productor gestor tipo Andrés Vicente Gómez
en un proceso de concentración empresarial. Los realiza-
dores más prestigiosos han tendido a la producción de
sus obras y también han contribuido al descubrimiento
de nuevos valores.

La cinematografía española, implicada en la indus-
tria audiovisual en su conjunto, ha consolidado su posi-
ción al hilo de la tercerización de la economía española.
Siguiendo un modelo general, se ha implantado en Lati-
noamérica. Prensa y crítica especializada han ganado es-
pacio en el mundo de la comunicación y, como esta mo-
desta publicación atestigua, también en el universitario. 

1 Con el estreno de la vetada Canciones para después de una guerra
(1971), de Basilio Martín Patino.
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La Academia del Cine se ha erigido en institución matriz
de los intereses gremiales. Sus premios anuales constitu-
yen un empujón para la producción. En el mismo sen-
tido opera una red de festivales que alcanza toda la geo-
grafía hispana.

La diversidad caracteriza el cine español de los últi-
mos veinticinco años. Abandonados el pseudoerotismo
de las películas dirigidas por Mariano Ozores y el cine
de denuncia de Eloy de la Iglesia, florecieron otras preo-
cupaciones. Un nuevo cine histórico ha reconstruido ele-
mentos del pasado lejano con tratamientos dispares2,
pero desde luego la mayor parte de miradas históricas se
dirigieron a la reinterpretación de la guerra civil y el ré-
gimen franquista. Los puntos de vista difieren, pero en
general rebajaron tanto la crueldad como la política, re-
cuperaron la vida cotidiana, incorporaron elementos
amables y homenajearon las ideologías de los vencidos
con un respeto elemental a las de los vencedores. Res-
ponden, por lo tanto, a la pauta de no abrir nuevas heri-
das que el régimen democrático consolidado mantuvo
ante la dictadura. Con el cambio de milenio ha emergido
una nueva mirada tranquila sobre aspectos del fran-
quismo que no se limita a incidir sobre su naturaleza au-
toritaria. Su máximo exponente es la serie de televisión
Cuéntame3. Desde luego se mantuvieron enfoques me-

2 Sin ánimo de establecer una lista pormenorizada, citaremos títulos
como Akelarre (1983), de Pedro Olea; Esquilache (1988), de Josefina Mo-
lina; El Dorado (1988), de Carlos Saura; El rey pasmado (1991), de Ima-
nol Uribe sobre la novela de Gonzalo Torrente Ballester; La marrana
(1992), de José Luis Cuerda o Juana La Loca (2001), de Vicente Aranda.

3 Renunciando al afán notarial, señalaremos títulos como La vaquilla
(1985), de Luis García Berlanga; El viaje a ninguna parte (1986), de Fer-
nando Fernán-Gómez; Espérame en el cielo (1987), de Antonio Mercero;
las dos películas de Vicente Aranda sobre El Lute (1987 y 1988); Ay, Car-
mela (1990), de Carlos Saura sobre la obra teatral de José Sanchís Siniste-
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nos complacientes en cuanto a la polarización política,
la crudeza de la represión y las responsabilidades pen-
dientes4.

El cine reciente ha contribuido a la popularidad de
clásicos literarios de la segunda mitad del siglo XX5.
Otra cuestión se plantea cuando cierta parte de la pro-

rra; Beltenebros (1991) y Tu nombre envenena mis sueños (1996), de Pilar
Miró sobre las novelas de Antonio Muñoz Molina y Joaquín Leguina; Ma-
dregilda (1993), de Francisco Regueiro; Los años bárbaros (1998), de Fer-
nando Colomo; La niña de tus ojos (1998), de Fernando Trueba; El por-
tero (2000), de Gonzalo Suárez.

4 Apuntaremos títulos como Retrato de familia (1976), de Antonio
Giménez Rico; Companys, procés á Catalunya (1979), de Josep M.ª Forn;
Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chavarri sobre la obra
teatral escrita en 1976 por Fernando Fernán-Gómez; Memorias del general
Escobar (1984), de José Luis Madrid; Réquiem por un campesino español
(1985), dirigida por Francesc Betriu sobre la novela de Ramón J. Sénder;
La guerra de los locos (1986) de Manuel Matji; Luna de lobos (1987), de
Julio Sánchez Valdés sobre la novela de Julio Llamazares; El largo in-
vierno (1991), de Jaime Camino, continuación de Las largas vacaciones
del 36 (1976); del mismo director Dragon Rapide (1986); Tierra y Liber-
tad (1995), coproducción dirigida por Ken Loach; Libertarias (1996), de
Vicente Aranda; La lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda
sobre la novela de Manuel Rivas.

5 Obligada la mención de títulos como La plaza del Diamante (1982),
de Francesc Betriu sobre la novela de Mercè Rodoreda; La colmena
(1982), de Mario Camus sobre la novela de Camilo José Cela; del mismo
director la laureada versión de Los santos inocentes (1984), de Miguel De-
libes, y La ciudad de los prodigios (1999), sobre la novela de Eduardo
Mendoza; El Sur (1983), de Víctor Erice sobre un relato de Adelaida Gar-
cía Morales; Ultimas tardes con Teresa (1984), de Gonzalo Herralde sobre
la novela de Juan Marsé; Tiempo de silencio (1986), de Vicente Aranda
sobre la novela de Luis Martín Santos; Gran Sol (1989), de Ferrán Llagos-
tera sobre la novela de Ignacio Aldecoa; Las edades de Lulú (1990), de Bi-
gas Luna sobre la novela de Almudena Grandes; El maestro de esgrima
(1992), de Pedro Olea sobre la novela de Arturo Pérez Reverte; Las ratas
(1997) de Antonio Giménez Rico sobre la novela de Miguel Delibes; este
director ya había adaptado otra obra del prestigioso novelista, El disputado
voto del señor Cayo (1986), a la que nos referimos más adelante.

14



ducción narrativa se concibe como primer paso para su
adaptación al celuloide. Algunos personajes del cómic,
en concreto los dibujados por Ivá, se trasladaron con
éxito a la pantalla6. En el nuevo siglo le han tomado el
relevo los personajes de Francisco Ibáñez (La gran
aventura de Mortadelo y Filemón). Algunos humoristas
como Martes y Trece o Chiquito de la Calzada intenta-
ron sin demasiado éxito prolongar sus carreras televisi-
vas en la pantalla grande. De forma similar se plantearon
películas como vehículo publicitario para cantantes y
grupos musicales como Isabel Pantoja u Hombres G.

La descentralización que acompañó al régimen de-
mocrático se reflejó en la producción cinematográfica.
Gobiernos y televisiones autonómicas financiaron pelí-
culas que sobre todo cuando pretendieron el retrato de
esencias patrias alcanzaron muy limitada proyección. En
los casos catalán y vasco las políticas cinematográficas
se incluyeron en las de normalización lingüística. La ci-
nematografía más potente sin duda ha sido la catalana,
que aprovechó sus bases culturales y económicas. A los
veteranos (Josep M.ª Forn, Jordi Grau, Pere Portabella)
se unieron la generación de la Transición (Antoni Ribas,
Jaime Camino, Francesc Bellmunt, Ventura Pons) y los
más jóvenes (Rosa Vergés, Antoni Verdaguer). En el
País Vasco al voluntarismo en la década de los ochenta
de Pedro Olea, Montxo Armendáriz e Imanol Uribe se
sumó en los noventa el modelo catalán de aprovecha-
miento de las capacidades generadas por los profesionales
al servicio de los canales autonómicos. Así se explican
títulos como Maité (1994), dirigida por Eneko Olasa-

6 Las dos películas de Carlos Suárez sobre Makinavaja (1992 y 1993)
e Historias de la puta mili (1993), dirigida por Manuel Esteban Marqui-
lles, habían tenido precedentes teatrales.
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gasti y Carlos Zabala. No es éste el lugar para profundi-
zar en las especificidades andaluza, gallega y canaria.

La mayor aportación al conocimiento histórico la
realiza el cine, desde luego, cuando se convierte en
fuente y en espejo de su propio tiempo. Por cantidad y
calidad el cine español entre 1980 y 1995 retrató su so-
ciedad, sus gustos, sus complejos, sus iconos, sus con-
flictos. Quizá el cambio más profundo se produjo en el
deslizamiento hacia la privacidad tras o como conse-
cuencia de la normalización política. La comedia llegó a
convertirse en género predilecto de la producción cine-
matográfica española con sus escenarios urbanos, sus
protagonistas de clase media-alta y sus enredos sexuales.
Se ha distinguido entre una nueva comedia barcelonesa
y otra madrileña. Antonio Resines, que después incor-
poró otros registros, se convirtió en el actor caracterís-
tico de esta última.

El cine de fantasía ganó progresivamente espacio,
desde Amanece, que no es poco (1988), de José Luis
Cuerda, hasta la ciencia ficción de influencias gore con
que el director Alex de la Iglesia se estrenó en el largome-
traje con Acción mutante (1993). En el thriller Enrique
Urbizu abrió caminos que luego han transitado jóvenes
realizadores como el reconocido Alejandro Amenábar.
Directoras como Gracia Querejeta e Isabel Coixet se han
especializado en cierto cine intimista y psicológico. El
cine social que directores veteranos (Mario Camus,
Montxo Armendariz) mantuvieron cuando decayó el in-
terés por el cine político, ha emergido con directores de
la siguiente generación (Icíar Bollaín, Fernando León).
Se han incorporado a los repertorios temas como el de-
sempleo, la inmigración o la violencia de género.

Lo joven se convirtió en punta de lanza de los gustos
sociales en la década de los ochenta con una generación
de actores especializada en la comedia romántica. La es-
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critora Ana Diosdado escribió la novela Los ochenta son
nuestros, que se convirtió en un fenómeno teatral y ella
misma dirigió detrás de la cámara. En la década si-
guiente, a la par que el público joven se erigía en desti-
natario de un cine desenfadado e incluso gamberro (Air-
bag o Torrente, el brazo tonto de la ley), se lanzaron
propuestas para la comprensión de la denominada gene-
ración X (Historias del Kronen). Sobre todos estos te-
mas y películas el volumen incluye un listado de pelícu-
las. Por otra parte, los artículos se refieren con profusión
a estas cuestiones.

El aprendizaje de las formas políticas democráticas,
empezando por las elecciones, conforma el meollo de El
disputado voto del señor Cayo (1986), película con que
Manuel Redero distingue entre las opciones reformistas
y rupturistas que pugnaron en los años de la Transición.
El historiador, que se detiene en la implantación del pro-
ceso democratizador en Castilla y León, resalta el papel
del cine en la recuperación de la memoria histórica y la
legitimación democrática. Antonio Giménez Rico adaptó
la novela homónima de Miguel Delibes, que confrontaba
en 1977 la novedad, un tanto ruin desde su punto de
vista, de la propaganda electoral con las verdades eter-
nas de los españoles rurales. El cineasta se permitió aña-
dir un epílogo, auténtico salto histórico hacia el sistema
político asentado con el Partido Socialista en el poder.
Los personajes de aquella izquierda juvenil y transfor-
madora de la Transición se muestran a mediados de la
década de 1980 aburguesados y desencantados.

Acerca del talante con que la primera generación
educada en democracia huyó de la politización y sus ur-
gencias trata 27 horas (1986), de Montxo Armendáriz,
centrada en el problema de la drogodependencia juvenil.
A partir de ella el historiador Pere Ysàs aborda las pro-
mesas electorales que llevaron al PSOE al poder en
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1982, y cómo el incumplimiento de la salida de la
OTAN y la política económica de corte monetarista con
reestructuración industrial despertaron malestar social
en la década de los ochenta. Aquellos años coincidieron
con la generación joven más numerosa de la historia de
España, azotada por el desempleo y promotora de una
subcultura del placer inmersa en el consumismo.

En el País Vasco un potente mensaje político, ma-
yoritario sólo desde las primeras convocatorias electo-
rales autonómicas (1980), argumentó la insuficiencia del
proceso de la Transición en cuanto a aspiraciones de au-
togobierno. Además del nacionalismo moderado, gestor
de la autonomía, el independentismo armado alimentó
ese discurso que ha condicionado hasta la fecha la vida
social y política vasca. El cine abordó en dos fases dis-
tintas la cuestión vasca. Entre 1975 y 1990 aproximada-
mente participó, dotándola de elementos épicos, de la le-
gitimación de las reclamaciones nacionalistas. En la
década de 1990 el tratamiento cambió de lo colectivo a
los particular, y puso más énfasis en el sin sentido de la
violencia política. No podemos por menos que mencio-
nar, al respecto de la virulencia que rodea a mensajes
políticos muchas veces elaborados en torno a interpreta-
ciones interesadas del proceso histórico, la polémica
suscitada por La pelota vasca (2003), el documental de
Julio Medem.

Dos ponencias tratan en este libro la cuestión vasca.
Por un lado, la de quien escribe estas líneas, sobre Som-
bras en una batalla (1993), dirigida por Mario Camus,
película que rescata a los individuos, no necesariamente
neutrales, en medio de la pugna entre contraterrorismo y
lucha armada/terrorismo. La ponencia de Pilar Rodrí-
guez parte de Yoyes (1999), de la directora Helena Ta-
berna, que recorre la vida de quien fuera dirigente de
ETA desde su paso a la clandestinidad en 1973 hasta su
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asesinato en 1986 a manos de la organización de la que
se había distanciado. La película, destaca Pilar Rodrí-
guez, recoge el papel excepcional de una mujer cons-
ciente en todo momento de las implicaciones de sus de-
cisiones.

Sobre los roles femeninos en los años de la Transi-
ción escribe Natalia Ardanaz a partir de Cría cuervos
(1975), de Carlos Saura. La ponente contextualiza en los
años finales del franquismo una forma de hacer cine a
través de metáforas. Estas permitían el abordaje crítico
de las relaciones sociales en el marco de la censura. En
el caso de Saura, se despliega sobre la hipocresía que ata
a las mujeres al hogar y a la maternidad, imponiendo fé-
rreas disciplina y jerarquía. Dos instituciones cruciales
en el franquismo, el ejército y la Iglesia, aparecen aquí
como responsables del sometimiento.

Con la controvertida protección estatal y merced al
desarrollo económico, el cine español se asentó en la dé-
cada de 1980. Los presupuestos medios se elevaron y
empezaron a aplicarse estrategias de marketing, aunque
buena parte de los proyectos siguieron emprendiéndose
con financiación reducida y apenas duraron unos días en
las carteleras. La normalización política, de la mano de
la integración en las Comunidades Europeas, se reflejó
en los repertorios. Le acompañó un ímpetu moderniza-
dor culminado en los actos de 1992, revestidos de una
estética vanguardista. En esta dirección el cine español
aportó con Pedro Almodóvar una personalidad recono-
cida a escala universal. No por casualidad dos de las po-
nencias incluidas en este volumen abordan películas del
creador manchego.

Especialista en la filmografía almodovariana, Pilar
Martínez-Vasseur se centra en Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988). El universo femenino, con una
red de secundarias que se asocian ya al cineasta, permi-
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ten a éste el retrato de muchos recovecos de la sociedad
de los años ochenta. Martínez-Vasseur destaca el trata-
miento de la ciudad de Madrid, que en Mujeres al borde
de un ataque de nervios se detiene menos en la trama
urbana específica que en otras películas, apostando por
un tratamiento estilizado. El mobiliario del piso, en
cambio, permite acercamientos sutiles a las personalida-
des. La historiadora y directora del Festival de Cine Es-
pañol de Nantes reseña por último el humorismo con
que los personajes enfrentan la presencia de los cuerpos
policiales, actitud bien distinta de la que mantendrían
ellos y el conjunto de la población española en los años
previos.

Alvaro Soto Carmona recoge a través de La flor de
mi secreto (1995) los cambios en la familia desde la
Transición. El historiador destaca la aparición de nuevos
modelos familiares que rompen con el hegemónico de la
familia nuclear y el acceso a la igualdad jurídica por
parte de las mujeres. De la mano de Almodóvar intro-
duce también elementos de la modernización de la so-
ciedad bajo el régimen democrático. El crecimiento de
las clases medias contrasta con el aumento de las desi-
gualdades sociales, a las que el nuevo Estado responde
con un gasto público creciente en protección social
desde los Acuerdos de la Moncloa (1977). Soto Car-
mona apunta también a la tercerización de la economía y
el surgimiento de la sociedad de consumo.

La última película estudiada en este libro, en este
caso por Josetxo Cerdán, se instala de pleno en las for-
mas y las inquietudes de la posmodernidad. El autor in-
cide en cómo Alex de la Iglesia, director de El día de la
bestia (1995), aborda sin prejuicios pero con muchas re-
ferencias cinematográficas los temores milenaristas en
relación con el año 2000. Cerdán inserta la película en la
tradición del esperpento y resalta su implicación ideoló-
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gica al respecto de la tolerancia en las sociedades occi-
dentales. También destaca el fenómeno social que su-
puso, alentado con un merchandising bien diseñado y
muy rentable.

Rafael Ruzafa Ortega
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1. EL CAMBIO POLÍTICO POSTFRANQUISTA
EN EL CINE DE SU TIEMPO:
EL DISPUTADO VOTO DEL SEÑOR CAYO

Manuel Redero San Román
Universidad de Salamanca

1.1. Introducción

La apertura política que España experimentó en al-
gunos momentos de la última etapa de la dictadura fran-
quista permitió suavizar los fuertes controles que la mis-
ma había establecido sobre la libertad de expresión en el
cine y desarrollar una producción fílmica algo más va-
riada que la que hasta entonces se había venido reali-
zando. En dicha producción podían distinguirse a media-
dos de los setenta como más significativos: un cine
ligero, de escasas pretensiones y concebido para ser con-
sumido por el gran público, otro de carácter político-in-
telectual, plagado de claves metafóricas en su interpreta-
ción de la realidad y destinado básicamente a sectores
jóvenes y cultos, y un tercero, conocido como el de la
«Tercera Vía», que buscaba reflexionar sin grandes com-
plicaciones sobre algunos de los problemas existentes en
la sociedad y atraer la atención de amplios segmentos de
las cada vez más nutridas clases medias1.

1 CAPARRÓS LERA, J.M.: Historia crítica del cine español. (Desde
1897 hasta hoy), Editorial Ariel, Barcelona, 1999, pp. 148-150.
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Pero el cine español no llegó a conocer en realidad
una situación en la que legalmente se respetara la liber-
tad de expresión hasta después de acaecida la muerte de
Franco y una vez que su régimen hubiera entrado en la
fase de su práctica desaparición, fase en la que simultá-
neamente se comenzó a levantar el actual sistema demo-
crático de Monarquía parlamentaria. La censura cinema-
tográfica fue suprimida en noviembre de 1977, después
de que en febrero de 1976 hubiera sido suspendida la
censura previa de guiones, y la libertad de creación inte-
lectual y artística quedó constitucionalmente reconocida
con la aprobación de la Carta Magna en diciembre de
1978. La abolición de la censura era una condición abso-
lutamente necesaria, al igual que lo eran la desaparición
del NODO y la desarticulación del entramado del sindi-
calismo vertical cinematográfico, para desmontar la es-
tructura oficial del cine franquista.

La liberalización política que de forma progresiva se
fue imponiendo en España a lo largo de 1976 y la elimi-
nación de la censura favorecieron la emergencia de una
auténtica eclosión de títulos y géneros; una eclosión que
superaba las potencialidades que ofrecía la coyuntura
anterior, aunque en algunos casos las aprovechaba. El
momento de mayor amplitud temática y formal conocido
hasta entonces en la historia del cine español tuvo lugar
en estos años. Se estrenaron películas españolas y ex-
tranjeras antes prohibidas, se produjeron otras que trata-
ron asuntos nunca abordados o que habían sido narrados
desde planteamientos muy timoratos o con un lenguaje
poco transparente para una buena parte de los espectado-
res, y apareció un cine propiamente documental que ape-
nas contaba con tradición entre nosotros.

La situación de liberación creadora por la que el
cine español atravesaba, y que esta diversificación temá-
tica expresaba, se asentaba paradójicamente sobre unas
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bases materiales más bien endebles. El cine español
arrastraba desde la dictadura una crisis de hondo calado,
que estaba relacionada con la fuerte descapitalización en
la que se encontraban sus empresas productoras, la ele-
vación de los costes de producción, las deudas impaga-
das por la Administración en concepto de subvenciones,
la competencia del cine americano y la disminución de
espectadores, y para cuya resolución necesitó de una se-
rie de políticas públicas —no siempre coherentes ni bien
articuladas— de los gobiernos democráticos. Estas polí-
ticas se orientaron fundamentalmente a proteger la in-
dustria cinematográfica y a fomentar el rodaje de pelícu-
las de cierta importancia.

El cine español no logró superar la crisis hasta pa-
sado el ecuador de los años ochenta; y de la misma salió
profundamente transformado. Había recorrido un ca-
mino que había devenido largo y difícil de transitar y a
través del cual había sufrido un intenso y complejo pro-
ceso de decantación hacia un cine liberal de corte euro-
peo. Se había encarecido en mucho la producción de pe-
lículas y el número que anualmente de éstas se producía
y el de espectadores que acudían a verlas se habían redu-
cido de forma muy sensible. Pero las películas eran con-
siderablemente mejores. El cine español se había con-
vertido en el transcurso de este tiempo —en el que se
habían desarrollado el proceso de transición política y el
de consolidación democrática— en un cine de calidad,
dirigido muy en especial a las clases medias urbanas e
internacionalmente reconocido2.

2 HOPEWELL, J.: El cine español después de Franco, El Arquero,
Madrid, 1989, pp. 393 y ss.
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1.2. La recuperación de la memoria histórica 
y la apuesta por el presente

El cine español de estos años mostró un extraordina-
rio interés por acercarse al pasado reciente de nuestra
historia. El cine de la democracia se alejó de este modo
de la posición que a este respecto había mantenido el
cine producido durante el régimen de Franco y que había
consistido en prestar una atención muy preferente a eta-
pas de nuestra historia más lejanas en el tiempo. Prácti-
camente la mitad de los casi 160 filmes que de conteni-
dos históricos se realizaron en el país de 1975 a 1986
tuvieron como referencia el decenio de los años treinta y
la época del franquismo (y, más en particular, la Guerra
Civil y la España postbélica)3.

El cine que abordó nuestro pasado reciente fue en su
práctica totalidad un cine de concepciones antifranquis-
tas de variado signo ideológico que se propuso como ob-
jetivos prioritarios recuperar la memoria democrática
que había estado proscrita desde 1939, denunciar la bru-
tal represión de la posguerra y desmontar una serie de
tópicos que la dictadura había pretendido presentar
como verdades incontrovertibles. El mismo se configuró
como un cine que tenía un discurso del análisis histórico
que en buena medida respondía a claves políticas del
presente y que sirvió para cuestionar retrospectivamente
los fundamentos sobre los que se había asentado el régi-
men de Franco y para legitimar la democracia que en-
tonces emergía. Este cine, al rescatar para el espacio pú-
blico un pasado que había permanecido tanto tiempo
oculto, contribuyó a que el proceso de transición política 

3 MONTERDE, J.E.: Veinte años del cine español (1973-1992). Un
cine bajo la paradoja, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 152 y ss.

26



postfranquista no se hiciera desde la amnesia colectiva.
El consenso con el que las fuerzas que descendían del
franquismo y las que provenían del antifranquismo lle-
varon a cabo dicho proceso no implicó, como a menudo
se ha venido manifestando, el olvido del pasado en cues-
tión sino la firme voluntad de que éste no fuera utilizado
como arma de la lucha política, no alimentara el con-
flicto y no dificultara la concesión de una amnistía gene-
ral4.

El cine de la naciente democracia se interesó igual-
mente por reflejar en la pantalla la cambiante realidad
sociopolítica de la España del momento5. Los procesos
de transición política y de consolidación democrática y
fenómenos diversos de tipo social a ellos estrechamente
ligados sirvieron de referencia temática a casi dos cente-
nares de películas producidas en nuestro país en el pe-
ríodo que se extiende entre 1975 y 1986 (un número
muy significativo de ellas serían realizadas entre 1976 y
1980, los años en los que los asuntos políticos estuvie-
ron más vivos en la conciencia de los ciudadanos). Estos
casi 200 filmes, que representan en torno al 15% de to-
dos los que se rodaron entre aquellas dos fechas, incor-
poraron, sin embargo, a sus imágenes los profundos
cambios sociales y políticos que tuvieron lugar en la Es-
paña postfranquista con grados diversos de visibilidad.
Un grupo de estos filmes abordó directamente la transi-
ción política o la consolidación democrática, tomando
como objeto referencial central algún aspecto relevante
de las mismas. Este grupo no está compuesto por un nú-
mero muy elevado de películas, lo que permite explicar 

4 JULIÁ, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición»,
Claves de la Razón Práctica, n.o 129, enero-febrero de 2003, p. 17.

5 TRENZADO ROMERO, M.: Cultura de masas y cambio político:
El cine español de la transición, CIS, Madrid, 1999, pp. 258-272.
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el hecho de que muchos de los acontecimientos políticos
más sobresalientes de aquellos años no hayan sido lleva-
dos a la pantalla. Un segundo y más amplio grupo de pe-
lículas tomó como puntos de referencia algunos de los
elementos que configuraron el proceso de democratiza-
ción para construir sobre ellos relatos de ficción, pero
sin la intención explícita de hablar de dicho proceso. Y,
por último, un conjunto aún más nutrido de películas
aludieron de forma un tanto tangencial en sus imágenes
a fenómenos sociopolíticos que tuvieron lugar en el
tiempo que nos viene ocupando6.

La mayor parte de estos casi 200 filmes se configu-
raron articulando discursos que respondían a concepcio-
nes ideológicas diferentes pero que tenían en común la
defensa de valores claramente democráticos. Los filmes
que se realizaron con planteamientos que mostraban al-
gún tipo de complicidad con la dictadura franquista no
llegaron a ser muy numerosos, aunque la cifra en la que
se situaron no dejó de ser algo superior a la que repre-
sentaban aquellos otros filmes que se habían acercado al
pasado reciente de nuestra historia con planteamientos
asimismo antidemocráticos.

Tanto el cine que había optado por aproximarse al
pasado reciente de nuestra historia como el que se ocupó
de la situación sociopolítica coetánea se desarrollaron a
través de la vía documental y de la ficcional. La docu-
mental fue una vía en la que una parte importante de las
películas en ella enmarcadas se realizó con una estruc-
tura en la que se combinaban imágenes del período al
que las mismas se referían con entrevistas hechas en el 

6 HEREDERO, C.F.: «El reflejo de la evolución social y política en el
cine español de la Transición y la Democracia», en VV.AA.: Escritos so-
bre el cine español, 1973-1987, Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
Valencia, 1989, pp. 19 y ss.
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momento del rodaje, una fórmula esta especialmente
apreciada por los historiadores para el caso de aquellos
filmes que tenían carácter histórico. Esta vía documental
se desarrolló sobre todo en los primeros momentos del
postfranquismo. Las enormes posibilidades que para su
expansión ofrecía la televisión no evitaron su posterior
languidecimiento. La ficcional fue una vía de creación
más libre, que no pocas veces estuvo basada en obras li-
terarias y que se mantuvo en un estadio de relativa acti-
vidad hasta bien entrada la década de los ochenta. Así
las cosas, nada de extraño puede tener el que la produc-
ción de películas documentales resultara muy inferior a
la de filmes de ficción.

En su conjunto, este cine, que en algunos casos con-
siguió alcanzar una buena calidad, no se caracterizó pre-
cisamente por producir grandes obras de síntesis que lle-
varan a cabo un análisis global de los grandes problemas
a los que nuestro país tuvo que enfrentarse en el medio
siglo largo que trascurrió desde el comienzo de la dé-
cada de los años treinta hasta pasado el ecuador de la de
los ochenta. Produjo, más bien, filmes que trataron te-
mas basados en cuestiones de carácter sectorial o en he-
chos y personajes más o menos significativos y proyectó
una imagen demasiado acumulativa y muy lineal de la
evolución de España a lo largo de todo aquel tiempo y
dio la sensación de que no pocos de los contenidos que
presentaba se repetían con excesiva frecuencia. Además,
este cine no se propuso como uno de sus objetivos
prioritarios dar a conocer de forma rigurosa los asuntos
que abordaba ni hacer reflexionar en profundidad al es-
pectador sobre los mismos, sino que buscó fundamen-
talmente su identificación sentimental y su aquiescencia
política.

La vía consensuada a través de la cual se llevó a
cabo la reforma política terminó por trasladar a la panta-
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lla un enfoque de la Segunda República, la Guerra Civil
y el franquismo y de la actualidad sociopolítica de en-
tonces hecho en la mayoría de los casos desde plantea-
mientos esencialmente moderados y en un tono del que
había desaparecido cualquier elemento que pudiera ser
considerado como revanchista. El discurso radical y rup-
turista quedó reservado casi en exclusiva a aquellos ci-
neastas y colectivos alternativos que habían surgido en
las postrimerías del franquismo y que, aunque en condi-
ciones precarias y cada vez con mayores dificultades,
aún pervivían. De alguna manera, el cine histórico y so-
ciopolítico que se impuso como predominante asumió la
forma como en general había planteado sus filmes el de-
nominado cine de la «Tercera Vía». El disputado voto
del señor Cayo, la película que se comentará en los
apartados que siguen de este trabajo, no es sino un ejem-
plo que ilustra relativamente bien acerca de cuanto se
acaba de apuntar.

En fin, el interés por conocer nuestra reciente histo-
ria y por analizar la dinámica sociopolítica que en el
país se había generado fue una realidad muy extendida
en la sociedad española durante la etapa de la transición
política y, aunque en menor medida, en la de la consoli-
dación democrática, y en absoluto fue un fenómeno que
se manifestara sólo en el cine. Se reflejó también am-
pliamente en los medios de comunicación, en la litera-
tura y en el ámbito de las ciencias sociales. Los mismos
historiadores de la Época Contemporánea, al tiempo que
fueron abandonando en los años ochenta el debate que
sobre la revolución burguesa y la transición del Antiguo
Régimen al Estado liberal y al capitalismo con tanta in-
tensidad les había ocupado a lo largo de las dos décadas
anteriores, fueron desplazándose en sus investigaciones
desde el siglo XIX al siglo XX. Si en los años sesenta y
setenta, la Historia Contemporánea se dedicaba priorita-
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riamente a estudiar los reinados de Fernando VII e Isa-
bel II y, en menor grado, el período de la Restauración,
un lustro después de morir Franco, concentraba sus ma-
yores esfuerzos en analizar la Segunda República, la
Guerra Civil y el franquismo y comenzaba a fijar su
atención en el mismo proceso de democratización.

1.3. Análisis externo de la película

En septiembre de 1985, una vez que hubo regresado
de México en donde había permanecido una larga tem-
porada, Juan Luis Galiardo se dirigió a Giménez-Rico,
en nombre del resto de los miembros que habían consti-
tuido Producciones Cinematográficas Penélope S.A.,
con la intención de proponerle la realización de una pelí-
cula. Giménez-Rico aceptó enseguida el encargo y
acordó con la citada productora llevar a la pantalla la
novela de Miguel Delibes: El disputado voto del señor
Cayo. El acuerdo entre ambas partes apenas entrañó difi-
cultad alguna y el filme en cuestión se materializaría al
año siguiente.

Giménez-Rico, un realizador que algún sector de la
crítica ha calificado después de artesanal, contaba en
1985 con una carrera cinematográfica estimable y había
logrado ocupar para entonces una posición de cierta con-
sideración entre los directores españoles. Además, había
acumulado alguna experiencia en la adaptación de obras
literarias al cine y había demostrado tener un especial ta-
lento para ello.

Antonio Giménez-Rico y Saenz de Cabezón había
nacido en Burgos en 1939 y, tras licenciarse en Derecho
por la Universidad de Valladolid, se trasladó a Madrid
en 1963. En esta ciudad estudia Periodismo y Música,
colabora en la radio y se adentra en el mundo del cine
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escribiendo en la revista Cinestudio, rodando algunos
cortometrajes y trabajando como ayudante de dirección
con Antonio Mercero. En 1966 se inició en el largome-
traje con Mañana de domingo, una película infantil de
escaso interés, a la que siguieron otras, como El Hueso,
El cronicón o ¿Es usted mi padre?, que no lograron
atraer la atención del público ni el beneplácito de la crí-
tica. Más éxito alcanzó con Plinio, el personaje creado
por Francisco García Pavón, y Crónicas de un pueblo,
dos series hechas para Televisión Española, y con Re-
trato de familia, un filme producido en 1976 y basado
en la novela Mi idolatrado hijo Sisí, de Miguel Delibes.
Desde entonces, y hasta el momento en el que realizó El
disputado voto del señor Cayo, rodó Al fin solos, pero...
y Del amor y de la muerte, dos cintas de escasa relevan-
cia, Vestida de azul, un documental sobre transexuales
de cierto impacto social, y Página de sucesos, una nueva
serie televisiva que obtuvo una notable acogida del pú-
blico. Con posterioridad a 1986, realizó filmes más bien
mediocres —Jarrapellejos, Soldadito español, Tres pa-
labras y Catorce estaciones— hasta que consiguió hacer
de nuevo en 1997 un trabajo de interés con la película
Las ratas, la tercera adaptación de una novela de Miguel
Delibes. En fin, el director burgalés sentía una profunda
admiración por el conjunto de la obra literaria del escri-
tor vallisoletano, y probablemente no fue una casualidad
el que en las novelas que de éste adaptó se basaran sus
tres mejores filmes.

Giménez-Rico contribuyó a divulgar en amplios sec-
tores sociales la obra de Delibes, pero no fue el único di-
rector que llevó sus novelas al cine ni tampoco el pri-
mero en hacerlo. Delibes había llegado por primera vez
a la pantalla de la mano de Ana Mariscal en una no más
que discreta versión de El camino, y volvió a ser plas-
mado en imágenes por Josefina Aldecoa en Función de
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noche, que tomaba de refilón Cinco horas con Mario, y
también por Antonio Mercero en La guerra de papá, ba-
sada en El príncipe destronado, Mario Camus en Los
santos inocentes y Luis Alcoriza en La sombra del ci-
prés es alargada.

Esta importante presencia de Delibes en el cine ha
obedecido en buena medida al hecho de que, sin ser un
escritor ambicioso, ha conseguido publicar, desde que en
1947 apareciera La sombra del ciprés es alargada, una
obra amplia y de calidad que ha sido reconocida con nu-
merosos galardones: el Premio Nadal (1948), el Premio
Nacional de Literatura (1955), el Premio Nacional de la
Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991),
el Premio Cervantes de Literatura (1993) y el Premio
Nacional de Narrativa (1999). Pero la fuerte presencia
de Delibes en el cine ha respondido aún más al hecho de
que sus novelas son textos que, por la aparente sencillez
expositiva de los asuntos que narra y de los personajes
que describe, resultan especialmente idóneos para ser
transformados en imágenes. Por lo demás, Delibes pre-
senta unas historias muy emotivas con las que los espec-
tadores se identifican con una gran facilidad.

Giménez-Rico, de quien había partido la idea de lle-
var al cine el texto de El disputado voto del señor Cayo,
contó para su adaptación con la estrecha colaboración de
Manuel Matjí, quién gozaba de un gran reconocimiento
después de haber trabajado con Mario Camus en la ela-
boración del guión de Los santos inocentes. Los guionis-
tas se enfrentaron con el problema de que la brevedad
del contenido de la novela apenas permitía dar juego al
desarrollo de un filme que tuviera una duración normal.
Y la solución que encontraron, que no contradecía la ló-
gica con la que Delibes había planteado su obra y que
resultó de su agrado, consistió en mostrar en la pantalla
cual había sido la evolución que habían tenido hasta
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1986 aquellos jóvenes políticos que en la campaña elec-
toral de 1977 se toparon con el señor Cayo. De este
modo, los guionistas añadieron a la película unos conte-
nidos que llegaron a representar aproximadamente un
tercio de la misma y que la novela, publicada en 1978,
no había registrado. Los aspectos añadidos conferían a
la película una dimensión notablemente más política que
la que tenía el texto literario7.

El disputado voto del señor Cayo, una de las muchas
películas —cincuenta y una de las sesenta que en 1986
se hicieron en nuestro país— que se financió con capital
íntegramente español, se acogió a las ayudas que la lla-
mada Ley Miró, en realidad un decreto de 28 de diciem-
bre de 1983 que entró en vigor en el mes siguiente y que
ha sido considerado como la carta magna del cine de la
nueva democracia, concedía para la realización de pelí-
culas españolas y que tenía como objetivo último poten-
ciar nuestra industria cinematográfica mediante una se-
rie de medidas más realistas que las hasta entonces
establecidas8.

Los productores de El disputado voto del señor
Cayo recibieron 32 millones de pesetas antes de comen-
zar el rodaje del filme en concepto de «subvención anti-
cipada» (un mecanismo copiado de Francia en la Ley
Miró y que consistía en la entrega a cuenta de un dinero
que el Estado adelantaba). La citada subvención sería
una de las más altas de entre las cuarenta y una solicita-

7 GARCÍA DOMÍNGUEZ, R.: Miguel Delibes. La imagen escrita,
Semana Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1993, pp. 188-
191.

8 GÓMEZ B. DE CASTRO, R.: «1975-1988: Del destape a “Mujeres
al borde de un ataque de nervios”», en ÁLVAREZ, J.T. y otros: Historia
de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publici-
dad (1900-1990), Editorial Ariel, Barcelona, 1989, pp. 469 y ss.
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das en 1985 (únicamente once resultaron de mayor cuan-
tía) y no quedó muy lejos de la máxima a la que legal-
mente podía aspirar, que no era otra que la que equivalía
a la mitad del presupuesto previsto. Éste se había cifrado
en 80 millones de pesetas —los gastos que originaba la
producción de un filme medio se situaban en torno a di-
cha cantidad— e igualmente representaba uno de los
más elevados de todos los de las referidas sesenta pelí-
culas producidas en 1986.

La subvención real obtenida por la película alcanzó
un monto de en torno a los 62 millones de pesetas. El
mismo era el resultado de sumar, al 15% de lo recaudado
en taquilla durante los cuatro primeros años a partir de
su estreno (todos los productores que lo solicitaran te-
nían automáticamente derecho al mismo), el 22,5% por
haber sido calificada como de «especial calidad» (el má-
ximo posible no podía superar el 25%) y otro 25% por
tener un presupuesto superior a los 55 millones de pese-
tas (en este caso el máximo posible)9. Estos datos ponen
de manifiesto que la explotación comercial de la película
había resultado exitosa. Al terminar 1989, los cerca de
325.000 espectadores que habían acudido a alguna sala
comercial a presenciar su proyección habían generado
una recaudación de unos 100 millones de pesetas.

El disputado voto del señor Cayo, cuyo rodaje se
llevó a cabo a lo largo de cinco semanas de intenso tra-
bajo, se estrenó el 31 de octubre de 1986 en la Semana
de Cine de Valladolid y se proyectó después en varios
festivales. En general, tuvo una buena acogida. La pelí-
cula no era una gran producción ni tenía unas pretensio-

9 GÓMEZ B. DE CASTRO, R.: La producción cinematográfica es-
pañola. De la Transición a la Democracia (1976-1986), Ediciones Mensa-
jero, Bilbao, 1989, p. 252.
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nes desmedidas pero transmitía una sensación de auten-
ticidad y reflejaba relativamente bien el ambiente de la
época. En este sentido, puede ser considerada como un
documento de apreciable valor histórico que el historia-
dor habrá de analizar conforme a criterios profesionales
y con métodos ya probados10.

1.4. El contenido de la película

Durante la campaña que precedió a las elecciones
generales del 15 de junio de 1977 —las primeras de las
celebradas en el postfranquismo—, un grupo no excesi-
vamente numeroso de entregados militantes socialistas
desarrolla en un ambiente de gran camaradería una fre-
nética actividad política en la sede de su partido en Bur-
gos, en la que pueden contemplarse los logotipos del
PSOE y de la UGT, banderas alusivas a ambas organiza-
ciones, impresos pegados en las paredes, retratos de
Largo Caballero, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos y
Felipe González, carteles y abundante propaganda elec-
toral. Están coordinados por Dani, quien recibe desde
Madrid precisas orientaciones de la dirección federal, y
su trabajo consiste fundamentalmente en organizar actos
electorales en número suficiente como para poder llegar
a todos los distritos de la ciudad y hasta los lugares más
recónditos de la provincia con la intención de difundir al
máximo su programa y de pedir el voto al mayor número
posible de electores a los efectos de alcanzar unos resul-
tados dignos.

10 PABLO, S. de.: «Introducción. Cine e Historia: ¿La gran ilusión o
la amenaza fantasma?», en Historia Contemporánea, n.o 22, 2001 (l),
pp. 23-24.
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En la recta final de la campaña, Víctor Velasco, un
abogado cuarentón con aspecto de intelectual progre, an-
tiguo militante antifranquista con siete años de cárcel a
sus espaldas y cabeza de lista de la candidatura socialista
para el Congreso de los Diputados, Rafa, un joven no de-
masiado reflexivo, mal estudiante y que se siente tremen-
damente desmotivado para terminar la carrera de Dere-
cho que hace años inició, y Laly, una recién licenciada en
Ciencias Exactas que procede de una familia de clase
media, feminista y que ha fracasado en su matrimonio,
emprenden un viaje al norte de la provincia para visitar
unos pueblos perdidos en la montaña y que se hallan
prácticamente despoblados, y, tras varias horas de ca-
mino, de las cuales una buena parte consumieron ha-
blando de sus ideales y de sus deseos personales, llega-
ron a la aldehuela de Cureña. Y lo hicieron con la idea de
convocar en la plaza a todos sus habitantes para organi-
zar un mitin con cuantos al mismo decidieran asistir,
pero no necesitaron más que ver el estado de descuido en
el que se hallaban sus calles y sus casas para comprender
enseguida que dicha idea estaba fuera de lugar. De los 47
vecinos que inmediatamente después de la Guerra Civil
llegaron a figurar en el padrón municipal, sólo quedaban
el señor Cayo, un campesino de honda humanidad que
estaba a punto de cumplir los setenta y cuatro años, muy
enraizado en la tierra, con un sentido común muy ele-
mental y que era el alcalde de la localidad, su esposa, que
era sordomuda, y otro anciano que no se trataba con el
matrimonio por el odio que mutuamente se profesaban.

La dilatada conversación que los tres visitantes man-
tuvieron con el señor Cayo, su único interlocutor («Há-
ganse cuenta —les advirtió— de que si hablan con “ese”
—con el otro anciano— no hablan conmigo»), se consti-
tuyó en el núcleo del filme. Durante la misma, salieron a
relucir aspectos personales de la vida del señor Cayo y de
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su familia, historias en las que estaban implicados algu-
nos de sus antiguos vecinos, su situación de práctica in-
comunicación con el resto del mundo (no disponía de
prensa, ni de radio, ni de televisión), sus quehaceres en el
campo y temas como el de la emigración que se había
producido en toda aquella comarca, la Guerra civil,
Franco y su régimen, la democracia... El señor Cayo, que
se mantuvo en general muy cauto ante los asuntos más
conflictivos, no quiso manifestar la orientación que iba a
dar a su voto en las elecciones del 15 de junio de 1977,
pese a las presiones a las que Rafa le sometió —en contra
de la voluntad de Víctor Velasco— para que lo hiciera.

La fascinación que la personalidad del señor Cayo,
que se había revelado a los visitantes como un hombre
que vivía en perfecta armonía con la naturaleza, en paz
consigo mismo y en libertad, produjo en Víctor Velasco
(Hemos venido —comentará— a redimir al redentor),
llevó a éste al convencimiento de que la concepción que
de la vida tenía el viejo campesino era notablemente más
importante que la suya y provocó en él una profunda cri-
sis de valores, que se verá agravada por la aparición de
unos jóvenes de Fuerza Nueva que los insultaron y agre-
dieron (Todo por lo que he luchado y en lo que he creído
—dirá— se me va de las manos). El candidato socialista,
ya de regreso a la ciudad, se entregó a la bebida hasta
emborracharse11.

La película, que consigue una equilibrada integra-
ción entre la palabra y la imagen, narra con una gran
sencillez expositiva el choque entre las dos diferentes 

11 El texto de Miguel Delibes describe la conmoción que el estado de
embriaguez del candidato provocó en los dirigentes del partido que se ha-
llaban en la sede y da cuenta de las medidas que éstos tomaron para tratar
de ocultar la situación a los medios de comunicación. Este final no aparece
en la película.
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concepciones que de la vida en ella se expresan: la que
se manifiesta en la ancestral filosofía campesina del se-
ñor Cayo y la que aparece en la mentalidad política pro-
gresista de los tres militantes socialistas. La primera se
plasma en un lenguaje sucinto, directo, lleno de resonan-
cias y sutilezas en tanto que la segunda en otro notable-
mente más convencional (el de Víctor Velasco más culto
y universal que el de los dos jóvenes); ambos manejados
con enorme destreza. En fin, más allá de estas concep-
ciones de la vida, el filme es también un canto a la natu-
raleza, a la paz y a la libertad.

La historia hasta aquí relatada adquiere una mayor
actualidad al utilizar los guionistas la argucia narrativa
de contarla desde 1986, justamente cuando se acercaba a
su final la primera legislatura de los socialistas en el po-
der. Un día, Rafa, que ha pasado a ocupar un escaño en
el Congreso de los Diputados, acude al Cementerio Civil
de Madrid, pese a las indicaciones que en contrario re-
cibe de Dani —también diputado— por el riesgo que su
grupo parlamentario corre de perder por su ausencia una
votación en el hemiciclo, para estar presente en el entie-
rro de Víctor Velasco, quien había roto con el partido y
abandonado la vida política nada más haber obtenido el
acta de parlamentario en las elecciones del 15 de junio
de 1977. Rafa se encuentra con Laly en el cementerio, y
juntos después en una cafetería recordarán con inmensa
nostalgia su experiencia en la campaña electoral de 1977
y el viaje que realizaron a Cureña y en el que conocieron
al señor Cayo. En medio de la charla que ambos mantu-
vieron, Laly le pedirá encarecidamente a Rafa que
vuelva a Cureña para entregar al señor Cayo el encende-
dor del difunto. El diputado accede y, cuando llega al
pueblo, halla al viejo campesino solo y enfermo —su
mujer y su vecino han muerto— y llama a una ambulan-
cia para que le trasladen a un hospital de la ciudad. En
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fin, los hechos que ocurrieron en 1977, y que Rafa y
Laly evocan en 1986, son presentados al espectador en
cuatro largos flash-backs realizados en color; en con-
traste, el presente está narrado en blanco y negro.

Giménez-Rico acertó en la elección de los actores
que encarnan a los personajes principales. Su buena in-
terpretación —en algunos casos incluso magnífica—
contribuye a afianzar la ya comentada sensación de au-
tenticidad que la película en su conjunto transmite. Fran-
cisco Rabal recrea con enorme maestría el personaje del
señor Cayo, como con anterioridad había hecho con el de
Azarías en Los santos inocentes, Juan Luis Galiardo se
desenvuelve con especial naturalidad y mucha esponta-
neidad al representar a un Víctor Velasco al que logró do-
tar de una fuerte intensidad, Iñaki Miramón interpreta
eficazmente a Rafa, aunque resulta más convincente en el
papel de joven militante socialista que en el de diputado,
y Lydia Bosch, que supuso una agradable revelación, de-
sarrolla con extraordinaria frescura el personaje de Laly.

1.5. Una visión muy establecida del cambio político

El disputado voto del señor Cayo es una película que
construye un relato de ficción tomando como referencia
algunos de los elementos que configuraron el cambio po-
lítico postfranquista. Éste, considerado como un camino
complejo en el que se incluyen el fenómeno de la transi-
ción política y el de la consolidación democrática, es tra-
tado conceptualmente en el filme de forma que no difiere
en lo sustancial de lo aportado por las Ciencias Sociales12. 

12 RODRÍGUEZ DÍAZ, A.: Transición política y consolidación cons-
titucional de los partidos políticos, Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1989, pp. 27 y ss.
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La transición fue un proceso político que se orientó a
sustituir poco a poco la muy larga y centralizada dicta-
dura franquista por el muy descentralizado régimen de
Monarquía parlamentaria vigente en la actualidad. Su
inicio tuvo lugar en noviembre de 1975, cuando, tras la
desaparición del anterior jefe del Estado, comenzó una
fase de liberalización política en la que tímidamente
empezaron a reconocerse algunos de los derechos civi-
les y políticos que están en la base de cualquier ordena-
miento democrático y un cierto grado de libertad. Su
terminación, sin embargo, no tiene un límite tan mar-
cado. Desde la perspectiva institucional, la transición
concluyó cuando, después de tres largos años, se apro-
baron los textos de la Constitución y de los primeros
Estatutos de Autonomía —y con ellos surgieron las nue-
vas instituciones y se establecieron las reglas del juego
del régimen naciente—, mientras que considerada en su
dimensión política más amplia, su final habría de pro-
longarse hasta el momento en el que los socialistas con-
quistaron el poder en las elecciones de 1982. La realiza-
ción de la transición dio paso a la consolidación
democrática, es decir, al proceso de reforzamiento, afir-
mación y robustecimiento del nuevo sistema político.
Dicho proceso, de naturaleza muy diferente al de la
transición por tratarse de una realidad cuyas referencias
básicas se hallaban claramente determinadas, no puede
darse por cerrado hasta finales de 1986, una vez llevado
a cabo el referéndum nacional sobre la permanencia de
España en la OTAN y celebradas las elecciones a Cortes
de dicho año con una nueva victoria socialista por ma-
yoría absoluta.

La película no presenta una panorámica general con-
venientemente articulada en la que se ofrezca de forma
explícita una interpretación global y cerrada del proceso
de cambio político que tuvo lugar en España de 1975 a
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1986, pero sí deja traslucir una visión del mismo que
está sólidamente instalada en la opinión pública y, de
forma más rigurosa, en la comunidad científica, y que en
buena medida puede reconstruirse a través de una serie
de elementos que aparecen dispersos e incompletos. Los
elementos que se refieren a la transición se encuentran
en la evocación que del pasado hacen Rafa y Laly des-
pués del sepelio de Víctor Velasco en 1986; los que con-
ciernen a la fase de la consolidación se manifiestan en
las imágenes y en los diálogos del presente.

Las elecciones generales del 15 de junio de 1977,
sobre cuya campaña previa incide el filme muy amplia-
mente, fueron un hito importante en el camino hacia la
democracia previsto por el Gobierno de Adolfo Suárez,
una vez que la situación de bloqueo político en la que se
llegó a encontrar el país en los meses posteriores a la
muerte de Franco desembocara el 1 de julio de 1976 en
la dimisión de Carlos Arias Navarro como presidente del
Ejecutivo. La pretensión del Gobierno que éste presidía
de abrir un proceso político que no se apartara de la
lógica del perfeccionamiento del régimen franquista, ex-
presada con coherencia en el Proyecto de Ley de Re-
forma de las Leyes Fundamentales, no resistió la contes-
tación de los grupos más inmovilistas de la dictadura ni,
sobre todo, el rechazo frontal de la oposición democrá-
tica. No obstante, el Gobierno de Arias Navarro evitó
durante su mandato el vacío de poder e impidió la rup-
tura con el sistema político heredado a la que aspiraban
las fuerzas antifranquistas.

El Gobierno que se constituyó el 7 de julio bajo la
presidencia de Adolfo Suárez se mostró dispuesto a no
repetir la fracasada experiencia del anterior y se propuso
de inmediato alcanzar el objetivo de devolver la sobera-
nía y las libertades al pueblo español a través de una re-
forma política. El contenido de esta última se fue perfi-
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lando paulatinamente a medida que el Gobierno tomaba
una serie de decisiones, de carácter aperturista y sentido
democratizador, que arrebataron a la oposición la inicia-
tiva política en favor de la democracia de la que había
sido dueña en los meses previos.

El Gobierno de Adolfo Suárez se propuso incorporar
a amplios sectores políticos al proceso de transición a la
democracia. Hasta el momento en el que mediante la
aprobación en el referéndum del 15 de diciembre de
1976 de la Ley para la Reforma Política, de la que ema-
naba un parlamento democrático, se produjo la desvin-
culación del régimen franquista, reclamó esencialmente
el apoyo de las familias políticas de la dictadura. Inme-
diatamente después, se dirigió a la oposición antifran-
quista con la intención de recabar su colaboración. Ésta,
ante la imposibilidad de imponer la democracia a través
de una ruptura con el viejo régimen, aceptó el pacto glo-
bal que el Gobierno le ofreció para recorrer juntos por la
vía de la reforma la fase de la construcción del nuevo
sistema democrático que entonces se iniciaba. Paradó-
jicamente, el camino de la reforma emprendido por el
Gobierno de Adolfo Suárez no podía culminarse sin el
concurso de las organizaciones que habían defendido la
ruptura (por ejemplo, las elecciones de junio de 1977 no
hubieran sido creíbles sin la participación de los partidos
de la oposición).

El pacto que sellaron el Gobierno y la oposición se
fundamentó en el sobreentendido de que el primero po-
seía más poder que la segunda en tanto que ésta era de-
positaria de una mayor legitimidad democrática. Esta era
la lógica con la que discurría en la película el candidato
Víctor Velasco cuando manifestaba en la sede de su par-
tido y ante el desconcierto de algunos militantes que
probablemente no sería conveniente que el PSOE ganara
las elecciones; no tenía excesiva confianza en que la iz-
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quierda pudiera resistir posibles presiones del Ejército u
otros «poderes fácticos», pero sí esperaba jugar un papel
fundamental desde la oposición en el parlamento. El
contenido del texto constitucional que el 6 de diciembre
de 1978 fue aprobado en referéndum nacional pareció
darle la razón. Los partidos políticos que provenían de la
oposición y los sectores sociales en ellos representados
se identificaron en general más con dicho texto que
aquellos que descendían más directamente de la dicta-
dura. La Constitución culminaba el proceso de reforma,
marcaba una auténtica ruptura jurídico-política con el
régimen franquista, era un documento válido para afron-
tar los grandes problemas que el país arrastraba y permi-
tía la alternancia en el poder para llevar a cabo políticas
avanzadas desde el mismo.

El tipo de transición que tuvo lugar en España des-
pués de la muerte de Franco responde al modelo que al-
gunos autores han denominado como de «transición vía
transacción». La transición de los países que siguen di-
cho modelo se inicia con unos ciertos límites que la dic-
tadura impone y se lleva a cabo mediante un pacto que
realizan las elites que de ésta provienen, que permane-
cen como una fuerza electoral relativamente importante,
y las de la oposición. La negociación que dichas elites
desarrollan, asumiendo un protagonismo muy acusado
en detrimento de la acción movilizadora de las masas,
no tiene lugar entre iguales, aunque en el curso de la
misma la correlación de fuerzas entre ambas tiende a
equilibrarse. En cualquier caso, el régimen autoritario no
determina la naturaleza del cambio13.

13 SHARE, D. y MAINWARING, S.: «Transiciones vía transacción:
La democratización en Brasil y en España», en Revista de Estudios Políti-
cos, n.o 49, enero-febrero de 1986, pp. 87 y ss.
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Han sido muy pocos los países —España, Brasil,
Chile, Polonia, Hungría y Sudáfrica— que, de entre los
muchos que han conformado el importante proceso de de-
mocratización que ha tenido lugar en el mundo desde me-
diados de los años setenta, han desarrollado el modelo de
«transición vía transacción». Han sido, además, en gene-
ral países que tuvieron en un principio grandes dificulta-
des para deshacerse de sus dictaduras y que, sin embargo,
han conseguido colocarse entre los que más éxito termi-
naron cosechando. Así las cosas, nuestra transición ha
sido valorada de forma globalmente positiva por la mayor
parte de los ciudadanos y de los especialistas —españoles
y extranjeros— que se han dedicado a estudiarla. La pelí-
cula que estamos analizando se suma a esta corriente ma-
yoritaria. En fin, con todo, la minoritaria visión crítica de
la transición española ha adquirido en los últimos tiem-
pos una mayor importancia, fundamentalmente entre al-
gunos sectores de la elite política e intelectual.

La alternancia en el poder que la Carta Magna con-
templaba como posible se materializó en octubre de
1982. El PSOE asumió el Gobierno nacional, modernizó
el país, cumplió el reto histórico de consolidar la nueva
democracia e hizo varias reformas. Pero quedaron pen-
dientes algunas otras (las escenas del final del filme en
las que el señor Cayo apareció solo y enfermo pueden
ser interpretadas como una manifestación de que las pro-
mesas de redención del campo hechas en la campaña
electoral de 1977 se habían incumplido) y surgieron pro-
blemas importantes de corrupción. La película nos pre-
senta un partido que en 1986 se ha convertido en una
fuerza política más burocratizada, en la que los intereses
personales y de grupo han terminado por prevalecer en
numerosas ocasiones frente a los intereses colectivos y
que ha perdido las grandes ilusiones transformadoras
que en 1977 tenía.
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Una democracia similar a la que imperaba en Europa
se había, en efecto, implantado razonablemente en Es-
paña y había llegado a consolidarse. Pero, la forma en
que la misma se había llevado a cabo dificultaba al
nuevo régimen desprenderse de algunas de las hipotecas
del pasado. De alguna manera, la negociación entre las
elites había contribuido a alejar a los ciudadanos de la
actividad política, a favorecer el asentamiento de una
perspectiva demasiado institucional de los asuntos públi-
cos y a convertir a los partidos políticos en organizacio-
nes cada vez más oligárquicas. Por lo demás, la liquida-
ción del régimen franquista y de las instituciones que lo
configuraban (Cortes orgánicas, Sindicatos Verticales,
Consejo del Reino, Consejo Nacional del Movimiento...)
no supuso la simultánea desaparición de la estructura bá-
sica del Estado. De este modo, la Administración Pú-
blica, el Poder Judicial, el Ejército, la Policía y las em-
presas estatales se incorporaron al nuevo régimen, y su
adaptación al mismo fue bastante lenta. A la postre, al-
gunos de los elementos que habían facilitado el proceso
de la transición política contribuirían después a rebajar
la calidad de la democracia consolidada.

1.6. Castilla y León en el proceso del cambio 
político

La historia de Castilla y León ha servido de fuente
inspiradora de innumerables filmes. Pero si las películas
que se refieren a épocas lejanas de su pasado, en parti-
cular a su Edad Media y a los inicios de su Edad Mo-
derna, ofrecen la posibilidad de desarrollar temas en los
que el público pueda soñar con un tiempo heroico, las
que se basan en acontecimientos de su siglo XX no pue-
den sino reflejar una situación en general no muy es-

46



plendorosa14. El disputado voto del señor Cayo, al mos-
trarnos las condiciones tan precarias en las que éste vi-
vía y los usos tan viejos que aún conservaba de trabajar
la tierra, el contraste entre el estado de casi abandono de
muchos pueblos prácticamente deshabitados, debido a la
fuerte emigración que los mismos habían sufrido desde
finales de los años cincuenta, y el crecimiento de la ciu-
dad y de los núcleos industriales, la modernización de
algunas infraestructuras viarias, la frecuente utilización
que del coche hacen sus habitantes..., nos está presen-
tando la contradictoria y desequilibrada realidad social
de una región que había conocido durante la década de
los sesenta y la primera mitad de la de los setenta un de-
sarrollo económico importante (su PIB se incrementó un
6% de 1960 a 1973, en pesetas de esta última fecha),
pero notablemente inferior al del conjunto del país (el
PIB medio español creció en el mismo tiempo un 7,3%)
y, muy en especial, al de sus regiones más prósperas.

La sociedad castellano-leonesa tenía, de cara al in-
cierto proceso nacional de cambio político que se aveci-
naba, un muy escaso peso específico en el conjunto de la
sociedad española y enormes limitaciones para poder ju-
gar de forma mínimamente activa un papel relevante en
dicho proceso. Había perdido un buen número de sus ha-
bitantes (de los 2.916.116 de 1960, lo que suponía el
9,5% de la población de toda España, había pasado a
2.583.137 en 1981, un 6,9% de aquélla) y su poco densa
y bastante dispersa población (en 1981 tenía 27,7 habi-
tantes por km.) acusaba un elevado grado de envejeci-
miento. Además, la dinámica de sus clases sociales no 

14 GONZÁLEZ GARCÍA, F.: Castilla y León en el cine, Ed. Conseje-
ría de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León, Valladolid,
1998, pp. 7-14.
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había generado una sociedad civil sólida y carecía de
una cohesionada, moderna y potente clase burguesa. La
franja que en su pirámide social ocupaban las clases
bajas y, sobre todo, la clase media-baja (quedaban to-
davía muchos pequeños campesinos) era muy ancha
mientras que la que correspondía a la de sus clases me-
dias era muy estrecha y la de sus clases altas apenas se
percibía.

La mayor parte de la sociedad castellano-leonesa
apostó por correr el menor riesgo posible en el proceso
del cambio político postfranquista. De esta forma, se
mostró ajena a los planteamientos rupturistas de la opo-
sición antifranquista, no cuestionó las medidas democra-
tizadoras que nada más iniciar su andadura comenzó a
tomar el Gobierno de Adolfo Suárez y prestó un apoyo
masivo a la aprobación de la Ley para la Reforma Polí-
tica en el referéndum del 15 de diciembre de 1976, deso-
yendo la invitación a la abstención que lanzaron las
fuerzas democráticas y las propuestas de voto negativo
que hicieron los grupos de la extrema derecha. El
82,51% de los censados participó en la consulta y, de
ellos, el 93,78% depositó su papeleta con el voto afirma-
tivo, el 2,63% en contra, el 3,35% en blanco y el 0,25%
nulo. Las tendencias que manifestaron los votantes de la
región no diferían significativamente de las que se die-
ron en toda España, pero la participación nacional fue
inferior en 4,79 puntos; y esta diferencia se agrandaba si
la comparación se hacía con las provincias de mayor di-
namismo económico y social.

Los apoyos sociales con los que contó en la región
el proceso democratizador fueron harto cuantiosos. Am-
plios segmentos conservadores de las clases media y
media-baja y sectores de ideología más progresista (pero
poco movilizados durante el franquismo) que se ubica-
ban entre los trabajadores del mundo urbano y colecti-
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vos de la «nueva pequeña burguesía» se mostraron rela-
tivamente abiertos a asumir la reforma del Gobierno de
Adolfo Suárez. Si de entre los primeros cosecharía des-
pués muchos votos la UCD, de entre los segundos ob-
tendría una buena porción de los suyos el PSOE.

En las elecciones generales del 15 de junio de 1977,
con una abstención del 17,66%, la UCD alcanzó el
51,60% de los votos emitidos, el PSOE el 23,74%, AP el
11,75% y el PCE el 3,70%; en las elecciones generales
del 1 de marzo de 1979, con una abstención que había
subido al 30,74%, la UCD lograba de nuevo la victoria
al obtener el 47,50% de los votos emitidos, el PSOE se
colocaba en el 25,92% y la nueva CD y el PCE se que-
daban respectivamente con el 9,5% y el 4,92%. Resul-
taba muy significativo el abultado éxito electoral de la
UCD en Castilla y León, éxito que se vio además sobre-
dimensionado a escala nacional a causa de la normativa
electoral; ésta impuso el criterio distributivo y favoreció
en la representación de las Cortes a las provincias de
menor número de habitantes, varias de las cuales estaban
situadas en la región.

El modelo de «transición vía transacción» que se
impuso en España frente al de ruptura que preconizaba
la oposición se implantó en Castilla y León sin apenas
dificultades. Y con su triunfo, el papel que la región ter-
minó por desempeñar como soporte del proceso de de-
mocratización a escala nacional resultó ciertamente im-
portante.

1.7. Ficha técnica

Título: El disputado voto del señor Cayo. Director:
Antonio Giménez-Rico y Sáenz de Cabezón. Produc-
ción: Producciones Cinematográficas Penélope, S.A.
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Productor ejecutivo: José María Calleja. Jefe de produc-
ción: Martín Cabañas. Argumento: Novela homónima de
Miguel Delibes. Guión: Manuel Matji y Antonio Gimé-
nez-Rico. Fotografía: Alejandro Ulloa (Eastmancolor).
Montaje: Miguel González Sinde. Sonido: Enrique Mo-
linero. Música: Fragmento de Marina, de Camprodón,
Ramos Carrión y Arrieta. Decorados: Rafael Palmero.
Ambientación vestuario: Gumersindo Andrés. Maqui-
llaje: Ángel Luis de Diego. Intérpretes: Francisco Rabal
(señor Cayo), Juan Luis Galiardo (Víctor Velasco), Iñaki
Miramón (Rafa), Lydia Bosch (Laly), Eusebio Lázaro
(Dani), Mari Paz Molinero (mujer de Cayo), Abel Vitón
(Ángel Abad), Gabriel Renom (Mauricio), Francisco Ca-
sares (Carmelo) y Juan Jesús Valverde (Arturo Gonzá-
lez). Formato: 35 mm. Duración: 98 minutos. Estreno:
Semana de Cine de Valladolid, 1986.
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2. LA PRIMERA GENERACIÓN
DEL POSTGRANQUISMO

Pere Ysàs
Universidad Autónoma de Barcelona

Después de la buena acogida de su primer largome-
traje, Tasio (1984), Montxo Armendáriz obtuvo la Con-
cha de Plata de la edición de 1986 del Festival de San
Sebastián con 27 horas, un duro retrato de un segmento
de la juventud de mediada la década de los 80, una ju-
ventud formada ya por quienes no habían alcanzado la
adolescencia a la muerte de Franco, y que mostraban va-
lores, actitudes y comportamientos sustancialmente dis-
tintos de los que habían asumido y expresado los jóve-
nes de las generaciones anteriores, incluidos los que
habían protagonizado buena parte de la movilización po-
lítica contra el franquismo en sus últimos años y durante
la transición. Seguirían a 27 horas películas muy nota-
bles, que continuarían mostrando el interés del director
por problemas cotidianos —Las Cartas de Alou (1990),
Historias del Kronen (1994)—, así como por la época
franquista —Secretos del corazón (1997) y, en especial,
Silencio roto (2001)—.

2.1. España a mitad de los 80

A mitad de la década de los años 80, la transición de
la dictadura franquista al nuevo régimen democrático no
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solo había concluido sino que éste estaba plenamente
consolidado. La incorporación española a la Comunidad
Europea, formalizada en 1985, era expresión de la «nor-
malidad» política alcanzada. La Constitución de 1978
había derogado, enumerándolas una a una, la totalidad
de las Leyes Fundamentales franquistas, manifestando
una ruptura legal con la dictadura que, sin embargo, era
menos nítida en otros planos. En 1979 las elecciones lo-
cales habían permitido que la democracia llegara a los
ayuntamientos; en marzo de 1980 habían sido elegidos
los parlamentos del País Vasco y de Cataluña de acuerdo
con los Estatutos de Autonomía aprobados el año ante-
rior, y en los años siguientes se completaría el desplie-
gue del denominado Estado de las Autonomías. Por otra
parte, el fracaso del golpe de estado de febrero de 1981
supondría el principio del fin de las conspiraciones mili-
tares de carácter involucionista. Por último, las eleccio-
nes generales de 1982 comportaron el derrumbe de la
Unión del Centro Democrático (UCD) y la formación de
un gobierno del Partido Socialista Obrero Española
(PSOE), que con una campaña electoral bajo la apela-
ción al «cambio» había conseguido una amplísima ma-
yoría absoluta en el Congreso de los Diputados y en el
Senado1.

Todo lo anterior muestra la magnitud del cambio po-
lítico que había vivido la sociedad española en menos de
una década, y que solo desde la ceguera política o desde 

1 Explicaciones generales de la transición española en Jesús A. MAR-
TÍNEZ (coord.): Historia de España siglo XX, 1939-1996, Cátedra, 1999;
Javier TUSELL: Historia de España en el siglo XX. IV La transición demo-
crática y el gobierno socialista, Taurus, Madrid, 1999; José María MA-
RÍN, Carme MOLINERO y Pere YSÁS: Historia política de España,
1939-2000, Istmo, 2001; Charles POWELL: España en democracia, 1975-
2000, Plaza&Janés, Barcelona, 2001.
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el sectarismo extremo puede negarse o minimizarse. Sin
embargo, la imagen resultante de los elementos anterio-
res es insuficiente para caracterizar la situación política
española en aquellos años. En primer lugar, porque todo
el proceso de transición estuvo plagado de incertidum-
bres y de tensiones, en algunos momentos muy intensas,
y porque el cambio político no acabó con la violencia
política, en especial con el fenómeno ETA.

Por otra parte, en segmentos significativos de la so-
ciedad española, en particular en los que habían partici-
pado más activamente en la movilización antifranquista,
las expectativas existentes al final de la dictadura —y
obviamente los deseos— iban mucho más allá del cam-
bio que realmente se materializó después. En el plano
político muchos aspiraban a una forma de estado repu-
blicana y a una profunda depuración del franquismo en
todos los ámbitos sociales e institucionales, imposibili-
tando continuidades de la dictadura en el nuevo orden
democrático. Para la mayoría de antifranquistas era im-
pensable que una buena parte del personal político de la
futura democracia estuviera formado por exfranquistas
reconvertidos, y más impensable aún, por ejemplo, que
los policías de la Brigada Político-Social, algunos reco-
nocidos especialistas en la práctica de la tortura a los de-
tenidos, pudieran continuar tranquilamente en sus pues-
tos remozados. El propio concepto de democracia era
entendido en términos muchos más participativos que
los de una clásica democracia representativa.

Pero las expectativas de la mayor parte del antifran-
quismo no se limitaban al ámbito político, sino que tam-
bién se situaban en el socio-económico. Para la iz-
quierda antifranquista, que constituía la mayor parte del
antifranquismo movilizado, el fin de la dictadura debía
comportar también el inicio de un proceso de transfor-
maciones de carácter socializante que comportara un
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avance claro hacia una sociedad socialista. La identifica-
ción del franquismo con el capitalismo alimentaba esas
expectativas, reforzadas además por la perspectiva de
transformaciones sociales en otros países europeos —re-
cordemos, por ejemplo, el Programa Común de la iz-
quierda francesa de 1974 o el avance del Partido Comu-
nista Italiano en las elecciones legislativas de 1976—,
así como por un contexto general de crítica al sistema
capitalista, producto también de los fenómenos vincula-
dos a los movimientos sesentayochistas.

En el País Vasco y en Cataluña, donde la moviliza-
ción antifranquista había sido particularmente intensa y
donde las organizaciones obreras eran particularmente
fuertes, la lucha contra la dictadura había tenido también
un componente de defensa de la identidad, de la lengua
propia y de la cultura, y de reivindicación del autogo-
bierno, reivindicaciones sostenidas no solamente por los
partidos nacionalistas, sino por la casi totalidad de las
fuerzas políticas catalanas y vascas e incorporadas a los
programas de buena una parte de los partidos antifran-
quistas de ámbito español.

La distancia entre muchos de los deseos y expectati-
vas y las realidades de la transición fue muy notable, es-
pecialmente en los sectores más activos políticamente
que habían mostrado una notable capacidad de moviliza-
ción, lo que contribuyó a la pronta aparición de un pri-
mer fenómeno de insatisfacción o, tal como fue denomi-
nado, de «desencanto». Naturalmente está fuera de lugar
el discurso explicativo de tal distancia en términos de re-
nuncias injustificadas o de traiciones de la izquierda o
de los nacionalismos «moderados», porque la transición
se desarrolló bajo las condiciones que determinó la rea-
lidad socio-política española, una realidad en la que los
partidarios del continuismo franquista y los del refor-
mismo pseudodemocrático disponían de notables apo-
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yos, especialmente institucionales, en tanto que un sec-
tor no despreciable de la sociedad continuaba instalado
en la pasividad política2. Sin embargo, pienso que debe
destacarse que las actitudes y los comportamientos, y a
veces también las propuestas y las actuaciones, de las
organizaciones políticas procedentes del antifranquismo
alimentaron también ese «desencanto», que se tradujo en
una notable reducción de la participación política, al
margen de las fluctuaciones de la participación en las
convocatorias electorales, y en una falta de atracción del
compromiso político en quienes salían de la adolescen-
cia en los años ochenta, tal vez con la excepción del
mundo del ultranacionalismo vasco. La trayectoria de
las formaciones de la izquierda es muy ilustrativa en
este sentido; por una parte la del Partido Socialista
Obrero Español y la del Partido Comunista de España,
las fuerzas mayoritarias, a quienes voy a dedicar las pá-
ginas siguientes, por otra, la de los grupos ubicados en
la extrema izquierda, que se extinguirían al final de la
transición como resultado de sus deficientes análisis de
la realidad y sus incapacidades organizativas3.

2 Análisis de problemas relevantes de la transición en José Félix TE-
ZANOS, Ramón COTARELO, Andrés DE BLAS (eds.): La transición de-
mocrática española, Sistema, Madrid, 1989; Manuel REDERO SAN RO-
MÁN (ed.): «La transición a la democracia en España», Ayer, 15, Marcial
Pons, Madrid, 1994; Javier TUSELL, Álvaro SOTO (eds.): Historia de la
transición, 1975-1986, Alianza Universidad, Madrid, 1996; Pere YSÀS
(ed.): La transició a Catalunya i Espanya, Fundació Lluís Vila d’Abadal,
Barcelona, 1997; Javier UGARTE (ed.): La transición en el País Vasco y
España. Historia y Memoria, Servicio Editorial de la Universidad del País
Vasco, Bilbao, 1998.

3 Para la trayectoria del PSOE ver, Richard GILLESPIE: Historia del
Partido Socialista Obrero Español, Alianza Editorial, Madrid, 1988; San-
tos JULIÁ: Los socialistas en la política española, 1879-1982, Taurus,
Madrid, 1996. Para el PCE el trabajo más amplio pero, sin embargo, poco
satisfactorio es el de Gregorio MORÁN: Miseria y grandeza del Partido
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2.2. La trayectoria de la izquierda: de la oposición
al poder

Los dirigentes del PSOE, que era un partido muy dé-
bil al iniciarse la transición, desarrollaron un línea de ac-
tuación que situó, en primer lugar, lograr la hegemonía
en la izquierda ante un PCE que había sido la fuerza
fundamental del antifranquismo y que tenía una sólida
implantación en casi todos los movimientos y ámbitos
sociales. El éxito obtenido fue contundente: en las elec-
ciones del 15 de junio de 1977 el PSOE logró el 28% de
los sufragios frente al 9% del PCE. En segundo lugar,
tras las primeras elecciones generales, los socialistas
afirmaron su voluntad de convertirse en la «alternativa
de poder» al gobierno de UCD, condicionando toda su
actuación a ese objetivo, alcanzado cinco años después
con la abrumadora victoria en las elecciones generales
de octubre del 28 de octubre de 1982. Para alcanzar am-
bos objetivos el PSOE combinó radicalismo retórico con
prácticas moderadas, apelación a la memoria histórica
del socialismo y dirigentes jóvenes desligados personal-
mente del pasado, y construyó un potente liderazgo perso-
nal en Felipe González, algo que se estaba convirtiendo
en imprescindible ante las nuevas formas de hacer polí-
tica —no solamente en España— a través de los medios
de comunicación audiovisuales.

Pero esa vía rápida al poder previa conversión en la
fuerza hegemónica de la izquierda no se hizo sin costes.
Así, la voluntad socialista de diferenciarse del PCE, e 

Comunista de España, 1939-1985, Planeta, Barcelona, 1986; para Cata-
luña, el excelente libro de Carme CEBRIÁN: Estimat PSUC, Empúries,
Barcelona, 1997. Sobre los grupos a la izquierda del PCE, ver Consuelo
LAIZ: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la tran-
sición española, Los Libros de la Catarata, Madrid, 1995.
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incluso de alejarse sistemáticamente de las posiciones
comunistas, imposibilitó una mayor colaboración entre
la izquierda que era fundamental para alcanzar y conso-
lidar un régimen democrático con los menores residuos
franquistas y con políticas socialmente progresistas. Por
otra parte, la propuesta de abandono de la definición
marxista del partido, defendida con vehemencia por Fe-
lipe González, su renuncia a la secretaria general por el
rechazo del XXVIII Congreso celebrado en mayo de
1979 a tal propuesta, y el Congreso Extraordinario cele-
brado en septiembre con el triunfal regreso de González
y la aprobación de sus propuestas, mostraba una concep-
ción de la acción política y del liderazgo que incluía for-
zar a la militancia hasta los límites del chantaje para que
aceptara la línea política que los dirigentes consideraban
acertada para alcanzar rápidamente el poder, lo que
comportó el apartamiento de la organización de militan-
tes con una cultura política incompatible con tales prác-
ticas y la proyección de una imagen ciertamente poco
atractiva de la acción política.

Paralelamente aparecían las primeros tensiones im-
portantes en el seno del PCE que derivaron en una pro-
funda crisis que acabaría provocando múltiples frac-
turas en 1981 y 1982, diezmando a un partido que había
alcanzado los 200.000 militantes. Pese a la mejora de
los resultados en las elecciones generales de 1979 (10%
de los votos), y los buenos resultados de las municipa-
les, para la dirección comunista encabezada por San-
tiago Carrillo eran muy insuficientes y la vía para mejo-
rarlos era una política de mayor moderación y de
renuncias simbólicas, lo que provocó un incremento del
malestar entre sectores amplios de la militancia, males-
tar que ya se había manifestado desde 1978 con los Pac-
tos de la Moncloa. Este malestar se agudizó por las for-
mas de decisión seguidas por la dirección del partido,
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sin apenas someter a debate propuestas que generaban
discrepancias notables. Este modo de proceder tuvo no
poca importancia en la génesis de la crisis comunista
puesto que implicó un choque entre las formas de actua-
ción de buena parte de los veteranos dirigentes, en espe-
cial de los procedentes del exilio, aunque también de
muchos del interior, acostumbrados a una dirección
muy centralizada y a la disciplina acrítica, y sectores
amplios de la militancia joven, formada en los movi-
mientos sociales del tardofranquismo, partícipe de una
cultura política participativa y crítica, poco predispuesta
a la aceptación sin discusión de las decisiones de los ór-
ganos dirigentes.

En 1978 se manifestaron ya tensiones de notable en-
tidad en la IV Conferencia del PSUC, que rechazó la
propuesta de eliminar el leninismo de la definición del
partido, propuesta que, en cambio, fue aprobada por el
IX Congreso del PCE celebrado poco después. Santiago
Carrillo se había convertido en uno de los máximos pro-
motores del «eurocomunismo», que se presentaba como
una vía democrática hacia el «socialismo en libertad»,
opción compartida por la inmensa mayoría de la militan-
cia, aunque una parte de ésta estaba identificando tal
concepto con una política moderada realizada básica-
mente en las instituciones y con renuncias simbólicas
que implicaban un peligro de desnaturalización. El
V Congreso del PSUC (1981) provocó una primera im-
portante ruptura al negarse una parte de los dirigentes de
la organización y la dirección del PCE a aceptar algunas
resoluciones votadas por la mayoría de los delegados
que, sin embargo, no iban más allá de una corrección ha-
cia la izquierda de la política seguida anteriormente.
Poco después, la crisis afectaba de lleno al PC de Eus-
kadi, dividido entre los partidarios de iniciar conversa-
ciones con otros partidos de la izquierda vasca para
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alumbrar una nueva formación política y los que recha-
zaban esta opción, apoyados por la dirección del PCE.

En el X Congreso de partido, celebrado en julio de
1981, se puso de manifiesto la magnitud de las divisio-
nes internas que, sin embargo, no fueron resueltas. Poco
después, el secretario general y los dirigentes que le
apoyaban optaron por resolver las divergencias políticas
por la vía reglamentista y disciplinaria, iniciando una ca-
dena de expulsiones que afectó a dirigentes calificados
de «renovadores», y que comportó una masiva desafilia-
ción y un severo deterioro de la imagen pública del par-
tido que presagiaba un auténtico descalabro electoral.

La crisis y desintegración de la UCD y la paralela
crisis del PCE facilitó sin duda el espectacular triunfo
socialista en 1982, con la promesa de un «cambio» muy
inconcreto pero que alimentó nuevas esperanzas, algu-
nas que enlazaban con las expectativas insatisfechas en
los años anteriores. Sin embargo, la actuación guberna-
mental del PSOE resultó frustrante para muchos de los
que se habían ilusionado de nuevo con la contundencia
de la victoria sobre la derecha, y con el simbolismo que
además implicaba la llegada al poder de quienes ideoló-
gica y políticamente procedían de la España vencida en
la guerra civil. Si bien las política educativas y asisten-
ciales socialistas respondían a lo que se esperaba de un
gobierno de la izquierda, dos cuestiones provocaron
pronto desconcierto y alimentaron amargos desengaños:
la decisión de permanecer en la OTAN y la política eco-
nómica seguida.

La entrada de España en la OTAN, decidida por el
gobierno ucedista presidido por Leopoldo Calvo Sotelo
en 1981, con el apoyo de las formaciones conservadoras
y de los nacionalistas vascos y catalanes del PNV y de
CiU, había tenido el rechazo frontal de la izquierda, que
propugnaba la celebración de un referéndum conociendo
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la mayoritaria oposición de la población española a la
incorporación a la Alianza Atlántica. El PSOE se había
comprometido a convocar tal consulta si ganaba las
elecciones generales, pero, instalado ya en el gobierno,
su posición sobre la OTAN empezó a modificarse hasta
que, no sin tener que vencer importantes resistencias in-
ternas, formuló una nueva posición consistente en 1) el
mantenimiento de España en la Alianza Atlántica pero
sin integración en la estructura militar, 2) la reducción
de las fuerzas militares norteamericanas en España, y
3) la ausencia de armas nucleares del territorio español.

Sin embargo la opinión ciudadana no variaba al com-
pás de la del PSOE; las encuestas continuaban mos-
trando un amplio rechazo de la ciudadanía a la OTAN, a
pesar de los esfuerzos gubernamentales para ligar la pre-
sencia en la Alianza con la incorporación a la Comunidad
Europea. El compromiso de celebración de un referén-
dum pesaba cada vez más sobre el gobierno socialista,
por otra parte criticado sistemáticamente por su incum-
plimiento. Finalmente el referéndum fue convocado para
el 12 de marzo de 1986, una vez formalizada la incorpo-
ración a la Comunidad Europea, en un clima de confu-
sión y de confrontación. Confusión porque, dado el ca-
rácter consultivo del referéndum, desde el gobierno no
cesaron de sembrarse deliberadamente dudas sobre como
se procedería en caso del triunfar el No a la OTAN; con-
frontación por la dureza de los argumentos esgrimidos y
las formas adoptadas. Ante la previsiones desfavorables,
el gobierno utilizó todos los recursos disponibles y Fe-
lipe González lanzó la amenaza de dimitir, dibujando al
mismo tiempo una situación de vacío e incertidumbre en
un último intento de obtener el apoyo popular. Probable-
mente nunca los ciudadanos españoles, en un régimen
democrático, han sido sometidos a una presión tan in-
tensa para votar en contradicción con sus opiniones. Fi-
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nalmente la propuesta gubernamental triunfó: el 52,3%
de los electores votó Sí frente al 39,8% que optó por el
No. Paradójicamente, muchos de los que habían llevado
al gobierno al PSOE votaron en contra mientras buena
parte del electorado conservador votaba a favor. El
triunfo gubernamental y personal de Felipe González fue
espectacular, pero, sin duda, no gratuito. ¿Qué comportó,
por ejemplo, para el asentamiento de una cultura política
democrática la actuación de un partido de izquierda cam-
biando radicalmente su posición y llevando hasta límites
desconocidos la presión sobre los electores?

El PSOE había llegado al gobierno con otra promesa
especialmente destacada: la creación de 800.000 puestos
de trabajo. Pero la política de ajuste duro dirigida por el
ministro de Economía, Miguel Boyer, si bien logró redu-
cir la inflación, comportó la destrucción de medio millón
más de puestos de trabajo y la pérdida de poder adquisi-
tivo de los salarios. Desde luego, para muchos trabajado-
res el «cambio» socialista no parecía beneficiarles. Por
otra parte, la política de reestructuración industrial, desa-
rrollada básicamente entre 1983 y 1987, comportó una
elevada conflictividad laboral y un serio enfrentamiento
de las organizaciones sindicales con el gobierno4; en junio
1985, Comisiones Obreras, junto con organizaciones sin-
dicales minoritarias, convocó una huelga general contra
una reforma de las pensiones que obtuvo un notable se-
guimiento. Pero hasta la huelga general de diciembre de
1988 que paralizó el país, el gobierno del PSOE no modi-
ficó algunas de las políticas seguidas, que difícilmente
pueden calificarse de socialdemócratas, e introdujo un
«giro social» largamente reclamado por sus propias bases.

4 José María MARÍN ARCE: Los sindicatos y la reconversión indus-
trial durante la Transición, Consejo Económico y Social, Madrid, 1997.
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2.3. Crisis económica y malestar social

El inicio de la transición española coincidió con la
crisis que cerró el largo ciclo de crecimiento de las eco-
nomías occidentales tras la Segunda Guerra Mundial.
Las primeras manifestaciones de la crisis desencadenada
con el incrementos de lo precios del petróleo aparecie-
ron en España en 1974, si bien los gobiernos franquistas
presididos por Carlos Arias Navarro, en sintonía con la
posición de los empresarios, optaron por evitar adoptar
medidas duras que agravaran el panorama de conflictivi-
dad social y crisis política, y que entorpecieran más to-
davía los proyectos continuistas. El primer gobierno de
la monarquía presidido también por Arias, y el de su su-
cesor Adolfo Suárez, optaron por subordinar la econó-
mica a las necesidades políticas del momento; así se
compensaron con cargo al presupuesto público las pérdi-
das que empezaban a sufrir importantes empresas, pro-
piedad de sectores empresariales influyentes o de la gran
banca, e incluso se nacionalizaron empresas que se pre-
veía que generarían pérdidas en el futuro, pero que ha-
bían proporcionado grandes beneficios en el pasado.

Hasta después de las elecciones generales de junio
de 1977, el gobierno no se sintió legitimado para aplicar
una política para hacer frente a la crisis, y además consi-
deró imprescindible el acuerdo con todas las fuerzas po-
líticas parlamentarias. Así, la política gubernamental se
fundamentó, en buena parte, en los Pactos de la Mon-
cloa, firmados el 25 de octubre de 19775. La situación
era ciertamente crítica: inflación incontrolada, crisis em-

5 Ver Joan TRULLÉN: Fundamentos económicos de la transición po-
lítica. La política económica de los acuerdos de la Moncloa, Ministerio de
Trabajo, Madrid, 1993.
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presariales, crecimiento del paro, déficit de la balanza de
pagos, déficit público, etc. Los pactos lograron mejorar
algunos indicadores macroeconómicos, pero comporta-
ron una sensible pérdida del poder adquisitivo de los sa-
larios; además quedaron sin cumplir muchas de las
«contrapartidas» que justificaban el apoyo de la iz-
quierda a la política de ajuste, entre las que figuraban un
conjunto de actuaciones tanto de carácter estructural
como coyuntural en la política educativa —por ejemplo,
se establecía la creación de 400.000 plazas en EGB,
200.000 de educación preescolar y 100.000 de BUP en
el año 1978—, en la política de la vivienda, en las políti-
cas agrarias, en sistema financiero, etc.

Los Pactos de la Moncloa han sido interpretados
como un intercambio de desarrollo democrático y am-
pliación de las políticas sociales por medidas de ajuste
con duros efectos sociales. Según el texto de los pactos,
estos pretendían que «los costes derivados de la crisis
sean soportados equitativamente por los distintos grupos
sociales», pero la realidad fue otra. Los efectos de la po-
lítica de ajuste y las limitaciones en el cumplimiento gu-
bernamental de las «contrapartidas» contribuyó a exten-
der el malestar social, que se manifestaría en una
elevada conflictividad laboral. Impulsado desde la ultra-
derecha franquista, pero con receptividad entre sectores
despolitizados, empezó a extenderse el slogan «con
Franco vivíamos mejor», mientras desde la izquierda el
«desencanto», se expresaba con la irónica frase de Ma-
nuel Vázquez Montalbán «contra Franco vivíamos me-
jor».

La segunda crisis del petróleo en 1979 agravó la si-
tuación de la economía española en la que, por otra
parte, aparecían con nitidez algunas de las malformacio-
nes más destacadas fruto de las políticas desarrollistas
franquistas. Desde 1979 hasta mitad de la década de los
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80 la economía española experimentó una recesión pro-
funda, no solo motivada por el incremento de los precios
energéticos y sus consecuencias, sino por un acusado
descenso de las inversiones —se ha hablado incluso de
«huelga de inversiones»— motivado por factores estric-
tamente económicos pero también por el malestar em-
presarial ante muchos de las reformas que se estaban
efectuando —reconocimiento del papel institucional de
los sindicatos, la reforma fiscal— y por su desapego res-
pecto al objetivo de consolidar la democracia. Por otra
parte, la crisis internacional golpeaba directamente a tres
de los factores que habían intervenido decisivamente en
el crecimiento del período 1960-1973: la inversión ex-
tranjera, el turismo y la emigración al exterior.

La crisis económica de los años 70 y 80 afectó parti-
cularmente al sector industrial, y a España con particular
intensidad por las debilidades estructurales de la indus-
tria española. El cierre de fabricas, el crecimiento del
paro y la falta de ocupaciones para los jóvenes que se in-
corporaban al mercado laboral, configuraron un escena-
rio social particularmente difícil, especialmente en las
áreas industriales, y en especial en aquellas con predo-
minio de los sectores más afectados por la crisis tales
como la siderurgia, la construcción naval o la industria
metalúrgica de bienes de consumo. Un solo dato sobre el
paro constituye un indicador suficiente: en 1973 era
prácticamente inexistente, en 1977 la tasa de desempleo
era del 5,7% de la población activa, en 1978 se incre-
mentaba hasta el 7,6%; en 1982 se situaba en el 16,8% y
en 1985 superaba el 21% y la cifra de parados se acer-
caba a los tres millones de personas.

Ante tal escenario no puede extrañar que un difuso
malestar social se extendiera por la sociedad española,
así como manifestaciones de conflictividad social, espe-
cialmente en los procesos de reestructuración industrial,
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incluso con episodios de violentos enfrentamientos entre
trabajadores y fuerzas de orden público.

2.4. Los jóvenes de los 80

En este contexto socioeconómico, España tenía en la
década de los años 80 la generación joven más numerosa
de su historia, fruto del boom demográfico de los
años 60. Así, si los jóvenes entre 15 y 19 sumaban
2.709.334 individuos en 1970, en 1981 alcanzaban los
3.263.312 y en 1988 los 3.284.062; en la franja de edad
de 20 a 24 años y en las mismas fechas, los jóvenes pa-
saron de 2.548.752 a 2.942.178 y 3.313.642. Entre 1970
y 1988 el número de jóvenes se incrementó en un 25%
en términos absolutos. Para esos jóvenes que a mitad de
los años 80 se situaban entre los 15 y los 24 años —como
sabemos el concepto de joven es variable en el tiempo—
, y que estaban en la infancia a la muerte de Franco, las
expectativas laborales eran radicalmente distintas a las
de los jóvenes de las dos décadas anteriores, para mu-
chos eran simplemente inexistentes, lo que condicionaba
directamente todas sus expectativas personales. Algunos
datos son suficientemente elocuentes. En 1979, cuando
los efectos de la crisis económica sobre la ocupación
eran ya notables, la tasa de empleo de los jóvenes varo-
nes de 15/16 a 19 años era el 37,4 y la de los de 20 a
24 años el 52,2; el 28,0 y el 46,0 en las mujeres jóvenes
de dichas franjas de edad. En 1985 tales tasas se habían
reducido al 19,2, y al 38,1 para los jóvenes y al 13,2 y al
29,6 para las jóvenes. Contrariamente, las tasas de paro
habían crecido sustancialmente, del 24,2 y del 17,4 para
jóvenes varones en 1979 al 57,0 y al 42,5 en 1985. El
desempleo femenino, siempre superior, había crecido
en ambas franjas de edad del 28,1 y 16,3 al 60,3 y
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46,56. Por otra parte, la calidad del trabajo había dismi-
nuido muy apreciablemente: entre 1975 y 1982 se du-
plicó la proporción de jóvenes con un trabajo eventual
en tanto disminuían proporcionalmente los jóvenes con
trabajo estable7. En 1989, en una nueva coyuntura econó-
mica expansiva, el porcentaje de jóvenes parados —me-
nores de 24 años— alcanzaba en España el 34,3% del
tramo de edad, casi el doble de la media de la Comuni-
dad Europea —17,6%— situándose en la cabeza de los
países comunitarios en falta de empleo para los jóve-
nes8.

La falta de expectativas laborales para los jóvenes
que se deducen de las cifras anteriores se reflejaban tam-
bién muy claramente en sus manifestaciones respecto a
sus perspectivas laborales y vitales. El porcentaje de jó-
venes entre 15 y 20 años que cursaban estudios creció
entre 1977 y 1982 del 48 al 56%, aunque el de quienes
compaginaban trabajo y estudio pasó del 11 al 3% en el
mismo período, y el de los que «no hacen nada» creció
del 3 al 9%. Pero si en 1975 el 74% de los estudiantes
manifestaba que los estudios que realizaba le servirían
para tener muchas o bastantes perspectivas de «éxito en
la vida», en 1982 solo el 56% expresaba tal convicción y
un 41% consideraba, contrariamente, que los estudios le
aportaban pocas o casi ninguna o ninguna perspectiva,
frente a un 27% en 1975. Por otra parte, en 1975 el 37%
de los estudiantes consideraba que tendría pocas o nin-
guna dificultad para colocarse tras la finalización de los 

6 INSTITUTO DE LA JUVENTUD: Informe Juventud en España
1988, Ministerio de Asuntos Sociales, Madrid, 1989, pp. 14, 306-307.

7 FUNDACIÓN SANTA MARÍA: Informe sociológico sobre la ju-
ventud española 1960/82, Ediciones SM, Madrid, 1984, p. 37.

8 Carlos Alonso ZALDÍVAR y Manuel CASTELLS: España fin de
siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 300.
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estudios frente al 22% que expresaba tal creencia en
1982. El pesimismo respecto a las expectativas laborales
explica también que si ante la opción de obtener un buen
empleo o seguir estudiando, en 1977, el 59% se incli-
naba por la segunda opción frente a un 36% que elegía
la primera, en 1982 el 59% se pronunciaba por el buen
empleo, frente al 38% que lo hacía por los estudios9.

Los jóvenes de los años 80 podían disfrutar de un
marco de democracia que se habían encontrado ya esta-
blecido; ello implicaba que carecían del estímulo de la
lucha por la libertad que había movilizado con particular
intensidad a sectores amplios de los jóvenes estudiantes
y trabajadores de los años 60 y 70. Por otra parte, mu-
chos jóvenes de los 80 percibían que ese marco político,
e incluso la actividad política, poco tenía que ver con
sus problemas y sus inquietudes vitales, lo que implicó
la extensión de las actitudes de desinterés e incluso de
rechazo la política. Ello puede explicar, al menos en
parte, el notable cambio de actitudes políticas que reve-
lan las encuestas. En 1977 el 45% de los jóvenes se de-
claraba muy (11%) o bastante (34%) interesado por la
política, en tanto que un 54% se interesaba poco (34%) o
nada (20%). En 1982 solamente se declaraba bastante
(9%) o muy interesado (2%), el 11% frente al 86,9%
poco (27%) o nada (60%) interesado por la política. No
menor significación tiene la autoubicación política de
los jóvenes: en 1977 el 81% lo hacia en la izquierda, el
12% en la derecha y un 6% no contestaba; en 1982 los
que no contestaban eran el 48%, el 32 se situaba a la iz-
quierda y el 20% en la derecha. De todas formas, en la
elecciones generales de octubre de 1982, el 40% de los 

9 FUNDACIÓN SANTA MARÍA: Informe sociológico Juventud Es-
pañola 1960/82, Ediciones SM, Madrid, 1984, pp. 25, 65-67.
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jóvenes de 18 a 21 años de una muestra representativa
estudiada votaron a las candidaturas del PSOE aunque el
33% se abstuvo10.

En otro orden de cosas, las transformaciones cultu-
rales iniciadas en los años 60, algunas impulsadas por la
rebelión juvenil del 68, habían cambiado ya irreversible-
mente muchas de las pautas tradicionales en relación a
las relaciones interpersonales e intergeneracionales, al
papel de la familia, a la libertad personal en definitiva.
Por otra parte, si bien la contestación juvenil politizada
había remitido claramente, se mantenía una subcultura
juvenil también producto de los años sesenta, de exalta-
ción del placer y de las satisfacciones inmediatas, ali-
mentada paradójicamente por un consumismo que solía
ser blanco de críticas feroces.

La crisis de las formas tradicionales de vida y la li-
bertad personal consolidada, junto con las dificultades
de integración social y esa subcultura de la satisfacción
y el placer, más la fascinación por el riesgo y lo nuevo
siempre presente en los jóvenes, favorecería la extensión
de actitudes escapistas que buscaban la felicidad rápida,
recurriendo una parte de los jóvenes al placer y a la feli-
cidad artificial que proporcionaban las drogas.

2.5. 27 horas

La película de Montxo Armendáriz, 27 horas, nos
sitúa precisamente ante tres jóvenes —Jon, Patxi y
Maite— en una ciudad vasca, San Sebastián, a mitad de
los años 80. Apenas están al final de la adolescencia
pero carecen de proyectos y de expectativas, tal como 

10 Ibid., pp. 198, 222, 233.
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revela especialmente una conversación entre el protago-
nista Jon y su amigo Patxi. Con todo, las actitudes de am-
bos son bien distintas, Jon enganchado a la heroína, ha
abandonado los estudios y su casa, y toda su actividad co-
tidiana se dirige a lograr el dinero necesario para la dosis
diaria. 27 horas son sus últimas 27 horas, desde las 7 de
la mañana de un día cualquiera a las 10 del día siguiente.
Patxi, en cambio, continua en el instituto, ayuda en el tra-
bajo familiar y se mantiene al margen de la droga, con
una actitud pragmática combinada con la resignación ante
un futuro personal que en el fondo rechaza. Para el tercer
personaje, Maite, enganchada también a la droga en esas
27 horas estarán también sus últimas horas.

Armendáriz nos presenta con pocos pero vigorosos
trazos el escenario de crisis y de falta de empleo: los jó-
venes que esperan ser contratados para cargar un camión,
el fragmento de una conversación en un bar, la espera de
jóvenes y adultos en los muelles para lograr trabajar la
jornada. Por otra parte, la conflictividad social y política
está muy presente en la película, con la circulación de
vehículos policiales, los sonidos de las sirenas e incluso
las imágenes de enfrentamientos entre manifestantes y
policías. El escenario donostiarra de la película apunta
sin duda a la violencia callejera provocada por el ultrana-
cionalismo aunque, como he apuntado anteriormente, la
conflictividad social vinculada a la crisis económica y en
particular a la reconversión industrial derivó en algunas
ocasiones en enfrentamientos muy violentos en distintos
lugares de la geografía española.

La película nos muestra muy levemente los cambios
ya acaecidos en las relaciones familiares e intergenera-
cionales. Jon se ha ido de casa o le ha echado el padre.
Pero las familias de los protagonistas no han sido golpea-
das por la situación de crisis como muchas otras, ni están
por tanto en un escenario de penuria y menos todavía de
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marginación. Esto hace más llamativa la deriva de Maite
y de Jon, pero con ello el director evita apuntar explica-
ciones demasiados mecánicas y fáciles de determinadas
conductas juveniles. Tampoco en Historias del Kronen
los jóvenes protagonistas sufren las consecuencias de la
marginalidad sino que pertenecen a familias de clase me-
dia. Pero lo que sin duda la película nos muestra más
intensamente la capacidad destructiva de las drogas, en
especial de la heroína, que justamente en esos años con-
taminó a un número no despreciable de jóvenes hasta
convertirse en un problema social de notable magnitud.

27 horas nos muestra a través de un determinado es-
cenario y de unos personajes concretos solo un frag-
mento muy concreto de la realidad social española de los
años 80, pero un fragmento de extraordinaria dureza de
una realidad que en algunos aspectos es más próxima a
la actual, casi 20 años después, que a la de 10 antes,
cuando el principio del fin de la dictadura coincidía con
el inicio de una profunda crisis económica y con la ace-
leración de cambios sociales y culturales.

2.6. Ficha técnica

Título: 27 horas. Productor: Elias Querejeta P.C. Di-
rector: Montxo Armedáriz. Guión: Elías Querejeta y
Montxo Armendáriz. Fotografía: Javier Aguirresarobe.
Música: Ángel Ilarramendi. Sonido: Pierre Lorrain. Mon-
taje: Juan I. San Mateo. Dirección artística: Íñigo Altola-
guirre. Interpretes: Martxelo Rubio (Jon), Jon Donosti
(Patxi), Maribel Verdú (Maite), Antonio Banderas (San-
ta), André Falcón (tío de Jon), Josu Balbuena (Xavi), Mi-
chel Duperrer (hermano de Maite), Silvia Arrese-Igor
(hermana de Jon), Michel Berasategui (padre de Jon),
Esther Román (madre de Jon). Color. 93 minutos.
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3. EL PAÍS VASCO, 
¿UNA TRANSICIÓN DIFERENTE?:
SOMBRAS EN UNA BATALLA

Rafael Ruzafa
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

Estimo que Mario Camus acertó cuando adoptó la
mirada de cualquier atrapado en los rescoldos de una
contienda en la que no fue necesariamente neutral.
Como Ana, el personaje que encarna Carmen Maura, la
ciudadanía vasca lleva tres décadas buscando una nor-
malidad que aún no se vislumbra en el porvenir.

He elegido Sombras en una batalla (1993) para tra-
tar la denominada cuestión vasca hasta ese año más o
menos. La elección ha sido concienzuda. No conozco
ninguna otra película que haya planteado desde la condi-
ción del individuo el combate entre independentismo ar-
mado vasco y contraterrorismo. Desde luego Camus deja
constancia de los argumentos de organizaciones o insti-
tuciones1. Participo al lector que mis preferencias me
ubican en el espacio de quienes anteponen los derechos
individuales a cualquier pretensión colectiva. Dicho lo
cual me siento al margen de cualquier presunta «áspera 

1 En su última película hasta la fecha, La playa de los galgos (2002),
Camus aborda con absoluto respeto al personaje encarnado por Ingrid Ru-
bio, una etarra «dura» que renuncia a muchas cosas por el hombre que
ama.
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pugna teórico-política entre el nacionalismo español y la
conciencia nacional vasca que (...) se libra en el campo
de la historia y en la cultura»2.

Una película valiente sobre un tema espinoso no
contó, por decisión del director, con subvención del Mi-
nisterio de Cultura. Fiel a sus premisas, Camus no expli-
cita en ningún momento dos siglas que campean por
nuestras entendederas, las de Euskadi Ta Askatasuna
(ETA) y los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL).
Ambos son elementos impactantes y extremos de ese
proceso reciente3 y según algunos inacabado que es la
Transición democrática española.

El historiador debe empezar advirtiendo que sería
una simplificación inaceptable reducir el análisis al
combate, o si se prefiere al conflicto, entre dos partes
definidas, con sus respectivos agentes políticos y milita-
res. Un sector del plural panorama político vasco cons-
truyó, porque de construcción cultural se trata, esa ima-
gen de duelo permanente necesariamente salpicado de
crueldades y requeridor de enormes sacrificios. El cine,
producto industrial sensible a las políticas culturales de las 

2 Iñaki GIL DE SAN VICENTE: «Acerca de nuestra identidad y
nuestra cultura», en VV.AA.: Euskal Herria: año 1000, año 2000 (Histo-
ria, economía, ecología y cultura), p. 328, Basandere Argitaletxea, Donos-
tia 2000.

3 Algunos discursos apelan a un conflicto continuo, con jalones, entre
Euskadi/Euskal Herria y España/Estado español desde al menos la primera
guerra carlista (1833-1839). José M.ª Lorenzo Espinosa, en el epílogo del
tomo III de Historia de Euskal Herria. El nacimiento de una nación, Edi-
torial Txalaparta, Tafalla 1995, lo plantea en estos términos: «Desde hace
más de cien años, varias generaciones de vascos tratan de impedir que el
gran cilindro de doble cuño, que les aplasta secularmente, siga rodando en
la misma dirección». Más elaborado, el artículo «Predecir el pasado», re-
copilado en De mi puño y letra. Artículos desde la izquierda, pp. 56-59,
Ediciones Beitia, Bilbao 1997.
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administraciones, colaboró en la extensión de esa ima-
gen en los primeros años de la Transición de la misma
manera que participó en su conjura en la década de
19904.

3.1. Las miradas desde el cine

La censura y la falta de medios condicionaron el tra-
tamiento de la situación social y política vasca hasta la
consolidación del sistema democrático en España. Un
puñado de películas abordaron el fenómeno de la lucha
armada/terrorismo independentista vasco después5. No
nos detendremos en la calidad cinematográfica. Gillo
Pontecorvo reconstruyó el asesinato de Luis Carrero
Blanco (diciembre 1973) en Operación Ogro (1979), se-
gún el relato elaborado por la escritora Eva Forest con
los testimonios de los miembros del comando ejecutor.
De un tono épico similar en torno a la legitimidad/nece-
sidad de las reivindicaciones nacionalistas dotó Imanol
Uribe a su La fuga de Segovia (1981), que rescribe la 

4 Sobre ese proceso cultural, político e industrial desde la Transición,
Santos ZUNZUNEGUI: El cine en el País Vasco, pp. 251-265, Diputación
Foral de Vizcaya 1985. Santiago DE PABLO: Cien años de cine en el País
Vasco (1895-1995), pp. 73-120, Diputación Foral de Álava 1995. Santiago
DE PABLO (ed.): Los cineastas. Historia del cine en Euskal Herria 1896-
1998, pp. 183-271, Fundación Sancho El Sabio, Vitoria-Gasteiz 1998. Car-
los ROLDÁN: «El cine del País Vasco: de “Ama Lur” (1968) a “Airbag”
(1997)», Ikusgaiak, n.o 3, Donostia 1999.

5 Santiago DE PABLO: «El terrorismo a través del cine: un análisis
de las relaciones entre cine, historia y sociedad en el País Vasco», en Co-
municación y Sociedad, vol. XI, n.o 2, Pamplona 1998. Del mismo autor,
«Ciudadanía y terrorismo: un recorrido por el medio cinematográfico», en
VV.AA., El valor de la palabra. Hacia la ciudadanía del siglo XXI,
pp. 102-121, Fundación Fernando Buesa, Vitoria 2001.
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fuga de aquel penal de un grupo de presos de ETA en
1976.

Los reporteros (1983), de Iñaki Aizpuru, plantea dos
periodistas de televisión que cubren entre disputas el
turbulento inicio de la década (asesinato del ingeniero
Ryan, 23-F...). En 100 metros (1985) Alfonso Ungría
adaptó la novela homónima de Ramón Saizarbitoria
(1975), que recrea los últimos momentos de un militante
de ETA a punto de ser abatido. Javier Rebollo introdujo
en un maremagnum de atentados, detenciones y guerra
sucia al protagonista de Golfo de Vizcaya (1985). El
amor de ahora (1986), de Ernesto del Río, comienza con
el regreso a Bilbao de un matrimonio de militantes de
ETA que han abandonado la lucha armada. La directora
Ana Díez enfrentó a dos amigos de juventud reencontra-
dos en la madurez, uno como pequeño narcotraficante y
otro como militante de ETA, en Ander eta Yul (1988).
En Días de humo (1989) Antxón Eceiza escogió para un
exiliado vasco retornado la percepción de que con la
Transición apenas había cambiado nada en el País
Vasco.

En los primeros años de la década de los noventa la
temática vasca asociada a la violencia política desapare-
ció de la cinematografía española. Cuando volvió, me-
diada la década, el tratamiento había cambiado sustan-
cialmente. Los toques voluntaristas, románticos, habían
desaparecido. Imanol Uribe transformó al fotógrafo pen-
sado por el novelista Juan Madrid en un descreído pero
sanguinario militante de ETA en Días contados (1994).
Con militantes desencantados construyó también el di-
rector Daniel Calparsoro A ciegas (1996). La vida de
Dolores González desde su paso a la clandestinidad, su
participación en atentados y luego en la dirección de
ETA, su alejamiento de la organización, su regreso al
País Vasco, el aprovechamiento de su situación por un
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gobierno español a quien interesaba publicitar las medi-
das de reinserción, hasta su asesinato por un miembro li-
berado de ETA en Ordizia el 10 de setiembre de 1986
fue recogida en Yoyes (2000), dirigida por Helena Ta-
berna6.

La pugna terrible entre terrorismo/lucha armada y
cuerpos policiales, con el añadido de la represión poli-
cial sobre sectores de población más o menos próximos
a la izquierda abertzale aparecen de forma lateral en El
pico (1983), dirigida por Eloy de la Iglesia; La muerte
de Mikel (1984), dirigida por Imanol Uribe; 27 horas
(1986), dirigida por Montxo Armendáriz; con absoluto
desenfado Álex de la Iglesia adaptó el tema a la ciencia
ficción en Acción mutante (1992); de nuevo Imanol
Uribe tocó el tema en Plenilunio (2000), adaptación de
la novela de Antonio Muñoz Molina.

Fuera del cine de ficción, el director norteamericano
Arthur Mac Caig introdujo interesantes imágenes de ar-
chivo del franquismo y la Transición en Euskadi hors
d’etat (1983). Un abismo histórico separa dos documen-
tales. En El proceso de Burgos (1979) Imanol Uribe7

abordó aquel acontecimiento (1970) desde la perspectiva
de los procesados. En el momento de su exhibición con-
citó la justificación de la actividad violenta de ETA. Por
su parte, Asesinato en febrero (2001), dirigido por Eterio 

6 Sobre Días contados y Yoyes, María Pilar RODRÍGUEZ: Mundos
en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, pp. 135-171,
Universidad de Deusto 2002.

7 Sobre Imanol Uribe, el cineasta que como se apreciará ha dedicado
más atención a estos temas vascos, VV.AA.: Entre el documental y la fic-
ción. El cine de Imanol Uribe, Filmoteca Vasca/Fundación Caja Vital, San
Sebastián 1994. También Isolina BALLESTEROS: Cine (ins)urgente.
Textos fílmicos y contextos culturales de la España postfranquista,
pp. 131-148, Editorial Fundamentos, Madrid 2001.
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Ortega y producido por Elías Querejeta, reconstruye el
asesinato en Vitoria del dirigente socialista Fernando
Buesa y su escolta. Presta especial atención al hueco de-
jado por la ausencia de ambos en sus familias y critica
sin tapujos la deshumanización del independentismo ar-
mado8.

La controvertida división de la población vasca en
dos comunidades, la nacionalista y la no nacionalista,
apenas ha sido abordada por el cine español ni vasco.
Excepción consideramos La blanca paloma (1989), en la
que su director Juan de Miñón comparó las comunidades
abertzale juvenil y la inmigrante en la Ría del Nervión.
Nada comparable en cualquier caso a las barreras físicas
y psicológicas entre católicos y protestantes norirlande-
ses presentadas por Jim Sheridan en El boxeador (1997).

Llama la atención que la cinematografía española
apenas haya tratado la logística del terrorismo/lucha ar-
mada, con la punta de lanza de los secuestros de indus-
triales. La actividad de ETA incluyó secuestros propa-
gandísticos (el del cónsul alemán en San Sebastián en
1970 y más reciente el del funcionario de prisiones Or-
tega Lara), que otras filmografías sí han tratado. Es el
caso de Juego de lágrimas, de Neil Jordan (1994), que
comienza con el secuestro de un soldado británico por
parte del IRA, y de la brasileña Cuatro días de septiem-
bre (1996), dirigida por Bruno Barreto, sobre el secues-
tro por un grupo de extrema izquierda del embajador
norteamericano a finales de los años sesenta, en plena
dictadura militar.

La aportación más exclusiva de Sombras en una ba-
talla dentro de la filmografía española se centra en el es-

8 Juan Miguel GUTIÉRREZ: «Cine documental vasco: conservando
la memoria histórica», en Ikusgaiak, n.o 5, Donostia 2001.
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bozo de la guerra sucia emprendida por agentes del Esta-
do español contra ETA. Una película anterior de Mario
Camus, La rusa (1987), basada en la opera prima como
novelista de Juan Luis Cebrián, había tocado el tema.
Posteriormente en Yoyes volverá a hacerse. Nada compa-
rable tampoco aquí al tratamiento de la guerra sucia con-
tra el IRA realizado por Ken Loach en Agenda oculta
(1990) o por Jim Sheridan en En el nombre del padre
(1994). El cine más descarnado al respecto ha sido el ar-
gentino al abordar el drama de los desaparecidos por la
dictadura militar 1976-1983. Dos títulos, en especial, fue-
ron muy aplaudidos por público y crítica internacionales.
Se trata de La historia oficial (1984), de Luis Puenzo, y
de La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera9.

3.2. Referencias en una película intimista

La intención confesa de Mario Camus era rodar una
película de personajes prisioneros de un pasado. De ahí
la mencionada ausencia de referencias explícitas a orga-
nizaciones. Ana rechaza bruscamente a José al confe-
sarle sus andanzas en aquella batalla en que tomó parte.
Todo lo contingente se cede a la interpretación del es-
pectador, incluidos aspectos que afectan al desarrollo
narrativo de la película (qué quieren los policías que
acosan a la protagonista). Pero la inspiración para el
guión partió de conversaciones e informaciones acerca
de las actividades de los GAL.

9 Una aportación desde la historia del cine en Mario RANALLETTI:
«El cine frente a la memoria de los contemporáneos. Historia y memoria
en la Argentina sobre el terrorismo de Estado a partir de dos películas de
Andrés di Tella», en Historia Contemporánea, n.o 22, Bilbao 2001. San-
tiago DE PABLO: «Ciudadanía y terrorismo...».
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La inspiración también contiene cierta anacronía que
no afecta en absoluto a las pretensiones del cineasta. La
película está dedicada «a Eduardo», quien no es otro que
Eduardo Moreno Bergareche (Pertur), dirigente de ETA
(p-m VII) desaparecido el 24 de julio de 1976 en la loca-
lidad fronteriza de Behovia. La familia ha acusado de su
secuestro y muerte a dirigentes de aquella rama de la or-
ganización que al poco se fusionaron con ETA (m). Un
hermano de Pertur participó en la elaboración del guión,
aunque no se le incluyó en los títulos10.

La inteligencia del espectador puede asociar otros
elementos de la película. El portugués José, perseguido
tanto por policías españoles como por etarras, fue encar-
celado por actividades delictivas en Francia. ETA cons-
truyó desde los años sesenta en el País Vasco francés su
retaguardia, el denominado santuario tolerado por las
autoridades francesas. Allí se instalaron centenares de
refugiados, contra los que actuaron los GAL y sus prece-
dentes. El personaje remite a los mercenarios a medio
camino entre la ultraderecha y el mundo del hampa que
serían destapados por las investigaciones periodísticas y
judiciales.

Un paralelismo más difuso se establece entre aque-
llas situaciones de frontera franco-española apenas esbo-
zadas y la vida cotidiana de frontera hispano-lusa que
desarrolla la protagonista. Un apunte más al respecto del
personaje. Ella, que huyó de su batalla con su hija al in-
terior de España, al igual que la importante colonia de
vascos establecida por la piel de toro, en su círculo no es
considerada y no se siente una exiliada, una extranjera. 

10 José Luis SÁNCHEZ NORIEGA: Mario Camus, pp. 292-294, Edi-
ciones Cátedra, Madrid 1998. Sobre el desaparecido, Ángel Amigo, Per-
tur, ETA 71-76, Hordago Publicaciones, Donostia 1978.
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Distintos son los casos del portugués o de la profesora
rusa de danza.

Los dos policías detenidos en España que no deben
ser reconocidos en juicio por José sólo pueden ser José
Amedo y Míchel Domínguez, quienes en 1993 todavía
no habían involucrado a sus superiores en la dirección
de los GAL. Un alto cargo de la administración dice no
saber nada del entramado pero insinúa lo contrario. El
secuestro equivocado del veterinario Darío en plena ca-
rretera remite al también equivocado secuestro del em-
presario Segundo Marey en 1983 por parte de los GAL,
que lo confundieron con un refugiado próximo a ETA.

Las diferencias ideológicas dentro de ETA, que en la
película costaron la vida al marido de la protagonista,
remiten en primer lugar a Pertur, pero también a los ase-
sinatos por la organización de sus exmilitantes Mikel
Solaun (1984) y Dolores González (1986). Después de
la película de Mario Camus otro disidente, partidario del
abandono de la lucha armada, Manuel Soares Gamboa,
ha advertido del riesgo que supone el alejamiento de las
tesis oficiales de la organización11.

El acoso por venganza al portugués, acechado en
Oporto y finalmente asesinado por los mismos que ma-
taron al marido de la protagonista, presenta también al-
gunas reminiscencias. Un infiltrado de los servicios de
inteligencia en ETA (p-m) a mediados de los setenta,
«Lobo», fue buscado por aquella rama de ETA. El mis-
mo periodista que sacó a la luz su relato, Xavier Vina-
der, fue encarcelado unas horas a finales de 1980 por 

11 M.ª Ángeles ESCRIVÁ: El camino de vuelta. La larga marcha de
los reinsertados de ETA, pp. 143-160, Ediciones El País, Madrid 1998. So-
bre Soares Gamboa, el periodista Matías ANTOLÍN: Agur, ETA. El adiós
a las armas de un militante histórico, Ediciones Temas de Hoy, Madrid
1997.

79



imprudencia temeraria después de que ETA asesinase a
dos ultraderechistas a quienes él había implicado en la
guerra sucia en reportajes periodísticos12. En 1985 ETA
asesinó en Castellón al ciudadano francés Clement Pe-
rret, implicado en atentados contra el entorno de los re-
fugiados en el País Vasco francés. El 20 de marzo de
1986 ETA asesinó en Zumaya a José Ignacio Arrizaba-
laga, socio y concuñado de Jean Pierre Cherid, partici-
pante en bastantes asesinatos y muerto dos años antes al
estallarle un artefacto.

3.3. Una historia mínima de ETA: violencia
y disensiones13

El nacimiento de ETA data de 1959. Se produjo
como escisión del Partido Nacionalista Vasco (PNV),
preocupada por el talante represor del franquismo y la
pérdida de identidad vasca ante la afluencia migratoria.
Desde muy pronto la nueva organización incorporó una
sección militar, a semejanza de los movimientos revolu-
cionarios de la descolonización. El asesinato el dos de
agosto de 1968 del jefe de policía de San Sebastián, Me-

12 Interviú del 25 al 31 de diciembre de 1980. Xavier VINADER:
Operación Lobo. Memorias de un infiltrado en ETA, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid 1999.

13 Este epígrafe se ha elaborado en base a los estudios de José M.ª
GARMENDIA: Historia de ETA, Haranburu Editor, San Sebastián 1996.
Florencio DOMÍNGUEZ IRIBARREN: ETA: Estrategia, organización y
actuaciones 1978-1992, Universidad del País Vasco 1998. Antonio
ELORZA (coord.): La historia de ETA, Ediciones Temas de Hoy, Madrid
2000. Buena síntesis en Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: El terrorismo
en Europa, pp. 57-67, Arco Libros, Madrid 2002. Desde una perspectiva
militante, Luigi BRUNI: ETA. Historia política de una lucha armada,
Txalaparta Argitaldaria, Bilbo 1988.

80



litón Manzanas, marcó un punto decisivo en la trayecto-
ria de la organización. La controversia interna entre
obreristas españolistas y nacionalistas se concretó en
agosto de 1970 en la VI asamblea de ETA. Aquéllos,
ETA (VI), se disolvieron al año siguiente tras una serie
de operaciones policiales. Mientras, ETA (V), naciona-
lista a ultranza, mantuvo sus formas de actuación.

En el último lustro del franquismo, mientras la or-
ganización adquiría resonancia internacional como
agente principal de la lucha contra el régimen, surgieron
otras diferencias internas. 1974 fue el año de otra rup-
tura. Una rama (ETA p-m VII) apostó por la actividad
política sobre las clases trabajadoras, dejando la lucha
armada como elemento secundario pero incisivo. Sus
comandos especiales o bereziak se resistieron en los
primeros años de la Transición a la exclusividad de la
vía política primero en Euskal Iraultzako Alderdia
(EIA) y luego en Euskadiko Ezkerra (EE). En medio de
aquellas diferencias desapareció Pertur en julio de 1976.
En 1980 EE empezó a pactar con el gobierno Suárez el
abandono progresivo de la lucha armada de ETA (VII).
Para cuando se remató en los meses de relevo guberna-
mental UCD-PSOE, un sector había creado los Coman-
dos Autónomos Anticapitalistas y otro había decidido
continuar la lucha armada como ETA (p-m VIII)14. El
historiador Florencio Domínguez cifra en 75 los muertos
en atentados de todas las ramas de ETA entre 1960 y
1977.

14 Sobre esas organizaciones, entre la crónica y las memorias, Giovanni
GIACOPUZZI: ETA pm. El otro camino, Editorial Txalaparta, Tafalla 1997.
Comandos Autónomos. Un anticapitalismo iconoclasta, Argitarapena Felix
Likiniano Kultur Elkartea, Bilbao 1996. También COLECTIVO ZIRI-
KATU: Komando Autonomoak: sasiaren arantzakada. Una historia anti-
capitalista, Likiniano Elkartea, Bilbo 1998.
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Aunque muchos miembros de las distintas ramas se
acogieron a medidas de reinserción, los proclives a la
continuación de la actividad violenta tendieron al ingreso
en la rama que desde 1974 había apostado por la autono-
mía de la lucha armada con respecto a la política, ETA (m).
Los bereziak se fusionaron con plenas responsabilidades
en 1977. En la asamblea de Anglet de setiembre de aquel
año se eligió a la dirección que, con salidas provocadas
por la muerte o el encarcelamiento, se mantuvo hasta la
detención de sus últimos miembros en Bidart en marzo
de 1992. El liderazgo de José Miguel Beñaran «Argala»
se truncó con su asesinato a finales de 1978. Le sucedió
Txomin Iturbe, muerto el invierno de 1987 en extrañas
circunstancias en Argelia, a donde había llegado tras ser
deportado por las autoridades francesas como otros mu-
chos dirigentes de la organización el verano anterior. La
beligerancia creciente del gobierno francés15 desde me-
diados de los ochenta provocó la caída progresiva de la
mayor parte de la dirección. Tras las detenciones de Bi-
dart una nueva generación de militantes accedió a la di-
rección. La cooptación ha sido el mecanismo de sustitu-
ción a falta de cauces de participación de las bases.

Ni la consolidación del sistema democrático ni el es-
tatuto de autonomía alteraron la estrategia rupturista de
ETA (m), con el horizonte de la independencia. La organi-
zación aglutinó a una serie de organizaciones políticas, sin-
dicales, sociales, juveniles o asistenciales en el denominado
Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV)16. Si-

15 Sagrario MORÁN: ETA entre España y Francia, Editorial Complu-
tense, Madrid 1997.

16 José Manuel MATA: El nacionalismo vasco radical. Discurso, or-
ganización y expresiones, Universidad del País Vasco 1993. Nereida LÓ-
PEZ: El discurso político del MLNV (1988-1995), Universidad del País
Vasco 1998.
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multáneamente sus campañas de más de dos mil atenta-
dos entre 1978 y 1992 dejaron, según cálculo de Floren-
cio Domínguez, 607 muertos y 1.462 heridos. Si se suma
las acciones del resto de ETAs alcanzan los 2.459 aten-
tados y los 653 muertos. Los objetivos principales en
esos años fueron miembros del ejército y de los cuerpos
policiales, aunque no debe olvidarse el importante por-
centaje de civiles. Dejando a un lado las víctimas colate-
rales, destacan las de atentados arbitrarios (Hipercor
1987), las de la campaña contra Iberduero en el conten-
cioso de la central nuclear de Lemóniz y los acusados de
narcotráfico por la organización.

En la década de 1980 la estrategia de ETA tendió a
la negociación con el Estado17. Dicha negociación in-
cluía la superación del marco estatutario según las re-
clamaciones contenidas en la Alternativa KAS (excar-
celación de presos, expulsión de cuerpos policiales,
oficialidad prioritaria del euskera, inclusión de Navarra
en los proyectos para Euskadi...). En el seno de la orga-
nización empezaron a distinguirse los partidarios de
esa vía negociadora y quienes preferían el alto el fuego
incondicional. Los primeros gestionaron las conversa-
ciones con el gobierno español en Argel el invierno de
1989, que se interrumpieron sin acuerdos. La detención
en sus comienzos de dos portavoces de ETA no ayudó
demasiado18. El gobierno español no tenía ninguna pre-
sión internacional ni apenas interna para hacer conce-
siones.

17 Pedro IBARRA: La evolución estratégica de ETA. De la guerra re-
volucionaria (1963) a la negociación (1987), Editorial Kriselu, Donostia
1987.

18 La interpretación de las negociaciones de Argel por la izquierda
abertzale, en Luis NÚÑEZ: La razón vasca, pp. 98-109, Txalaparta Argita-
letxea, Tafalla 1995.
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En los meses siguientes al descabezamiento de Bi-
dart sectores de la izquierda abertzale representados por
el dirigente de Herri Batasuna (HB) Iñaki Esnaola y la
abogada Christianne Fando alentaron un cese de la vio-
lencia conocido como Operación Azkoiti. José Luis
Arrieta «Azkoiti», preso en Francia, fue liberado para
que divulgase un plan en compañía de otros militantes
históricos. La nueva dirección de ETA tachó de escisio-
nista la operación, mantuvo la representación oficial de
Eugenio Etxebeste «Antxon» y exigió a la militancia
que cerrase filas. En lo sucesivo la dirección incorporó
nuevas formas de actuación violenta (kale borroka), am-
plió el abanico de sus objetivos potenciales y durante
1998-99 tanteó la posibilidad de incorporar al naciona-
lismo moderado a vías rupturistas.

3.4. Contraterrorismo entre la legalidad y la guerra
sucia19

El origen de las guerras sucias se encuentra en la
respuesta represiva (detenciones, interrogatorios) que no
discrimina entre los terroristas y la población en cuyo
seno operan. Como consecuencia, aliena a sectores so-
ciales respecto a los gobiernos que las ponen en prác-
tica, acercando a dichos sectores a los grupos armados
que se combate. Se llega al último estadio de esa actitud
con acciones ilegales como las emprendidas por el go-

19 No hay historiografía propiamente dicha sobre estas cuestiones. La
bibliografía disponible es aún de origen periodístico. Destacamos Melchor
MIRALLES y Ricardo ARQUÉS: Amedo. El Estado contra ETA, Editorial
Plaza & Janés, Barcelona 1989. También Paddy WOODWORTH: Guerra
sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia española, Editorial
Crítica, Barcelona 2002.
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bierno británico desde 1971 y por el gobierno español
desde 197620.

La legislación del régimen franquista equiparó desde
1960 los delitos de carácter político al delito de rebelión
militar, y los castigó con las mismas penas. La preferen-
cia por la jurisdicción militar para delitos de terrorismo
cometidos por grupos organizados se mantuvo en los
cambios legislativos de 1971 y 1975, coincidiendo con
la escalada de la violencia política. Las actuaciones poli-
ciales y judiciales participaron plenamente de la natura-
leza autoritaria del régimen.

El régimen democrático recurrió a leyes especiales
hasta 1988, cuando todo el sistema antiterrorista se in-
corporó, endureciéndolo, al sistema legal ordinario. Si la
Constitución fijó el máximo de detención preventiva en
72 horas, la legislación especial la prolongó hasta los
diez días en el marco de la incomunicación y la asisten-
cia exclusiva de letrado de oficio. El control judicial
previsto resultó muy poco efectivo. Las denuncias de or-
ganizaciones de derechos humanos como Amnistía Inter-
nacional se centraron en la indefensión de los detenidos
ante prácticas controvertidas de tortura. Antonio Vercher
cifra en unos mil presuntos miembros de ETA detenidos
más de 72 horas entre fines de 1980 y de 1983, además
de unos quinientos delincuentes comunes21.

Desde 1988 la detención se limitó a cinco días, con
intervención judicial explícita. El código penal de 1995
tipificó los delitos de terrorismo para «los que pertene-
ciendo, actuando al servicio o colaborando con bandas 

20 Fernando REINARES: Terrorismo y antiterrorismo, pp. 166-171,
Editorial Paidós, Barcelona 1998.

21 Antonio VERCHER: Antiterrorismo en el Ulster y en el País Vasco
(legislación y medidas), Promociones y Publicaciones Universitarias, Bar-
celona 1991.
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armadas, organizaciones o grupos cuya finalidad sea la
de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente
la paz pública». Las penas impuestas a los implicados en
ese supuesto son muy superiores a las impuestas en
otros supuestos22. El código tipifica el enaltecimiento o
justificación de los delitos de terrorismo. En los años de
debate del código penal, que coinciden con el hostiga-
miento político, a la postre exitoso, del Partido Popular
al PSOE, se suscitó la cuestión aún candente del cumpli-
miento íntegro de las penas en casos de terrorismo.

Los poderes del Estado estrecharon el cerco al inde-
pendentismo armado también desde el ámbito adminis-
trativo. En 1983 el primer gobierno socialista aplicó el
controvertido Plan Zona Especial Norte (ZEN) para po-
tenciar la labor de los cuerpos policiales en el País
Vasco. La política penitenciaria adquirió relevancia des-
de 1989, cuando se procedió a dispersar a los más de
cuatrocientos presos de ETA por decenas de centros pe-
nitenciarios. Concentrados hasta entonces en las prisio-
nes de Alcalá Meco y Herrera de la Mancha, se buscó el
debilitamiento de su acción común de cara a propiciar
salidas individuales tendentes a las medidas de reinser-
ción. En la dispersión crecieron las acusaciones de ma-
los tratos penitenciarios23.

Las capacidades de actuación de los cuerpos del Es-
tado generaron descontentos en amplias capas de la po-
blación vasca. En los años ochenta los controles policia-

22 Si por estragos e incendios las penas ordinarias oscilan entre diez y
veinte años, para terrorismo lo hacen entre quince y veinte. Si por lesiones
graves oscilan entre seis y doce años, por terrorismo entre quince y veinte.
Si por amenaza o coacción a un particular la pena oscila entre seis meses y
tres años, aplicada a terrorismo lo hace entre diez y quince años.

23 Testimonios al respecto en Dispersión. Materiales recogidos y ela-
borados por Gestoras Pro Amnistía, Argitaletxe Hiru, Hondarribia 1993.
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les con exhibición de armamento salpicaron las carrete-
ras y afectaron desagradablemente a decenas de miles de
ciudadanos. Multitud de detenidos pasaron días en comi-
saría en aplicación de la legislación antiterrorista para
luego ser liberados sin cargos. En ese marco crecieron
las acusaciones de malos tratos y tortura. La muerte en
comisaría a consecuencia de torturas del militante de
ETA Joseba Arregui (1981), la desaparición de El Nani
(1983), las rocambolescas explicaciones oficiales sobre
las muertes de los detenidos Mikel Zabalza (1985) y Xa-
bier Kalparsoro (1993) arrojaron mares de dudas sobre
la legalidad de las actuaciones policiales. En el mismo
nicho de sospecha se instalaron las muertes en tiroteo de
cuatro militantes de ETA en el puerto de Pasajes (1984)
y de otros dos en Lumbier (1990).

La culminación de las actividades ilegales relaciona-
das con el contraterrorismo lo constituyó la organización
de bandas armadas que planificaron secuestros y asesi-
natos. El objetivo de tales acciones fue el colectivo de
ciudadanos vascos afincados en el País Vasco francés. El
fenómeno de la guerra sucia fue percibido de dos mane-
ras diferentes en los años de la Transición. En la década
de los setenta se interpretó que los atentados contra mili-
tantes de ETA y su entorno eran obra de incontrolados
parapoliciales nostálgicos del franquismo. En la década
de los ochenta se abrió paso progresivamente la idea de
que al menos la nueva oleada de crímenes se había ges-
tado dentro del Ministerio del Interior. Sentencias judi-
ciales lo confirmaron en la década siguiente.

Las siglas contraterroristas variaron en el tiempo,
aunque muchos nombres contemplados después en los
sumarios aparecieron en unos y otros. Las esbozaremos.
Entre 1975 y 1978 actuó el grupo Antiterrorismo ETA
(ATE). Entre 1978 y 1981 se solaparon las reivindicacio-
nes en nombre de la Alianza Apostólica Anticomunista
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(Triple A) y del Batallón Vasco Español (BVE). Entre
éstas y algunas otras firmaron en ese período unos cua-
renta asesinatos que envenenaron las relaciones franco-
españolas. Recordemos el ametrallamiento el 23 de no-
viembre de 1980 del bar Hendayais, en la localidad
fronteriza, en el que murieron dos inocentes. Los autores
materiales se saltaron a continuación la frontera y para
desesperación de los policías franceses los guardias civi-
les se negaron a entregarles. Con posterioridad las soli-
citudes judiciales de identificación fueron rechazadas
con los argumentos de que el delito se había cometido
en Francia y de que, tratándose de informadores, la reve-
lación afectaría a todo el sistema de información poli-
cial. El Tribunal Supremo avaló esa tesis en sentencia de
22 de marzo de 1986.

Los GAL aparecieron el otoño de 1983, al año de la
victoria electoral socialista. Entre ese momento y princi-
pios de 1986 asesinaron a 26 personas, 25 de ellas en
atentados en el País Vasco francés y otra, el dirigente de
HB Santiago Brouard, en Bilbao. José Antonio Lasa y
José Ignacio Zabala fueron secuestrados en Bayona pero
torturados y asesinados en suelo español. El fin de las
acciones de los GAL coincidió con el cambio de actitud
de las autoridades francesas hacia el colectivo de refu-
giados vascos. Al poco comenzaron las expulsiones a
España. La ultraderecha siguió sin embargo el camino
trazado y la fecha simbólica del 20 de noviembre de
1989 tensó el panorama de las conversaciones de Argel
con un atentado en Madrid contra los diputados electos
de Herri Batasuna, que iban a recoger sus credenciales.
Allí murió Josu Muguruza.

Los atentados de los GAL dejaron un reguero de de-
tenciones de mercenarios en Francia. Sus vínculos con
las fuerzas de seguridad españolas fueron confirmándose
progresivamente y provocaron la condena en 1991 de los
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policías José Amedo y Míchel Domínguez. En 1993 co-
menzó el cerco judicial a la cúpula del Ministerio del In-
terior entre 1983 y 1986. Los escándalos de corrupción
(Filesa, Roldán) centraron la investigación en el uso de
los fondos reservados del ministerio. En diciembre de
1994 Amedo y Domínguez implicaron a sus superiores
y, de hecho, al gobierno. Este rechazó la acusación por
boca del presidente Felipe González.

Ese diciembre fue encarcelado preventivamente el
ex-director general de Seguridad, Julián Sancristóbal.
Le siguieron en febrero el ex-secretario de Estado
para la Seguridad, Rafael Vera, y el ex-secretario ge-
neral de los socialistas vascos, Ricardo García Dam-
borenea. En julio de 1995 todos los mandos policia-
les, Sancristóbal y Damborenea se autoinculparon e
implicaron a los dos máximos responsables del minis-
terio, Vera y el ex-ministro José Barrionuevo, en las
actividades de los GAL. En concreto en el secuestro
de Segundo Marey.

En febrero se habían identificado los restos de los
desaparecidos Lasa y Zabala. Al poco empezó la investi-
gación judicial acerca de la labor del cuartel de la guar-
dia civil de Intxaurrondo (San Sebastián), dirigido por el
teniente coronel Enrique Rodríguez Galindo, ascendido
a general en agosto. El mando fue encarcelado preventi-
vamente en mayo de 1996 como presunto responsable de
las muertes. Para entonces el Partido Popular había ga-
nado las elecciones y formado gobierno.

En julio de 1998 el Tribunal Supremo condenó a to-
dos los acusados del caso Marey. En setiembre José Ba-
rrionuevo y Rafael Vera ingresaron en la prisión de Gua-
dalajara en medio de un homenaje organizado por el
PSOE. Recibieron un indulto parcial en diciembre y vol-
vieron a prisión unas horas en mayo de 2001. Desde en-
tonces se encuentran en tercer grado penitenciario. En
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abril de 2000 la Audiencia Nacional condenó a Rodrí-
guez Galindo, sus hombres de Intxaurrondo y el ex-go-
bernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, por la
muerte de Lasa y Zabala. Confirmada la sentencia un
año después por el Tribunal Supremo, siguen en prisión.
Aún quedan pendientes varios procesos sobre crímenes
de los GAL.

La guerra sucia deslegitimó notablemente al Estado
entre la población vasca y dio argumentos al indepen-
dentismo armado. La muchas veces denunciada conti-
nuidad de afectos al franquismo en la policía y la judica-
tura remitió a un Estado rehén de funcionarios poco
comprometidos con el régimen de libertades. La corrup-
ción, en forma de saqueo de los fondos reservados o de
connivencia con el narcotráfico, cuestionó su catadura
moral. La negativa del gobierno socialista a reconocer
responsabilidad alguna añadió oscurantismo a la situa-
ción. La lentitud de la justicia en el esclarecimiento de
los delitos puso en entredicho su independencia respecto
del poder ejecutivo.

Las organizaciones del MLNV destacaron con abun-
dancia en sus campañas el carácter arbitrario, deshuma-
nizado y antidemocrático de las actuaciones del Estado.
En ese sentido prosperaron las tesis de las torturas siste-
máticas en comisaría, de las directrices del Plan Zen que
convertían en sospechosos a los jóvenes simplemente
por la indumentaria habitual, de la dispersión como cas-
tigo suplementario a los presos y sus familiares, etcé-
tera. El victimismo tuvo un importante uso político y
movilizador. El MLNV buscó la implicación de agentes
neutrales (Amnistía Internacional) para la socavación de
la legitimidad del Estado y el ensalzamiento de la pro-
pia.
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3.5. Las peculiaridades de la Transición en el País
Vasco

Antonio Rivera advirtió del riesgo del presentismo a
la hora de abordar con perspectiva histórica la Transi-
ción en el País Vasco24. El riesgo se mantiene, puesto
que la valoración de aquel proceso nutre todavía discur-
sos y estrategias políticas. Casi nadie está libre de subje-
tividades en la candencia de la cuestión vasca. Con todo,
entiendo que merece la pena explicar su peculiaridad,
acaso para la conjura de algunos mitos primorosamente
cultivados.

Es y fue arma política la pregunta de si se culminó
la Transición en el País Vasco. Para el conjunto de Es-
paña muchos historiadores zanjaron cronológicamente la
cuestión a la altura de 1982, cuando un partido democrá-
tico (el PSOE) recibió el poder de otro de la misma na-
turaleza (la UCD)25. La peculiaridad vasca se plantea a
causa de agentes políticos diferentes.

En el punto de partida del proceso histórico, la crisis
y desmantelamiento del régimen autoritario (1973-
1977), la especificidad vasca se centra en la extensión e
intensidad de la oposición al franquismo. La violencia
política practicada por ETA encontró legitimidad y hasta
prestigio. Los elementos reivindicativos se presentaron
tan mezclados como la densa red de asociaciones, mu-
chas veces vinculada a la Iglesia, que sirvió de soporte a
la clandestinidad. Juan Bernardo Heinink recordaba en 

24 Antonio RIVERA: «La transición en el País Vasco: un caso parti-
cular», en Javier UGARTE (ed.): La transición en el País Vasco y España.
Historia y memoria, pp. 79-91, Universidad del País Vasco, 1998.

25 Manuel REDERO (ed.): «La Transición a la democracia en Es-
paña» (Ayer, n.o 15), Madrid 1994. Álvaro SOTO: La transición a la de-
mocracia. España 1975-1982, Alianza Editorial, Madrid 1998.
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1981 los días de su primera película, Ikurriñaz filmea
(1977), sobre la legalización de la bandera:

«A la sombra de los grupos armados que golpeaban
incesantemente a los aborrecidos instrumentos del po-
der, surge una amplia gama de organizaciones ciudada-
nas, con los más variados objetivos: asociaciones de ve-
cinos, grupos de cultura popular, comisiones de fiestas,
comités de defensa ciudadana contra agresores fascis-
tas, de promoción del euskera, feministas, COPEL,
EGHAM, comités antinucleares, ecologistas o pacifis-
tas y un sin fin de agrupaciones populares»26.

El movimiento obrero, apenas influido por el na-
cionalismo salvo en lo que diremos a continuación, mos-
tró gran potencia en el declive del sindicalismo vertical.
Reclamaciones laborales exitosas fueron de la mano de
reivindicaciones políticas como la amnistía, la libertad
de sindicación o el cese de la represión. Además de
huelgas generales efectivas desde la del 11 de diciembre
de 1974, las huelgas en solidaridad con movilizaciones
de otros puntos cristalizaron con facilidad27.

Otro elemento reivindicativo, el vasquismo, centrado
en la preservación del euskera y en aspiraciones de auto-
gobierno, era compartido por todas las fuerzas de oposi-
ción. Un vasquismo popular asociado al antifranquismo
cautivó a la juventud en un tiempo de inexistencia de cau-
ces de participación política. Se configuró con prácticas 

26 J.B. HEININK: «Una película con una ikurriña», en Cuadernos de
Sección (Cinematografía), n.o 1, San Sebastián 1985.

27 José Vicente IRIARTE: Movimiento obrero en Navarra (1967-
1977). Organización y conflictividad, Gobierno de Navarra, Pamplona
1995. José Antonio PÉREZ: Los años del acero. La transformación del
mundo laboral en el área industrial del Gran Bilbao (1958-1977), Biblio-
teca Nueva, Madrid 2001.
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como las excursiones montañeras, las verbenas y rome-
rías, el folklore; con adornos simbólicos como el lauburu
o los colores de la ikurriña; con prendas identificables
como el kaiku. Salieron a la luz en las fiestas estivales, en
la elaboración de cuyos programas participaron decisiva-
mente, dándoles un cariz callejero, comisiones populares
relacionadas con las organizaciones antifranquistas.

La derecha, por su carácter centralista y guberna-
mental, quedó excluida de aquella condición opositora
primigenia. Ella era la receptora, junto al ejército y las
fuerzas de orden público, del célebre eslogan «que se
vayan», todavía de tarareo familiar. Las afinidades ideo-
lógicas en la oposición al franquismo no sirvieron de
mucho. Lo recuerda Julen Guimón, dirigente de UCD y
después de Alianza Popular en el País Vasco:

«En el curso de una importante concentración de-
mocristiana en el hotel Meliá Castilla, primera cele-
brada a puertas abiertas y con presencia de Aldo Moro
y muchos otros dirigentes europeos, un orador naciona-
lista vasco, dirigiéndose a mí, con gesto airado y voz to-
nante, afirmó que no podemos llamarnos vascos quie-
nes pensamos que nuestra acción política debe limitarse
al país vasco español»28.

Al contrario que en el resto de España, los pactos
para la reforma política (reconocimiento de la monar-
quía, legalización del PCE...) generaron en el País Vasco
frustraciones de calado. Los aparatos del Estado tendie-
ron a echar más leña al fuego con actuaciones policiales
como las del 3 de marzo de 1976 en Vitoria o de los san-

28 Javier BORDAGARAY: Que se vayan, Hordago Publicaciones,
Donostia 1978. La cita, en Julen GUIMÓN: Euskadi y la Transición. Una
narración en marcha, p. 150, Editorial Burguete, Bilbao 1996.
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fermines de 1978. La amnistía completa (amnistia osoa)
se retrasó hasta octubre de 1977, por lo que más de un
centenar de presos políticos no pudieron participar en
las elecciones constituyentes de junio. Grupos políticos
e incluso armados a la izquierda del PCE aprovecharon
el descontento, pero fue sobre todo ETA quien lo renta-
bilizó añadiéndole contenidos.

Las gestoras pro-amnistía mantuvieron la demanda
de la amnistía desde finales de 1977, pero su moviliza-
ción, ante el mantenimiento de la violencia política, en-
contró el rechazo de sectores hasta entonces muy sensi-
bilizados en la reivindicación. La noción de que la
reforma política era una fachada para la continuidad de
las estructuras del franquismo legitimó la impugnación
de todo el marco político-institucional (Constitución y
Estatuto de Autonomía). En la impugnación coincidie-
ron, no sin fricciones, sectores de la izquierda naciona-
lista (agrupados desde 1978 en la coalición Herri Bata-
suna) y de la no nacionalista (ni democrático-burguesa).

El PNV conjugó con habilidad su interclasismo y su
oposición histórica. Para muchos vascos, no era un partido
de derechas. El nacionalismo moderado se movió, a pesar
de algunas diferencias internas, como pez en el agua de la
indefinición institucional y la confrontación que caracteriza-
ron al período 1977-1981. Participó en los debates constitu-
yentes pero finalmente abogó por la abstención en el refe-
réndum del 6 de diciembre de 1978 porque «su [del PNV]
concepción integral de la democracia en lo referente a los
derechos de los pueblos no se halla presente en el texto»29.

29 Para abordar al PNV, imprescindible Santiago DE PABLO, Ludger
MEES y José A. RODRÍGUEZ RANZ: El péndulo patriótico. Historia del
Partido Nacionalista Vasco, II: 1936-1979, Editorial Crítica, Barcelona
2001. La nota del Euzkadi Buru Batzar del PNV en el diario Deia de 19 de
noviembre de 1978.

94



Pese a participar de la impugnación del marco cons-
titucional, que rechazaba posibilidades autodeterminis-
tas, el PNV alentó un proceso autonómico que culminó
con la redacción de un Estatuto que los parlamentarios
vascos aprobaron en Gernika el 29 de diciembre de
1978. A lo largo del año siguiente el gobierno Suárez y
el presidente peneuvista Carlos Garaikoetxea negociaron
sus contenidos. El texto final fue aprobado en referén-
dum el 25 de octubre de 1979. Con el recibimiento mul-
titudinario en Bilbao el 15 de diciembre de Jesús M.ª
Leizaola, presidente del Gobierno Vasco en el exilio, el
PNV escenificó el traspaso de poderes y el cierre del pe-
ríodo histórico comenzado con la Guerra Civil.

El Estatuto incluía la recuperación de la autonomía
fiscal del sistema de Conciertos Económicos. Entre las
competencias que planteaba transferir a las nuevas admi-
nistraciones autonómicas destacan orden público, educa-
ción, sanidad, obras públicas y ordenación del territorio,
entre otras. El proceso estatutario acercó al PNV al resto
de partidos vascos y lo alejó de la izquierda abertzale.
Esta lo consideró insuficiente y lo asoció con el marco
constitucional que a su vez relacionaba con las perviven-
cias del franquismo.

El caso navarro marcó todas las diferencias entre los
nacionalismos moderado y armado. Dos debates se su-
perpusieron allí a finales de los setenta. Por un lado la
democratización de las instituciones forales respetadas
por el franquismo. Por otro la relación con la preautono-
mía vasca. La mayoritaria UCD de Navarra defendió
desde 1977 la especificidad. Entre aquella UCD y su es-
cisión desde 1979 Unión del Pueblo Navarro (UPN) pre-
sionaron al gobierno central para que no se aceptase la
incorporación a la autonomía vasca.

La solución pactada entre Garaikoetxea y Suárez es-
tipulaba la incorporación navarra si así lo decidía su ciu-
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dadanía. El independentismo armado consideró dicha
solución una concesión imperdonable. Desde las elec-
ciones forales y municipales de abril de 1979 Herri Ba-
tasuna ha superado en Navarra a las demás candidaturas
nacionalistas. El PSOE cambió progresivamente su pos-
tura integracionista y en 1982 dividió su federación
única en dos, vasca y navarra. Su apoyo resultó funda-
mental para la aprobación no plebiscitaria aquel año del
texto autonómico navarro, la Ley de Amejoramiento del
Fuero30. Desde entonces el caso navarro ha asomado en
momentos de expectativa de cambio político, por ejem-
plo en las conversaciones de Argel de 1989.

La interpretación de las cifras de participación en el
País Vasco en los referéndums de aprobación de la
Constitución y del Estatuto ha servido para sostener pos-
turas políticas hasta la fecha. Los distintos sectores na-
cionalistas han argumentado su impugnación al marco
constitucional con una lectura de los datos del 6 de di-
ciembre de 1978. En ese sentido han reunido los noes y
la abstención para destacar que los síes no alcanzaron el
35% del censo electoral vasco-navarro (en Navarra su-
peraron el 47% y en Álava el 42%). En el referéndum
del Estatuto del 25 de octubre de 1979 votó el 60% del
censo. El 90% de los votantes, que representaban al 53%
del censo, lo hicieron afirmativamente. La izquierda
abertzale se apropió entonces de la considerable absten-
ción. Estas lecturas, que abonan la tesis de un hecho di-
ferencial, se repitieron en el referéndum de 1986 sobre
el ingreso de España en la OTAN, con la victoria de los
noes en el País Vasco y Navarra.

30 José Luis RAMÍREZ (dir.): Democratización y Amejoramiento Fo-
ral. Una historia de la transición en Navarra (1975-1983), Gobierno de
Navarra, Pamplona 1999.

96



La institucionalización autonómica catapultó al
PNV, que aprovechó las debilidades o las posiciones de
los demás partidos para hegemonizar la vida política.
UCD comenzaba hacia 1980 su fragmentación. El
PSOE, inmerso en su carrera hacia el poder, perdió la se-
gunda posición en las primeras elecciones autonómicas
de marzo de 1980 en beneficio de Herri Batasuna. La
coalición independentista decidió no acudir al Parla-
mento Vasco de acuerdo con su estrategia impugnadora.
Euskadiko Ezkerra moderó su discurso. Su líder Juan
M.ª Bandrés argumentaba en 1981 que

«Nos hemos dado cuenta de que lo primero es asen-
tar la democracia y, luego, todo lo demás. Concretando,
puedo estar a favor de la ley del divorcio, pero si no hay
democracia no hay divorcio. Estoy a favor de unas au-
tonomías amplias, pero si no hay democracia no habrá
autonomías. A favor de una decisión democrática sobre
Lemóniz, sobre el problema de Navarra, sobre muchas
otras cosas, pero, si no hay democracia, todo se esfu-
mará»31.

La ausencia de HB en el parlamento autonómico
permitió al PNV el establecimiento de gobiernos mono-
colores en el período de asentamiento de la autonomía.
Manuel Montero ha apuntado que en esa coyuntura, que
el ascenso al poder central del PSOE no cambió, el PNV
desarrolló su proyecto de comunidad nacionalista. Ander
Gurrutxaga ha analizado el modelo estatista de la admi-
nistración autonómica, aquejado de sobreinstitucionali-
zación. El nacionalismo moderado se volcó en la selec-
ción política de los nuevos funcionarios. La política
lingüística centró los esfuerzos del nacionalismo gober-

31 Interviú del 19 al 25 de marzo de 1981.
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nante desde los inicios. El apoyo al euskera se centró en
su co-oficialidad, en su presencia en el sistema educa-
tivo y en su promoción prioritaria a través de la política
cultural. La radio televisión pública vasca, creada en
1982, se dotó en medio de la polémica de un canal tele-
visivo en castellano en 1986.

Ya desde el decreto preautonómico de abril de 1979
conocido como de bilingüismo se apostó por la separa-
ción de modelos educativos con mayor o menor presen-
cia del euskera. La legislación autonómica mantuvo dicha
separación, y progresivamente en los centros públicos
creció la demanda en modelos con más presencia del
euskera. Hacia 1990 alcanzó el 50% de la enseñanza pri-
maria y en la actualidad ronda el 90% de la enseñanza
preuniversitaria. La red privada o concertada ha evolu-
cionado en el mismo sentido, pero a un ritmo más pau-
sado. Álava mantiene mayores niveles de enseñanza en
castellano. Los centros que desde los años sesenta ha-
bían promovido una educación alternativa en euskera,
las ikastolas, conocieron un proceso de normalización
(publificación o privatización) saturado de prejuicios32.

El marco autonómico se asentó en medio de situa-
ciones críticas. El 23 de octubre de 1980 murieron 58 ni-
ños en un accidente en la localidad vizcaína de Ortuella.
El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981
resultó el canto del cisne de las veleidades involucionis-
tas. El incidente de Gernika durante la visita del Rey es-
cenificó la impugnación de un sector de entre el 15 y el 

32 Manuel MONTERO: «La transición y la autonomía vasca», en Ja-
vier UGARTE (ed.): La transición en el País Vasco y España..., pp. 93-
120. Ander GURRUTXAGA: Transformación del nacionalismo vasco.
Del PNV a ETA, pp. 148-194, Haranburu Editor, San Sebastián 1996. Xa-
vier GURRUTXAGA: «La normalización de las ikastolas: una cuestión
pendiente», en Cuadernos de Alzate, n.o 6, Madrid 1987.

98



20% de la población. La lucha armada/terrorismo man-
tuvo su crudeza. Se le añadió la aparición de la guerra
sucia dentro de una política antiterrorista muy contes-
tada.

La desindustrialización y la posterior reconversión
industrial aumentaron el descontento social. Sin presión
demográfica pero con la incorporación irreversible de la
mujer al mercado laboral, los índices de desempleo evo-
lucionaron del 5,4% de la población activa en 1977 al
25% en 1986. Se mantuvo en ese punto hasta mediados
de los noventa. Durante la década de 1980 el paro y la
droga superaron al terrorismo como preocupaciones de
los vascos. Las inundaciones de agosto de 1983 obliga-
ron a las nuevas administraciones a enfrentarse a una si-
tuación catastrófica.

El régimen democrático potenció los sindicatos
obreros y empresariales y les asignó papeles en las rela-
ciones laborales. Las asociaciones patronales creadas en
1976-1977 en Álava y Guipúzcoa, más las dos que com-
pitieron por la representación del empresariado vizcaíno
hasta su fusión en 1984, se confederaron en 1983 en la
Confederación Empresarial Vasca (Confebask). Su lide-
razgo en la representación institucional ha sido absoluto.
Por separado y desde 1988 representadas por Confebask,
participaron en la Confederación Española de Organiza-
ciones Empresariales (CEOE). Algunos sectores empre-
sariales sin embargo se asociaron, y han participado
hasta la fecha en la negociación de sus convenios colec-
tivos, al margen de las asociaciones territoriales confe-
deradas.

Con una tasa de afiliación de alrededor del 25% de
los trabajadores vascos, el modelo de representación a
través de elecciones para comités de empresa dio desde
1978 la hegemonía en el País Vasco al sindicato na-
cionalista moderado ELA-STV, con importante presen-
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cia de los sindicatos estatalistas UGT y CCOO y un
tanto menor del independentista LAB. Las diferencias
sobre política económica alejaron en los años ochenta a
ELA y UGT de sus respectivos partidos afines, PNV y
PSOE, ya con responsabilidades de gobierno. La reivin-
dicación desde 1994 de un marco vasco de relaciones la-
borales por parte de ELA y LAB rompió en dos el mapa
sindical vasco en los noventa, aunque las líneas más po-
líticas de actuación no impidieron colaboraciones en la
actividad cotidiana.

Las representaciones de los agentes sociales participan
desde los inicios de la autonomía en distintos organis-
mos mixtos. Destaca el Consejo de Relaciones Laborales
(CRL), organismo paritario que ha buscado consensos
en materias como formación profesional, seguridad y sa-
lud laborales o resolución de conflictos colectivos. El
País Vasco participó del protagonismo de la cornisa can-
tábrica en la conflictividad laboral española en la década
de los noventa. El salario, la jornada de trabajo y los ti-
pos de contrato fueron los puntos habituales de fric-
ción33.

La reconocida buena gestión de la autonomía, con el
acercamiento a la ciudadanía de las instancias burocráticas,
respaldó las constantes solicitudes de nuevas transferen-
cias por parte del nacionalismo moderado gobernante.
Este, ante sus responsabilidades, tuvo que compaginar la
administración de la realidad y sus principios programá-
ticos. En esos dos ámbitos se fraguó la escisión de 1986.
Una línea de actuación liderada por el lehendakari Car-

33 Andoni KAIERO: «Sindicatos y Marco Vasco de relaciones labora-
les», en Revista Internacional de Estudios Vascos, 44-1, Donostia 1999.
José Miguel UNANUE: Las relaciones laborales en Euskal Herria. Apun-
tes históricos y análisis de su evolución desde la transición política, Fun-
dación Manu Robles-Arangiz, Bilbao 2002.
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los Garaikoetxea, la más beligerante ante el gobierno
central, apostó por el centralismo autonómico en torno
al Parlamento y al Gobierno Vascos. Sin embargo el apa-
rato del partido la desautorizó a favor de la descentrali-
zación contemplada en la Ley de Territorios Históricos,
que cedió amplias competencias a las Diputaciones Fo-
rales. Garaikoetxea abandonó su cargo a finales de 1984
y dos años después creó un nuevo partido, Eusko Alkar-
tasuna (EA).

Las elecciones anticipadas de noviembre de 1986
dieron un mapa político más fragmentado, con siete
fuerzas presentes en el Parlamento autonómico. Fran-
cisco J. Llera consideró un motivo de normalización,
frente a la artificiosidad de la hegemonía nacionalista
previa, la respuesta a la fragmentación en forma de coa-
liciones de gobierno. La coalición más trascendente la
protagonizaron PNV y PSOE, aunque hubo otras en to-
dos los peldaños de la administración. Destacaremos la
coalición EE-EA en la Diputación Foral de Guipúzcoa
en la legislatura 1986-1990 y el efímero tripartito PNV-
EE-EA que no sobrevivió a otra escisión, la de EE en
1990. Con ese paréntesis, desde 1986 hasta 1998, en que
se inició un período político nuevo, PNV y PSOE man-
tuvieron una entente que suavizó las relaciones entre los
gobiernos vasco y central34.

El otro factor de normalización política resultó la
respuesta consensuada a la violencia política, plasmada
en el Pacto de Ajuria Enea. Lo firmaron en enero de
1988 todos los partidos vascos menos Herri Batasuna, a
la que se sometió a aislamiento político. José Antonio 

34 Francisco J. LLERA: Los vascos y la política. El proceso político
vasco: elecciones, partidos, opinión pública y legitimación en el País
Vasco, 1977-1992, Universidad del País Vasco 1994.
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Ardanza, lehendakari entre 1984 y 1998, lo explicó en
conferencia pronunciada en 1992:

«Lo esencial del nuevo planteamiento es que logra,
por fin, situar el conflicto en sus términos y contexto
correctos. Lo saca del terreno del nacionalismo y lo co-
loca en el campo de la democracia. El conflicto que está
en la base de la violencia no consiste en un contencioso
no resuelto entre el Pueblo vasco y el Estado español,
sino en que una minoría de vascos se niega a aceptar la
voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya
el instrumento de la “lucha armada”»35.

En los años de cambio de década surgió de ambien-
tes universitarios y parroquiales Gesto por la Paz, un
movimiento pacifista de vocación callejera, muy alen-
tado por los medios de comunicación y el entorno del
Pacto de Ajuria Enea sobre todo con ocasión de la pri-
mera campaña del lazo azul el verano de 1993 en res-
puesta al secuestro del industrial Julio Iglesias Zamora.
Con el paso de los años creció y de él se escindieron
otros colectivos pacifistas como Bakea Orain y Denon
Artean. A finales de 1992 se presentó el movimiento por
la paz Elkarri como heredero de la plataforma popular
que se había opuesto al trazado de la autovía Irurzun-
Andoain por el valle de Leizarán. Acusado por su origen
de vínculos con ETA, muy pronto se situó en la equidis-
tancia entre el MLNV y el Pacto de Ajuria Enea.

En los años siguientes los cuatro mencionados y al-
gunos movimientos sociales próximos al MLNV (Gesto-
ras Pro Amnistía, Herria 2000 Eliza) intercambiaron
puntos de vista sobre la normalización política y la paci-

35 Citado por Antonio RIVERA: «La transición en el País Vasco...»,
p. 91.
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ficación. Las reclamaciones sobre la aplicación de los
derechos penitenciarios a los reclusos de ETA y la oposi-
ción conjunta a la dispersión fortalecieron los ámbitos
de diálogo entre sectores que habían estado muy enfren-
tados. No han sido los únicos movimientos sociales que
han actuado en el País vasco en las dos últimas décadas.
Debe citarse la pujanza, siempre mediatizada por la vio-
lencia política, de los movimientos antimilitaristas, eco-
logistas, feministas y de recuperación del euskera36.

Aunque este no es el lugar para extenderse, desde
finales de la década de los ochenta el País Vasco experi-
mentó su adecuación particular a las sociedades postin-
dustriales. El marco europeo se erigió en referente polí-
tico y financiero. Los Fondos Estructurales de la UE
aportaron desde 1988 capital para las inversiones estra-
tégicas de la nueva economía. Ciertamente el modelo de
desarrollo de la sociedad de servicios ha generado mu-
chas suspicacias, principalmente en las zonas señeras de
la civilización industrial vasca37.

En 1989 el Gobierno Vasco lanzó el Plan contra la
Pobreza, que aplicó por primera vez en España las rentas
mínimas o no contributivas. Las industrias del ocio han
encabezado el modelo de tercerización de la economía. 

36 El acercamiento de los colectivos por la pacificación en De Arant-
zazu a Maroño. Encuentros por la paz, Gakoa Liburuak, Donostia 1994.
La perspectiva anterior de la izquierda abertzale en Antxón ZEBERIO:
«Verdades y mentiras de las iniciativas ciudadanas», en ¡Secuestrados!
117 días en la encrucijada vasca, pp. 51-77, Editorial Txalaparta, Tafalla
1993. Sobre movimientos sociales, Benjamín TEJERINA, José Manuel
FERNÁNDEZ SOBRADO y Xabier AIERDI: Sociedad civil, protesta y
movimientos sociales en el País Vasco, Gobierno Vasco 1995.

37 Soledad FRÍAS: «Especulación, mentiras y suplantación de pobla-
ción a gran escala. El nuevo Bilbao metropolitano», en El Viejo Topo de
setiembre de 1995. Víctor URRUTIA: «La ría y sus márgenes», en Cua-
dernos de Alzate, n.o 22, Madrid 2000.
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En el caso vasco turismo e industria cultural han con-
tado con buques insignia como el Museo Guggenheim
Bilbao y el Palacio Kursaal de San Sebastián. Con la
reurbanización, posible merced a la reordenación del te-
rritorio, el mercado inmobiliario ha dispuesto de nuevos
suelos, si bien la carestía de la vivienda se ha disparado
en el último lustro. La modernización de infraestructuras
en el transporte ha afectado a la red de autovías, aero-
puertos (Loiu), puertos de nueva generación (Abra viz-
caíno, Pasajes) y transporte urbano (Metro Bilbao). La
atención a las nuevas tecnologías se fraguó en el desa-
rrollo de los parques tecnológicos y las inversiones en
I+D por la iniciativa privada y la universidad pública.

En julio de 1997 ETA secuestró y asesinó al concejal
de Ermua Miguel Ángel Blanco (PP). La movilización
popular contra el independentismo armado alcanzó
aquellos días cotas desconocidas, lo que se denominó el
«espíritu de Ermua». Aquella coyuntura marcó las dis-
tancias más grandes entre los dos sectores nacionalistas
para, al cabo de unos meses, abrir una inflexión que lle-
varía a la ruptura del Pacto de Ajuria Enea. En marzo de
1998 el lehendakari Ardanza ofreció una vía de profun-
dización a los partidos firmantes del Pacto. La tesis de
que había llegado el momento de desarrollar la segunda
fase del pacto, aquella a la que su último artículo se re-
fería como salida dialogada a la violencia, fue rechazada
por PP y PSOE.

El PNV se sintió liberado para la exploración de
nuevas vías para la paz y abrió contactos oficiales con
HB. Contaba con el precedente de la unidad de acción
entre los dos sindicatos nacionalistas, el moderado ELA
y el independentista LAB. En ese marco todas las fuer-
zas nacionalistas más Izquierda Unida firmaron en se-
tiembre de 1998 el Pacto de Estella, según el cual «la re-
solución política sólo puede plasmarse a través de un
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proceso de diálogo y negociación abierto, sin exclusio-
nes». Quedaba expresada una voluntad común de supe-
ración del Estatuto38. Ese mismo mes ETA declaró una
tregua indefinida. Tras las elecciones autonómicas de
octubre el peneuvista Juan José Ibarretxe resultó elegido
lehendakari con los votos de Euskal Herritarrok (EH),
refundación de HB. La posterior ruptura de la tregua y
del pacto de Estella nos acercan demasiado a la actuali-
dad.

3.6. Ficha técnica

Título: Sombras en una batalla. Producción: Cayo
Largo Films SA (1993). Director: Mario Camus. Guión:
Mario Camus. Fotografía: Manuel Velasco. Música: Se-
bastián Mariné. Montaje: José María Biurrun. Productor
ejecutivo: Manuel Velasco. Dirección artística: Carlos
Dorremochea, Rafael Palmero. Intérpretes: Carmen
Maura, Joaquim de Almeida, Fernando Valverde, Sonia
Martín, Ramón Langa, Susana Borges, Isabel de Castro,
Francisco Hernández, Elisa Lisboa, Felipe Vélez, Mi-
guel Zúñiga, Manuel Fadón, Cándido de Castro, Ione
Irazabal. Color. Duración: 97 minutos.

38 Un seguimiento filonacionalista del proceso en José Luis ORE-
LLA: De la Mesa de Ajuria Enea al Pacto de Lizarra. Diccionario de tér-
minos políticos, válidos para encontrar la pacificación de Euskal Herria,
Ttarttalo Argitaletxea, Donostia 1998.
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4. EL PAÍS VASCO: ¿LA CUESTIÓN
PENDIENTE DE LA TRANSICIÓN?
YOYES, DE HELENA TABERNA

María Pilar Rodríguez
Universidad de Deusto

En las complejas interacciones que existen entre el
cine y la historia contemporánea, el caso de la película
Yoyes de Helena Taberna (2000) supone un momento de
gran relevancia para el estudio del devenir político de
nuestras sociedades ya que se trata de una recreación
biográfica1. La película desarrolla la vida y la muerte de
María Dolores González Katarain, una de las primeras
mujeres dirigentes de ETA, asesinada por la organiza-
ción terrorista el 10 de septiembre de 1986, después de
que ella decidiera volver a su país natal. Así lo reconoce
el comienzo del filme, que advierte: «Una historia inspi-
rada en hechos reales. Algunas personas, lugares, situa-
ciones y fechas han sido cambiadas». El retrato de Fran-
cisco Franco aparece inmediatamente después de esta
información, y las indicaciones con respecto a la fecha
«1973» y al lugar «País Vasco» no dejan lugar a dudas
acerca del carácter documental de una historia que reco-

1 El presente artículo es una versión modificada del capítulo corres-
pondiente publicado en mi libro Mundos en conflicto: aproximaciones al
cine de los noventa. San Sebastián: Filmoteca Vasca-Universidad de
Deusto, 2002.
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ge hechos acontecidos. Historia trasladada a una película
que ha sido acogida con unánimes alabanzas por parte
de la crítica y ha recibido numerosos premios; entre
otros el Premio a la Mejor Dirección en el XIII Festival
Internacional de Viña del Mar, en Chile, el Premio a la
Mejor Opera Prima en el XLI Festival Internacional de
Cartagena de Indias, Colombia, el Premio del Público a
la Mejor Película y a la Mejor Actriz en el Festival Inter-
nacional de Cine de Santo Domingo, o los Premios a la
Mejor Actriz, al Mejor Actor y a la Mejor Película del
Público de Festival Cinespaña de Toulouse. Helena Ta-
berna reflexiona acerca de la cuestión del género fíl-
mico; reproduzco la siguiente cita ya que, si bien algo
extensa, resulta muy relevante para entender el texto:

Yoyes es una historia basada en hechos reales pero
no es un documental. Es una película de ficción; una re-
creación de la vida de Yoyes, en clave de tragedia con-
temporánea y universal. En mi trabajo «Busto de un
poeta» incluí a modo de epílogo una frase de José
Ángel Valente que decía: «Hablar de la propia vida es
entrar de lleno en el territorio de la ficción». Opino con
Valente que toda biografía es ficción, y sin embargo,
hay una preocupación muy grande por la verdad en mi
trabajo. Creo que es muy importante a la hora de afron-
tar una biografía que los materiales de trabajo sean au-
ténticos. Si la piedra es auténtica la puedes modelar
como quieras, aunque la piedra sea muy dura. Yo,
desde luego, he tenido una gran preocupación porque la
piedra que soportase mi película fuese auténtica2.

En efecto, entre las numerosas formas posibles de
abordar la vida de «Yoyes» (que irían desde una inclina-

2 Del Dossier de la Productora.
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ción hacia la ficción completa, permitiéndose cambios
sustanciales de escenario y de acontecimientos, hasta
una fidelísima retransmisión de su vida y de sus cir-
cunstancias), Taberna elige conscientemente ser fiel a
esos «materiales de trabajo»; a eso que en otro lugar ha
llamado el «ruido de fondo» que acompaña y determina
la vida de su protagonista: «La película está centrada en
el territorio emocional del personaje y si muestro a
ETA, a la prensa y a los GAL es porque son como el
ruido de fondo de ese período histórico que afecta a mi
protagonista» (Cinemanía 55, 2000, 93). Es decir, le in-
teresa que ese fondo histórico se transmita de forma
próxima a los hechos, y a partir de ahí crea artística-
mente al personaje a través de su vida pública y pri-
vada, privilegiando el mundo de las emociones, de lo
familiar y lo personal por encima de la esfera externa de
los acontecimientos públicos. En otras declaraciones se-
ñala Taberna este mismo afán para lograr que su pelí-
cula fuera cercana a la realidad y explica algunos proce-
dimientos que siguió para lograrlo: «Nunca me interesó
la vertiente terrorista; no quería hacer un documental.
Pero era evidente su importancia y quise contarlo con
veracidad. Me documenté durante un año, me asesoré
con la familia que tuvo un papel elegante, generoso y en
la distancia; con gente que la conoció; hablé con su pa-
reja y charlé con su hijo por teléfono» (Fotogramas
1878, abril 2000). Las críticas negativas a la película
aluden por lo general a esa resistencia a analizar con
más profundidad el mundo ideológico y político de ETA
y a reflejar el proceso de cambio de la protagonista
desde posturas de apoyo incondicional a la organización
hasta su separación de la misma. Taberna se aparta de la
vertiente terrorista y desplaza su película hacia un gé-
nero ligado a lo biográfico y a lo personal más que a lo
colectivo o nacional.
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Tras el estreno en la década de los noventa de pelícu-
las como Días contados, de Imanol Uribe (1994); A cie-
gas, de Daniel Calparsoro (1997); y, más recientemente,
Yoyes, Sé quién eres (2000), de Patricia Ferreira; Asesinato
en febrero (2001), de Elías Querejeta; El viaje de Arián,
de Eduard Bosch (2001); La voz de su amo, de Emilio
Martínez-Lázaro; y, por fin, en la última edición del Festi-
val de Cine de San Sebastián, La pelota vasca, la piel con-
tra la piedra, de Julio Medem (2003), se ha desarrollado
un discurso crítico en torno a la violencia terrorista de
ETA. La opinión más extendida se orienta a la conclusión
de que el cine nacional ha preferido olvidar o ignorar este
tema, por una variedad de motivos que van desde el temor
a ofender a uno u otro bando del enfrentamiento hasta la
supuesta nula o muy baja rentabilidad de tales películas.
El número 55 de la revista Cinemanía (abril 2000), dedica
un reportaje especial al cine del terrorismo, y en un apar-
tado titulado «Años 1975-1999. La memoria sellada. De
cómo el cine español hizo la vista gorda», extiende esta
reticencia por parte de directores/as y productores/as a
aproximarse al género terrorista a los episodios más con-
flictivos de la historia reciente del Estado español, tales
como la transición, ETA, la guerra sucia, los GAL o los
GRAPO. Se dice de ellos que «son temas sellados, temas
para el silencio» (92). Otros críticos apuntan a la insufi-
ciente cultura política y a una especie de amnesia a la hora
de tratar los episodios más recientes de la historia del es-
tado español, como Antonio Elorza, que afirma: «A mí me
encantaría ver el GAL en el cine. O recrear el 23-F. Pero
me quedaré con las ganas porque no tenemos cultura polí-
tica, nos avasalla la desmemoria selectiva3».

3 «El espectador», El País, 26 de marzo de 2000, 11. La historia de
ETA es demasiado compleja para ser siquiera esbozada aquí; me remito a
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Las guionistas y realizadoras de Sé quien eres, Da-
niela Fejerman e Inés París relacionan la trama argu-
mental de la película, centrada en la relación entre una
psiquiatra y su paciente que sufre síndrome de Korsakov
(pérdida de la memoria inmediata y lagunas graves en
los recuerdos) con la situación más amplia de la nación,
que también sufre ese síndrome. Tal parece ser el móvil
que empujó a ambas a escribir su historia4: «Siempre tu-
vimos la idea de que era necesario recordar en un país
que, como Argentina, parece haber institucionalizado el
olvido» afirma Fejerman, a lo que añade París: «En ese
mundo de la transición, donde las cosas no estaban tan
claras, se vivió una época terrible de terrorismo. Y
nunca se sabía quiénes estaban detrás ni qué intereses te-
nían5» (94).

la abundante bibliografía entorno a este tema. Uno de los últimos libros
publicados se titula precisamente Historia de ETA y uno de sus editores,
Antonio Elorza, resume de modo conciso el origen y las actividades del
grupo terrorista GAL del siguiente modo:

La llegada al gobierno del PSOE a fines de 1982 fue seguida de la
puesta en marcha de una trama de terrorismo de Estado, en que se im-
plicaron altos cargos del Ministerio del Interior, policías corruptos y
simples matarifes a sueldo, sin olvidar para el caso Lasa y Zabala vero-
símilmente también mandos importantes de la lucha antiterrorista en la
Guardia Civil. Los veintisiete muertos logrados entre 1983 y 1988 por
los GAL, que así se llamó la banda en cuestión, constituyeron un es-
pléndido apoyo a las argumentaciones de ETA y sus simpatizantes
acerca de la inexistencia en España de un Estado de derecho (64-5).

4 Como se indica en una «Nota» en este número de Cinemanía, la ma-
dre de Inés murió en un atentado (el del Hotel Corona de Aragón, en Zara-
goza, en 1979, que extraoficialmente, se atribuye a ETA), y Daniela es hija
de exiliados argentinos (94).

5 Estas palabras conectan con la teoría desarrollada por Teresa Vilarós
y Annabel Martín acerca de la amnesia histórica expuesta en el primer ca-
pítulo de este trabajo y reiterada en numerosas reseñas que surgen tras el
estreno de Yoyes. María Tomás escribe en El Mercantil Valenciano del 31
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La falta de interés comercial de este tipo de cine pa-
rece ser otro factor relevante para explicar la supuesta
ausencia de películas en torno al tema del terrorismo.
Fejerman y París relatan sus experiencias con las pro-
ductoras, de las que recibieron sugerencias tales como
suprimir la parte política y sustituirla por una de drogas
y también mencionan como explicación aducida la falta
de interés de la juventud por el tema político. Enrique
Urbizu, experimentado director y guionista vasco, trató
de convencer a un importante productor acerca de la
conveniencia de contribuir a la creación de la película
basada en la novela de Bernardo Atxaga El hombre solo;
la respuesta recibida no dejaba lugar a indecisiones ni
ambigüedades: «No sé por qué me vienes con una pelí-
cula de ETA, eso es veneno para la taquilla» (Cinemanía
55, 95). Añade además otro problema que surgió cuando
intentó llevar a la pantalla una adaptación de la novela
del mismo escritor vasco Esos cielos, y fue que una «es-
trella nacional» no quería hacer de etarra. Por ello, con-
cluye Urbizu, no es que los cineastas vascos no quieran
abordar el tema del terrorismo, sino que es un tema que
parece no interesar a nadie6.

de marzo de 2000: «El pasado inmediato de este tramo de la historia de Es-
paña no es frecuentado por casi nadie del mundo del arte» (79), y la propia
Ana Díez, directora de una de las películas que más abiertamente trató el
tema de ETA (Ander eta Yul, 1988), subraya las peculiares características
de la cultura política en el estado español: «Sin duda, es por la cultura polí-
tica de esta sociedad; es uno de los países del mundo que más televisión
ve, no se leen periódicos, y la gente no se plantea analizar fenómenos tan
complejos como el del tema vasco», y concluye: «La española no es una
cultura interesada en mirarse a sí misma» (El Mundo, 1 de abril de 2000,
68).

6 Una historia similar es relatada por José Ángel Esteban y Carlos Ló-
pez, guionistas de Compañeros de viaje, película que se asomaba a la vio-
lencia de ETA. Tenía hasta subvención del Ministerio y, dicen ellos, la res-
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Otro factor expresado reiteradamente por la crítica
es el relativo al riesgo implícito en el tratamiento de este
tema, tanto por lo difícil que resulta conseguir un resul-
tado final no panfletario o excesivamente partidista,
como por la crispación social y política que se vive en
Euskadi en un momento en el que no se atisban visos de
una resolución pacífica a largo plazo. Por eso se alaba el
«valor» de aquellos/as directores/as que han llevado a
cabo este empeño. Manuel Hidalgo, en su reseña de Yo-
yes (El Mundo, 1 de abril de 2000), defiende: «Aludo al
valor de la cineasta no en relación a un riesgo físico, im-
ponderable, sino a un riesgo intelectual, artístico y cí-
vico político». Apunta Hidalgo también a esa pereza po-
lítica extendida que nos impide reconsiderar nuestro
pasado más reciente y al importante papel que repre-
senta el cine para un mejor conocimiento de nuestra his-
toria y nuestra sociedad: «Parece que no queremos saber,
pensar, discutir de estas cosas a través del cine», y aña-
de: «Un cine que nos ayude a saber, a pensar, a discutir,
a documentar lo que nos pasa, si se hace bien, no tiene
por qué ser aburrido, y es muy necesario». De igual
modo se insiste en otras reseñas y en otras críticas en el
logro artístico de Taberna por las mismas razones aduci-
das anteriormente: «Mucho ojo, mucho tiento y mucha
delicadeza muestra la debutante Helena Taberna en una
obra en la que, a priori, por el relato que maneja, podría
caer fácilmente en el maniqueísmo y también en el pan-
fleto, de una orientación o de otra7». Imanol Uribe es
proclamado unánimemente como el director que ha pres-

puesta tipo de los productores era: «El público no está preparado para ver
el rostro humano de un terrorista» (citado en «El Espectador», El País, 26
de marzo de 2000).

7 Carmen Puyó en la reseña publicada en El Heraldo de Aragón, 2 de
abril de 2000, 64.
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tado mayor atención a la historia de ETA, especialmente
a través de sus anteriores películas: El proceso de Bur-
gos (1979), La fuga de Segovia (1981) y La muerte de
Mikel (1983).

Santiago de Pablo, que ya había documentado en su
artículo titulado «El terrorismo a través del cine: un aná-
lisis de las relaciones entre cine, historia y sociedad en
el País Vasco» la tradición fílmica existente en torno a
esta cuestión, se opone en cierto modo a esas ausencias
en cuanto al tratamiento de la cuestión en el medio fíl-
mico al reseñar el estreno de Yoyes, y señala:

En contra de lo que se afirmó en algunos medios
con motivo de este estreno, ETA no ha sido en absoluto
un tema tabú, y un total de veinticuatro largometrajes,
la mayor parte dirigidos o producidos por vascos, han
reflejado, desde 1977 hasta la actualidad, el problema
de la violencia en el País Vasco. La clave de la cuestión
no está tanto en la poca cantidad como en la escasa cali-
dad y hondura de buena parte de esas películas8.

No le falta razón al profesor y crítico en cuanto al
número de obras fílmicas en torno a este espinoso tema,
y basta echar un vistazo al artículo mencionado o a la
abundante información recogida por Carlos Roldán en
El cine del País Vasco: de Ama Lur (1968) a Airbag
(1997) para saber más acerca de esos veinticuatro largo-
metrajes filmados en las décadas de los setenta y de los
ochenta. En un artículo más reciente titulado «Una
apuesta suicida: ETA en el cine de Euskadi», Roldán es-
tudia con detenimiento las películas más representativas
de las últimas tres décadas, y subraya otras dificultades
que experimentaron en los años setenta y principios de 

8 «Filmar el terror», El Diario Vasco, 30 de abril de 2000, 26.
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los ochenta: avisos de bomba en las salas que se atrevían
a exhibir esas películas e incluso detenciones de equipos
de rodaje (2-3). No por ello se ha impedido la plasma-
ción de ETA en el celuloide: como apunta el autor:
«Pero el cine moderno vasco se nutre continuamente de
la realidad que le rodea y está estrechamente vinculado a
ella» (3).

Las películas de la década de los noventa presentan
algunas características distintivas. En primer lugar,
como señala Santiago de Pablo, si bien en los años de la
transición se produjo en las primeras películas una
«cierta mitificación de la organización terrorista» («El
terrorismo» 177), con el paso del tiempo ha habido una
mayor diversidad en la visión que el cine ha dado de la
situación política en Euskal Herria, hasta llegar a la dé-
cada de los noventa en la que ya existe una pluralidad en
el punto de vista adoptado. A esto cabe añadir una acu-
sación bastante generalizada y algo injusta hacia el cine
de los noventa por causa de su radical ambigüedad en el
tratamiento de la figura del sujeto terrorista9.

La segunda característica que caracteriza al cine so-
bre el terrorismo de la década de los noventa responde a
un desplazamiento fundamental desde lo colectivo y lo
social hacia lo privado y lo particular, sin que ello signi-
fique un abandono de reflexiones en torno al contexto
más amplio en el que se inscribe el/la protagonista. Ade-
más, películas como Días contados, Yoyes, o La pelota 

9 Como ejemplo de este tipo de crítica baste reproducir aquí la opi-
nión expresada por Miguel Marías en Entre el documental y la ficción: el
cine de Imanol Uribe, al cuestionarlas «por la extremada prudencia, rayana
en la ambigüedad y el confusionismo, en que se mueven casi todas las pe-
lículas que, de lejos o de cerca, abordan el llamado problema vasco, y que
desgraciadamente son más bien contadas y no excesivamente logradas»
(26-28).
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vasca suponen una ruptura además por el extraordinario
éxito de crítica y de público obtenidos, máxime al tra-
tarse de un género en cierto modo «maldito», lo que pa-
rece indicar un acercamiento hacia esa «calidad y hon-
dura» que de Pablo echaba en falta en ciertas películas
del género.

Para concluir esta introducción quisiera aludir a una
aportación del recientemente fallecido Mario Onaindia
en una ponencia titulada «El cine y ETA». Se pregunta
el autor si existe un fondo común que estructure las pelí-
culas que tratan este asunto, y si es así, de qué modo se
lleva a cabo. Analiza qué ETA aparece en las pantallas;
si son héroes que buscan la libertad del pueblo o villa-
nos que atacan el sistema democrático, y llega a la si-
guiente conclusión: «Este fondo común o problemática
estructuradora sería la contraposición que se produce en-
tre los valores que defiende la organización terrorista y
el mundo de la privacidad, o de la vida privada, o de la
libertad individual». Se trata de la lucha por las liberta-
des colectivas enfrentada y contrapuesta a la lucha por la
libertad individual. Es cierto que tal contraposición está
presente en la mayoría de las películas mencionadas y
que tal rasgo parece configurar el cine en torno a ETA;
es cuando menos curioso constatar que tal contraposi-
ción o enfrentamiento es el que configura al cine vasco
de este «género» particular (en lugar de, por ejemplo,
plasmar el conflicto entre el protagonista y las fuerzas
de seguridad u otros persecutores).

La película se desarrolla a través de un procedi-
miento formal basado en la contraposición de las se-
cuencias del pasado (que comienzan en 1973, con la
marcha «al otro lado» de la protagonista y concluyen
con su abandono de la organización en 1979) con las del
presente narrativo (desde 1985, cuando vuela desde Mé-
xico a París, hasta el momento de su muerte). La interca-

116



lación de estas secuencias va proporcionando los eslabo-
nes necesarios para componer la vida de Yoyes y el or-
den de aparición de esos segmentos no es en absoluto
casual, sino que responde a una cuidada composición fíl-
mica. Así, por ejemplo, cuando Yoyes regresa a casa y es
interpelada duramente por su hermano, quien le expone
su deuda con Euskadi y la necesidad de continuar la lu-
cha desde dentro, ella se niega a aceptar esa función y
recuerda los años entregados a la organización para con-
cluir: «Euskadi y yo estamos en paz». El hermano alude
al cambio, a la transformación de la que fuera una de las
dirigentes de ETA, que ahora sólo quiere vivir tranquila,
y le reprocha: «No te conozco, Yoyes, parece mentira
que una persona pueda cambiar tanto». La escena pro-
voca un conflicto familiar y los padres manifiestan su
hastío y su dolor ante una situación política que ha inva-
dido el espacio doméstico y de la que no pueden esca-
par. Esta secuencia concluye con la siguiente reflexión
de la protagonista: «Será porque hemos sufrido mucho,
pero ya sólo sabemos hacer llorar a la gente». De ahí la
cámara nos traslada a 1978, y nos sitúa espacialmente en
medio de una reunión de la organización en la que se
discute el atentado de Madrid que costó la vida a un ele-
vado número de ciudadanos que no constituían el obje-
tivo de la banda. Yoyes está de pie frente a los otros
miembros en la reunión, que son todos hombres y se ha-
llan sentados alrededor de una mesa. La voz y la figura
de la joven se alzan sobre los rostros apesadumbrados de
los militantes y la furia y la determinación que muestra
corresponden al contenido de sus reproches: «Ocho víc-
timas inocentes y ni un objetivo cumplido; una cha-
puza». Ante las respuestas más o menos estandarizadas y
casi formulaicas de uno de los presentes: «Es una acción
militar que ha salido mal; en todas las guerras de produ-
cen daños colaterales», Yoyes no se arredra, califica el
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atentado de «masacre» y sugiere una autocrítica pública
(propuesta que será rechazada por el grupo) y recuerda
la necesidad de «avanzar en el planteamiento político y
abrir un debate acerca de la conveniencia de la lucha ar-
mada a largo plazo». Zaldu, que será el antagonista de
Yoyes desde el comienzo por una conjunción de senti-
mientos en los que se mezclan el deseo, la admiración,
la envidia y el resentimiento por el rechazo de sus avan-
ces sexuales, se dirige a ella en este momento por medio
de una serie de amenazas veladas que concluyen con un
inquietante «Tú sigue así». Las interacciones entre el pa-
sado y el presente son fácilmente apreciables y lo que la
película demuestra formalmente es que entre esas dos
posiciones para un miembro de la organización la conti-
nuidad de las ataduras nunca puede romperse.

Las conexiones establecidas entre ambas escenas
pueden resumirse del siguiente modo: el dolor causado a
las familias de esas víctimas inocentes en el cruel aten-
tado se retoma en la reflexión del presente narrativo
(«sólo sabemos hacer llorar a la gente»); las discrepan-
cias de Yoyes con sus compañeros en lo referente a la
necesidad de la lucha armada provocará su posterior sa-
lida del grupo y la vuelta al entorno familiar; la incapa-
cidad de los presentes de elaborar una autocrítica y la
hostilidad hacia la figura de Yoyes se recuperan en la in-
flexibilidad de la organización para aceptar el cambio, y
las amenazas veladas se vuelven muy reales con el asesi-
nato final. Si bien estas interconexiones funcionan de
modo efectivo en cada uno de los segmentos de la pelí-
cula, mencionaré tan sólo otro ejemplo que funciona en
términos similares a los analizados. La cámara nos retro-
trae a 1979, momento en el que Yoyes, tras hablar enca-
puchada para la BBC y exponer la necesidad de ETA de
seguir con la lucha tras la muerte de Franco, abandona la
organización y marcha hacia México. A los consejos de
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Koldo, su mentor y su amigo, acerca de la conveniencia
de desaparecer, de ausentarse y de «hacerse pequeña»,
se añade la brutal advertencia de Zaldu: «Tu destino es
el hoyo». En las secuencias que siguen a ésta y que se
centran en los últimos meses de la vida de Yoyes vemos
cómo se va cumpliendo esa amenaza por medio de pin-
tadas y llamadas amenazantes. Se nos revela con extra-
ordinaria claridad la inutilidad de sus esfuerzos por
mantenerse fuera de la mirada pública. El pasado y el
presente se vuelven lo mismo y la tragedia de la vida y
de la muerte de Yoyes está marcada precisamente por la
imposibilidad de establecer rupturas entre ambos tiem-
pos; entre su ser anterior y el presente.

Yoyes presenta un nuevo tipo de subjetividad al mos-
trarnos a una mujer que no parece necesitar asimilarse
excesivamente a los modelos masculinos de conducta a
riesgo de perder su feminidad. En sus conversaciones
con la amiga francesa vemos su resistencia a adoptar los
signos convencionales de la feminidad como el maqui-
llaje o el vestido, más por propia convicción que por
obligación de ningún tipo, y, sin embargo, su feminidad
es percibida como amenaza por algunos de los miembros
de la organización. Zaldu, su mayor antagonista, no
puede resolver los sentimientos conflictivos de admira-
ción sexual y profesional hacia su compañera con la irri-
tación de encontrarse con una mujer que alza su voz dis-
cordante y no se muestra sumisa en ningún momento, y
será uno de los artífices de su muerte.

Mario Onaindia explica este comportamiento de la
protagonista en «El cine y ETA» a partir de la idea de li-
bertad que Isaiah Berlin llama «libertad positiva», que
consiste en elegir sus propias limitaciones. Yoyes asume
las restricciones de su vida como voluntarias y, señala
Onaindia, de este modo elige su libertad según la defi-
nición de Kant: «la libertad es la autonomía de la per-
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sona de la persona respecto a las causas externas y el
control de la razón sobre las pasiones». De este modo,
en Yoyes de lleva a cabo el enfrentamiento formulado
por Onaindia y expuesto en la introducción entre la or-
ganización y la libertad individual o privacidad del indi-
viduo. En este caso, la protagonista es muy consciente
de lo que significa para ella la libertad en cada mo-
mento, y si en un principio sabe renunciar a ciertos ele-
mentos que podrían hacer su vida más placentera desde
un punto de vista externo, al final reivindica un modo de
vida alejado de la organización en función nuevamente
de su sentido comprometido de la libertad.

Begoña Aretxaga, en un lúcido estudio sobre la par-
ticipación de las mujeres en el norte de Irlanda, cues-
tiona las versiones transmitidas acerca del escaso poder
de intervención y la pasividad de las mujeres en los
conflictos generados en espacios de reivindicaciones
nacionalistas. Las prácticas de las mujeres del norte de
Irlanda subvierten la idea de que las mujeres son las es-
pectadoras pasivas de una guerra entre facciones mascu-
linas enfrentadas. Para probar esta idea Aretxaga acude
precisamente a un cuestionamiento de la identidad del
género sexual basada en un método muy similar al lle-
vado a cabo por Taberna en su película: a la descripción
de los vínculos entre las mujeres y su comunidad, al es-
tudio de las emociones y de los afectos, estableciendo la
necesidad de volver la mirada a tales emociones como
parte de las representaciones culturales. Importa añadir
que esta insistencia en lo emocional y lo material contri-
buye a sacar a la luz el papel de las activistas más allá
de la representación simbólica de la «mujer» que había
operado anteriormente en el imaginario nacional.

Las palabras escritas por la propia Yoyes en sus dia-
rios, recogidas y editadas por Elixabete Garmendia Lasa
en Yoyes desde su ventana, además de proporcionar una
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información valiosísima de primera mano en torno al
pensamiento político de la mujer, revelan una aguda
conciencia feminista, que la acompañará durante toda su
vida y que condiciona sus lecturas, sus pensamientos y
sus actuaciones. Desde sus comienzos, cuando a la jo-
vencísima edad de diecinueve años se instala en Hendaia
y comienza a observar las prácticas de la organización,
cobra conciencia de las desigualdades10, y a partir de en-
tonces mantiene estrechos contactos con círculos femi-
nistas de varias ciudades francesas, y escribe algunos
ensayos sobre la mujer vasca. Destaca entre ellos un es-
crito en el que reflexiona sobre el alma femenina vasca
tras la lectura de una entrevista a Oteiza, y se pregunta
acerca de cómo «fusionar revolución y liberación de la
mujer», prestando especial atención a la psicología y a
la escala de valores de las mujeres: «Es necesaria una re-
consideración total del papel de la mujer y de la socie-
dad, pero cuidando en todo momento de participar como
mujeres y no para adquirir la sicología y los valores de
los hombres, sino para introducir en la sociedad nuestra
sicología y nuestra escala de valores» (Garmendia 57).
La arenga a sus compañeras es la siguiente: «hay que ser
persona, mujer, madre, vasca... organízate con otras mu-
jeres en búsqueda, hay que aunar esfuerzos» (56).

La película Yoyes da vida artística de forma efectiva
a esas cuatro facetas del personaje histórico. Aparece la
joven en su papel de activista convencida de la necesi-

10 Así lo relata Koldo Iztueta, compañero suyo en aquellos días:
«Tuvo ocasión de percatarse de muchas cosas que allí ocurrían. El ma-
chismo no tenía límites: las mujeres eran objeto de sexo o recadistas para
algunos trabajos. Vivían bajo el dominio de los hombres de la organiza-
ción. Yoyes decía que no quería ser la mujer paciente que espera a su ma-
rido cuando éste se encuentra en el interior. Criticó mucho, ante mí al me-
nos, lo que allí ocurría» (Garmendia, 40).
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dad de la lucha y preparada para cualquier tipo de ac-
ción, pero cuya labor primordial se desarrolla en la ofi-
cina política. La vemos aprender a disparar, mostrar sus
desacuerdos con ciertos atentados y mantener la necesi-
dad de llegar a una negociación. Progresivamente se
muestra su alejamiento de la organización y su vida en
el exilio, pendiente tanto de los vaivenes de la política
española en torno a la reinserción como de las estrate-
gias de ETA en torno a los ex-militantes que deciden re-
gresar a Euskadi. La vida de Yoyes está marcada por el
afán de estudio, de trabajo y de superación en el conoci-
miento, pero no olvida la película reflejar la presencia
de Yoyes en relación con su familia, con sus padres y
sus hermanos, con su amante y con su hijo. Todo ello
confiere a la figura histórica un aire más cotidiano; nos
acerca el personaje y lo convierte en parte de nuestro en-
torno en lugar de alejarlo o «mitificarlo» en función de
unas u otras consignas. Interesa destacar precisamente el
encuadre elegido por Taberna, que ha buscado dar vida a
una mujer y no a un mito, alejándose de ese modo en su
recreación artística de posturas políticas antagonistas
pero coincidentes en su empeño de hacer de Yoyes algo
más que su experiencia como mujer, como vasca, como
madre y como la persona que ella reivindica en sus dia-
rios una y otra vez como premisa necesaria para una
vida posible.

Para la joven la mayor dificultad consiste en el desa-
cuerdo que se crea entre la necesidad de desaparecer de
la opinión pública y la extrema visibilidad de su per-
sona, que resurge una y otra vez a pesar de sus esfuerzos
por acallarla y esconderla. La protagonista es consciente
en la película del mito que se creó en torno a su persona.
Cuando se le aconseja que vuelva, que sea como los de-
más, que haga lo que están haciendo los demás y, en par-
ticular, cuando Joxean le dice: «Tú llevas años fuera de
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la organización; no sé por qué no podrías hacer como
otro cualquiera», la respuesta crispada de la protagonista
es la siguiente: «No te enteras o no te quieres enterar; yo
soy Yoyes, hostia». También sus diarios reflejan un in-
tento por su parte de alejarse de cualquier reconoci-
miento; frente al interés de unos y otros por su persona
ella busca desaparecer de la vida pública para poder de-
sarrollar una vida privada.

Conviene detenerse por un momento en analizar esta
disparidad, que se explica por una combinación de facto-
res, algunos de ellos expuestos en el propio filme y otros
explicados por ciertos/as estudiosos/as del tema. En Yo-
yes escuchamos, en dos ocasiones diferentes, los conse-
jos que Koldo, el mentor de la joven en la organización,
le ofrece para poder garantizar la continuidad de su exis-
tencia. Cuando la joven abandona ETA en 1979 y
cuando regresa años más tarde para comunicarle su pro-
yecto de volver a casa, su amigo y compañero en ambos
casos le pide que se haga «pequeña, muy pequeña», in-
cluso que se haga «invisible». Frente al intento de Yoyes
de seguir al pie de la letra tales consejos se alzan dos
discursos implacables, el político y el mediático que,
con arrolladora implacabilidad van a destruir tales es-
fuerzos. En el terreno político la película muestra cómo,
a pesar de prometer el silencio para la vuelta de la prota-
gonista, el gobierno no puede resistir una tentación de-
masiado fuerte: la de utilizarla como modelo visible de
éxito en su política de reinserción. Al referirse a la «pri-
mera mujer de ETA dirigente que decide volver a casa»,
el ministro afirma: «Buen golpe de efecto para nuestra
política de reinserción». Y la manera de lograr ese golpe
será en estrecha conexión con la prensa, de modo que
ambos discursos, el político y el mediático se confun-
den, ya que el personaje del periodista recibirá de modo
anónimo esa información secreta y confidencial, encon-
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trándose con un filón de oro para su carrera. Su compa-
ñera en la redacción le pregunta: «¿Por qué te gusta
tanto chapotear en esta mierda?», a lo que éste responde:
«El terrorismo vende periódicos». En efecto, la actuali-
dad informativa no sólo de Euskadi sino del estado espa-
ñol en su totalidad ha estado marcada en las últimas dé-
cadas por la presencia constante de noticias relativas al
terrorismo. Joseba Zulaika y William Douglass han estu-
diado la formación y el desarrollo del discurso terrorista
en los Estados Unidos y afirman que los acercamientos
periodísticos y académicos en torno a este tema han sido
por lo general fallidos y engañosos (238), y que el pú-
blico está sujeto a la manipulación de un discurso que se
va construyendo de acuerdo a ciertas necesidades u ob-
jetivos, como la película hace patente. Por todo ello, la
disparidad entre el intento privado de hacerse pequeña y
la labor política y mediática de agigantar su rostro y su
presencia muestra la complejidad de las tensiones y las
manipulaciones escondidas tras el relato de la vida de
Yoyes.

El tema del regreso, de la vuelta del exilio, ha sido
uno de los más tratados por la cinematografía vasca11,
pero en este caso adquiere los tintes dolorosos de la
muerte a manos de sus ex-compañeros en la organiza-
ción. Sus diarios reflejan la desesperación que le pro-
duce el saberse acusada y perseguida12, y articula lúcida-

11 Como en el caso de la novela ya mencionada de Atxaga Esos cie-
los, en la que Irene se pregunta a su vuelta: «¿Por qué no había ido nadie a
esperarla? ¿Dónde estaban sus hermanos? ¿Y los amigos? Sabía que mu-
chos de ellos la despreciarían por desentenderse de la organización y ac-
tuar como una arrepentida, pero le resultaba duro aceptar que aquella acti-
tud fuera la de todos, la de todos sus amigos de antes sin excepción» (27).

12 Desarrolla de modo detallado una definición del concepto de trai-
ción, para demostrar que no es su caso a pesar de ciertas acusaciones en
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mente un desprecio hacia un sistema de pensamiento
maniqueísta y dicotómico: «No me consideré héroe, no
puedo considerarme anti-héroe, tampoco fui terrorista
sino militante política, el hecho de no serlo no me con-
vierte en parte potenciante del sistema». Alude a su re-
nuncia a actuar en apoyo de «una lucha que ha degene-
rado en algo terrible, dictatorial y mítico, contrario a mis
valores y sentires más profundos y constantes en mi tra-
yectoria», pero matiza: «No apoyar esto no significa ha-
cerlo al contrario, falso y asqueroso maniqueísmo en el
que están inmersos muchos habitantes» (Garmendia
206). Es más, es muy consciente de la utilización que se
está haciendo de su persona: «Yo era libre de actuar
como quisiera sin perjudicar más que a aquéllos que se
han apropiado de una representatividad respecto de mi
persona que bien saben no les correspondía» (Garmen-
dia 197).

Fernando Reinares en Terrorismo y antiterrorismo
explica este modelo de actuación por parte de organiza-
ciones terroristas como un comportamiento generalizado
para salvaguardar la propia supervivencia: «Con fre-
cuencia los grupos clandestinos se esfuerzan por estable-
cer mecanismos de sanción social, e incluso de coacción
física, para impedir que entre quienes les respaldan haya
quienes expresen desacuerdo alguno con su conducta
(...) Ocurre que, relativamente pronto, la propia supervi-
vencia del entramado terrorista adquiere preferencia so-
bre otro tipo de propósitos» (88-89). También la direc-

una carta que escribió para la prensa, pero que no llegó a enviar: «Para que
se produzca una traición son necesarias dos condiciones: 1) La pertenencia
a un grupo con el que se comparten acuerdos, etc. 2) Un abandono y tras-
lado a un grupo enemigo del anterior. En mi caso no se da ninguna de esas
circunstancias por lo que la acusación de traición es de una gratuidad im-
presionante. Yo no he traicionado a nadie» (Garmendia, 166-7).
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tora ha aludido al conflicto que supone el intento de ale-
jarse de un grupo constituido; en una entrevista habla de
la película como un «canto a la libertad» y una narración
sobre «lo mal que vive un grupo, especialmente si es
clandestino, la salida de alguno de sus miembros13».

Como ha indicado una y otra vez la realizadora, el
filme se propone llegar a la reflexión por medio de la
emoción: en opinión de la cineasta, Yoyes es una pelí-
cula «dura y dolorosa, sobre todo en el País Vasco». Su
objetivo es «emocionar y, desde los sentimientos, obli-
gar a reflexionar, en clave más cercana al amor que al
odio. Yoyes está hecha con un propósito de reconci-
liación, de abrazo. Porque, a veces, sacar el dolor puede
hacer que aparezcan luces hermosas», señala Taberna14.
Por todo ello es necesaria esta contemplación de uno de
los episodios más dolorosos de nuestro reciente pasado
histórico que nos lleva a plantearnos cuestiones referen-
tes a configuraciones de diferencia sexual, política o 

13 El Progreso (Lugo), 28 de marzo de 2000. Miren Alcedo transcribe
la opinión de uno de sus informantes acerca de la muerte de Yoyes: «Pero
cuando vio la degradación, el militarismo creciente, cuando vio que no re-
conocía a la organización, que no era aquella organización que ella había
contribuido a crear, que estaban cambiando cosas, ella saltó en marcha rei-
vindicando su derecho y su libertad a ser ella misma. Y no estoy diciendo
que fuera Teresa de Calcuta, estoy diciéndote que era una mujer admira-
ble, entera, sólida», aunque admite: «Claro que no todas las opiniones
coinciden con lo hasta aquí expuesto en lo que se refiere al tema de Yoyes:
la mayoría de las personas, incluyendo a las mujeres que he entrevistado,
justifican su muerte señalando que su presencia en Hegoalde ponía en peli-
gro a otros militantes y que ella misma era extraordinariamente rigurosa en
lo referente a la militancia» (362). La cuestión del género sexual parece
que también jugó un papel importante en el transcurso de los aconteci-
mientos: «D3, también varón, explica su muerte por un comportamiento
tan poco ajustado a lo que en el imaginario colectivo es una mujer y por-
que, debido a ello, robaba protagonismo a los varones» (Alcedo, 361).

14 El Correo, 30 de marzo de 2000, 81.
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ideológica y a las trágicas consecuencias que pueden
acarrear. En lo que concierne a la escena final en la que
se desvela la muerte de la protagonista, cabe destacar
nuevamente la aportación de Camí-Vela, que apunta a
esa mezcla de violencia y lirismo expresada en esos últi-
mos planos. Así los describe Taberna: «Creo que sin ver
una gota de sangre se siente una muerte rotunda, dolo-
rosa y conmovedora. Me dijo un periodista: «no he visto
una muerte más desoladora y terrible contada tan solo
con dos manos que se separan». Ahí me di cuenta de que
había mostrado lo que para mí es la muerte: el dolor por
la separación» (Camí-Vela 175). Es en el fondo, una es-
cena que anticipa el dolor desgarrador de la ausencia, de
la ausencia materna, que tal vez sea la más difícil de su-
perar, como indicaba Bajo Ulloa en su momento. Al co-
nectarnos nuevamente con el terreno familiar y afectivo
de la protagonista sentimos ese dolor de una manera más
personal y más profunda y no se nos permite el escape
emocional.

José Luis Gómez Llanos subraya la necesidad de
plantear el debate político para romper con el tabú que
supone todo lo asociado a la situación vasca en su reseña
titulada: «Yoyes: el silencio es cómplice»:

«Este filme marcará una etapa en la historia de las
jóvenes y ambivalentes relaciones del cine con la polí-
tica sobre la cuestión vasca. Estamos ante un relato hu-
manamente valiente, políticamente respetuoso con to-
das las confrontaciones ideológicas del momento, que
se propone, como lo intentaron los realizadores de Días
contados (...) contribuir a romper un tabú. El tabú más
peligroso y necesario: hablar de ETA con naturalidad,
de su historia, de los hombres y las mujeres que fragua-
ron su destino, sus escisiones, sus luchas fraticidas, las
externas y las internas, sus efectos devastadores para la
sociedad vasca, el contraterrorismo de Estado, el mor-
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boso papel de numerosos medios de comunicación, etc.
Acontecimientos del pasado aún desgraciadamente pre-
sentes. (...) Yoyes es una película sobre la memoria15».

Muy necesaria es recuperar esa memoria, la memo-
ria de la experiencia humana, familiar, cercana, que no
disocia los acontecimientos públicos de las vidas priva-
das, y que nos impide colocarnos en la distancia cómoda
del conocimiento sin implicaciones afectivas. Yoyes nos
conmueve y nos emociona al hacer familiar lo descono-
cido y desde esa posición nos hace más conscientes de
nuestra propia implicación en el presente de la vida polí-
tica actual.

Ficha técnica

Título: Yoyes. Producción: CIPI Cinematográfica
SL, MCTT Production y MARVEL Movies (2000). Di-
rectora: Helena Taberna. Guión: Helena Taberna y An-
drés Martorell. Fotografía: Federico Ribes. Música:
Ángel Illarramendi. Montaje: Rori Sainz de Roza Intér-
pretes: Ana Torrent, Ernesto Alterio, Florence Pernel,
Iñaki Aierra, Ramón Langa, Isabel Ordaz, Juan Jesús
Valverde, Laura Ballesta. Color. Duración: 100 minutos.

15 El Periódico de Álava, 9 de abril de 2000, 19.
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5. CRÍA CUERVOS, LA REPRESENTACIÓN
DEL UNIVERSO FEMENINO 
EN UNA PELÍCULA DE LA TRANSICIÓN

Natalia Ardanaz Yunta

El olvido está lleno de memoria.

Mario Benedetti

Cría cuervos fue realizada por el director aragonés
Carlos Saura en 1975. He escogido esta película para ha-
blar de las relaciones entre el cine y la transición espa-
ñola, porque si bien no versa sobre un acontecimiento
histórico determinado permite una fiel reconstitución del
momento que aborda, a través de la mirada de uno de los
cineastas más determinantes del país, a través de la voz
subjetiva de los reprimidos, silenciados u olvidados por
la dictadura franquista.

Con un lenguaje a caballo entre la metáfora1 y el
realismo, Saura, narra la vida de una niña de ocho años 

1 El uso de metáforas como forma de expresión cinematográfica fue
utilizado desde la década de los sesenta hasta los primeros años de la tran-
sición democrática por directores como Víctor Erice, Manuel Gutiérrez
Aragón o Carlos Saura como medio para criticar y expresar una realidad
que de otra manera era censurada por la dictadura franquista. El cine meta-
fórico se caracterizaba por el uso de un lenguaje alusivo, una narración
hermética, y por mostrar una realidad onírica que reflejaba las consecuen-
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que descubre con sus grandes ojos el mundo de los adul-
tos. Un mundo lleno de hipocresía, adulterio y mentira.
Ana, la niña protagonista, se enfrenta a la cámara veinte
años después para reflexionar sobre los sucesos que
acontecieron en su infancia. A través de la supuesta ino-
cencia de la niña, Saura critica los estamentos más sa-
grados de la sociedad franquista: el ejército, la Iglesia y
la familia. No se trata de una película sobre los falsos
paraísos de la infancia sino sobre un mundo muy bien ti-
pificado socialmente y representativo de los problemas
de la España de ese momento. En palabras de Carlos
Saura: «Cría cuervos es una película sobre el pasado,
sobre la muerte del pasado y su carácter liberador».

El director establece la narración en el pasado pero
como si fuera presente, de esta manera, subraya el peso
del pasado en el presente. Si bien sus películas anteriores
tenían una carga ideológica más latente y los aconteci-
mientos que sufrían sus personajes estaban estrecha-
mente ligados con la Guerra Civil Española2, Cría cuer-
vos abandona la vinculación directa con el pasado para
retratar la situación de las mujeres de una familia tipo de
clase media alta. Este relato de la España de mediados
de los años 70 es un retrato de la angustia femenina tal y
como el propio director expresó. Así, esta película nos
da pie para repensar sobre el discurso de género impe-

cias psicológicas de la Guerra Civil y el franquismo. En las primeras pelí-
culas de Saura, como La caza (1966), El jardín de las delicias (1970) o La
prima Angélica (1973) el lenguaje metafórico y el orden simbólico se eri-
gen como un lugar desde donde se pueden pensar las relaciones sociales, el
modo en que se representan y sus significados.

2 Desde sus primeras películas, Carlos Saura, «enemigo íntimo» de la
dictadura franquista, transmitió la imperante necesidad de recuperar un pa-
sado que había sido olvidado y borrado por los vencedores de la contienda
fratricida.
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rante en la sociedad franquista, en un momento de deci-
sivos cambios en el que también se estaba redefiniendo
el papel de la mujer en la sociedad.

Debemos de tener siempre presente que la imagen
cinematográfica no es un espejo de la realidad sino una
representación, con carácter construido. Sin embargo,
las imágenes de las mujeres que rodean a la pequeña
Ana, tanto como la imagen de su padre nos hablan de los
valores sociales, económicos, políticos y culturales que
la sociedad franquista confería a lo masculino y feme-
nino. El director aragonés mostraba, en sus películas de
los años 70, unos personajes que rompían con los este-
reotipos del cine comercial que se hacía en esa época.
Frente al macho español, Saura creaba personajes mas-
culinos con temores, con dudas sobre su sexualidad, su
trabajo o sus relaciones con las mujeres, como por ejem-
plo Fernando Fernán Gómez en Ana y los lobos (1972) o
José Luis López Vázquez en Peppermint Frapé (1967).
En el caso de Cría cuervos, Nicolás representa a un ma-
rido engañado por su mujer, una circunstancia no muy
común en el cine español, aunque finalmente conocere-
mos que él también la engañaba. En cuanto a las muje-
res, Saura presentaba mujeres difíciles con una identidad
más autónoma y liberada, profesionales más allá de sus
tareas como madres y esposas como en Peppermint
Frapé o La madriguera (1969), pero que sufren una
fuerte violencia física por parte del hombre. En el caso
de Cría cuervos, nos muestra el microcosmos de las mu-
jeres de una familia que bien podría extrapolarse a la si-
tuación general de las mujeres en la España de 1975.

Por último, señalar que Cría cuervos se convirtió en
una de las películas más taquilleras del cine español con
una gran repercusión internacional, obteniendo presti-
giosos premios de la crítica como el Premio Especial del
Jurado en el Festival de Cannes de 1976 y el Premio
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Unicef «como significativo testimonio de la condición
del hombre de hoy para las generaciones de mañana».

Mucho se ha escrito sobre esta película desde enton-
ces, en este caso me centraré en el análisis de la construc-
ción social de la representación de la mujer como forma de
aproximación a la realidad histórica. La representación
cultural como categoría de análisis permite profundizar
cómo se enuncian las identidades nacionales, de clase,
raza o género en las sociedades contemporáneas. En la re-
presentación está implícito el discurso de poder sobre el
que se vertebra la sociedad, discursos que producen y
perpetúan desigualdades, o discursos como el de Saura
que buscan evidenciar el desmoronamiento de una etapa
clave en la historia contemporánea de España: la dictadura
franquista y el cambio irreversible hacia la democracia.

5.1. Cría cuervos... y te sacarán los ojos3: 
la agonía del franquismo

Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado
la existencia de un peligro antes insospechado: la supre-
sión de la memoria.

Tzvetan Todorov

1975, año en el que se produjo la película, fue un
año decisivo en la historia contemporánea de España 

3 Esta frase la pronunciaba Anselmo en la última secuencia de La
prima Angélica, película que antecede a Cría cuervos, pero la censura la
cortó. En Cría cuervos la frase hace alusión a la rebelión de Ana contra la
educación que está recibiendo, y puede extrapolarse a un franquismo que
en el seno de su familia tenía fuertes disidencias como veremos en este
apartado.
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porque se produjo la muerte del dictador Francisco Fran-
co. Hecho que abrió un período denso de acontecimien-
tos que desembocó en el derrumbamiento del entramado
jurídico franquista y asentó las bases para el proceso de
transición política hacia la democracia. La película fue
rodada meses antes de la muerte de Franco en un mo-
mento, según declaraciones del propio Saura, en el que
se estaba viviendo un proceso de destrucción del que
surgiría algo nuevo. Ese telón de fondo es el que im-
pregna Cría cuervos, película que, como hemos dicho,
sin realizar alusiones a la realidad política del momento
transmite un clima de descomposición y muerte compa-
rable a la realidad, lo que la convierte en agente y tes-
tigo de su tiempo.

En el contexto de esos días resulta muy significativo
el argumento de la película: el futuro de una niña cuyo
padre moría de forma repentina tras haber arruinado la
vida de su madre y la de su familia. La figura del padre,
militar adúltero, interpretado por el actor argentino
Héctor Alterio molestó a muchos militares con el vice-
presidente del gobierno, el general Santiago Díaz de
Mendívil a la cabeza4. La Dirección General de Cinema-
tografía defendió la película frente a quienes veían en
ella una ofensa a las Fuerzas Armadas. Discurría el
año 75 y todavía la censura ejercía un férreo control que
Carlos Saura junto con su emblemático productor Elías
Querejeta, ya la había sufrido en películas anteriores. La
razón por la que la no se produjo la retirada de la pelí-
cula fue el momento político y social tan decisivo que
vivía el país. La prohibición habría tenido una repercu-
sión muy negativa tanto en el interior como en el exte-

4 SÁNCHEZ VIDAL, A.: El cine de Carlos Saura, Caja de Ahorros
de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 1988.
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rior de cara5 a las nuevas formas democráticas que el go-
bierno de Carlos Arias Navarro intentaba alcanzar. Arias
Navarro había sido nombrado presidente en enero del
año anterior, tras el asesinato del jefe de gobierno, el al-
mirante Carrero Blanco. El nuevo presidente, prove-
niente del sector duro del franquismo, formó gobierno
con burócratas de pasado falangista, eliminando a los
tecnócratas o desarrollistas, algunos de ellos miembros
del Opus Dei, que habían constituido el grupo mayorita-
rio del anterior gobierno6.

5 El régimen franquista llevaba años intentado lavar su imagen. En el
año 64 España celebraba sus «25 años de paz» con una de las rentas per
cápita más bajas del occidente europeo, una incipiente emigración hacia
los países de la Europa más desarrollada y un sistema político sin cauces
de participación democrática. Pero contaba con el interesado apoyo inter-
nacional de los Estados Unidos, lo que le animó a solicitar el ingreso en el
Mercado Común Europeo para buscar un mayor reconocimiento interna-
cional. Sin embargo, sus credenciales democráticas eran nulas y la solici-
tud fue rechazada. Éste fue uno de los primeros pasos llevados a cabo por
el franquismo para rediseñar su denostada imagen. Esta campaña llevó
también a una política de reconocimiento de jóvenes talentos de la cultura.
Al apoyar el cine y el arte se pretendía que éstos mostraran los cambios
que se habían producido en el país tras largos años de autarquía y aisla-
miento. De ahí se entiende la permisibilidad con películas sutiles pero crí-
ticas con los pilares ideológicos del franquismo como Cría cuervos.

6 Los últimos años del franquismo se caracterizaron por la desunión
de la clase dirigente del régimen dividido entre los inmovilistas y los aper-
turistas. El primer grupo, denominado búnker, lo integraban ultraderechis-
tas, vieja guardia falangista, conservadores católicos y tradicionales, el
sector duro del ejército o neofascistas como Blas Piñar. Éstos creían que el
franquismo era un sistema político coherente y que cualquier modificación
lo destruiría. De este grupo procedían tanto Carrero Blanco como Arias
Navarro. El segundo grupo estaba formado por burócratas y reformistas
que comprendían que el abismo que existía entre una sociedad en proceso
de transformación y una política paralizada debía ser reducido. Constituía,
para ellos, la única posibilidad de mantener un régimen que no había pre-
parado su futuro próximo. Sin embargo, Francisco Franco apoyó a los in-
movilistas como una estrategia para permanecer en el poder y defender la
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El 12 de febrero Arias Navarro sorprendió a todos
con un discurso aperturista que incluía un programa de
reformas en el que se aceptaba un cierto pluralismo polí-
tico. La vida política experimentó una cierta revitaliza-
ción gracias también a la política tolerante del nuevo mi-
nistro de información Pío Cabanillas, que permitió la
difusión de una prensa encargada de concienciar al país
en el camino hacia la democracia. Sin embargo, el deno-
minado «espíritu del 12 de febrero» muy pronto puso en
evidencia sus límites, ya que el propio Arias Navarro no
creía en él. Arias se sintió acorralado tanto desde el inte-
rior, con las presiones del «búnker», como desde el exte-
rior. La situación se agudizó con la crisis económica que
azotó el país provocada por la crisis del petróleo de 1973.
Esta crisis ponía fin al fuerte crecimiento económico que
había experimentado el país desde la década de los se-
senta. Tras la política autárquica, el desarrollismo7 supuso
la apertura del mercado a inversores extranjeros permi-
tiendo el crecimiento industrial sostenido y la rápida y
prolongada urbanización del país. Hay que destacar tam-
bién el fenómeno del turismo como motor de la econo-
mía, además de convertirse en un foco de difusión de
ideas y comportamientos que propiciaron un importante
impacto en la mentalidad y la cultura de los españoles.

En estos momentos, año 1974, Franco se había con-
vertido en un mero espectador y su sucesor el príncipe 

perpetuación del régimen. Esto se produciría, en su opinión, mediante la
institucionalización de una democracia orgánica bajo una futura monarquía
autoritaria. J. MONTERO DÍAZ: «El franquismo: Del esplendor a la crisis
final», Historia contemporánea de España, Ariel, Barcelona, 1998, p. 710.

7 La modernización y semilibertad ejercida por el régimen posibilitó
el aumento de manifestaciones de las voces contrarias a la dictadura verte-
bradas principalmente en tres focos: el movimiento obrero, el estudiantil y
el nacionalista.
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Juan Carlos8 esperaba los acontecimientos. Ante las
muestras de decrepitud física de Franco, las luchas inter-
nas del régimen y el impacto de la Revolución de los cla-
veles en Portugal, que puso fin a la dictadura de Salazar,
las fuerzas democráticas de izquierda procedieron a orga-
nizarse, conscientes de que el final del franquismo se
acercaba. Mientras, el gobierno de Arias producía una
creciente sensación de vacío y se sucedían los enfrenta-
mientos entre ultraderechistas y grupos de izquierda,
ETA seguía con su estrategia de tensión, la crisis del Sá-
hara se agudizaba y en el ejército surgieron por primera
vez voces discordantes agrupadas en la UMD (Unión Mi-
litar Democrática)9. La condena a muerte de dos militan-
tes de ETA y tres del FRAP, en el verano de 1975, agu-
dizó las fuertes críticas y manifestaciones contra el
régimen, tanto en el interior como en el exterior. Merece
una mención especial la postura del Vaticano que también
apoyó la crítica internacional contra el régimen. Esto sig-
nificó deslegitimación del régimen por parte de la institu-
ción sobre la que se habían sostenido sus principios: la 

8 El príncipe Juan Carlos había sido nombrado su sucesor el 22 de ju-
lio de 1969, decisión tomada para institucionalizar el régimen definitiva-
mente con el propósito de dejarlo todo «atado y bien atado» tras su muerte.
Franco planeaba una monarquía autoritaria presidida por un rey ligado al
bando ganador en la Guerra Civil por su juramento a los principios del
Movimiento, pero administrada en la práctica por un presidente, que por
aquel entonces no debía ser otro que Carrero Blanco.

9 Los militares fueron paradójicamente perdiendo protagonismo en un
sistema político alzado por ellos con el propósito de evitar una posible
oposición militar. Aunque hubo sectores que intentaron operaciones contra
la democracia, en realidad el ejército se mantuvo bastante unido y fiel a
unas instituciones que cambiaban de legitimidad dentro de unos límites
moderados. Los intentos golpistas fueron minoritarios y fracasaron, aun-
que hubo momentos de considerable tensión como los previos a la legali-
zación del PCE. J. TUSELL: La transición española a la democracia, Ma-
drid, Historia 16, 1997, p. 25.
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Iglesia Católica. La renovación de la jerarquía episcopal
española que culminó con el nombramiento de una figura
clave en estos años, monseñor Vicente Enrique y Taran-
cón10, propició un proceso de separación con el Estado.

El 1 de octubre de 1975, Franco realizó su última
aparición pública, ante una gran multitud en el palacio
de Oriente, donde pronunció sus últimos ataques contra
el comunismo y la masonería. A partir de ese día comen-
zaría su descomposición física que duraría cinco sema-
nas. El 20 de noviembre de 1975 moría el dictador. Su
muerte abrió un período denso en acontecimientos que
habrían de desembocar en lo que se denominó la Re-
forma Política, aprobada en referéndum por el 77% de la
población que significaba el inicio del derrumbamiento
del entramado jurídico administrativo del estado fran-
quista. Juan Carlos I había sido ya proclamado jefe de
Estado de un país que en tan sólo dos años estaba des-
montando la infraestructura de más de cuarenta años. El
camino no estuvo exento de contratiempos: continuos
enfrentamientos entre los grupos radicales, incertidum-
bre, temor a una nueva guerra civil y, sobre todo, la falta
de experiencia política de la ciudadanía. No obstante, la
mayoría del país tendía progresivamente hacia la mode-
ración, apoyando al que sería el líder carismático del
cambio: Adolfo Súárez11.

10 El taranconismo, término que define la política religiosa llevada a
cabo por el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, abrió una etapa de liber-
tad que culminó con la separación entre Estado e Iglesia, y la aceptación
de las reglas democráticas que le conducirían a la aceptación de la neutrali-
dad confesional del Estado. Franco murió pensando que la Iglesia le había
traicionado. En P.M. LAMET: «La Iglesia de la Transición y la democra-
cia», en Historia 16, n.o 241, 1996, p. 150.

11 ARDANAZ, Natalia: «La Transición política española en el cine
(1973-1982)», Comunicación y Sociedad, vol. XI, n.o 2, 1998, Universidad
de Navarra, Pamplona, pp. 153-175.
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5.2. Una generación de cineastas disidentes. 
Un cine en transición

Hemos vivido utilizando nuestra imaginación para
compensar la falta de actividad vital. Esa imaginación
nos ha permitido adentrarnos en terrenos vedados y, por
lo menos, me sirve para sacudirme los fantasmas que
me perturban y me consuela pensar que al menos mis
obras me han servido de terapia ocupacional.

Carlos Saura

En la carrera cinematográfica de Carlos Saura Cría
Cuervos ocupa la producción número 10 y representa un
punto de inflexión porque cierra una etapa caracterizada
por la recuperación de la memoria y la exhortación de
los fantasmas producidos por la Guerra Civil. Si bien,
como ya hemos mencionado, no hay una conexión tan
directa con ese período histórico como en La caza o La
prima angélica. Cría cuervos se alimenta de nuevo de
los recuerdos, las nostalgias y las heridas del pasado,
pero el pasado ya no es la contienda bélica sino el pre-
sente, el año 75. Así, vuelven a aparecer los fantasmas
del ejército, la sexualidad, la familia y la muerte aunque
no de una manera tan traumática, o con un lenguaje tan
críptico. A partir de esta película, y con la muerte de
Franco y el fin de la censura, inicia una nueva etapa en
la que abandona el estilo metafórico cargado de simbo-
lismo crítico12, que había utilizado ante la falta de liber-

12 Su postura crítica frente a las instituciones sagradas del franquismo
como la iglesia, la burguesía, la familia, el ejército, le hizo poblar su cine-
matografía de personajes patológicos y situaciones irreales para decir co-
sas que de otra manera eran imposibles. De hecho, gracias a su estilo meta-
fórico, el tandem formado por el emblemático productor vasco Elías
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tad de expresión. Un nuevo reto se le abre, hablar en li-
bertad, algo a lo que no está acostumbrado y que no le
resulta fácil. A partir de entonces, se encamina hacia la
desvinculación contextual de sus personajes, como así lo
muestra su siguiente película Elisa vida mía, realizada
en 1977 que le consolida como uno de los autores de
mayor prestigio internacional. Sin embargo, los inicios
de Saura en el cine fueron muy dificultosos, hacer cine
diferente en la España de los años cincuenta resultaba
una quimera.

Carlos Saura provenía de una familia aragonesa aco-
modada, su madre era pianista (como la madre de Ana
en Cría cuervos) y su padre ocupaba un puesto en el go-
bierno republicano. Su infancia quedó marcada por la
Guerra Civil que la pasó junto con su familia en la zona
republicana. Después de la guerra sus padres le llevaron
a vivir en el hogar de sus tíos quienes le inculcaron unos
valores contrarios a su educación. La confusión, la me-
moria y los fantasmas de ese episodio de su vida queda-
rán reflejados desde sus primeras películas. Resulta
determinante en su evolución cultural su paso por el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográfi-
cas (IIEC). En esta escuela no sólo aprendió a hacer cine
sino que supuso el lugar de encuentro con una genera-
ción de disidentes del franquismo. La escuela fue un
foro de reunión para jóvenes interesados en hacer cine
que llegaban, de todas las partes de la península, a Ma-
drid con el fin de manifestar sus inquietudes. Allí cono-
ció algunos compañeros que se convertirían en grandes
directores de cine como Manuel Gutiérrez Aragón o Ma-
rio Camus. También significó el lugar donde estableció 

Querejeta y el director Carlos Saura, consiguió subvenciones impensables
haciendo un cine abiertamente más crítico.
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un contacto con la generación de grandes cineastas que,
saltándose el férreo control de la censura, estaban produ-
ciendo una cinematografía de gran nivel artístico. Esta
nueva ola de directores acuñaron un estilo genuino que
continuó la transición hacia un cine de calidad que ya
habían iniciado grandes maestros como Berlanga y Bar-
dem. Desde la recreación del esperpento hasta el rea-
lismo de la velada crítica social, el cine español de los
50, realizado al margen de las tendencias franquistas,
demostró un creciente interés por el retrato de la reali-
dad, tomando como referencia el neorrealismo italiano13.
Las Conversaciones de Salamanca del año 55 sirvieron
para abrir los ojos sobre la posibilidad de hacer otro
cine, tal y como lo estaban haciendo Luis García Ber-
langa y Juan Antonio Bardem. Ambos habían debutado
en el cine en 1951 con Esa pareja feliz, retrato de las du-
ras condiciones de una pareja obrera que comparte un
día especial como premio de un concurso radiofónico.
José Antonio Nieves Conde se atrevió en Surcos, pelí-
cula realizada el mismo año, a acercarse al tema de la
marginación rural a partir de una familia andaluza que
llega al Madrid del estraperlo. La crítica se tiñó de iro-
nía con películas como Bienvenido Mr. Marshall (1952)
o Plácido (1961), una esperpéntica visión de la España
profunda que se refugiaba en la religión y la práctica cí-
nica de la caridad por parte de las clases acomodadas. El
mismo año de las Conversaciones de Salamanca, Bar-
dem realizó películas más comprometidas social y polí-
ticamente como Muerte de un ciclista (1955) y Calle
Mayor (1956), retratos de una sociedad anquilosada en 

13 El neorrealismo italiano supuso un hito para esta nueva generación,
supuso el descubrimiento de poder realizar cine en la calle, un cine de la
vida cotidiana alejado de las grandes gestas épicas que promocionaba el
cine franquista.
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unos organismos vetustos, bajo una moral burguesa y de
una generación de jóvenes que reclaman más libertad.

Sin embargo, el director que más decisivamente
marcó la época de formación de Carlos Saura, y que
continuaría en toda su trayectoria fue Luis Buñuel. Ara-
gonés como él, anarquista y el mejor director español.
Saura encontró en su cine lo que buscaba: una dimen-
sión superior escondida bajo un ropaje realista de las
más abstractas consideraciones subjetivas, ideológicas o
metafísicas. A Saura, como a Buñuel, le gustaba subjeti-
vizar la realidad desde una vía poética y crítica, frente a
la más directa y llana construida por el neorrealismo.
Buñuel significaba el puente a la cultura del primer ter-
cio de siglo, período en el que la cultura española estuvo
más sincronizada con Europa y a toda la tradición cultu-
ral anterior al franquismo. Su estrecha admiración le im-
pulsó, junto con el director catalán Pere Portabella, a la
producción de la primera película de Luis Buñuel en Es-
paña tras su largo exilio: Viridiana (1961), una ácida y
surreal visión de la caridad y de la Iglesia que después
de ganar la Palma de Oro en el Festival de Cannes fue
inmediatamente prohibida en España y retirada su na-
cionalidad española.

Carlos Saura abanderó el pesimismo y la crítica de
una generación de jóvenes disidentes con el franquismo
(él mismo reconoce ahora haberse sentido durante su
primera época «portavoz de ideas que sólo en parte me
pertenecían»). Esa nueva generación de directores contó
con el respaldo político de Manuel Fraga Iribarne, al
frente del Ministerio de Información y Turismo, y de
José María García Escudero como Director General de
Cinematografía, fruto de la política aperturista y moder-
nizadora que el gobierno propulsó para ofrecer otra cara
a Europa. Las medidas adoptadas por García Escudero
permitieron establecer las estructuras y leyes para prote-
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ger la precaria e inexistente industria cinematográfica
española, que experimentó unos cambios considerables
materializados en el Nuevo Cine Español (NCE). Algu-
nas de ellas, como el fomento de las salas de Arte y En-
sayo, activaron estos espacios como lugares de forma-
ción del futuro espectador «cualificado»14.

El Nuevo Cine Español seguía los movimientos cine-
matográficos que habían nacido en la década de los se-
senta en Europa, con la nouvelle vague francesa como
adalid de una nueva forma de pensar y hacer cine. Y se
diferenciaba radicalmente de un cine convencional que
seguía las pautas oficiales, sin cuestionar ni el fondo ni la
forma. Este cine de corte existencial-intelectual, cuyo
máximo representante era Carlos Saura, retrataba perso-
najes desencantados, angustiados con las inquietudes
personales y sexuales de una generación que había cre-
cido bajo un régimen autoritario. La caza (1962), Nueve
cartas a Berta de Basilio Martín Patino (1965), La tía
Tula de Miguel Picazo (1964) son entre otras algunas de
las películas más representativas. Pero la puesta en es-
cena rupturista llegaría de la mano de un grupo de direc-
tores barceloneses más vanguardistas y radicales formal-
mente, enmarcardos en la Escuela de Barcelona, con
Joaquim Jordá con Dante no es únicamente severo
(1967) y Vicente Aranda con Fata Morgana (1966) a la
cabeza. Procedentes de la gauche divine15, burguesía ca-
talana, tenían una máxima: «Es mejor hacer un filme so-
bre una bola de billar que sobre la Guerra Civil Española,
ya que de la bola de billar se podrá decir toda la verdad».

14 Este tipo de espectador minoritario tenía formación académica y
asistía a ver estas películas de autor como un compromiso político.

15 Jóvenes intelectuales, denominados izquierda divina por sus oríge-
nes burgueses, que hicieron de su profesión (artistas, cineastas, arquitec-
tos...) un espacio de libertad en la Barcelona franquista de los años 60.
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La calidad que presentaban las películas del NCE
comenzó a ser reconocida en festivales internacionales
como la polémica Viridiana de Buñuel en Cannes, El
verdugo de Berlanga en Venecia o Los golfos de Saura
en Cannes. Sin embargo, no debemos olvidar que frente
a este cine de autor, las salas comerciales estaban reple-
tas de comedias irritantes y grotescas cuyo buque in-
signe era Alfredo Landa. Este tipo de cine denominado
el «landismo» constituiría la base del posterior cine del
destape16 de los 70, cuyos protagonistas siempre eran los
mismos y con abundantes seguidores de clase media
baja sin inquietudes políticas que buscaban en el cine
una válvula de escape. El éxito taquillero de películas
como No desearás al vecino del quinto (1970), nos ha-
bla de la mentalidad y cultura de la sociedad española.

Con todo, los directores que hacían cine metafórico
siguieron su andadura y en estos años aparecieron algu-
nas de las mejores películas de toda la historia del cine
español: El espíritu de la colmena, de Víctor Erice
(1973); Habla mudita, de Manuel Gutiérrez Aragón
(1973), o La prima Angélica (1973) y Cría cuervos
(1975), de Carlos Saura, obras complejas cargadas de un
gran simbolismo.

16 El destape fue un fenómeno sociológico que surgió como conse-
cuencia del deseo del «macho ibérico» de ver cuerpos desnudos tras mu-
chos años de represión y censura. Años atrás, en el cine del landismo el bi-
kini se había erigido como la prenda reina del erotismo. El actor navarro
Alfredo Landa representaba al tipo medio español bajito, moreno, trabaja-
dor y de gustos sencillos muy preocupado por el sexo. La represión sexual
convertía el sexo en algo desnaturalizado que conducía a las más variadas
neurosis. A principios de los setenta el cine destapó a las señoras más que
destapaba a la sociedad y, de esta manera todo seguía igual. Tres eran prin-
cipalmente preocupaban a los machos: la prostitución, aborto y el cambio
de sexo (homosexualidad tópica). En este cine el cuerpo de la mujer sólo
significaba un objeto.
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Entre el cine del destape y el cine metafórico surgió
«la tercera vía», un cine concebido e impulsado por el
productor José Luis Dibildos como un híbrido entre cine
comercial y de calidad. Esta corriente nueva tenía un ca-
rácter sociológico porque respondía a la misma caracte-
rística que el consenso político de la época: el entendi-
miento entre los polos extremos para democratizar el
país. Sus películas más representativas fueron: Tocata y
fuga de Lolita, de Antonio Drove (1974); El amor del
capitán Brando, de Jaime de Armiñán, o Los nuevos es-
pañoles, de Roberto Bodegas, todas ellas del mismo año.
La película más sobresaliente de este grupo fue Furti-
vos, de José Luis Borau (1975), de la que se ha dicho
que junto con Cría cuervos, hizo de puente entre el cine
del franquismo y los inicios de la transición.

El cine llevaba ya unos años asimilando unos cam-
bios que la muerte del general aceleraría sin más demora.
Tras la muerte de Franco, muchos directores creyeron
atisbar, una vez abolida la censura, un marco propicio
para romper su largo silencio. Pero pronto se comprobó
cómo aquellos directores que habían aprendido a criticar
la dictadura con artificios, ahora se mostraban incapaces
de revisar el pasado o el presente desde una postura
crítica abierta. El cine pronto se contagió del consenso
político o de los «pactos de silencio», asistiendo a lo que
algunos han denominado censura moral o desnudez crea-
tiva17. A la censura moral se sumaría la económica, las
subvenciones fueron escasas y estaban sujetas a criterios
subjetivos de clasificación. La censura fue sustituida por
las licencias de exhibición y cuotas de pantalla.

En el caso de Saura fue una decisión propia, ya que,
como hemos dicho, con Cría cuervos cerraba su deuda 

17 ARDANAZ, Natalia: op. cit., p. 161.
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con el pasado. Saura se había liberado de sus fantasmas.
La crítica del momento le acusó de abandonar la pará-
bola política, sin embargo, resulta imposible desvincular
el mundo enclaustrado de las protagonistas con la reali-
dad contextal del año 75. Gracias a su narración y at-
mósfera más comprensible tuvo una gran aceptación de
público. Hay que tener en cuenta que con la normaliza-
ción de la vida política y pública el espectador abandonó
su compromiso intertextual para disfrutar de la función
primigenia del cine: el entretenimiento.

En los años siguientes, el carácter peculiar de cine
español se perdió en pro de la homogeneización euro-
pea, por lo tanto, comportó una pérdida de su identi-
dad.18

La política en materia cinematográfica apoyaba un
cine que saliese de su ensimismamiento temático y que
fuera estéticamente correcto para venderlo interna-
cionalmente.

Otro de los cambios que también refleja el cine de
esta época es el relativo a la imagen de la mujer, ésta al
igual que en la vida real, va adquiriendo protagonismo.
Si hasta entonces sólo aparecía como esposa, madre o
amante, ahora parece ir adquiriendo una representación
más amplia y autónoma gracias al cambio de mentalidad
masculina y a la incorporación de mujeres a la dirección.
En Cría cuervos, Carlos Saura representa la identidad
femenina, los secretos, deseos y frustraciones de tres ge-
neraciones atrapadas entre el lugar que el franquismo les
asignó. Hagamos un breve travelling por la construcción
de la imagen de la mujer en la España del siglo XX.

18 ARDANAZ, Natalia: op. cit., p. 165
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5.3. De «ángel del hogar» franquista a la conquista
del espacio público en la Transición

Que la mujer casada aprenda el gobierno de la casa,
eduque a los hijos, corrija a los siervos, riña a las escla-
vas, proteja la casa, así gobernada que yo repose en paz
al entrar en mi casa.

Guibert de Tournai, predicador del siglo XIII

Las mujeres, a lo largo de la historia, han tenido
asignado un rol social conforme a su condición bioló-
gica. El determinismo biológico o esencialismo ha
marcado su devenir y, por consiguiente, el lugar que ha
ocupado en las sociedades occidentales. El concepto de
género formulado en los años 70 vino a liberar el dis-
curso de «lo natural», las connotaciones naturales de
ser mujer para afirmar que el género masculino y feme-
nino es una construcción social y cultural. Es decir, el
significado de ser mujer o ser hombre, y por lo tanto de
sus desigualdades, depende de las especificidades his-
tóricas y culturales de la sociedad en la que se desarro-
llen.

En el imaginario colectivo de la España de finales
del siglo XIX y principios del XX la mujer era represen-
tada como «ángel del hogar» o «perfecta casada», si-
guiendo el discurso de género vigente formulado como
discurso de la domesticidad. Es decir, este discurso deli-
mitaba su ámbito de actuación y las relaciones de gé-
nero. Desde esa perspectiva, la identidad de la mujer se
formulaba a partir de sus funciones sociales como madre
y como esposa, por lo tanto de su capacidad biológica.
Un discurso de género legitimado sobre la base de valo-
res religiosos y, posteriormente, científicos, que impidió
la transformación de las mentalidades y reforzó los me-
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canismos de control social y político19. En términos po-
líticos el discurso de género definió el concepto de ciu-
dadanía para el hombre y la mujer, éste limitaba las fun-
ciones de la mujer a funciones sociales maternales y
asistenciales. De esta forma, se construyó una imagen
negativa del trabajo extradoméstico reforzando la divi-
sión sexual vinculada a la idea de la división de las esfe-
ras: privado (mujer) público (hombre). La trasgresión de
este orden provocaba la desgracia de la mujer.

Este discurso fue retomado con vigor por el estado
franquista en su articulación de un nuevo concepto de
mujer, según la redefinición nacional-católica que reque-
ría el Nuevo Estado. De esta forma, aniquiló los avances
republicanos, que habían llevado a la mujer a tener ma-
yor presencia en el espacio político, social y cultural, y
volvió a situar a la mujer en el hogar. La maternidad fue
establecida como único proyecto de vida, con una retó-
rica que convertía a la mujer en un ser sumiso sin identi-
dad propia20. Con la liberalización económica de la dé-
cada de los sesenta se vio la necesidad de contar con la
ayuda femenina en el proceso de expansión del país.
Esto se tradujo en el reconocimiento explícito para las
mujeres de los mismos derechos políticos y profesiona-
les que para los hombres. Reivindicaciones paralelas a
las reclamadas por la oposición democrática y por los
movimientos feministas que surgieron en España a fina-
les de los años sesenta y principios de los setenta. Tras 

19 NASH, M.: «Identidades, representación cultural y discurso de gé-
nero», en Cultura y Culturas en la Historia, Ediciones Universidad Sala-
manca, Salamanca, 1995. pp. 192-203.

20 Algunas situaciones reafirma esta ausencia de autonomía como el
hecho de que la mujer necesitara del consentimiento de su marido para
abrir una cuenta de ahorros o salir del país, o el adulterio femenino estaba
condenado con fuertes penas carcelarias.
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la muerte de Franco se produjo un nuevo impulso del re-
conocimiento del principio de igualdad recogido en la
Constitución de 1978, lo que permitió grandes avances
en el ámbito jurídico, político y social. Pero, sobre todo,
la nueva situación sociopolítica determinó una redefini-
ción del discurso de género del rol femenino y una apro-
piación de la identidad cultural femenina por parte de las
mujeres. El cambio de mentalidades es un proceso lento
y las desigualdades siguen existiendo hoy en día como
lo testifica una presencia todavía minoritaria de mujeres
en los puestos de decisión.

5.4. Ser mujer en el cine: la construcción 
de una imagen

Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los
hombres miran las mujeres son miradas.

John Berger

La imagen sirve como vehículo para identificar y se-
guir las normas vigentes de género. Así lo han utilizado
y utilizan los medios de producción industriales a través
de la publicidad, el cine o la televisión, marcando los
modelos de masculinidad y feminidad, y difundiendo
una imagen de mujer acorde con los intereses del mo-
mento. En las primeras décadas del siglo XX muchas mu-
jeres artistas habían aparecido en el mundo de la cultura
apropiándose de su identidad visual y de su representa-
ción. Sin embargo, tuvieron que esperar hasta finales de
este siglo, en el contexto de las revoluciones de la dé-
cada de los setenta, para poder reflexionar sobre la com-
plejidad que encierra una imagen y los problemas deri-
vados de una representación unidimensional masculina.

148



Y denunciaron una evidencia: la mayoría de las imáge-
nes de mujeres eran producidas por la mirada masculina,
una mirada dominante que controla el discurso y el de-
seo femenino. Esta realidad las llevó a debatir cómo
eran representadas por los hombres y cómo se veían a sí
mismas, sobre todo en lo referente al cuerpo. Y las con-
clusiones más generales fueron que la imagen de la mu-
jer producida por hombres era confeccionada para ser
contemplada y seducir la mirada del hombre. Su autore-
presentación se convirtió en uno de los temas fundamen-
tales, apropiarse de su imagen21, redefinir su lugar en la
sociedad.

En el siglo XX el cine iba a desempeñar un impor-
tante papel en la definición y la difusión de los compor-
tamientos y roles sociales atribuidos a los sexos. El cine
mayoritariamente consumido es de carácter realista, ese
realismo hace que se le considere como una mímesis con
el mundo en el que vivimos. La recepción de esas imá-
genes como reales ha llevado inconscientemente al es-
pectador a asumir lo que ven como natural y, por lo
tanto, a mantener el discurso de poder vigente. Pero una
imagen es una representación, concepto que designa su
carácter constructo, y en la construcción de una imagen
están implícitos mecanismos más complejos, estructuras
de poder no visibles que dominan la sociedad, tal y
como expresó el filósofo francés Michel Foucault.

Si analizamos el cine clásico producido en Holly-
wood, el cine de mayor consumo mundial, vemos cómo
ofrece una imagen estereotipada de la mujer basada en
sus funciones sexuales (sigue en gran medida la imagen 

21 A. HIGONNET: «Mujeres, imágenes y representaciones», en G.
DUBY y M. PERROT: Las mujeres en la historia de occidente, Madrid,
Taurus, vol. 5, 1993, p. 378.
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cultural cristiana de María y Eva). Por un lado, la mujer
buena y maternal que cumple con sus obligaciones natu-
rales en el hogar y, por otro, la mujer perversa «vamp»
que rompe la barrera y aparece en el espacio público
masculino, y que, finalmente, debe redimirse a través
del amor al héroe o sino queda excluida de la sociedad.
Por citar algunos ejemplos, el primer tipo de mujer sería
Barbara Stanwyck, en Stella Dallas (1937), y Greta
Garbo, en Margarite Gautier (1932), para el segundo.

Esta tipificación analítica fue establecida por las pri-
meras críticas feministas que se acercaron al cine. Éstas
utilizaron un enfoque sociológico para analizar esas
imágenes de mujeres y las comparaban con los tipos so-
ciales que encarnaban esos personajes en la realidad. Al
comparar los personajes cinematográficos con sus simi-
lares en la sociedad olvidaban el medio cinematográfico:
cómo es el lenguaje cinematográfico, qué hay detrás del
discurso, en definitiva qué hay detrás de una imagen, lo
invisible. Por lo tanto, consideraban el cine como un
medio que reflejaba la realidad sin tener en cuenta el ca-
rácter constructo de una imagen. La evolución de los
análisis teóricos llevó a las estudiosas a pasar del estu-
dio de «la imagen de la mujer» a «la mujer como ima-
gen». Estas reflexiones las plantearon desde enfoques de
disciplinas diversas como el psicoanálisis, la semiótica o
el estructuralismo. La diversificación de los estudios se
produjo también como consecuencia de la apropiación
de las mujeres de la imagen, en el marco del movimiento
de emancipación que estaba teniendo lugar desde los
años sesenta. Las cineastas exploraron el problema de
definir lo femenino tras muchos siglos de silencio, tras
muchos años sometidas al discurso del patriarcado. Las
nuevas olas cinematográficas también contribuyeron a la
ampliación de nuevos discursos narrativos, a la bús-
queda de nuevas maneras de representar los sujetos que
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favorecían la recuperación de la voz femenina22. Como
respuesta a la violencia fílmica ejercida contra aquellas
mujeres que procuraban conquistar el espacio público,
como la que sufre Diane Keaton en Buscando al señor
Goodbar (1977), en los ochenta aparecieron una serie de
películas con mujeres vengadoras, masculinizadas como
Gloria o Alien, pero que mantenían las mismas pautas de
dominación-sumisión. En esa disyuntiva, muchas muje-
res buscaron construir un modelo nuevo de representa-
ción. Unas se interesaron por el documental, más preo-
cupadas por la vida de las mujeres en la formación
social y otras por el cine experimental para expresar sus
sentimientos y un modelo de representación alternativo
al opresivo y victimista ofrecido por Hollywood.

El cine español ha producido el mismo discurso de
género que Hollywood. En nuestra cinematografía, que
ha sido más difícil encontrar mujeres directoras23, es en
la década de los 70 cuando Josefina Molina, Cecilia Bar-
tolomé y Pilar Miró hacen un cine dirigido por mujeres
y sobre mujeres. En esta década además de descubrir
cómo ven el mundo las mujeres, también algunos cine-
astas, como Carlos Saura, comenzaron a dar voz a sus
sentimientos y a repensar las relaciones de género.

22 En esa recuperación del pasado descubrieron miradas vanguardistas
como las de Germain Dulac y Maya Deren que si bien no habían abordado
de forma directa la cuestión del feminismo, más centradas en la teoría esté-
tica, resultaban interesantes como sujetos históricos por su lucha dentro de
las vanguardias. Entre las cineastas más destacadas del cine feminista de
estos años sobresalen Agnès Varda, Margarite Duras, Yvonne Rainer o
Chantal Akerman.

23 Antes de la guerra encontramos dos mujeres realizadoras: Marga-
rita Alexandre y Rosario Pi. Durante el franquismo cabe destacar la figura
de Ana Mariscal, que dirigió películas en los años 50.
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5.5. El universo femenino en Cría cuervos

La adolescente deja dormir sus sueños. Sin em-
bargo, a lo largo de toda su vida la mujer encontrará en
la magia del espejo un poderoso aliado en sus esfuerzos
para separarse y alcanzarse.

Simone de Beauvoir, «El segundo sexo»

Con Cría cuervos, Carlos Saura escribió por primera
vez el guión en solitario, hasta su anterior película, La
prima Angélica 24, compartía la escritura con Rafael Az-
cona. Tomó esta decisión, además de por su deseo de ser
responsable absoluto de su obra, por su deseo de retratar
un universo femenino de una manera que no era posible
con un guionista tildado por la crítica de misógino. El
resultado es que el director muestra la vida cotidiana de
tres diferentes generaciones de mujeres (abuela, madre,
hija) desde el punto de vista de una niña de ocho años
que vive rodeada de ellas. Además de las mujeres de su
familia, se encuentran otros caracteres femeninos como
Rosa, la criada y Amelia la amante de su padre. Todo
este elenco de mujeres es fruto del sustrato cultural que
forma la subjetividad y la mirada de Carlos Saura, ya
que no podemos concluir, viendo esta película, que todas
las mujeres en la España de esa época sufrían el engaño 

24 El origen de la película se encuentra en la última escena de esta pe-
lícula, en la que la madre de Angélica le cepilla el cabello. La película se
cerraba con el padre de Angélica, falangista, Anselmo pronunciando el re-
frán «Cría cuervos y te sacarán los ojos», pero fue cortada por la censura.
Este popular refrán hace alusión a la rebelión de los hijos frente a la educa-
ción que están recibiendo. Carlos Saura la utilizó como título de su si-
guiente película y el fondo de la misma sería la relación entre una madre y
una hija.
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de sus maridos o el confinamiento en el hogar. Sin em-
bargo, las identidades femeninas que construye Saura en
Cría cuervos, contrastadas con otras fuentes escritas u
orales, nos permiten afirmar que el director nos da unas
pistas muy fiables de la situación de la mayoría de las
mujeres en el tránsito entre el franquismo y la democra-
cia. En Cría cuervos late una denuncia de la situación si-
lenciada de muchas mujeres. La actitud crítica, ejercida
por Carlos Saura desde sus primeras películas, se revela
en este caso menos política y más sociocultural, más
centrada en la repulsa hacia una educación, hacia un
concepto de familia y hacia una sexualidad25 castrada o
reprimida.

Al ver esta película muchas teóricas feministas del
cine afirmarían que las mujeres representadas por Carlos
Saura adoptan unas imágenes que poseen una categoría
«eterna» y que responden a unas constantes esenciales
que ya han sido retratadas a través de las décadas. Según
Ann Kaplan26, muchas imágenes de mujeres sí tienen
una vinculación estrecha con la historia, pero otras, rela-
cionadas con el matrimonio, la sexualidad y la familia,
trascienden las categorías históricas tradicionales.

25 La represión sexual que vivieron muchos españoles se articuló de
diferentes maneras. El sexo como baja pasión sólo estaba permitido tras el
matrimonio, fuera era pecado. El sexo era considerado como algo lascivo,
negativo y desnaturalizado. Las costumbres sexuales de los españoles esta-
ban estrictamente determinadas por los valores del nacionalcatolicismo
franquista. Desde principios de los setenta comenzaron a aparecer imáge-
nes en los que se hablaba de forma abierta de temas relacionados con la se-
xualidad como la homosexualidad, la insatisfacción sexual, etc.. Cansados
los espectadores de cruzar los Pirineos para ver cuerpos desnudos desde
principios de esta década asistieron a una liberalización de las pantallas
que se tradujo en el boom del destape. Es decir, se liberalizó el deseo mas-
culino para objetualizar el cuerpo femenino.

26 KAPLAN, A.: Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara.
Cátedra, Valencia, 1998, p. 17.
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En Cría cuervos estos temas centrales no pueden ser
descontextualizados ni argumentados en base a comple-
jos edípicos. Los problemas relacionados con el sexo,
las relaciones matrimoniales y familiares son consecuen-
cia de la dominación/imposición de los valores sociocul-
turales del franquismo que tanto daño hicieron, especial-
mente, sobre los perdedores.

Cada una de estas mujeres representa el papel asig-
nado por la sociedad patriarcal franquista, centrado prin-
cipalmente en la figura de la madre en su papel de «per-
fecta casada» y «ángel del hogar». Dedicada al cuidado
de su marido y sus hijos, confinada entre las cuatro pare-
des de la casa, frustradas sus aspiraciones profesionales
en el espacio público (como la madre de Ana que posi-
blemente podía haber sido una gran pianista), y silen-
ciada su voz (como la mudez que padece simbólica-
mente la abuela). Frente a esas mujeres se encuentra la
pequeña Ana, que desde su inocencia despierta cuestiona
el orden patriarcal establecido. Saura, a través de los
ojos de Ana, reflexiona sobre la naturaleza constreñida
de la identidad femenina en la España franquista, sobre
los recuerdos y reflexiones de esta niña.

Cría cuervos no existiría sin el descubrimiento de la
pequeña Ana Torrent. Carlos Saura, tras verla en El espí-
ritu de la colmena, de Víctor Erice (1973), quedó fasci-
nado y escribió el papel pensando en ella. Un dato, la
protagonista tiene el mismo nombre que en la vida real y
como se llamaba en la película de Erice, Ana será el
nombre de la protagonista, un nombre que se repite en
los personajes femeninos de la cinematografía de Saura,
al igual que su actriz fetiche Geraldine Chaplin.
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El mundo de Ana

La película comienza con un recorrido por el álbum
fotográfico de la familia de Ana. Saura ha declarado en
más de una ocasión su fascinación por las fotos de familia
y las utiliza como recurso para presentar, con cierta nos-
talgia, a sus personajes. El espacio para la representación
del mundo de Ana es el interior de la casa, apenas salen
más exteriores que el jardín de la casa o la sierra de Ma-
drid, en una determinada escena. La atmósfera cerrada en
la que vive Ana se nos presenta desde la primera escena:
de noche, en el interior de la casa, la pequeña Ana ob-
serva en secreto a su padre, comandante del ejército, en la
cama con su amante Amelia, mujer de su amigo Nicolás.
Su padre sufre un ataque al corazón, Amelia sale co-
rriendo y Ana se dirige a la habitación para retirar de la
mesilla un vaso de leche que ella ha llevado con anteriori-
dad, y en el que cree haber depositado veneno pero que en
realidad es perborato sódico. En la siguiente escena ob-
servamos una escena cotidiana entre madre e hija, pero la
madre de Ana, interpretada por Geraldine Chaplin, había
muerto años atrás enferma de cáncer. El espectador no
descubrirá que la presencia de su madre es fruto de la
imaginación hasta la siguiente escena. Así, Ana se queda
huérfana con tan sólo ocho años. Paulina, su tía materna,
una mujer solterona y estricta, será quien venga a la casa
a ocuparse de Ana y sus hermanas Irene y Victoria de 10
y 7 años. Pero su disciplina y frialdad provocarán el cho-
que con Ana, un conflicto que le confinará, cada vez más,
a su soledad. Ana se refugia, se evade de ese mundo
claustrofóbico y opresor, en su imaginación, a través de
sus juegos o escuchando música. El tema Por qué te vas,
interpretado por Jeannette, se convirtió en una canción
emblemática, que acompañaba perfectamente la melanco-
lía de Ana y que quedó en el recuerdo de una generación.
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A través de la mirada de Ana conocemos dos temas
claves de la película, y de toda la cinematografía de
Saura: la muerte y el sexo. Estos dos elementos pare-
cen marcar la vida de esta típica familia tradicional de
clase media-alta dominada por la autoridad patriarcal,
en la que el cariño y la comunicación son sustituidos
por la disciplina y la jerarquía. La familia de Ana actúa
como un microcosmos que representa un orden social
mayor. Saura aborda en ese marco la imagen noble y
oficialista de algunos estamentos de la sociedad fran-
quista como son la familia, el ejército y la religión. Así
transcurren los días en aquel verano de la infancia de
Ana, entre un mundo real agresivo y corrupto, y un
mundo imaginario aislado y personal dónde tienen ca-
bida sólo los seres que ella quiere, especialmente, la fi-
gura de su madre.

A nivel estilístico podríamos señalar que las escenas
que Ana comparte con su madre, su abuela o Rosa des-
prenden una luminosidad que contrasta con los claroscu-
ros que rodean a la figura del padre o Amelia, personajes
en los que Saura deposita su crítica.

Ana y su padre

En la primera aparición de Ana mayor, también in-
terpretada por la actriz Geraldine Chaplin, concesión
formal que refuerza el vínculo entre madre e hija, nos
habla con melancolía de una anécdota con su madre, y
acto seguido interrumpe su narración para preguntarse
una de las cuestiones fundamentales de la película:
«¿por qué quería matar a mi padre? Una pregunta que
me he hecho cien veces y las respuestas que se me ocu-
rren ahora con la perspectiva que dan los veinte años
son demasiado fáciles y no me satisfacen. Lo único que

156



recuerdo perfectamente es que me parecía el culpable de
la enfermedad y muerte de mi madre».

Su padre, interpretado por el actor argentino Héctor
Alterio en su primer papel en nuestro cine, representa el
clásico cabeza de familia autoritario, reforzado en este
caso por el hecho de que sea militar de profesión. Una
autoridad psicológica que se prolonga más allá de su
muerte, como en el caso del dictador pero que queda en
entredicho por su adulterio. En ningún momento ve-
mos que Ana recuerde a su padre con relación a ella, sus
recuerdos siempre están vinculados a buscar su culpabi-
lidad en la enfermedad de su madre y en su dolor. La
presencia de su padre dentro de la narración fílmica re-
presenta la mirada escopofílica masculina que convierte
a las mujeres en objetos de deseo. Como por ejemplo, la
escena en que van a pasar el domingo a la finca de Nico-
lás y Amelia, el juego de miradas con Amelia busca una
finalidad sexual; o la escena en que Rosa cuenta a Ana
que su padre era un sinvergüenza en sentido también se-
xual, y en un ejercicio de imaginación visual nos des-
cribe muchas de las situaciones que se sucedían en el
hogar, con su padre observando y fetichizando el cuerpo
de Rosa. El padre es el único personaje de la película
que tiene un pleno control y libertad sobre su sexuali-
dad. La identidad masculina del padre de Ana viene de-
finida por su dimensión sexual, su despreocupación por
los asuntos familiares y el uniforme militar que viste.

Ana y su madre

La figura de la madre es fundamental en la vida de
Ana, con ella mantiene una relación afectuosa que no
mantiene con los vivos. María era una joven pianista con
un posible futuro prometedor hasta que conoció a su ma-
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rido y abandonó el piano para dedicarse en cuerpo y
alma a sus hijas. Ana recuerda este hecho de la siguiente
manera: «yo creo que siempre le quedó el resquemor por
haber abandonado su profesión para sacrificarse por
sus hijos como así la habían educado, o quizás porque
tenía miedo al fracaso y prefirió una vida acomodada y
ordenada al lado de su esposo». Esta actitud responde al
discurso de género imperante que hemos señalado ante-
riormente. Tradicionalmente la base justificativa de ese
discurso se había fundamentado en el ideario cristiano
del discurso religioso en torno a la mujer y en algunas
teorías científicas27. En el siglo XX la fundamentación
religiosa de la desigualdad fue sustituida por la médica.
En esto tuvo un papel fundamental el médico Gregorio
Marañón quien difundió el pensamiento de la diferen-
ciación de los sexos que reforzaba el discurso de género.
Sus teorías relacionaban la maternidad y la «perpetua-
ción de la especie» con la suprema misión de la mujer.
De esta manera, las diferencias partían de lo biológico
pero se trasladaban al plano social.

La definición de este rol social es lo que lleva a Ma-
ría a asumir que siendo madre debe cumplir con sus
obligaciones y abandonar su carrera profesional. En su
mundo matrimonial, María (que anecdóticamente lleva
el nombre de la virgen, madre de todas las madres) sufre
el engaño, la mentira por parte de su marido, se con-
vierte en la víctima de esa sociedad que le asigna un lu-
gar y que le impide revelarse. Conocemos a María a tra-
vés de la imaginación de la pequeña Ana. El mundo de
la imaginación, refugio de Ana, es el plano simbólico en
el que madre e hija mantienen un lazo afectivo muy
fuerte. Lo imaginario tal y como lo describió Lacan es el 

27 NASH, M.: op. cit., p. 197.
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mundo donde el niño/a se encuentra unido a la madre.
Cuando adquiere el lenguaje entra en lo simbólico, re-
gido por la ley del padre que gira en torno al falo como
significante. Aquí aprende la diferencia entre el yo y el
tú y se convierte en un sujeto dividido. El mundo simbó-
lico dominado por el padre le aleja de la madre. Lo ima-
ginario en Lacan sería lo simbólico para filósofas femi-
nistas como Luisa Muraro del grupo Diótima, para quien
el orden simbólico28 tiene su núcleo fundamental en la
relación de la hija con su madre, una relación fundamen-
tal que falta en el patriarcado o imaginario. Luce Iriga-
ray afirma que en las sociedades patriarcales se ha pro-
ducido un matricidio que ha acabado con la relación
privilegiada madre e hijo, y lo que propone es la recupe-
ración de esa relación original, y el lugar para hacerlo es
el orden simbólico regido por la palabra. Aquí se supe-
ran las dicotomías binarias racionalistas: masculino/fe-
menino, cuerpo/alma, y permite construir un orden nue-
vo al margen del dominio patriarcal. En la primera
escena, la madre descubre a la niña de madrugada en la
cocina y con dulce mandato le indica que es hora de
acostarse, no sabremos hasta la mañana siguiente que ha
sido fruto de la relación simbólica que Ana mantiene
con su madre muerta. Y esa misma mañana es cuando se
dirigen al entierro de su padre muerto. La muerte29 es
uno de los protagonistas que recorren la sombra de la
pequeña a lo largo de toda la película. No es hasta me-

28 RIVERA GARRETAS, M.: Nombrar el mundo en femenino, Icaria,
Barcelona, 1994. p. 205.

29 Para Saura el sentido de la muerte en los niños se identifica más
con la desaparición que con lo trágico, «creo que el niño es incapaz de es-
tablecer diferencias entre lo real y lo imaginario, así Ana tiene el poder de
desear intensamente la presencia de su madre y ésta aparece y se integra en
su vida».
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diados de la película cuando Ana nos muestra el sufri-
miento que experimentó su madre. Primero nos ha ense-
ñado su relación con ella, es significativa la escena en
que no puede dormir y desciende al salón donde se en-
cuentra a su madre leyendo y le pide que toque al piano
una bella sintonía que tanto le gusta. Acto seguido llega
su padre, tarde como de costumbre, y Ana presencia una
de las tantas discusiones que mantienen y que representa
la relación que mantiene el matrimonio. Su madre deses-
perada no soporta más la situación. La siguiente vez que
Ana nos muestra a su madre ya está gravemente enferma
en la cama. La angustia que experimenta Ana al ver a su
madre en esas condiciones, el miedo a lo desconocido le
llevan a refugiarse de nuevo en su imaginación, donde
evoca la parte más dulce del recuerdo de su madre. A lo
largo de la película, Ana invoca a su madre para recibir
el cariño y el contacto que le falta en su entorno hostil.
No será hasta el final de la película cuando Ana parezca
superar la traumática muerte de su madre, y corre hacia
una nueva etapa en su vida, el inicio del colegio se con-
vierte en símbolo de ello. Las últimas imágenes de la pe-
lícula parecen indicar ese cambio del que habla Saura
hacia una nueva etapa, con las calles decoradas con
grandes paneles publicitarios, y grandes edificios fruto
del desarrollismo económico.

Ana y sus hermanas

Ana tiene dos hermanas, Irene y Victoria de 10 y
7 años. Con ellas juega a imitar a sus padres ridiculi-
zando su moral y su posición aunque ninguna de ellas
parece enfrentarse al orden en el que viven. Hay una es-
cena en la que escenifican la relación entre sus padres,
su madre barriendo pregunta a su marido dónde ha es-
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tado hasta tan tarde. Éste se justifica con su trabajo,
pero María sabe que le engaña con Amelia, la pequeña
Ana caracterizando a su madre se comporta de una ma-
nera más dura con su marido adúltero que su propia ma-
dre. Ana en sus juegos critica la subordinación de la
mujer y la justificación de un orden jerárquico de gé-
nero. El conflicto entre el mundo infantil y el adulto es
otra de las constantes del cine de Saura. Pero en este
caso nos apunta que Ana de mayor no reproducirá los
mismos comportamientos que su madre, algo está cam-
biando.

Ana y Paulina

Paulina, hermana de su madre, es una mujer soltera,
disciplinada que más que desear ocupar el vacío de su
madre quiere mantener el orden en la casa según la edu-
cación que ha recibido. La rectitud y pulcritud de su
conducta, también queda cuestionada al ser descubierta,
otra vez por la pequeña Ana, manteniendo una relación
con Nicolás. Ana se enfrenta a las normas de conducta
que Paulina quiere instaurar, y deseará también su muer-
te. Al final de la película, se dará cuenta que no tiene el
poder de matar a la gente y por eso no ha logrado asesi-
nar a Paulina otra vez con veneno. Después de esa asun-
ción parece atisbarse una cercanía más cálida entre Pau-
lina y Ana, que indica que su relación a partir de ahora
no va a ser tan dificultosa.

Ana y Rosa

La pequeña Ana encontrará en la vida real calor en
Rosa, la criada de la casa. Una mujer descarada que
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lleva muchos años trabajando en la casa y guarda los se-
cretos que sus ojos y oídos han presenciado. Rosa es el
personaje que mayor calidad moral desprende pero se ve
también silenciada por la hipocresía que les rodea. Sirve
de ejemplo la escena en la que Paulina le recrimina a
Rosa el hecho de que ésta le cuenta a la pequeña Ana
cómo era su madre, su dolor y cómo se parece a ella. Se-
mejanza que viene subrayada, como ya hemos citado,
por la utilización de la misma actriz en el papel de María
y Ana adulta.

Rosa es el único personaje femenino con un carácter
erótico, interpretada por Florinda Chico una actriz tipifi-
cada como criada erótica o mujer de pechos prominentes
en un sinfín de películas del denominado «landismo»,
cine protagonizado por el actor Alfredo Landa. Como
hemos mencionado, en una escena nos cuenta como el
cabeza de familia gustaba de observarle como un voyeur
en sus tareas diarias, e incluso se atrevía a llegar más le-
jos.

Ana y su abuela

Madre de la madre, es el otro personaje femenino
con el que Ana mantiene una buena comunicación, a pe-
sar de su mudez. La abuela vive apocada en una silla de
ruedas rememorando su pasado. Ana le pone discos con
viejas canciones de Imperio Argentina, y la empuja en
su silla de ruedas hasta esa pared donde recoge las foto-
grafías de su pasado. Incluso está dispuesta a ayudarle,
teniendo en cuenta que se cree poseedora de unos pode-
res especiales, a morir para acabar con una vida anclada
en el recuerdo.
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Ana veinte años después

Ana veinte años mayor se dirige de manera frontal y
directa al espectador en un espacio descontextualizado
para explicar sus recuerdos. Pero no para hablar sobre
los falsos paraísos de la infancia sino que retrocede para
intentar comprender por qué odiaba a su padre, o cuál
era el origen del sufrimiento de su madre. Ana adulta es
el sujeto de la enunciación de la narración de la película.
Aunque nada nos dice de su presente, ni podemos sa-
berlo por el espacio, sí que el espectador intuye que se
ha producido un cambio generacional y que aquella niña
sensible e inteligente ahora es una adulta que ha roto
con el discurso de género franquista ya que es dueña de
su propia identidad femenina. Ana, con los años, parece
haber superado sus recuerdos traumáticos aunque no ol-
vidados. En un momento de la película Ana nos describe
su opinión sobre la infancia: «No entiendo como hay
personas que dicen que la infancia es la época más feliz
de su vida. En todo caso para mí no lo fue y quizás por
eso no creo en el paraíso infantil, ni en la infancia ni en
la bondad natural de los niños. Yo cuando era niña me
sentía angustiada y sola».

5.6. Conclusión

En conclusión, aunque se observan los cambios in-
troducidos por la acción feminista, todavía el discurso
mediático30 se encuentra ligado al predominio de la cul-
tura patriarcal. Este discurso parece sostenerse sobre una 

30 DRAÇ MÁGIC: «Mujeres y ciudad en el espacio mediático», en I
Congreso de les Dones de Barcelona, enero 1999, pp. 183-07.
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poderosa separación taxonómica del hombre y la mujer.
Los medios audiovisuales presentan discursos aparente-
mente realistas situando la representación de la mujer o
de otros grupos en función del pensamiento dominante.
De ahí que el lugar que ocupen estos sujetos, en el cine,
nos puede servir de fiel indicador de la sociedad. La re-
presentación cultural de la mujer tiene una funcionalidad
decisiva en la creación de los roles de género y de iden-
tidades. Analizar el trasfondo de una película no es fácil,
existe una compleja constelación de complejos procesos
psíquicos interrelacionados con el contexto sociocultural
y combinados con la intención del autor, recepción del
espectador y texto. Como es el caso de la película que
aquí hemos analizado, Cría Cuervos. Carlos Saura con
esta película nos incita a pensar en el cine como un lugar
donde se representan, de manera no directa pero si
latente, sociedades concretas. Un lugar donde se cons-
truyen identidades, se transmiten discursos que perpe-
túan las estructuras de poder, o que cuestionan el orden
establecido.

Las imágenes que el cine produce son difundidas
como reales y, por lo tanto, quedan en el imaginario co-
lectivo de una generación o de futuras. La realidad pasa
por los ojos, por la mirada que construye en su subjetivi-
dad la realidad que percibe, y por lo tanto su representa-
ción no es real sino construida. Pero lo importante no es
saber la cantidad de realidad que nos ofrecen esas imá-
genes sino analizar su cualidad de agente para observar
mentalidades y comportamientos.

Películas como Cría Cuervos permiten la continui-
dad de una cultura de la memoria y el olvido, a través de
la construcción de unos códigos inteligibles permiten la
identificación con un pasado común con una cultura co-
lectiva para generaciones presentes y futuras. Para los
espectadores del futuro, Cría Cuervos, es un viaje por la
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psique de una generación, los reprimidos por la dicta-
dura franquista, hacia la atmósfera de una época nueva,
hacia un universo femenino, a través de los ojos expresi-
vos de una niña que ha apartado de su memoria viva al-
gunos sucesos sobrevenidos en su infancia y que le re-
sultan traumáticos. Su superación, ya adulta (Ana veinte
años después), pasa por la recuperación de los recuerdos
reprimidos para colocarlos en un lugar periférico de su
psique donde son asimilados, y por lo tanto, ya no le
obstaculizan. La recuperación del pasado es imprescin-
dible tanto para un individuo como para una colectivi-
dad. Pero un abuso de la memoria (el recuerdo traumá-
tico de la Guerra Civil) durante la transición política
habría hecho imposible el consenso en el que se fundó el
cambio democrático.

5.7. Ficha técnica

Título: Cría cuervos. Producción: Elías Querejeta
PC (1976). Director: Carlos Saura. Guión: Carlos Saura.
Fotografía: Teo Escamilla Música: de Federico Mompou
Cancion y Danzas N.5, Rafael de Leon y Canciones:
«Ay, Mari Cruz», de Joaquin Valverde, Manuel Quiroga.
Canta: Imperio Argentina, de Jose Luis Perales. Canta
Jeanette «Porque te vas». Montaje: Pablo G. del Amo.
Intérpretes: Ana Torrent, Conchi Perez, Maite Sanchez,
Geraldine Chaplin, Monica Randall, Florinda Chico, Jo-
sefina Diaz, German Cobos, Hector Alterio, Mirta Mi-
ller. Color. Duración: 107 minutos.
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6. LA ESPAÑA DE LOS 80 
EN EL CINE DE PEDRO ALMODÓVAR

Pilar Martínez-Vasseur
Universidad de Nantes (Francia)

6.1. Cine e historia en la filmografía almodovariana

Es durante el período 1976-1986 cuando se confirma
en el cine español la tendencia, iniciada en los años 60
con películas como Viridiana, de Luis Buñuel (1961), o
La caza, de Carlos Saura (1965), a favor de la recuperación
de la memoria colectiva prohibida, ocultada, escamotea-
da por el Régimen franquista. Este retorno a períodos
fundamentales de nuestra historia inmediata se llevará a
cabo tanto a través de la ficción, como del documental,
como de numerosas adaptaciones literarias.

Podemos pues afirmar que, contrariamente a lo que
ocurre en otras cinematografías, por ejemplo la francesa
—donde su cine, su literatura, su arte rehuyen o por lo
menos se resisten a una reconstrucción de los momentos
conflictivos de la historia nacional1—. En España existe
hoy un importante material cinematográfico para abor-
dar la Guerra Civil (Saura, Berlanga, Camino, Chávarri,
Martín Patino, Aranda, Betríu, Armiñán, Ungría…) el
franquismo (Bardem, Berlanga, Buñuel, R. Franco, Bo-
rau, Saura, Erice, Gutiérrez Aragón, Regueiro, Pilar 

1 Jorge SEMPRÚN: «¿Dónde va Francia?», El País, 25/8/2003.
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Miró…) y los primeros años de la Transición (Camus,
Armendáriz, Uribe, Eloy de la Iglesia, Fernando Trueba,
J.L. García Sánchez…).

La mayor parte de los directores españoles han tra-
tado o ilustrado en sus muy diversas filmografías una o
varias de estas tres etapas claves de la historia de Es-
paña. No es el caso de Pedro Almodóvar en cuya extensa
obra no encontraremos a priori más que algunas alusio-
nes más bien breves al pasado o al presente político del
país: En Tacones lejanos (1991), el director manchego,
menciona, por vez primera y de forma muy breve, a los
exiliados de la Guerra civil y en Matador (1986) un per-
sonaje habla de la «España dividida» pero «dividida en
dos, por una parte los envidiosos y por otra los intole-
rantes» explica Francis Montesinos, personaje encar-
nado en la pantalla por Almodóvar. En cuanto al período
de la Transición se encuentran alusiones al terrorismo en
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto
de pasiones, a las autonomías y al gobierno andaluz en
La ley del deseo. Si los movimientos estudiantiles en las
facultades de medicina en 1995 y la presencia de las
Fuerzas armadas en Bosnia son brevemente menciona-
dos en La flor de mi secreto, es sin duda en Carne tré-
mula (1997) donde el pasado próximo o lejano deja de
ser una alusíón, una pincelada, un guiño al espectador
para transformarse en un componente decisivo, en la
vida de los personajes.

La película comienza con una imagen navideña del
Madrid, de final de los 60. En sobreimpresión, el letrero:
Madrid, enero de 1970. Desaparece este primer letrero y
aparece una leyenda con tipografía de gran titular de pe-
riódico: «Se declara el Estado de excepción en todo el
territorio nacional». A continuación, en letra más pe-
queña, pero también de titular: «La defensa de la paz, el
progreso de España y los derechos de los españoles obli-
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gan al gobierno a suspender los artículos del fuero de los
Españoles que afectan a la libertad de expresión, libertad
de residencia, libertad de reunión y asociación, así como
el artículo 18 según el cual ningún español podrá ser de-
tenido, sino en los casos que prescriben las leyes». Las
palabras destacadas lucen y parpadean como neones,
evocando las adornos luminosos propios de estas fechas.

En la primera secuencia escribe Almodóvar en el
guión: «Varios trabajadores muertos de frío… instalan (o
las quitan, como si el Estado de excepción prohibiera
también la Navidad) las bombillas de los adornos navi-
deños. Un prolongado grito de mujer rubrica el malestar
nacional»2. La voz de Fraga Iribarne desgranando su
discurso se escucha en off a la largo de las dos primeras
secuencias. La película empieza y termina con un naci-
miento en plena calle, durante las fiestas navideñas. En
el primero nace Víctor, mientras la voz de Fraga marti-
llea por la radio la declaración del Estado de excepción.
El segundo nacimiento es el del hijo de Víctor. Las cir-
cunstancias no son las mismas. Veintiseis años antes, las
calles estaban desiertas «ahora, precisa Almodóvar en su
guión, en la calle Arenal no cabe un alfiler… Los peato-
nes gritan, caminan, salen de los bares, llevan paquetes
en las manos y un brillo eufórico en los ojos»3.

La película concluye con estas palabras que Almo-
dóvar pone en boca de Víctor y que parecen destinadas a
las nuevas generaciones que no vivieron el franquismo:
«Por suerte para tí, hijo mío, hace mucho tiempo que en
España hemos perdido el miedo…» y el director añade
al final del guión el siguiente comentario: «sólo por esta 

2 Pedro ALMODÓVAR: Carne trémula. El guión, Barcelona, Plaza
Janés, 1997, p. 23. El subrayado es nuestro.

3 Ibid., p. 226.
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razón el hijo de Víctor nace en un país mucho mejor que
en el que nació su padre»4.

Carne trémula marcará una ruptura en la cinemato-
grafía almodovariana, en tanto en cuanto el film parece
desmentir las numerosas manifestaciones del autor en
relación con el desinterés manifestado hasta entonces
por la representación de la memoria histórica: «No me
interesa el tema político, no va al caracter de mis pelícu-
las» o «Prefiero negar el pasado, no quiero ni siquiera
permitir al recuerdo del franquismo el existir a través de
mis películas»5 declaraba Almodóvar en 1988.

Diez años después no sólamente uno de las aspectos
más definitorios del carácter dictatorial del franquismo,
el Estado de excepción, sirve de elemento motor de una
de sus historias cinematográficas, sino que Almodóvar al
dedicar su guión a «Miguel Ángel Blanco. Mártir», con-
cejal del PP de Ermua, asesinado por ETA, en 1997, año
de la publicación de su trabajo, inserta éste en un pre-
sente de condena, sin paliativos, del terrorismo vasco y
une su voz a la de tantos artistas e intelectuales españoles
que en ese año 97 reivindicaron «el espiritu de Ermua».

Sin embargo quedan lejos ya los tiempos de la Tran-
sición politica, aquella época en la que el combate con-
tra la dictadura dio paso a la urgencia colectiva por recu-
perar la memoria histórica falsificada por el franquismo, 

4 Pedro ALMODÓVAR: Carne trémula. El guión, Plaza Janes, 1997,
p. 227 y p. 247.

5 Nuevos fotogramas, n.o 1.738, Barcelona, 1988, p. 46. A la pregunta
del periodista de Paris-Match: «¿Qué queda del franquismo?» El director
responde: «Para mi propria salvación y por venganza personal no quiero
hacer ninguna referencia en mis películas a este período. Encuentro sufi-
cientemente triste que España haya vivido cloîtrée durante 40 años.» (En-
trevista realizada en el momento del estreno de Mujeres al borde de una
crisis de nervios en Francia.)
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por restituir la verdad secuestrada. Lo que parece propo-
ner la filmografía almodovariana con respecto a estos
presupuestos y a su manera de asumirlos en Carne tré-
mula es más bien el reflejo, lo más inmediato posible, de
determinados aspectos —sobre todo los que atañen a las
relaciones personales— del aquí y ahora de la sociedad
española de las dos últimas décadas del siglo XX.

6.2. Una sociedad en plena mutación

La España de los 80 se presenta, incluso hoy, como
un hervidero de metamorfosis, de mutaciones y de todo
tipo de movidas que parecen surgir como por encanto a la
muerte del dictador. Esta «nueva» España tiene sus orí-
genes, sin embargo, en las transformaciones económicas,
sociales y culturales que se produjeron en los años 60 y
se consolidaron como un enorme caleidoscopio al final
del Régimen franquista y durante la Transición. Esta evo-
lución pasó desapercibida a los ojos de los extranjeros
que seguían viendo el país, como una prolongación de la
España de Mérimée, o como una reminiscencia de la Es-
paña de la Leyenda Negra e incluso como una amalgama
de ambas, según las circunstancias del momento.

Tras la muerte del general Franco y durante la Tran-
sición, la mirada del mundo exterior se mantuvo escép-
tica ante el proceso de democratización, concediendo
más importancía al juego político y a sus actores que a
los movimientos sociales y culturales. Habría que espe-
rar, como ya lo he escrito en otras ocasiones6, el final 

6 «Cinéma et transition politique en Espagne (1973-1982)», in Fran-
cisco CAMPUZANO: Transitions politiques et évolutions culturelles dans
les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Co-
llection n.o 3, Université de Montpellier III, 2002, pp. 277-300.
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del período de la Transición, con la primera alternancia
política a favor del PSOE en octubre de 1982 y sobre-
todo la integración de España en la CEE en enero de
1986 para que los paises europeos descubrieran como
sorprendentes y desconcertantes, situaciones a las que
los españoles ya se habían acostumbrado desde hacía
diez años.

La sociedad española de los 80 había eliminado en
muchos aspectos el desfase que la separaba de otros pai-
ses occidentales. Cambio y modernidad serán el «santo y
seña» de una España que como afirmaban los madrile-
ños pasó súbitamente del Movimiento a la Movida7.

Rural y católica en los años cuarenta, la sociedad es-
pañola es en la década de los 80 una sociedad urbana y
en su mayor parte laica. Desde 1981, 73% de la pobla-
ción vivía en ciudades de más de 10.000 habitantes8. Por
otra parte, la influencia de los medios de comunicación,
el aumento del número de coches y de residencias se-
cundarias habían exportado al mundo rural las costum-
bres y los valores de la ciudad y habían contribuido con
ello a homogeneizar progresivamente los comportamien-
tos de los españoles.

Ahora bien el cine español, salvo excepción9, apenas
había testimoniado o simplemente reflejado estos cam-
bios, como lo prueban las películas más comerciales de 

7 Gérard Imbert escribirá al respecto: «La movida ha venido a susti-
tuir al Movimiento nacional. Antes todo los ministros debían ser del Movi-
miento y ahora todos dicen ser de la Movida», El País, 25/11/1986.

8 Juan LINZ: España: un presente para el futuro, Madrid, Instituto de
Estudios Económicos, 1989, p. 81.

9 Entre las excepciones se podrían citar a Fernando TRUEBA: Opera
prima (1981), Deprisa, deprisa (1980), de Carlos Saura, y la producción
de Eloy de la Iglesia centrada esencialmente en los problemas sociales de
esos años.
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esta década que estamos estudiando: La Vaquilla o Pa-
trimonio nacional, de Luis G. Berlanga; Los santos ino-
centes, de Mario Camus; El crimen de Cuenca, de Pilar
Miró; Las bicicletas son para el verano, de Jaime Chá-
varri; Demonios en el jardín, de Manuel Gutiérrez Ara-
gón; El año de las luces, de Fernando Trueba; La guerra
de papá, de Antonio Mercero. Del conjunto de estas pe-
lículas emblemáticas de los ochenta se puede deducir
que una parte de los cineastas españoles se consagraron
a la recuperación de un período histórico vilipendiado
por el Régimen franquista y practicamente desconocido
de la mayoría de los jóvenes espectadores10.

En relación con esta tendencia dominante, Almodó-
var adopta en sus películas una posición, en principio,
diametralmente opuesta: «Creo que el momento que vi-
vimos es clave y es del que menos cosas se están con-
tando, declara el cineasta (...). No debemos perder la
memoria pero ya está bien de tanta recreación costum-
brista, ya está bien de un cine en el que no aparecen más
que guardias civiles, tortura, etc. En Japón cuando pasa-
ron mis películas, se extrañaron porque pensaban que en
España no hay ciudades puesto que nunca habían visto
una película urbana de aquí». Su cine, las preocupacio-
nes que en él se reflejan son las de una sociedad cosmo-
polita, urbana, occidental, desarrollada, confrontada a
los desafíos propios de la contemporaneidad e inspirada
en un cierto acratismo moral y político dirigido contra
las formas convencionales de comportamiento y contra
el moderado pragmatismo político de las clases medias
españolas. Sus historias resultan una clave óptima para 

10 En el año 84 los tres filmes más rentables del cine español fueron
El crimen de Cuenca (368 millones de pesetas), Patrimonio nacional (186
millones) y La quinta del porro, de Francesco Bellmunt (169 millones),
Ángel FERNÁNDEZ SANTOS: Le Monde, 19/5/1984.
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entender la confusión en que se movía en estos años 80
un país tradicional, subitamente modernizado.

6.3. Madrid, la década prodigiosa11

En tiempos remotos de los que apenas queda memo-
ria en este laberinto de memorias que es Madrid, como
lo son de hecho y por derecho todas las ciudades, ésta
debió ser una entre otras, asentamiento urbano y comu-
nidad de vecinos más o menos breada por los vaivenes
de la historia. La suya se complicó al ser coronada capi-
tal del reino y a la Villa se le sumó la Corte y al amparo
de tan prometedor ayuntamiento comienzan a surgir ma-
driles, Madriles con mayúscula, tantos y tan dispares al
discurrir del tiempo que hoy resulta poco menos que im-
posible dar con una definición más completa de Madrid
que no sea ésta, bien simple por cierto: acumulación y
mezcla de todos ellos.

Almodóvar muestra en cada uno de sus films todos
esos madriles, esa ciudad de aluvión, conformada por
«poéticos estratos casi mineralizados», como dijera uno
de sus últimos cronistas, Juan Antonio Cabezas. El Ma-
drid de este cineasta es todo lo contrario de una ciudad
panóptica, es, en definitiva, una ciudad de márgenes.
Márgenes urbanos, márgenes sociales, márgenes cultura-
les, márgenes privados… márgenes emboscados. Si toda
ciudad no es sino una red arterial de cables cruzados, ca-
bles de alta o baja tensión, encendidos o fundidos, según
los casos, el Madrid almodovariano es, endémicamente,
una ciudad de microclimas y su estilo dominante es la 

11 Título del n.o 24 de la revista Autrement, dedicada a la presentación
de esta ciudad (abril de 1987).
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movilidad de los mismos. En ese Madrid ni el barrio ni
la esquina practican la usura sobre el ambiente. Estos se
forman en oleadas, al son de una moda o de algún re-
clamo, se instalan en algún lugar de la ciudad, lo hacen
suyo, construyen su leyenda para, irremediablemente,
abandonarlo, buscar otra calle, otro barrio, otra barra,
otro clima, otro escenario.

Almodóvar, como otrora Juan Ramón Jiménez, ha
creido atisbar dos madriles distintos, uno posible y otro
imposible. De ahí que desde Pepi, Luci, Bom... (1980)
hasta Hable con ella (2002) Madrid aparezca con su de-
sesperada y desesperanzada grandeza, su cautivadora y
desconcertante personalidad, su auténtico y paradójico
carácter. Atalaya, rompeolas, espejismo de España, de
las Españas, al decir de los poetas, imágenes que no ha-
cen sino subrayar una realidad que crece a un ritmo aún
más acelerado que el de la misma ciudad. De ahí que en
cada plano surjan sus perfiles abiertos, hospitalarios
pero intrincados, el talante bullicioso, imprevisible y li-
bérrimo de sus gentes; el desorden de sus aires, tantas
veces traicioneros, y esa sensación de provisionalidad y
trasiego que domina la vida de una ciudad a la que ha-
bría que suponer, como a la mayoría de las capitales de
todos los grandes países del mundo, ejemplo de fijeza y
solidez.

Madrid, como Nueva York para Warhol o Woody
Allen, es la ciudad en la que transcurren casi todas sus
historias. «Siempre he encontrado (en esta urbe) un pai-
saje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de
mis películas» escribía Almodóvar en «Vogue» en enero
de 1992. Algunos ejemplos bastarían para confirmar es-
tas declaraciones: En La flor de mi secreto aparecen, en-
tre otros, los locales del diario El País y la Plaza Mayor.
En Entre tinieblas el Rastro, la Calle Hortaleza, el Mo-
lino Rojo. El Madrid de Atame es un Madrid constante-
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mente destruido y reconstruido. El Viaducto de las Visi-
tillas, la Casa de Campo y el matadero de Legazpi serán
lugares, emblemáticos de Matador. Tacones lejanos na-
rra la historia de una vieja estrella de la canción que
vuelve a Madrid para morir… «Cuando iba a trabajar a
un almacen de la Telefónica, cerca del pueblo de Fuen-
carral, cuenta el director, pasaba todos los días por la
M-30. Siempre me impresionaban esas enormes colme-
nas que se alzan sobre la autopista». Esa impresión y
una determinada emoción encontraron su soporte años
más tarde en su película ¿Qué he hecho yo para merecer
esto?12. En Carne trémula, la Puerta de Alcalá, la Cibe-
les, la Calle Arenal, la Puerta del Sol… conforman un
paisaje urbano en que los bocetos de tantas tragedias se
entrecruzan.

Mujeres al borde de un ataque de nervios supone, en
la filmografía de Pedro Almodóvar el protagonismo, por
excelencia, de Madrid. Dos ciudades emergen en medio
de esta comedia de «teléfonos voladores»13. La primera
es ficticia, maquillada, soñada, redibujada. «Es una geo-
grafía inventada, afirma el cineasta, en la que se mez-
clan edificios que no han estado nunca tan juntos unos
de otros. Un tal artificio hace de Madrid un lugar univer-
sal e indefinido»14. El otro Madrid, sin embargo, es real,
concreto, contemporáneo, con su moda vestimentaria,
sus patinadores, su stress, sus porteras, sus «yuppies»,
sus taxis e incluso ese camión de las basuras que pasa
justo en el momento en que Pepa vuelve desconsolada a
casa. Esta secuencia es algo más que una casualidad, es
el guiño de Almodóvar a la huelga de los empleados de 

12 Vogue, enero 1992.
13 Octavi MARTÍ: El País, 30/03/1988.
14 L’Avant-Scène Cinéma, octubre de 1995, n.o 445, p. 37.
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la limpieza de Madrid que tenía lugar en el momento del
rodaje. Por otra parte Almodóvar había pedido al alcalde
de la época Juan Barranco (sucesor de Tierno Galván)
hacer el papel de basurero. Este ante las tensiones políti-
cas vividas en la ciudad en aquellos días declinó la
oferta.

La Castellana, con sus edificios emblemáticos; las
calles Montalbán, Almagro; el aeropuerto de Barajas,
la antena de televisión que los madrileños llaman «El
Pirulí»…, un Madrid real que Pedro Almodóvar integra
con el Madrid recién maquillado, con la Telefónica y la
Gran Vía al fondo, sus paisajes favoritos. En Mujeres
al borde de un ataque de nervios, los exteriores están
cambiados para hacer una ciudad impersonal, que no
se reconozca, esencial, sin anécdotas. El cineasta
quiere dar la sensación de que la sociedad se ha huma-
nizado, la gente viste bien, vive en bonitas casas con
preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y
las farmacéuticas no piden recetas. Todo es hermoso,
artificial y estilizado, reina el buen gusto y nadie nece-
sita evadirse, porque la vida es cómoda y digna de ser
vivida.

Ese Madrid utópico parece sacado de las historias
que su madre le contaba siendo niño. «Nos contaba
como quien cuenta un cuento de hadas que de niña había
venido a Madrid y que paseando por la calle de Alcalá
había conocido a las infantas… Para una niña manchega
de principio de siglo, añade Pedro Almodóvar, aquello
debía ser como viajar a la luna» (hay que añadir aquí
que los manchegos viajan poco y en aquella época me-
nos). «Mi madre, prosigue el realizador, me transmitió
una imagen de Madrid como la de una ciudad de le-
yenda, y yo me la imaginé como una de esas ilustracio-
nes que tanto me gustaban de las enciclopedias. Pensaba
que vivir en Madrid debía ser tan fascinante como vivir
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dentro de Sisi emperatriz, el film»15. De ese marco de le-
yenda de su infancia se produce unos años después el
paso por un Madrid igualmente metafórico el de los ca-
tálogos de venta por correspondencia que llegaban a su
casa con fotos en blanco y negro sobre toda clase de
productos de uso personal y doméstico. Ese será su pri-
mer contacto con el pop. Madrid es también en aquellos
años, para el niño de pueblo, la ciudad de los grandes al-
macenes: pensaba en Galerías Preciados, confiesa en
una de sus entrevistas, como quien piensa en un gran
museo. Más adelante la capital será asimismo el lugar
donde se estrenaban las películas antes que en ningún si-
tio y sobre todo la ciudad en la cual el anonimato per-
mite a cada uno hacer su vida. Un sueño entonces lejano
para él…

El original universo que el espectador descubre en
Mujeres al borde de un ataque de nervios es la fusión de
todos estos sueños, recuerdos, deseos entorno a una ciu-
dad y lo que la imagen de ésta comportaba. Desde los tí-
tulos de crédito confiados a Juan Gatti, fotógrafo que
trabajaba en aquellos años en el mundo de la moda, se
entra en la película como quien ojea una revista de
moda. Es una entrada en materia en la linea de algunas
comedias americanas como Funny Face de Stanley Do-
nen, que transcurre, por otra parte en este mismo uni-
verso de la moda, pero es también el aporte de otras co-
medias americanas, el caso de Cómo casarse con un
millonario. Todo ello queda reflejado en el ambiente del
apartamento extraordinariamente luminoso para reflejar
el cielo de Madrid, las plantas de la terraza de un verdor
cuasi sintético, la cocina que parece una página de «Ma-
rie Claire, maisons» y los objetos esparcidos cuidadosa-

15 Vogue, enero de 1992.
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mente por las habitaciones que van desde creaciones de
diseñadores conocidos hasta utensilios encontrados en
los supermercados españoles o en las tiendas de «Todo a
cien».

A finales de los 70, principios de los 80 convergen
en la capital una serie de circunstancias extraordinarias
bajo el signo de una euforia de las libertades democráti-
cas recientemente conquistadas y de la llegada de una
nueva generación liberada, no sólo del franquismo, sino
también de la austera moral del antifranquismo. Madrid,
bastión del antiguo régimen, empezó a enterarse de lo
que pasaba en el mundo y retomaba el protagonismo
cultural del país. Como escribía Almodóvar en 1983,
«los que vivimos en Madrid nunca hemos tenido raíces,
no existía un sentimiento local (…). Uno vivía en Ma-
drid como en cualquier otro lugar (…) nadie se identifi-
caba con la ciudad como tal (…). Ahora se habla de cul-
tura madrileña, se la defiende o enfrenta a otras. Se dice
con frecuencia (incluso yo) que en Madrid hay ideas,
que Europa tiene los ojos puestos aquí. Hay un cierto or-
gullo a habitar el lugar que habitas (…). Uno ha dejado
de ser uno mismo para convertirse en ciudad (…)16. Y
esa ciudad será uno de los personajes claves de sus pelí-
culas, esencialmente de Mujeres al borde de un ataque
de nervios.

6.4. Aquí todos somos de pueblo

Hasta mediados de los 50, la mitad de la población ac-
tiva española pertenecia al sector primario, en los años 80, 

16 Autoentrevista de Pedro Almodóvar en La Luna de Madrid, n.o 2,
diciembre de 1983.
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apenas un 10%. Este cambio en la economía se tradujo
por fuertes migraciones del campo hacia las grandes re-
giones industriales de la periferia (País Vasco, Asturias,
Cataluña) y Madrid. La sociedad española rural durante
siglos deviene una sociedad urbana, de servicios, en me-
nos de 30 años. Esta mutación rápida y profunda, que al-
gunos historiadores (Raymond Carr) comparan con la
revolución industrial del siglo XIX en el Norte de Eu-
ropa, ha dejado huellas evidentes en el tejido social,
hasta el punto que la mayoría de los recientes «ciudada-
nos» españoles comparten la condición de «prófugos del
arado» a la que pertenecen de pleno derecho.

A primera vista, y quizás debido a los equívocos
que se derivan de su pasajera adscripción a la movida
madrileña, podría pensarse que el éxito del cine de Pe-
dro Almodóvar se debe a que representa de forma casi
paradigmática la España urbana y moderna. Sin em-
bargo rastreando los componentes rurales y los ingre-
dientes populares de su filmografía, se puede afirmar
que por debajo de esa cáscara —a menudo fragil y con-
vencional— laten personajes, atavismos y motivos tanto
más auténticos cuanto más cercanos a sus raíces pueble-
rinas.

Es cierto que en ocasiones tal componente no se per-
cibe de inmediato, sobre todo si no se está familiarizado
con la vida española en su vertiente más cotidiana. Es
más, cabe suponer que lo que diferencia el cine de Al-
modóvar del de otros realizadores que aparentemente re-
curren a fórmulas similares de contraste entre los atavis-
mos ibéricos y la modernidad es su implicación con ese
sustrato rural. Es lo que sucede, por ejemplo, con el Bi-
gas Luna de Jamón Jamón. Pero la peculiaridad de Al-
modóvar es que no se trata de una simple vivencia publi-
citaria, sino que debido a sus orígenes populares lleva en
los tuétanos la subcultura que ampara esa experiencia vi-
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tal. Su fascinación por el plástico, las batas guateadas, el
ama de casa, el bolero, es genuina, incluso cuando se
distancia de todo eso y lo parodia.

Seguramente tienen que ver con ello sus orígenes
manchegos y su adolescente etapa extremeña que aca-
bamos de evocar, ya que ambas regiones, al carecer de
un folklore tan espectacular y estereotipado como
puede llegar a resultar el de otras tierras, se convierten
en algo muy próximo al paradigma de lo rural «tout
court».

El contraste entre un padre arriero (que todavía en
los años cincuenta transportaba pellejos de vino desde el
pueblo natal de Calzada de Calatrava hasta Jaén) y el
Madrid de 1967 en el que aterriza Almodóvar con 17
años proporciona muy bien ese elemento de contraste
con una incipiente cultura pop, reforzada por su estancia
en Londres en 1971. Contraste que puede sorprender asi-
mismo en los inicios de la revista «El Víbora» en la que
colabora y en el grupo de Barcelona con el que se rela-
ciona, como el pintor Ocaña, el futuro diseñador Maris-
cal, el dibujante Nazario, etc.

Aunque parezca paradójico, tal procedencia rural es
un elemento esencial para entender su asimilación de lo
urbano, su avidez, su capacidad para la distancia y el re-
trato, sobre todo de ese Madrid en el que la norma es el
forastero asimilado.

El reflejo de este sustrato rural en su cine está en las
antípodas de lo que se llamó el cine rural franquista y
posfranquista encarnado por Paco Martínez Soria y diri-
gido por Pedro Lazaga con el film emblemático —ré-
cord de taquilla de los sesenta— La ciudad no es para
mí (1965). Almodóvar rechaza este género que califica
de «cine de boina». «Por fortuna, declaraba en Diario 16
el director manchego, los campesinos son distintos. Mi
familia, que es paleta, y mis tíos que son campesinos no
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son así, son diferentes a como los pintan algunos direc-
tores»17.

Sus dos primeras películas, Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montón (1980) y Laberinto de pasiones
(1982) se centran de forma inequívoca en el ambiente
urbano ligado al ya tópico fenómeno de la movida ma-
drileña.

Hay que esperar a su tercera película, Entre tinieblas
(1983) para que esa llamada de los orígenes surta efecto
en términos convincentes. No es extraño que en esa pro-
fundización, el realizadar eche mano de sus propias vi-
vencias de infancia en un ajuste de cuentas con su época
en los salesianos de Cáceres —época que ha sido revisi-
tada en ésta su nueva película La mala educación—. Ni
tampoco que aparezca por primera vez en un desenlace,
la secuencia primordial del regreso a las raices rurales,
cuando sor Perdida (interpretada por Carmen Maura)
deja el tigre al cuidado de sor Víbora y el capellán, que
han decidido fundar una familia, y elige volver a su lu-
gar de orígen Albacete.

Tal resolución argumental reaparece con consecuen-
cias todavía más amplias y devastadoras en ¿Qué he he-
cho yo para merecer esto? (1984) donde se actualiza el
aspero neorrealismo ibérico de Azcona, Berlanga y Fe-
rreri sin renunciar a las mezclas más hetereogeneas de
ambientes, personajes, registros y situaciones (radiono-
vela, fotonovela, telenovela). En este film lo rural irrum-
pe con toda fuerza a través del personaje de la abuela.
Pero también de su nieto Toni, de 14 años, que al igual
que ella desea regresar al pueblo y trapichea con heroína
para comprar una granja y hacerse agricultor. El lagarto,
que aparece tan perdido como ellos mismos en ese piso 

17 Diario 16, 18/01/1978.
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de 40 metros cuadrados de la M-30, es en cierto modo el
emblema que les une en esa llamada de sus orígenes. La
ley del deseo (1986) y Atame (1989) proponen un re-
greso al pueblo, de vacaciones en el primer caso, para
encontrar un nuevo sentido a su vida en el caso del desa-
rraigado personaje de Ricki, magníficamente interpre-
tado por Antonio Banderas. Tacones lejanos (1991) y
Kika (1993) muestran ambos el infierno urbano y esa di-
cotomía ciudad —pueblo que estará de nuevo presente
en La flor de mi secreto (1995)—. En esta cinta los pro-
pios personajes razonan copiosamente sobre su desa-
rraigo, tan acuciante cuando están en crisis. Situación
harto frecuente en las criaturas almodovarianas y que se
acentúa al olvidar sus orígenes pueblerinos. Por lo cual
han de volver a la tierra natal para recomponer el espejo
fracturado de su identidad.

Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) re-
presenta una simbiosis entre el mundo rural y el mundo
urbano encarnada por los personajes de Pepa (Carmen
Maura), Candela (María Barranco) y el taxista (Gui-
llermo Montesinos). En la acotación del guión se nos ex-
plica que Pepa ha construido en su ático de la calle
Montalbán un gallinero con materiales de recuperación,
trozos de madera, sacos de plástico, bidones metálicos
de todo tipo… Exactamente como hubiera hecho su pa-
dre en su pueblo sin la ayuda de un decorador. Las palo-
mas, los patos, las gallinas están como en su casa y la
propia voz en off de Pepa nos informa: «Hace meses, me
mudé a este ático con Iván. El mundo se hundía a mi al-
rededor, y quería salvarme, y salvarlo. Me sentía como
Noé. En el corral que instalé en la terraza me hubiera
gustado tener una pareja de todas las especies animales.
En cualquier caso, no conseguí salvar la pareja que más
me interesaba: la mía». La nada fortuita comparación
con el Arca de Noé no sólo supone un muy obvio y sig-
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nificativo paralelismo con su naufragio sentimental, sino
que subraya el papel de refugio que se asigna a ese trozo
de su pueblo natal como tablón de salvación al que aga-
rrarse, preludiando la escapada a Almagro que lleva a
cabo Marisa Paredes en La flor de mi secreto al encon-
trarse en una situación similar.

Candela, la amiga de Pepa, es maniquí y «su menta-
lidad, comportamiento y conversación están más cerca
del ama de casa de pueblo que de un top-model» escri-
be Almodóvar en las acotaciones al guión. Bajo una apa-
riencia moderna y sofisticada no puede ocultar sus orí-
genes cuando lleva a Carlos (Antonio Banderas) al
gallinero y mantiene con él esta conversación erótico-
campestre: «¡Ay, los conejos! ¡Cómo están! Mira, sequi-
tos... La Pepa los tiene, claro... demasiao... Echa agua...
¿Tú nunca has tenido conejos? y Carlos boquiabierto
responde: No. Yo sí, prosigue Candela, En mi casa, mu-
chos… Así… Yo sé mucho de conejos…»

En esta película que refleja esencialmente las preo-
cupaciones de una ciudad moderna, el cineasta introduce
personajes ambivalentes que le recuerdan su infancia, su
adolescencia, sus raices: Candela, la presentadora de te-
levisión (su madre) «72 años, de origen rural» escribe
Almodóvar en su guión o el taxista. Este personaje que
merece mención aparte, constituye un intencionado
ejemplo de ruralidad subyacente, apenas disimulada bajo
un apresurado maquillaje de modernidad, que a menudo
recogen sus películas. Como reza la acotación del guión
original al describirlo, el rostro del taxista delata su orí-
gen campesino, mientras el pelo tan agresivamente te-
ñido contrasta con la negrura natural de sus cejas y casi
está pidiendo a gritos una boina.

En este Madrid «de todos y de nadie», el cineasta
pasea su mirada por la existencia cotidiana de una socie-
dad hecha de contrastes, matices y paradojas, sin olvidar
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ese sustrato rural totalmente integrado a su cultura y a
sus compartimientos vitales. No en vano declaraba en
abril 1988 en televisión española: «Soy un chico que
viene de una extracción social baja, humilde, popular,
aunque no ejerza (…). Soy una persona de orígen rural
y, aunque me pueda forrar de millones, siempre habrá en
mis películas un personaje que venga de un pueblo».

6.5. Curas, monjas, valores religiosos

Paralelamente a esta rápida urbanización que trans-
forma los productores independientes en consumidores a
sueldo, se asiste a un declive evidente de la religiosidad.
Los españoles son conscientes de ello. Si tomamos como
fecha-referente 1988, año del estreno de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, sabemos que en una en-
cuesta realizada por Cambio 16 para ese período, el 71%
de las personas entrevistadas consideraban que sus com-
patriotas eran menos religiosos que diez años antes. Para
una gran mayoría, la Iglesia, presente todavía en cuanto
a la moral social, no tenía ninguna influencia en lo que
concierne a la vida intima, espiritual, sexual, matrimo-
nial, ni en cuanto a las opciones políticas. En la sociedad
española de los 80, la religión parecía haber perdido su
poder de identificación y la cuestion religiosa no era,
como en el pasado, fuente de conflicto entre las dos Es-
pañas. En cuanto a los jovenes, según otra encuesta de
1985 realizada por la misma publicación, el catolicismo
parecía haber sido evacuado por una importante mayoría
(55%) que se declaraba poco o nada practicante. Es en
este contexto social que convendría analizar las relacio-
nes entre el cine almodovariano y la religión.

Si las referencias a la institución eclesiástica y al
dogma se convierten en un rasgo característico del cine
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español —Buñuel aparece como la cita obligada— Al-
modóvar mantiene con esta institución unas relaciones
diferentes de las de su maestro y predecesor: «No creo
que mi cine pueda compararse con el suyo [el de Bu-
ñuel] a través del tratamiento que hacemos de la reli-
gión. Mi generación, declara Almodóvar, no tiene los
fantasmas religiosos que él tenía»18. Su cine adquiere
unas cotas de libertad y modernidad gracias a la no inje-
rencia de la mediatización de los traumas personales,
como en Buñuel, Bergman o Allen, para los que el pro-
blema de la existencia de Dios no es únicamente un pro-
blema estético o metafísico.

«La religión está en todos mis films a partir de En-
tre tinieblas». En estas declaraciones Almodóvar
constata de forma patente y clara la presencia de la reli-
gión, pero en sus películas el elemento religioso desem-
peña un papel eminentemente decorativo, herencia, por
un lado, de la pompa represiva franquista, y, por otro,
del elemento puramente «kitsch». Un sentimiento esté-
tico-profano, más que religioso es el que mueve al di-
rector en su concepción espiritual y da pie para atacar la
falsa espiritualidad popular, a la vez que se impregna de
su estética.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios la re-
ferencia a lo religioso, incluso como elemento iconográ-
fico, estará menos presente que en otros films. Esta se
reduce únicamente a dos alusiones de tipo satírico en-
marcadas en sendos spots publicitarios. Todo ello amal-
gamado con la liturgia y el esplendoroso y colorista ritual
de la Iglesia católica de los cuales Almodóvar se im-
pregnó en su largo internado con los salesianos.

18 Nuria VIDAL: El cine de Pedro Almodóvar, Barcelona, Destino,
1989, p. 396.
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En la acotación al guión original se puede leer: «Al-
tar muy florido de una iglesia barroca en el que un sa-
cerdote de frente celebra una boda. Es [un tipo con un
careto de vampiro], enemigo de toda relación entre hom-
bres y mujeres». En la secuencia siguiente, el sacerdote
en un tono agresivo y amenazador formula a los contra-
yentes la pregunta tradicional de toda ceremonia nup-
cial. Ante el tono del sacerdote los novios responden con
temor a la pregunta lanzando un «Si, creo que quiero».
El spot se termina con una serie de advertencias del re-
presentante de la Iglesia a la futura esposa: «Hija mía,
no debes confiar en ningún hombre. ¿Ni en mi marido
siquiera?», pregunta la ingenua novia. «No, toda precau-
ción es poca» responde el sacerdote recordando así los
consejos prodigados por el clero durante el franquismo a
través de los catecismos, sermones y sobre todo en el
confesionario. Esta secuencia se termina con un primer
plano en el que el sacerdote deposita ciudadosamente en
el ramo un preservativo. Crítica, apenas velada, siempre
en tono satírico, a las posiciones conservadoras y reac-
cionarias del Vaticano en materia de relaciones sexuales,
aborto, preservativos, etc.

La segunda referencia a lo religioso irrumpe en la
película con el spot del detergente Ecce Omo que re-
cuerda a este otro Ecce Homo, bajo cuya apelación se
designa la representación de Cristo con su corona de es-
pinas, vestido de púrpura, tal y como Poncio Pilatos lo
mostró a los judios diciendo: «Aquí está el hombre».
(Ecce homo). Pepa (Carmen Maura) aparece en este
spot de la televisión como madre de un asesino, ala-
bando los méritos, junto con la policía, de esa marca de
detergente. El desfase entre lo real —la marca de deter-
gente «Ecce Omo. La salvación de su lavadora»— y su
representación alusiva a ese otro «Ecce Homo. Salvador
de la humanidad» constituye uno de los resortes de la
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comicidad de la situación. Gag frecuente en otros films
del director.

Frente a la rígida moral católica, Almodóvar opone
una libertad transgresora que pone en tela de juicio los
fundamentos mismos de la Institución, sin caer en nin-
gún momento en el anticlericalismo. Los tres pilares del
Régimen presentes todavía en los primeros años de la
Transición (la Iglesia, las Fuerzas de Orden Público, la
familia en su concepción franquista) quedan escindidos
en el cine de Almodóvar en torno a las relaciones huma-
nas, frente a un mundo religioso, represivo y castrante
del que solo conserva hasta su última película, La mala
educación (2004), su iconología.

6.6. Mujeres, mujeres todas…

La discriminación que sufría la mujer en la vida pú-
blica comenzó a ser un mero recuerdo del pasado. El
proceso de igualación de derechos y oportunidades co-
noció ahora su definitiva materialización, desapare-
ciendo las últimas reservas legales. Alcanzó el máximo
rango jurídico en el artículo 35 de la Constitución de
1978 que estableció que en el trabajo en ningún caso
podía hacerse discriminación por razón de sexo. Este
principio quedaría recogido en el Estatuto de los Traba-
jadores de 1980. La reforma del Código Penal de 1978
situó a las mujeres casadas en pie de igualdad con sus
maridos para la administración de la propiedad y el con-
trol sobre sus hijos. Se despenalizó el adulterio de la
mujer y el amancebamiento. El cambio obligó a una re-
consideración de ancestrales concepciones mentales. En
1978 el patronato para la Protección de la Mujer se
transformó en el Instituto para la Promoción de la Mu-
jer (1983).
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La mejora de la posición legal de ésta se consolidó
de manera acelerada y se manifestó en los diferentes
planos de la vida nacional durante el período que anali-
zamos. En el ámbito laboral la mujer pudo acceder a to-
das las profesiones y oficios. La importancia de su pre-
sencia resultaba muy diferente de unos sectores a otros.
En el ámbito educativo, sobre todo en los niveles pri-
mario y secundario, donde primero se introdujo la mujer,
su protagonismo era considerable. Sin embargo, a pesar
de la importancia del estudiantado femenino en la Uni-
versidad, el porcentaje de profesoras universitarias era
muy reducido. Alcanzaba en el curso 1995-1996 un
13,2%, valor que a pesar de su modestia era similar al de
Estados Unidos y de los más altos de la Europa Comuni-
taria. Al fin, en 1978 Carmen Conde fue elegida primera
mujer académica de la Lengua. También comenzó a ac-
ceder la mujer a los cuerpos de orden público (la Guar-
dia Civil en 1988).

En el plano de la vida política, la presencia femenina
ha ido ganando protagonismo. En las elecciones genera-
les de 1977 y 1979 las mujeres sumaron el 12% de las
candidaturas y el 4,5% de los candidatos que lograron es-
caño. Paralelamente fueron alcanzando las más altas ma-
gistraturas del país. Soledad Becerril ocupó el Ministerio
de Cultura durante la etapa de UCD. El PSOE amplió el
número de ministras a dos y el PP las elevaría luego a
cuatro. En 2000 lograron alcanzar su máximo papel insti-
tucional, presidiendo el Congreso de los Diputados y el
Senado. Su porcentaje en cargos de representación fue
aumentando con el paso de los años. En 1988 la mujer se
incorporó al ejército. Así pues los feudos más tradiciona-
les habían empezado a serle accesibles. En 1972 no había
ninguna mujer juez en España; en 1987, período en el
cual Almodóvar rueda, por ejemplo, Mujeres al borde de
un ataque de nervios alcanzaban ya la cifra de 13% en
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edades comprendidas en su mayor parte entre 25 y 35
años. Las abogadas laboralistas —entre las que se en-
cuentran un gran numero de militantes feministas— se-
rán personalidades conocidas y reconocidas no sólo en la
vida política española, sino también entre la opinión pú-
blica. Era el caso de las abogadas feministas, Cristina Al-
meida (miembro del PDNI primero, IU más tarde, PSOE
en la actualidad) Cristina Alberti (ex-ministra socialista)
y la juez Manuela Carmena. No es extraño que esta pre-
sencia importante en la sociedad española haya hecho su
irrupción en las películas de Almodóvar.

El número de mujeres entre los funcionarios de
rango superior, incluidos los ministros, aumentó de 1985
(6%) a 1989 (9,8%) hasta colocar a España entre los
cinco primeros paises en lo que concierne a la igualdad
entre hombres y mujeres.

A la lectura rápida de estas cifras se puede observar
que el cambio se produce esencialmente en la década de
los 80. Igualmente la participación de la mujer en el
mundo de la empresa empieza a ser una constante y no
sólo en los trabajos mal considerados y peor remunera-
dos, aunque esta fuera todavía la tónica general en aque-
llos años. En 1980 había en España un porcentaje de
21,3% de empresarias y en 1989 estas cifras se elevaban
ya a 23,6%. Se podrían multiplicar estos ejemplos a la
lectura de los trabajos publicados por historiadores y so-
ciólogos en estos últimos años; para el presente estudio
baste con señalar que cada vez más en esta década los
hombres, sobretodo los jóvenes, y no sólo por razones
económicas, han sido favorables al trabajo de sus espo-
sas o compañeras fuera de casa19.

19 María Ángeles Durán (dir.): De puertas adentro, Madrid, Instituto
de la Mujer, 1987, Matilde EIROA SAN FRANCISCO: Hacia la moderni-
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La importancia de los mujeres en el cine de Almodó-
var ofrece al espectador un amplio abanico de los ofi-
cios, profesiones y trabajos ejercidos por éstas, así como
de sus diferentes actitudes frente al mundo laboral y al
mundo en general. Curiosamente, y al contrario, de lo
que ocurre en la sociedad española, las mujeres ocupan
en sus películas puestos de trabajo más cualificados que
los hombres. Ellos son taxistas, policías, empleados de
telefónica, o bien sin profesión… Las mujeres sin em-
bargo son abogadas, trabajan en agencias de publicidad,
son escritoras, azafatas, cantantes, maniquís, mujeres de
negocios… Son guapas, inteligentes, elegantes y ejercen
oficios más bien prestigiosos. En Mujeres al borde de un
ataque de nervios, entre este amplio abanico profesional
se encuentran: Pepa (actriz de publicidad y dobladora de
films), Paulina Morales (abogada), Candela (maniquí),
pero hay además secretarias, recepcionistas, porteras…

Profesiones medias que emergen en el universo fe-
menino de este cineasta, donde la gran masa coral de
sus actores secundarios se convierte en un excelente
bisturí para desentrañar los innumerables matices socia-
les que recogen sus films. Así por ejemplo, la recepcio-
nista Cristina (Loles Léon) encarna con gran precisión
el personaje de administrativa respondona-rezongona e
ineficaz que puebla las administraciones de la mayor
parte de nuestros paises. No da una en el clavo, mejor
dicho en su trabajo. Deja la megafonía abierta, no re-
cuerda quien concretamente ha pedido un radio-taxi y
se ve obligada a pregonarlo a todo el centro de trabajo y
cuando se le pide línea telefónica para una llamada, ai-

zación social: las mujeres en la Transición, en Javier TUSELL (dir.): His-
toria de la Transición y consolidación democrática en España, Madrid,
Universidad Autónoma, 1996, pp. 535-547.
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radamente responde con mucho retintín: «¡Uy, sí, sí, sí
perdón, perdón! Servidora está aquí para eso ¿eh? el
café puede esperar. ¡He desayunado mucho yo en las úl-
timos años!».

Otros personajes femeninos, menos cualificados en
el mundo laboral, pero muy representativos de la socie-
dad española y que resultan imprescindibles en toda ciu-
dad que se precie, son las porteras. Desde la estreñida
portera de Laberinto de pasiones a la Testigo de Jehová
(Chus Lampreave) de Mujeres al borde de un ataque de
nervios son una fauna insustituible. «Conciencia de todo
un edificio, son los ojos que miran a la calle», escribe el
director en el guión de este film. En este caleidoscopio
que Almodóvar nos muestra sobre el universo femenino
aparecen todos los cambios que se han producido en el
tejido social y afectivo de los españoles en estos últimos
años. Una sociedad moderna y tradicional a la vez en-
carnada por el ama de casa (Gloria) y la mujer liberada
(Candela), la virgen (Marisa), la soltera, la divorciada, la
abandonada (Pepa), etc.

En esta película coral femenina las novias casamen-
teras, aunque son personajes breves, matizan bien una de
las muchas actitudes que, hoy en día, pueden tener las
mujeres en la sociedad española hacia los hombres. Una
vez que el rol tradicional femenino se quebró, el abanico
es muy amplio: desde las «las liberadas que pasan de
todo»20, hasta las que persiguen fijamente el matrimonio
con claros fines patrimonialistas, es decir, el matrimonio
tradicional. Este es el diálogo que se produce entre tres
mujeres tan distintas como Marisa (interpretada por
Rossi de Palma), Candela y Pepa, cuando la primera en 

20 Guión de «Mujeres al borde de un ataque de nervios», L’Avant-
Scène Cinéma, n.o 445, octubre de 1995, p. 56.
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compañía de su novio, al que llama «mi Carlos», visita
el ático de Pepa con fines matrimoniales:

Marisa: «Carlos.
Carlos: Sí, mi amor.
Marisa: «Esto no me gusta. Está muy alto. Debe

costar un ojo de la cara. Yo lo que quiero es una casa y
esto no es una casa casa.

Candela: La muchacha tiene razón, yo creo.
Marisa: No me dé la razón y deje de llamarme

muchacha.

(La novia, a modo de autorrepresentación):

Marisa: Soy su novia. Vamos a casarnos.
Pepa: Yo soy Pepa, la ex-amante del padre de Car-

los»21.

Candela presenta el contrapunto de Marisa, es una
mujer liberada que confiesa sin ningún pudor, ni inhibi-
ción su relación con un chiita desconocido: «Pepa: cuén-
tame qué te pasa. Candela: Hace tres meses, lío con un
tío. Pasamos juntos el fin de semana. Cuando se fue, no
sabía ni su nombre, ni ná de ná. Pero me quedé colgaíta,
mari… No podía pensar en otra cosa. Pepa: ¿Qué pasó el
fin de semana? Candela: No, ná de particular. Follamos
todo el tiempo, sin parar… Eso sí… Y fue… Mira como
se me pone… ¡La carne de gallina!… Candela: Mira.
Fue como una revelación… Como si hiciera el amor por
primera vez… ¡Ah, sí! ¡Qué me gustó! Pepa: A tu edad,
el sexo tira mucho, desgraciadamente»22. Pepa, por su
parte, tiene una concepción de las relaciones amorosas
más madura pero igualmente sin prejuicios, ni tabús. No 

21 Ibid., p. 52.
22 Ibid., p. 56.
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duda en presentarse a Carlos como la «ex-amante de su
padre» y decide guardar el hijo que espera, a pesar de
que el padre de éste, Yván, acaba de abandonarla.

En el universo femenino de Mujeres al borde de un
ataque de nervios no podía faltar uno de los personajes
recurrentes en la obra almodovariana: el ama de casa.
Recordemos que es en el film ¿Qué he hecho yo para
merecer esto? que este papel representado por Carmen
Maura, el de la azaconada ama de casa (que para mayor
sarcasmo se llama Gloria), resulta más logrado. En Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios Carmen Maura
presentando en television la marca de detergente «Ecce
Omo» (remake de la Gloria de ¿Qué he hecho yo para
merecer esto?) merece por parte de Almodóvar la si-
guiente descripción: «Pepa encarna el personaje del ama
de casa (dejada, despeinada, con el pelo cogido con una
coleta, chaqueta de lana gorda, procedente sin duda de
Sepu), sin maquillar». Madre de un asesino buscado por
la policía, «el famoso asesino de Cuatro Caminos» la
publicidad añade a la eficacia del detergente capaz de
hacer desaparecer toda mancha de sangre del temido
asesino, la inconsistencia política y social de la mujer,
en este caso, el ama de casa, que en presencia de dos po-
licías que participan en el anuncio, no puede ser consi-
derada más que por sus competencias en las tareas do-
mésticas y en ningún caso por su complicidad con su
hijo.

Este prototipo de ama de casa, subraya Agustín Sán-
chez Vidal ya había sido diseccionada por los Costus en
El chochonismo ilustrado (Homenaje al ama de casa) y
lo volvería a ser más tarde en su Enciclopedia universal
de la María. En ellas y en sus dibujos aparece esa
misma aperreada «Maruja», auténtica encrucijada batida
por el fuego cruzado de lo rural y la sociedad de con-
sumo, que ya el pop había explorado a conciencia, aun-
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que con otras consecuencias. La obra de los Costus es
una inclasificable variación de aquellas «fisiologías» es-
bozadas por costumbristas y naturalistas, donde el ama
de casa aparece a lo largo de todos sus ciclos biológicos
y en las más diversas coyunturas y situaciones, retratada
con tanta ternura como inmisericorde precisión entomo-
lógica23.

De todos estos personajes femeninos algunos, sin lu-
gar a dudas pasarán a la historia del cine como paradig-
mas: Pepi, la madre superiora de Entre tinieblas, Gloria,
Pepa, Kika, Becky del Páramo, Agrado, Manuela… To-
dos ellas son fuertes, bíblicas, libres y humanas, pueblan
las grandes urbes del mundo, y de algún modo sino son
todavía el motor de la Historia, por los menos, en el uni-
verso almodovariano son el eje central de todas las his-
torias.

6.7. Polis, maderos y Fuerzas de Seguridad
del Estado

Lejos del cine militante, social o del documental de
denuncia, el cine de Almodóvar disecciona a través de
su mirada incisiva y precisa las zonas de luz y sombra
de la sociedad española de esos años 80. Sociedad en
cambio, en mutación en la que el pasado ha dejado pro-
fundos lastres que impiden un rápido despegue de una
nueva era anclada definitivamente en la modernidad. La
representación en los films del cineasta de ciertas insti-
tuciones (la policía, por ejemplo), contribuirá a explici-
tar como el país se encuentra todavía durante este perío-

23 In «Voir et lire Pedro Almodóvar», coord. por Emmanuel Larraz,
Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1996, p. 15.
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do de la Transición en una difícil encrucijada entre pa-
sado y futuro, entre antiguo y nuevo régimen.

Las Fuerzas de Orden Público (Policía y Guardia Ci-
vil) constituían con el Ejército los llamados «poderes
fácticos» cuya fuerza de presión era suficiente para alte-
rar en aquellos años el curso normal de las reformas po-
líticas emprendidas desde la aprobación de la Constitu-
ción en 1978. La adaptación de los componentes de las
llamadas Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado
(apelación adoptada en el Parlamento a propuesta del
PSOE en 1978) al sistema democrático, a sus valores,
comportamientos e incluso a su nuevo discurso será un
ejercicio largo y dificil que llevará a la democracia algo
más de una década.

Durante el Régimen franquista el mantenimiento del
órden ligado a la represión (Ley Orgánica del Estado,
1967) incumbía tanto al Ejército, como a la Policía y a
la Guardia Civil. A partir de 1978 la Constitución en su
artículo 104 declara que la misión de las Fuerzas de Po-
licía será «proteger el libre ejercicio de los derechos y li-
bertades y garantizar la seguridad ciudadana». Cambio
radical frente al concepto autoritario del orden público
que en la práctica era sinónimo de limitación o privación
de libertades.

El estado democrático ha constitucionalizado a las
Fuerzas de Seguridad del Estado, ha establecido una
base jurídica al más alto nivel para luchar contra la sepa-
ración, recelo o antagonismo de la sociedad hacia los re-
presentantes del orden, para llevar a cabo una enseñanza
y formación democrática y una plena profesionalización
a pesar de que cada uno de los componentes de las Fuer-
zas de Seguridad tiene una problemática particular. En
1978 se crearon diferentes cuerpos de policía: policía ju-
dicial (art. 128 de la Constitución), policías autonómicas
(para Euskadi y Cataluña) policías municipales, a las
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cuales hay que añadir la Guardia Civil y la Policía Na-
cional, ambas con responsabilidad en todo el territorio y
las numerosas empresas de seguridad presentes también
a lo largo y ancho de la geografía española.

Esta profusión suscita un aumento físico y una pre-
sencia importante de los representantes del orden en la
sociedad sin que por ello disminuya la inseguridad en el
país. La misión de cada una de estas policías resulta de-
masiado imprecisa tanto en la teoría, como en la práctica
lo que da lugar además de a una competencia innecesa-
ria entre ellas, a numerosos malentendidos y a una pér-
dida de eficacia, causa principal de la gran falta de cre-
dibilidad de la Institución ante la opinión pública. Sin
olvidar una variedad de uniformes extraordinaria que
presta a veces a confusión no sólo entre los miembros de
las distintas policías, sino también con los repartidores
de Butano o de Coca-Cola.

Cuando la policía «entra» en los films de Almodó-
var, generalmente lo hace de forma ridícula, absurda y
esperpéntica. Los personajes almodovarianos adoptan,
en consecuencia, hacia ella actitudes de desprecio, re-
celo, burla y por supuesto de falta de respeto y de no co-
laboración. El director no hace sino recoger el sentir am-
pliamente compartido por los españoles hacia unas
fuerzas de seguridad todavía tercermundistas, educadas
en los hábitos de cuarenta años de dictadura, puesto que
como hemos visto es mucho lo que queda del pasado y
aún no han tomado carta de naturaleza en la sociedad es-
pañola, unos hábitos de respeto cívico vigentes en las
democracias europeas.

Esta será la presentación que se hace en algunas de
sus películas de los agentes del orden. Citaremos en este
estudio, por falta de espacio, tan sólo tres films que nos
parecen particularmente representativos: Matador, La ley
del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios.
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En Matador (1986), cuando el policía pide a la ma-
dre (Chus Lampreave) que le acompañe a comisaría,
ésta además de darle largas, le planta cara conociendo
perfectamente cuáles son sus derechos y le responde en
estos términos: «Chus: ¡Pero cómo quiere que vayamos
con ustedes, teniendo la casa manga por hombro, como
la tenemos! Mire, estoy blanqueando y estoy haciéndolo
sola, porque no tengo a nadie que me ayude. Policía:
¡Por favor, señora! No insista. Eva: (la modelo, hija de
Chus): Yo no puedo acompañarles, porque tengo un
“casting”. Chus: Tenemos un “casting”, por si fuera
poco que la casa está empantanada. Policía: No insista,
señora ¡Cállese! Chus: No me chille, porque le puedo
meter un paquete… Policía: Será sólo un momento, se-
ñora. Chus: Si no les importa esperar… Tardaremos me-
dia hora o así en arreglarnos. Porque ¿no querrán que
vayamos así a toda una señora comisaría?»

Conociendo el estado de las comisarías en España
en los años ochenta y en algunos casos, todavía en la ac-
tualidad, la expresión de Chus «toda una señora comisa-
ría» refuerza el caracter mordaz y sarcástico con que el
director aborda todo lo referido a esta institutión, reco-
giendo una vez más el sentir popular.

Pero es quizás en La ley del deseo (1987) donde la
imagen de los policías sale más deteriorada, rayando
constantemente en la provocación. Se trata de la inspec-
ción de un piso y estos son los diálogos que se intercam-
bian entre los personajes: «Padre: Mira lo que he encon-
trado yo, un cuartito de coca. Hijo: No es suficiente para
acusarle de toxicómano. Padre: Pero basta para hacer
dos “rayas” ¿quieres? Hijo: No. Padre: Pues tú te lo
pierdes. (Mirando a la foto del travestido): ¡Qué buena
está, la hija de puta! ¿No te la tirarías? Hijo: No. ¿Y tú?
Padre: Aquí mismo, encima de la mesa. Cuando llegues
a mi edad descubrirás que si no fuera por estos pequeños
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vicios, no hay quien soporte este oficio. Espero que no
tardes tanto como yo en descubrirlo. Hijo: Cuando lle-
gue a tu edad, seré comisario general y no inspector,
como tú. Padre: No sé por qué te metiste a policía. Con
tu tipo estarías mejor de modelo publicitario y ganarías
más… En la escena final de este mismo film: «Hijo:
Dame el revólver. Padre: Aprende primero a utilizarlo.
Hijo: Pero, ¡cómo voy a aprender si no me dejas! Un
ciudadano que contempla la escena: ¡Qué vergüenza!
¡En esto se va el dinero del contribuyente!».

La sorpresa irónica de Tina (C. Maura, en La ley del
deseo) es otra pulla más de las que recibe la policía en
este film: «¡Pero si hasta sabe leer!», le suelta al policía
que inspecciona la casa.

En Mujeres al borde de un ataque de nervios los po-
licías irrumpen en casa de Pepa en el momento en que
Lucía y los demás personajes están reunidos en el apar-
tamento. Su aspecto no tiene nada que envidiar al del re-
parador del téléfono que en justa reciprocidad, le pide al
policía que él también se acredite. Las relaciones que se
establecen entre los policías y el resto de los allí reuni-
dos son, como acabamos de evocarlo, significativas de
la nueva mentalidad que reina en la España de la Transi-
ción. En ningún momento Pepa parece impresionada por
la presencia de los agentes: «¿Puedo saber las razones
de su visita?» o «¿Puedo saber de qué se me acusa?» e
incluso en el curso de un seudo interrogatorio ésta pa-
rece ausente y les hace repetir las preguntas. Cuando el
«supuesto» interrogatorio empieza por un «Explíquese»
del policía (fórmula en las antípodas de las utilizadas
por «los grises» de la época franquista) Pepa parece do-
minar la situación y a los policías y responde: «Les im-
porta que me siente. Si tengo que abrirle mi corazón…»
Frase más habitual de los consultarios femeninos de la
radio de la época (Elena Francis) que de un interrogato-
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rio policial. Por otra parte las preguntas se ven cons-
tantenente interrumpidas por las intervenciones sobre los
líos amorosos de unos y de otros (Lucía, Candela, Car-
los, su madre) lo que ridiculiza todavía más el papel de
los policías conscientes «de que se están cachondeando
de ellos». Es en ese momento cuando recurren a su tono
autoritarío de defensores del orden de un régimen ya ca-
duco con un discurso acompañado de gestos y de expre-
siones inadmisibles en unos representantes de la ley:
«Pero antes de eso, alguno de vosotros lo sabía y quiero
que me lo diga (…) de una puñetera vez u os entruyo a
todos y dejo de contemplaciones». Este lenguaje soez y
vulgar evocaba y evoca, sin duda en el espectador, aquel
famoso: «¡Se sienten coño!» y otras expresiones soeces
proferidas por el Teniente coronel Tejero y los asaltantes
al Palacio de Congresos el 23-F 1981.

A esta actitud inaceptable, se añade su incompeten-
cia profesional cuando se sabe que «en el aeropuerto hay
más policías que pasajeros» o «que el aeropuerto está to-
mado por la policía», y la cámara nos muestra, sin pala-
bras, suprema ironía, la imagen de una pareja de policías
que son los únicos que duermen plácidamente en la sala
del aeropuerto, mientras transcurre el follón del tiroteo.
Finalmente será Pepa la que supla con su valor las ca-
rencias de los agentes.

Incompetencia, ineficacia, falta de profesionalidad,
la representación de la policía en las películas evocadas
no dista tan apenas de la que el historiador Santos Juliá
apunta en El País el 12/01/1997: «Policía eficaz el Es-
tado español no la ha tenido nunca. No la tuvo la Monar-
quía, que fió el orden público al Ejército; no la tuvo la
República, que abusó de los estados de excepción y uti-
lizó masivamente a los militares en la represión de huel-
gas e insurrecciones obreras; no la necesitó el fran-
quismo, con sus métodos brutales y expeditivos. Pero
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una policía efícaz, actuando en el marco de un Estado de
derecho, nunca la hemos tenido».

Al ritmo de las transformaciones sociales se ha con-
solidado en estos años 80 un cambio notable en los valo-
res y las actitudes políticas de la mayoría de los españo-
les. El cine de Pedro Almodóvar nos muestra todo ello
dentro de un desquiciamiento de pautas, actitudes y ro-
les sociales. Extremando los rasgos y caricaturizando las
situaciones, y las instituciones a través de sus represen-
tantes más egregios, el director consigue aprehender la
quintaesencia de la realidad y proponer ese contraanáli-
sis de la sociedad —la intrahistoria que diría Unu-
mano— necesario para profundizar e ilustrar, el trabajo
del historiador.

Frente a esa falsa homogeneización social de gentes
y costumbres que transmite el «establishment» o las
frías estadísticas e incluso los comentarios sociológicos,
pero sin afán de moralizar, Pedro Almodóvar nos re-
cuerda una y otra vez que hay miseria social, que los hi-
jos de un taxista (el marido de Gloria) no lograrán gran-
des éxitos en la escuela, haciendo los deberes hacinados
entre su padre y su abuela, consultores analfabetos de
sus dudas; nos recuerda que no es tan fácil la adaptación
de la población emigrante a un medio urbano, persisten
en ella la nostalgía por su pueblo y, sobre todo, unos
moldes culturales rurales que chocan con la ciudad; nos
muestra que el tejido social es más complejo y la vida
más rica que los estereotipos de salón (a veces, sala de
cine) o las dúctiles personalidades al uso. Que la gente
envidia, odia, ama, sufre, tiene celos, quiere matar,
como dice la letra de los boleros en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, es lo que saca a la palestra este ci-
neasta, más allá de las civilizadas pasiones y conductas
promovidas desde el poder por una intensa política de
normalización social de la población.
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6.8. Ficha técnica

Título: Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Producción: El Deseo y Lauren Films (1988). Director:
Pedro Almodóvar. Guión: Pedro Almodóvar. Fotografía:
José Luis Alcaine. Música: Bernardo Bonezzi. Montaje:
José Salcedo. Decorados: Félix Murcia. Intérpretes: Car-
men Maura, Fernando Guillén, Julieta Serrano, Antonio
Banderas, María Barranco, Rossy de Palma. Color. Du-
ración: 89 minutos.
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7. CONTINUIDADES Y CAMBIOS
SOCIALES EN LA TRANSICIÓN
Y DEMOCRACIA

Álvaro Soto Carmona
Universidad Autónoma de Madrid

El cine de Pedro Almodóvar refleja intensamente la
realidad social y los cambios habidos durante la Transi-
ción y la Democracia. En ocasiones, sus denuncias son
descarnadas, como la realizada en ¡Qué he hecho yo
para merecer esto!1, donde realiza un «alegato feminista
a la problemática social y familiar (...), además de rei-
vindicar las condiciones del proletariado urbano y satiri-
zar a la burguesía urbana y denunciar el vacío mundo in-
telectual.»2 En otras ocasiones, como es el caso de la
película que sirve de excusa a este artículo, La flor de mi
secreto 3, desde un plano más intimista, introduce ele-
mentos de la nueva situación política en España, como
la pertenencia a la OTAN o la intervención de tropas
españolas en Bosnia4, y muestra una realidad social mar-
cada por el creciente protagonismo de la mujer, la per-
sistencia del desempleo5, la existencia de conflictos sec-

1 Estrenada el 25 de octubre de 1984.
2 Antonio HOLGUÍN: Pedro Almodóvar, Madrid, Cátedra, 1999,

p. 222.
3 Estrenada el 22 de septiembre de 1995.
4 Secuencia 48.
5 El marido de Rosa, hermana de Leo.
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toriales6, el racismo7, o la dolorosa presencia de yonkis
entre la juventud, pero también los nuevos valores de la
misma como la objeción de conciencia8.

La existencia de una sociedad civil dinámica en los
últimos años del franquismo y en los primeros de la
transición fue un factor decisivo a la hora de que se pro-
dujeran los cambios políticos que posibilitaron el esta-
blecimiento del Estado de Derecho y de la democracia.
Esa sociedad civil fue capaz de modelar y moderar el
discurso de los políticos, posibilitando así, a través de la
vía reformista, el retorno de la democracia.

El fin de la dictadura y la transición a la democracia
fueron procesos de naturaleza política. Los cambios en
las estructuras sociales se habían venido produciendo en
las dos últimas décadas del franquismo mientras, por el
contrario, debido al carácter represivo del régimen polí-
tico, los actores sociales se encontraban un tanto inmo-
vilizados. Fueron precisamente estos últimos los que de-
bidos a los cambios políticos experimentaron una clara
ruptura con el período anterior. No así la estructura so-
cial que va a mantenerse sin grandes alteraciones desde
los años sesenta.

Los hechos sociales más sobresalientes durante la
transición y la democracia fueron el proceso de desin-

6 La manifestación de los MIR contra el gobierno de Felipe González
(secuencia 55).

7 La presencia de gitanos (Blanca, la asistenta, y su hijo Antonio), el
comentario de Manuela al Médico B: «¿No se lo darán, por ejemplo, a al-
gún árabe?» (Secuencia 9). O la respuesta de Alicia: «¿Quién se va a iden-
tificar con un protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfer-
mos de un hospital, que por si fuera poco tiene una suegra yonki y un hijo
maricón, al que además le gustan los negros? (Secuencia 35). Ambos tex-
tos en Pedro ALMODÓVAR: La flor de mi secreto, Barcelona, Plaza &
Janés, 1995, pp. 24 y 72, respectivamente.

8 Secuencia 9.
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dustrialización, por un lado, y el de terciarización, por
otro. Al mismo tiempo se produjo el retorno de los emi-
grantes que se habían desplazado a Europa, sobre todo
durante los años sesenta. Todo ello fue acompañado de
un crecimiento moderado de las grandes ciudades y un
creciente movimiento de población hacia la periferia y
los archipiélagos. En paralelo se desarrolló un intenso
proceso de descentralización con el establecimiento del
Estado Autonómico, por un lado, y el proceso de inte-
gración europea, por otro. En la estructura demográfica
se dio un fuerte descenso de la nupcialidad y de la nata-
lidad. España pasó de ser un país de emigración a serlo
de inmigración. Aparecieron nuevos modelos familiares
y de hogar, con un incremento de los hogares unifami-
liares. La presencia de la mujer fue más activa, convir-
tiendose en la protagonista de cambios importante en la
mentalidad y en la estructura educativa. Se siguió incre-
mentando la asalarización de la población activa, aun-
que el elemento más constante y llamativo del último
cuarto de siglo en el mercado de trabajo fue la persisten-
cia de altas tasa de desempleo. Todo ello en una socie-
dad cada vez más secularizada 9.

La inmovilidad en la desigualdad de las rentas se
mantuvo, pese a los importantes cambios habidos en el
sistema fiscal y al aumento del número de asalariados. 

9 Una visión general del tema se puede consultar en el capítulo III de
la parte segunda («La evolución de la sociedad en la transición y la demo-
cracia») del tomo XLII de la Historia de España Menéndez Pidal. La tran-
sición a la democracia y la España de Juan Carlos I, Madrid, Espasa
Calpe, 2003, pp. 497-556. Es interesante, por la crítica historiográfica, la
descripción de los problemas sociales y las fuentes para su estudio, el capí-
tulo «Un siglo de cambios sociales, una historiografía a remolque de la
ideología», en René RÉMOND, Javier TUSELL, Benoît PELLISTRANDI
y Susana SUEIRO (eds.): Hacer la Historia del siglo XX, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2004, pp. 191-224. Ambos estudios fueron realizados por mí.
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La desigualdad no fue a más debido al incremento del
gasto público y, en especial, al explosivo aumento del
gasto social, poniéndose de manifiesto que las desigual-
dades no se incrementaron gracias a la acción del Esta-
do10. Sin esta última, la transición y la democracia hu-
biesen tenido una falta de legitimación social.

Sin duda el hecho más significativo de los habidos
fue la creación y consolidación del Estado de bienestar.
Con ello se pudo proceder a la universalización de la
atención sanitaria, a garantizar el sistema de pensiones,
a aumentar la edad de la enseñanza obligatoria y a pres-
tar una importante ayuda a los desempleados. Fue evi-
dente que, junto a los avances, existieron sombras, pero
éstas se solventaron a través de acuerdos políticos, como
sucedió en el caso de las pensiones con el Pacto de To-
ledo. Si bien siguieron existiendo déficit sociales, los
avances que se produjeron deben ser calificados como
históricos.

10 «La cuestión fundamental es si la acción del Estado produce mejo-
ras substanciales en la estructura de la desigualdad social existente. La dis-
tribución de la renta de mercado para 1980 supone un índice de Gini de
0,39, pero si se añaden las prestaciones sociales en dinero (lo que usual-
mente se denomina «renta disponible») el índice de Gini desciende un
17% (índice de 0,32).Si además se estiman las prestaciones sociales en es-
pecie, cosa que no es fácil, se llega al cálculo de la renta final. Ésta supone
una reducción adicional del 11% en el índice de desigualdad (índice 0,28).
En total la renta final, teniendo en cuenta prestaciones sociales de todo
tipo, es un 26% menos desigual que la renta de mercado. Queda claro que
la intervención del sector público, al menos en la distribución de las ren-
tas es efectiva», en Jesús M. DE MIGUEL: Estructura y cambio social en
España, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 299. (La cursiva es nuestra.)
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7.1. Leo una mujer de su tiempo. De un único
modelo familiar a la pluralidad de modelos

Leo (Leocadia) la protagonista de La flor de mi se-
creto y su amiga Betty, representan bien a un sector de
mujeres españolas que han logrado independizarse eco-
nómicamente, y que dejan de ser invisibles para mostrar
toda su valía y sentimientos. En ambos casos, su prepa-
ración profesional y formación les permite ser indepen-
diente económicamente. Mientras que Leo se encuentra
en una situación de soledad no deseada debido a su rup-
tura matrimonial, Betty vive sola. Estas situaciones son
propias de los cambios habidos en la sociedad, ya que en
los años noventa, vivían solas más del doble de mujeres
que de varones. Se trataría mayoritariamente de mujeres
ancianas, viudas, como la madre de Leo, Jacinta, que vi-
ven en zonas agrarias, o mujeres separadas.

Las separaciones matrimoniales eran prácticamente
imposibles durante el franquismo, a no ser que el tribunal
eclesiástico anulara el matrimonio. Durante la transición
se aprobó la posibilidad de que la separación matrimo-
nial se llevara a cabo por mutuo acuerdo de los cónyu-
ges, procediéndose a la reintroducción del divorcio en
nuestro ordenamiento jurídico11.

Asimismo, el que una mujer viviera sola era un he-
cho excepcional en nuestra sociedad, tan sólo aceptado
en el caso de las viudas, ya que en las demás ocasiones
solía ser fuente de crítica hacia la mujer. Pues bien esta
situación cambió radicalmente no sólo por la existencia 

11 Sobre los motivos por los que la Unión de Centro Democrático le-
gisló sobre dicho tema, se debe consultar, Pablo MARTÍN DE SANTA
OLALLA: «La Ley del Divorcio de 1981 en perspectiva histórica», Espa-
cio, Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, 14, 2001,
pp. 519-551.
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del divorcio, sino por la aparición de modelos alternati-
vos a la familia tradicional, que hicieron que no se pu-
diese hablar de la familia española, como se decía du-
rante el franquismo, sino de familias.

En los años setenta se produjo una transformación
silenciosa de la familia en España, de tal forma que a
comienzos de los ochenta la estructura familiar tendía a
ser diferente a la que había venido existiendo. En contra-
posición al modelo familiar único y autoritario domi-
nante en la dictadura12 se fue desarrollando la «familia
moderna» o nuclear.

Se produjo un doble fenómeno, por un lado las fun-
ciones tradicionales de la familia fueron asumidas pro-
gresivamente por el sector público; así, tanto la ense-
ñanza, el cuidado de los enfermos y el de los mayores,
fueron asumidas por instituciones al margen de la fami-
lia. A ello conviene añadir que desapareció la íntima co-
nexión entre el matrimonio y la maternidad, y entre la
familia y el hogar.

A comienzo de la década de los ochenta la mayoría
de las familias, el 86 por 100, eran nucleares, y un 13
por 100 estaban compuestas de personas solas. Estas úl-
timas tienden a crecer de forma constante, debido al in-
cremento de las «familias monoparentales», que inclu-
yen situaciones muy diferentes. Así, nos podemos estar
refiriendo a personas maduras o ancianas, que cada vez 

12 «El autoritarismo del régimen franquista había edificado en el vacío
un modelo familiar acorde a su propia ideología, rígido y apartado de toda
flexibilidad, que ignorante de los cambios sociales era incapaz por su
misma naturaleza de superarse y acoger en él los modos distintos de rela-
ción familiar que surgían de la pluralidad de la sociedad española», en Al-
fonso PÉREZ PEÑASCO y otros: «La familia española en la transición
política», Fundación Foessa, Informe sociológico sobre el cambio social
en España 1975-1983, vol. II, Madrid, Euramérica, 1983, p. 483.
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son más, o mujeres con hijos, tras el divorcio o por ser
madres solteras.

El papel en la vida pública de las mujeres durante la
dictadura fue residual13, ello fue resultado del papel
asignado a las mismas por el régimen franquista, donde
debido al fuerte peso de los sectores más conservadores
de la Iglesia Católica, se potenció el matrimonio, la ma-
ternidad y el mantenimiento de las mujeres en el ámbito
doméstico. La vigilancia sobre las conductas femeninas
fue extrema desde la adolescencia y los hombres, pri-
mero el padre y luego el marido, no sólo ejercían su au-
toridad sobre la misma, sino también la vigilancia, am-
parada por la ley, para que se cumpliera el rol que se les
había asignado14.

Esta política de marginación de la mujer fue acom-
pañada por medidas protectoras de la familia, por la cen-
sura de cualquier tipo de educación sexual, por la supre-
sión de la coeducación tanto en las escuelas primarias 

13 En 1975 «tomando como referencia 132 países, España no figura
entre los 32 en los que la mujer desempeña una cartera ministerial (...), en-
tre los 22 en que alguna es embajadora, entre los 28 en que está presente
en el Tribunal Supremo y entre los 77 en que la mujer forma parte o ha
formado parte de delegaciones ante los diversos organismos de las Nacio-
nes Unidas. Para aliviar un poco esta situación veremos que España está
entre los 74 países (de esos mismos 132) en que la mujer ocupa escaños en
el Parlamento y entre los 46 en que ha alcanzado el puesto de directora ge-
neral». En el mismo año había 678 concejalas y 53 mujeres desempeñaban
el puesto de alcaldesa. En las últimas Cortes franquistas (X Legislatura) el
número de mujeres presente eran ocho, lo que suponía el 1,4% del total de
los procuradores, en María Luisa JORDANA: «Las mujeres y las institu-
ciones», en Asociación «Mujeres en la Transición Democrática», Españo-
las en la Transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 183 y 194.

14 Inés ALBERDI: «Roles femeninos», en Salustiano DEL CAMPO
(ed.): Tendencias sociales en España (1960-1990), V. I, Bilbao, Fundación
BBV, 1994, p. 230.
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como en los institutos, o por la exclusión de la mujer,
especialmente la casada, del ámbito laboral15, así la Or-
den de 27 de diciembre de 1938 recuerda que «la ten-
dencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su
atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo».

Esta marginalidad se mantuvo hasta los años se-
senta, donde se va a producir una intensa incorporación
de la mujer al trabajo fuera del hogar, pero lo sustan-
tivo de dicha incorporación fue que las mujeres, sobre
todo las procedentes de clases medias, comenzaron a
ocuparse de tareas que hasta el momento estaban mono-
polizadas por varones. A pesar de la gran importancia
de dicha incorporación, no debemos olvidar que siem-
pre ha existido un núcleo estable de trabajo femenino
fuera del hogar, aunque muy condicionado por su ori-
gen social y su estado civil. Lo que cambia, por tanto,
es la pérdida de importancia sobre todo del primero de
los factores.

Durante la segunda mitad del franquismo se llevaron
a cabo una serie de reformas legislativas que trataban de
aliviar, no romper, la discriminación de la mujer en el
plano legal16. En 1958 se reformó el Código Civil, per-

15 En la Declaración II 1 del Fuero del Trabajo (promulgado por De-
creto de la Jefatura del Estado de 9 de marzo de 1938 —Boletín Oficial del
Estado, del día 10—) se afirmaba: «El Estado se compromete a ejercer una
acción constante y eficaz en defensa del trabajador, su vida y trabajo. Li-
mitará convenientemente la duración de la jornada para que no sea exce-
siva, y otorgará al trabajo toda suerte de garantías de orden defensivo y hu-
manitario. En especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres y niños,
regulará el trabajo a domicilio y libertará a la mujer casada del taller y de
la fábrica.» (La cursiva es mía.)

16 Una buena síntesis de las medidas que se tomaron se encuentran re-
cogidas en Mar PÉREZ-SERRANO y Teresa RUBIO: «Cambios legislati-
vos», en Asociación «Mujeres en la Transición Democrática», Españo-
las..., op. cit., pp. 127-162.
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mitiendo a la mujer soltera ser testigo en testamentos y
a la casada además ser albacea y ocupar cargos tutela-
res, siempre que el marido le diese licencia. También se
sustituyó la consideración de la vivienda común como
casa del marido por la de hogar conyugal. En 1963
quedó eliminado del Código Penal el derecho que se les
reconocía a los maridos y a los padres de matar a sus hi-
jas o esposas en el caso de que fueran sorprendidas en
flagrante delito de adulterio. Un año después, la Ley
General de Asociaciones posibilitó que las mujeres se
organizasen con el fin de reivindicar sus derechos. Pese
a las enormes limitaciones de dicha ley, facilitó, en un
ambiente de toma de conciencia, la creación de numero-
sas asociaciones que presionaron a las autoridades con
el fin de acabar con las discriminaciones legales exis-
tentes. Este movimiento, que se debe de inscribir en el
creciente protagonismo de la sociedad civil durante di-
chos años, fue sin duda un elemento activo para presio-
nar a favor de nuevos cambios legislativos, pero sobre
todo sirvió para extender a amplios sectores de la socie-
dad sus justas demandas.

Ya en las postrimerías del franquismo se realizó una
nueva reforma del Código Civil, por la que se eliminaba
la licencia marital. Dicha reforma también procedió a
modificar el Código de Comercio para permitir a la mu-
jer casada el ejercicio de la actividad mercantil sin auto-
rización del marido. Los avances que representó esta ley
fueron considerables, aunque la administración de bie-
nes gananciales seguía correspondiendo al marido que
también ostentaba el ejercicio de la patria potestad sobre
los hijos.

Todos estos cambios legislativos pusieron en evi-
dencia la existencia de una fuerte corriente de opinión
que trataba de adaptar las normas a la realidad social,
siendo la mentalidad que sustentaba la dictadura un obs-
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táculo para que ello se produjera. Pese a todo, y con las
importantes limitaciones señaladas, se avanzó.

Uno de los hechos que contribuyó a facilitar algunos
de los cambios mencionados, fue la profunda reforma
que en 1970 se lleva a cabo en el sistema educativo,
gracias a la aprobación de la Ley General de Educa-
ción. La Ley de 17 de julio de 1945 recogía que por
«razones de orden moral y de eficacia pedagógica» se
establecía la separación de sexos en la enseñanza pri-
maria, y se establecía una educación diferenciada. Así,
mientras al niño se le orientaba para la vida profesional
en el trabajo, la industria, el comercio y la agricultura, a
las niñas se las preparaba para la vida del hogar, artesa-
nía e industrias domésticas. El porcentaje de niñas ma-
triculadas fue, en general, algo superior al de los niños
en la enseñanza primaria, aunque a la hora de pasar a la
secundaria, que tampoco era mixta, la presencia de mu-
jeres se reducía considerablemente. Desde los años se-
senta dicho porcentaje fue en aumento hasta llegar a
equipararse. La presencia en la universidad era minori-
taria, si se exceptúa las facultades de Farmacia y Filo-
sofía y Letras, aunque también a partir de la década de
los sesenta las diferencias tendieron a disminuir. La Ley
de 1970 homogeneizaba los estudios primarios y secun-
darios en todos los centros y permitía la coeducación de
niños y niñas en todos los niveles de la enseñanza. El
resultado fue la incorporación masiva de mujeres en los
distintos niveles educativos y la notable mejora de su
formación.

En el período que va desde la muerte de Franco a la
sanción de la Constitución, a finales de 1978, se apro-
baron una serie de medidas urgentes tendentes a eliminar
aquellos aspectos que seguían siendo causa de discrimi-
nación. En este sentido, se derogaron los artículos 449 y
452 del Código Penal, eliminando los delitos de adulterio
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y amancebamiento; se despenalizó la venta, divulgación
y propaganda de los métodos anticonceptivos, creándose
las Servicios de Orientación Familiar; y por último, se
procedió a regular de nuevo el estupro y el rapto, consi-
derando como sujeto pasivo de los mismos no a la mu-
jer, sino a la persona.

Pero sin lugar a dudas, lo que realmente supuso un
nuevo punto de partida y la modificación de toda la le-
gislación discriminatoria que aún quedaba fue la aproba-
ción de la Constitución. De especial interés fue la consa-
gración como valor superior del ordenamiento jurídico
del principio de igualdad 17. Como señaló el Tribunal
Constitucional al referirse a la igualdad de sexos, el de-
recho a no ser discriminado por esta causa no puede ser
contemplado únicamente en abstracto, sino en función
de cada una de las situaciones jurídicas concretas, con
ello se trata de evitar la antigua consideración de dicho
derecho como algo formal.

Desde la entrada en vigor de la Constitución hasta la
llegada de los socialistas al poder, se pusieron en marcha
una serie de normas en línea con lo establecido en la
Constitución. Así, en 1980 se aprobó el Estatuto de los
Trabajadores, en el cual se establecía que no podían ser
discriminados «para el empleo o una vez empleados, por
razones de sexo, estado civil...», asimismo: «Se entende-
rán nulos y sin efecto los preceptos reglamentarios, las 

17 Artículos 1 y 9.2. Este último afirma: «Corresponde a los poderes
públicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del
individuo y de los grupos en que se integran sean reales y efectivas (...).»
En artículo 14 establece: «Los españoles son iguales ante la ley, sin que
pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza,
sexo, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o so-
cial.» Otros artículos que hacen referencia al tema son el: 23; 27.1; 32.1;
35.1 y el 39.2.
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cláusulas de los convenios colectivos, los pactos indivi-
duales y las decisiones unilaterales del empresario que
contengan discriminaciones desfavorables por razón de
edad, o cuando contengan discriminaciones favorables o
adversas en el empleo, así como en materia de retribu-
ciones, jornadas y demás condiciones de trabajo, por cir-
cunstancias de sexo...». Esta normativa de indudable im-
portancia tuvo, e incluso hoy en día tiene, dificultades
para su aplicación, como lo demuestra el hecho de que el
desempleo afecte más a las mujeres; que sigan sufriendo
una discriminación salarial, que se sitúa en torno al 20%
de la cuantía del salario; y que los puestos directivos de
las empresas sigan siendo un coto vedado para las muje-
res. Por último, hay que señalar que las mujeres dispo-
nen de menor protección social.

Un paso decisivo se dio en el campo del derecho de
familia. Los cambios realizados en 1981 consagraron la
igualdad legal de la esposa con su marido, tanto en la
administración y disposición de los bienes gananciales
como en el ejercicio de la patria potestad sobre los hi-
jos18. También se aprobó la posibilidad de la separación
matrimonial, como ya hemos indicado.

Estas leyes y otras más completaron una labor le-
gislativa pendiente y supusieron, con la legislación in-
troducida posteriormente por los gobiernos socialistas y
la actuación del Instituto de la Mujer, creado en 1983,
supuso un paso decisivo en la equiparación legal de
hombres y mujeres.

18 Ley 11/1981, de 13 de mayo, mediante la cual se modifica el Có-
digo Civil, sobre filiación, patria potestad y régimen económico del matri-
monio. En aplicación de lo previsto en la disposición final de la anterior
Ley el Gobierno creó (R.D. 1.322/1981, de 3 de julio) los Juzgados de Fa-
milia, con el fin de resolver los conflictos que conllevaba la aplicación de
la nueva legislación.
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En 1983 se despenalizó el uso de anticonceptivos y,
dos años después, se despenalizó parcialmente la inte-
rrupción del embarazo. En 1989 se tipificó como falta el
delito de malos tratos y se ampliaron los delitos contra
la libertad sexual. Por último, se procedió a reformar el
Código Civil en 1990, eliminando la prevalencia del
hombre sobre la mujer en materia de efectos personales
y patrimoniales del matrimonio.

Todo este conjunto de reformas llevadas a cabo por
los socialistas fueron mantenidas por el Partido Popular
al llegar al poder en 1996, incluso en un tema tan espi-
noso para la derecha como la interrupción voluntaria del
embarazo. Éste tuvo que hacer frente a un incremento
muy importante de denuncias sobre malos tratos a la mu-
jer, hecho que, desde un punto de vista positivo, ponía de
manifiesto que las mujeres ya no estaban dispuestas a
mantener su silencio sobre una situación tan vejatoria.

Si los cambios legales fueron removiendo obstácu-
los que impedían la igualdad, la realidad fue tozuda en
algunos campos. En el mundo laboral se siguen produ-
ciendo discriminaciones, las tareas del hogar siguen
siendo realizadas en su mayor parte por mujeres, incluso
en los hogares donde éstas tienen un empleo, y por úl-
timo, pese al esfuerzo realizado por los partidos políti-
cos, la participación real de la mujer en la política no se
da aún en igualdad de condiciones.

7.2. Inmovilismo y cambio en la estructura social

A lo largo de los años sesenta había una amplia
coincidencia del crecimiento de las clases medias, esta-
bleciendo una estratificación con las siguientes propor-
ciones: clase alta de 2 a 5 por ciento, clase media de 41
a 47 por ciento y clase baja de 49 a 57 por ciento.
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Los estudios de José Félix Tezanos19 ponían en evi-
dencia el proceso de modernización de la sociedad es-
pañola, que había supuesto la quiebra del viejo sistema
de clases y su sustitución por uno nuevo «emergente»,
que respondía plenamente a la estratificación de las so-
ciedades capitalistas avanzadas. El nuevo sistema se en-
contraría condicionado por la creciente desruralización,
el proceso de industrialización y terciarización, el in-
cremento del número de asalariados y la mesocratiza-
ción.

Los elementos que configuraban la nueva estructura
social serían: 1.º) El retroceso de las clases trabajadoras
manuales; 2.º) El incremento de la denominada «nueva
clase media», es decir, de los empleados de oficinas, téc-
nicos, profesionales y vendedores. Este sector en 1988
representaba un 24,3 por 100 del total de la población
activa ocupada, habiendo crecido entre 1964 y 1988 en
un 88,5 por 100; 3.º) El descenso de las «viejas clases
medias», es decir, los pequeños propietarios y autóno-
mos de la agricultura, industria y servicios; y 4.º) La es-
casa presencia de empresarios con asalariados y gerentes
y directivos.

Esta estructura de clases apenas ha variado a lo lar-
go de los últimos treinta años, pese a los cambios políti-
cos, económicos y demográficos habidos. Tampoco se
ha asistido a una mejora ni a un empeoramiento de la de-
sigualdad social. El hecho más positivo, el incremento 

19 Estructura de clases en la España actual, Madrid, Edicusa, 1975;
Estructura de clases y conflictos de poder en la España postfranquista,
Madrid, Edicusa, 1978; «Clases sociales», en Salvador GINER (dir.): Es-
paña. Sociedad y política, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 109-141; y
José Félix TEZANOS y otros: Las nuevas clases medias: Conflicto y
conciencia de clase entre los empleados de la Banca, Madrid, Edicusa,
1973.
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del gasto social, se ha mostrado como insuficiente para
cambiar la estructura de la desigualdad social.

Al final de la década de los sesenta los sociólogos
comenzaron a debatir si España era una sociedad de
consumo. Era evidente que en esos años se habían multi-
plicado las compras de bienes de consumo duradero, lo
que significaba un desplazamiento de los gastos destina-
dos a las partidas correspondientes a los consumos «pri-
marios».

La estructura del consumo fue variando de forma
notable, así se podía apreciar un claro descenso en los
gastos dedicados a la alimentación, y en menor medida
en los gastos de vestido y calzado. Mientras que los gas-
tos de equipamiento de la casa y los servicios de salud
se mantuvieron, crecieron los referidos al transporte, las
comunicaciones y las viviendas.

La evolución del consumo y el incremento del nivel
de vida condujo, sobre todo a partir de los ochenta, a
que las desigualdades sociales ante el consumo fueran
menores, sobre todo si nos referimos a bienes que se
consideran básicos en el equipamiento de los hogares,
como el frigorífico o la lavadora, y lo mismo sucede con
aquellos que todavía no tenían una penetración muy ex-
tensa como el lavavajillas. Esta situación no se da en
otros bienes cuya posesión o marca del bien sigue sien-
do indicador de una determinada posición social.

En La flor de mi secreto, se recoge perfectamente la
sociedad de consumo y sus diferencias en función de la
posición social. La casa de Leo, situada en el Madrid de
los Borbones (Carrera de San Francisco), es parte de un
viejo inmueble restaurado. Predominan los colores pas-
tel y suaves y se encuentra lleno de objetos minimalistas
y de diseño, que indican un alto nivel de consumo. Es
una casa típicamente burguesa, de profesionales libera-
les, al igual que la casa de Ángel. En cambio el piso de
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la hermana de Leo (Rosa), se encuentra en una ciudad
dormitorio al sur de Madrid (Parla), donde se instalaron
los emigrantes que venían de otras regiones a trabajar en
la industria que se estaba desarrollando en la capital en
los años 60. Su interior es kitch en su versión popular:
mueble-bar, tresillos rinconeras, tapices de terciopelo
llamativos, centro de mesas con flores de plásticos...
Rosa representa la aspiración proletaria de la burguesía,
cuando va «vestida para salir»20 lleva un traje «Chanel
de Zara». Creo que es una brillante definición de las pre-
tensiones de ciertos sectores sociales.

7.3. La desigualdad social

El crecimiento económico de los años sesenta per-
mitió el desarrollo social, aunque éste se produjo con
fuertes desigualdades. Como afirma Jesús M. de Miguel
la «desigualdad social en España es el precio pagado por
el desarrollo»21. A pesar de las transformaciones econó-
micas y sociales los niveles de igualdad/desigualdad no
variaron sustancialmente. En 1964 el 7 por ciento de los
hogares más ricos concentraba el 31 por ciento de la
renta disponible; en 1979, ese 7 por ciento de hogares
más ricos había aumentado su proporción de renta hasta
el 34 por ciento22. Este inmovilismo en la estructura de
la renta se produjo tanto en la distribución de renta por
hogares, como por ocupaciones. Lo llamativo es que,
pese al crecimiento de los asalariados, no se produjo un 

20 Secuencia 66.
21 Jesús M. DE MIGUEL: «Estructura y cambio social...», op. cit.,

p. 79.
22 Ángel ALCAIDE y Julio ALCAIDE: «Distribución personal de la

renta española, 1980», Hacienda Pública Española, 85, 1983, pp. 485-510.
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descenso en la desigualdad de la riqueza, por lo que los
salarios no eran «los responsables de la desigualdad en
la distribución de la renta española, sino la existencia de
rentas muy elevadas (y también muy bajas) entre los no
asalariados.»23

Una comparación de España con respecto a otros
países24 ponía de manifiesto que España era el país en
que la distribución personal de la renta era más desigual,
debido a que «el problema de la distribución de la renta
personal en España no está tanto en los bajos niveles al-
canzados por los estratos deprimidos, sino en la acusadí-
sima concentración de renta en el 10 por 100 de la po-
blación con renta alta.»25

Durante la crisis económica se produjo un aumento
en la participación de los salarios en la renta nacional,
pero ello no implicó una mejor posición de los asalaria-
dos, ni una mejora en la distribución personal de la ren-
ta, entre otros motivos, por la existencia de altas tasas de
paro, sólo parte del cual estaba acogido al seguro de de-
sempleo26. Ese aumento en la participación de los sala-
rios se produjo, a diferencia de otros países (Alemania,
Francia, Reino Unido), durante la crisis, ello encuentra
su explicación en España en razones de carácter político,
ya que durante la transición, con objeto de facilitar el
proceso, se cedió en las demandas salariales.

23 Fundación Foessa, Informe..., vol. II, op. cit., p. 25.
24 Suecia, Noruega, Reino Unido, Australia, Canadá, Estados Unidos,

Japón, Holanda, Alemania, Francia e Italia.
25 Ángel y Julio ALCAIDE: «Distribución personal de la renta en Es-

paña y en los países de la OCDE», Hacienda Pública Española, 47, 1977,
p. 57.

26 J.M. LÓPEZ ZUMEL: «Trayectorias en la distribución funcional
de la renta entre 1970 y 1981», Información Comercial Española, n.o 591,
1982.
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Los mecanismos utilizados por los gobiernos de la
transición para tratar de paliar las desigualdades sociales
fueron básicamente dos: la reforma del sistema fiscal y
el incremento del gasto público, al que debe de añadirse
el papel jugado por la Seguridad Social. Pese al esfuerzo
realizado, el resultado no supuso una modificación de la
desigualdad social.

La reforma fiscal llevada a cabo por el gobierno de
UCD puso fin al arcaísmo del sistema impositivo espa-
ñol27. La misma supuso la simplificación del cuadro im-
positivo y la introducción del Impuesto sobre la Renta
de las Personas Físicas como el principal tributo di-
recto. Su carácter redistributivo se desvirtuó por cuatro
motivos: 1.º) La apertura de múltiples vías a la elusión
y al fraude en los propios textos legales; 2.º) el incum-
plimiento de los plazos de la transición a la nueva fisca-
lidad; 3.º) la falta de voluntad política de adecuar los
mecanismos administrativos a las exigencias de la re-
forma; y, 4.º) el recurso a mecanismos heterodoxos de
aumento de los ingresos para contrarrestar las escaseces
relativas del presupuesto28. Esta situación provocó que
no se cumpliera el principio de equidad consistente en
hacer tributar de manera desigual las rentas desiguales,
por lo que las rentas altas disfrutan de un trato privile-
giado.

El cambio del sistema fiscal implicó que los impues-
tos directos fuesen superiores a los indirectos, hecho que 

27 Gabriel TORTELLA: El desarrollo de la España contemporánea.
Historia económica de los siglos XIX y XX, Madrid, Alianza editorial, 1994,
p. 361.

28 Juan PAN-MONTOJO: «Una larga e inconclusa transición: la Re-
forma Tributaria, 1977-1986», en Javier TUSELL y Álvaro SOTO (eds.):
Historia de la Transición 1975-1986, Madrid, Alianza Editorial, 1996,
pp. 298 y 299.
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se confirmó en 1980; también supuso un incremento de
los ingresos, pero no cumplió la función redistibutiva.

Es cierto que el sistema de la Seguridad Social lleva
consigo algo de redistribución de renta, sin embargo, es
solamente uno de sus resultados, no su principal obje-
tivo. El fin primordial de la Seguridad Social es la pro-
tección frente a un conjunto de contingencias y la redis-
tribución es sólo una consecuencia de esta protección.
Al comienzo de los años setenta el «sistema de la Segu-
ridad Social [en España] no sólo no funcionaba (...)
como un factor redistribuidor de renta, sino que contri-
buía de manera llamativa a reforzar la “redistribución al
revés”, o en favor de los más ricos»29.

Los efectos de la Seguridad Social sobre la distribu-
ción de la renta30 se pueden analizar de las diferentes
formas en las que se expresa la distribución de las ren-
tas:

1.ª Distribución funcional. La Seguridad Social al
financiarse mediante cotizaciones sociales e im-
puestos detrae recursos que irían a remunerar a
los factores trabajo y capital. El efecto de estos
ingresos mediante cotizaciones sobre las rentas
salariales e impuestos, al combinarse con unos
empleos en función de unas necesidades previa-
mente determinadas, llevará a que los sectores
de menor capacidad económica contribuyan en
menor medida, y como estos sectores son, por lo 

29 Fundación Foessa, Informe..., op. cit., p. 47.
30 Para el estudio de la influencia de la Seguridad Social como meca-

nismo de redistribución de rentas, nos basamos en el capítulo 5 del libro de
Ignacio Cruz ROCHE: Análisis económico de la Seguridad Social espa-
ñola, 1972-1982, Madrid, Instituto de Estudios Laborales y de la Seguri-
dad Social, 1984, pp. 203-215.
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general, los de mayores necesidades, se produce
un trasvase de rentas en favor de los menos fa-
vorecidos. La distribución sectorial será más
amplia en la medida en que todos los sectores
sean gestionados uniformemente.

2.ª Distribución espacial. Los movimientos migra-
torios al establecer una pirámide de edades dife-
rente en cada territorio, junto con los distintos
niveles de industrialización, dan lugar a que, al
existir una caja única en la Seguridad Social, se
produzcan trasvases de renta entre territorios. En
el caso de que existieran cajas múltiples cada re-
gión tendría competencia recaudatoria y de asig-
nación de recursos, el efector redistribuidor sólo
operaría en cada territorio.

3.ª Distribución personal. Se produce tanto a escala
vertical como horizontal. Redistribución vertical
cuando se producen trasvases de los ciudadanos
de rentas altas hacia rentas bajas. Redistribución
horizontal, cuando dentro de una categoría so-
cioeconómica determinada se producen trasva-
ses en función de la situación familiar.

En general, en cuanto a la forma de gestión, la par-
celación en regímenes específicos tiene como efecto el
disminuir la retribución, pero en España, por razones
históricas, tiene el efecto contrario. Así durante la dé-
cada de los setenta se produjo un incremento de la ac-
ción protectora de los regímenes especiales, que, al no ir
acompañados de una modificación en su financiación,
provocó fuertes déficits que tuvieron que ser cubiertos
por el régimen general o las aportaciones estatales,
creando así un trasvase de renta hacia los regímenes es-
peciales. El problema fue que algunos de estos regíme-
nes (toreros, escritores de libros, artistas...) no tenían las
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rentas más bajas por lo que el efecto redistributivo fue a
la inversa en los mismos, aunque también es cierto que
en otros casos (servicio doméstico, agrario,...) fue todo
lo contrario.

Desde 1972, se produjo una aproximación del sala-
rio medio de cotización al salario real. Este proceso de
acercamiento progresivo de las bases hacia la cotización
por salario real (en 1972 era del 69 por ciento, en 1981
del 89 por ciento), sin embargo, ha producido un benefi-
cio a las categorías superiores, ya que son las que tienen
la mayor parte de sus retribuciones exentas de cotiza-
ción. Una política de supresión de las bases máximas o,
al menos, un crecimiento de éstas iría reduciendo este
efecto y acentuando la progresividad del sistema.

A partir de 1978 se incrementaron las aportaciones
estatales de forma considerable para la financiación de
la Seguridad Social, ello contribuyó a mejorar el efecto
redistribuidor.

Un análisis de las prestaciones muestra que las dedi-
cadas a la asistencia sanitaria y a la protección de la fa-
milia se otorgan de forma igualitaria para todos los ase-
gurados, si bien dichas prestaciones tienden a tener
menos peso en el gasto total. En el caso de las prestacio-
nes económicas, su cuantía se establece en función de
porcentajes sobre la base, lo cual, como ya hemos visto,
tiene escaso efector redistribuidor. No obstante, el pro-
ceso de revalorización de pensiones realizado durante la
transición las ha convertido de hecho en una pensión
igualitaria y mínima en más del 70 por ciento de los ca-
sos.

Si analizamos la distribución funcional, la remune-
ración de los asalariados va ganando participación desde
1970 hasta 1978, año que alcanza un máximo con el
55,2 por ciento, para posteriormente iniciar una etapa de
continuo descenso hasta el 52,5 por ciento de 1982. La
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política de contención de costes salariales para hacer
frente a la crisis explica esta evolución. Si analizamos
los sueldos y salarios netos, excluidas las cotizaciones
de la Seguridad Social, vemos que el máximo de partici-
pación se alcanzó en 1976 con el 43,9 por ciento, si-
guiendo una etapa de descenso continuado que lleva al
39,9 por ciento de 1982, que supone la cifra de partici-
pación más baja del período 1970-1982. Esta diferencia
se explica por el crecimiento de las cotizaciones socia-
les, que se convierten de esta forma en un elemento fun-
damental de la política de rentas, y que muestran un
comportamiento creciente desde el 8,1 por ciento de
1970 hasta el 13 por ciento de 1980, para posterior-
mente, como consecuencia de la política de contención
de tipos y bases, y de mayor aportación estatal reducirse
en los años 1981 y 1982. Es decir, que así como durante
los primeros años de la crisis la reducción de salarios
netos se vio compensada con el incremento de las coti-
zaciones, a partir de 1980 las cotizaciones también des-
cienden acentuándose el efecto sobre la distribución fun-
cional de la renta.

Si analizamos la serie de prestaciones sociales, se
observa como hasta 1978 revierten como prestaciones
sociales menos de lo que se detrae como cotizaciones, lo
que supone un efecto claramente negativo. A partir de
1978, como consecuencia de las aportaciones estatales,
esta diferencia cambia de signo y se va progresivamente
ampliando hasta 1981.

La distribución sectorial de la renta se realiza no
sólo a través de la mayor protección que supone el au-
mento de la carga de pasivos en determinados sectores,
sino también a través de regímenes de cotización privile-
giada. En 1982 el presupuesto muestra como los gastos
de los regímenes especiales superan en 52.139 millones
a sus ingresos, cantidad que es superior ampliamente a
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la aportación estatal (359.806 millones), y que es finan-
ciada con el excedente de cotizaciones sobre el gasto del
régimen general. De esta forma, son los trabajadores de
la industria y los servicios, junto con la totalidad de los
ciudadanos (vía impuestos), los que transfieren sus ren-
tas a los sectores acogidos a regímenes especiales, y fun-
damentalmente a la agricultura.

Los efectos sobre la distribución provincial de la
renta se pueden apreciar comparando los porcentajes so-
bre la renta familiar disponible que suponen las cotiza-
ciones y las prestaciones. Respecto a las cotizaciones,
Madrid, Vizcaya, Guipúzcoa y Álava son las que aportan
una mayor cuantía (más del 23 por ciento de su renta),
mientras que en Cuenca, Almería, Orense, Ávila y Za-
mora no llegan al 8 por ciento.

El análisis de las diferencias entre cotizaciones y
prestaciones muestra un saldo mayor de cotizaciones en
las provincias de mayor renta y favorable a las presta-
ciones en las menos favorecidas. Así, por ejemplo, Ma-
drid, Álava, Guipúzcoa, Barcelona, Navarra, Valladolid
y Gerona son las provincias que realizan transferencias
de renta, siendo las provincias receptoras más importan-
tes Lugo, Orense, Zamora, Ávila, Cuenca, Almería,
Jaén, Granada, Córdoba, Cáceres y Badajoz.

Los efectos de esta actuación se deben en gran me-
dida a los efectos de la Seguridad Social agraria, lo que
favorece a provincias de agricultura próspera. La ten-
dencia hacia el envejecimiento de la población en algu-
nas zonas tiene un efecto considerable, si bien suele
coincidir con el predomino agrícola en la provincia.

Por último, en cuanto a la distribución personal, se
asiste en el caso español a una escasa distribución hori-
zontal. En cambio, la distribución vertical es mucho más
fuerte en nuestro sistema debido a que existen prestacio-
nes igualitarias como son la asistencia sanitaria y ayuda
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a la familia y otras de índole contributiva como son pen-
siones, en las cuales la política de revalorización seguida
ha llevado a una situación generalizada de mínimos,
convirtiéndose de hecho en prestaciones casi igualita-
rias.

La actuación más importante durante la transición y
la democracia en este campo se realizó gracias a la ex-
pansión del gasto público. El crecimiento del mismo fue
muy fuerte, no sólo con respecto al nivel de actividad
económica, sino en comparación con otros países. Entre
1975 y 1985 en España aumentó el gasto público un
17,7 por ciento, mientras que en el conjunto de la OCDE
lo hizo el 2,7 por ciento y en la CEE el 4,6 por ciento. El
importante crecimiento de España se debió al bajo por-
centaje de partida, y al esfuerzo realizado por las autori-
dades políticas. El citado aumento situó a España por
encima de la media de la OCDE y nos aproximó al de la
CEE31.

El incremento del gasto público se realizó durante la
transición, pese a la crisis económica, y supuso una
forma de legitimación social de la nueva democracia, ya
que la mayor parte del mismo se destinó al gasto social
(pensiones, educación, sanidad, ayudas a la reconversión
y prestaciones por desempleo). Entre 1977 y 1981, el
crecimiento del gasto social puede calificarse de explo-
sivo. El peso relativo de los gastos sociales sobre el PIB
aumentó en más de un 50 por ciento.

31 Para la evolución del gasto público utilizamos el estudio de E.
BANDRÉS MOLINÉ y A. SÁNCHEZ SÁNCHEZ: «Las políticas de pro-
tección social en España (1970-1990)», en Bernardo PENA TRAPERO:
Distribución personal de la Renta en España, Madrid, Pirámide, 1996,
pp. 15-62.
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7.4. El Estado de bienestar y las políticas sociales

Con la llegada de la democracia se pusieron en mar-
cha los mecanismos necesarios para la creación del Es-
tado de Bienestar, que sustituía así al Estado de Asisten-
cia Social que se había venido desarrollando durante el
franquismo. Los elementos que definen al Estado de bie-
nestar son la existencia de políticas de protección social,
un sistema fiscal moderno y progresivo y en menor me-
dida la política de rentas. De estos elementos en España
existían antecedentes en el campo de la protección so-
cial, pero ni el sistema fiscal era moderno, ni progresivo,
por lo que hubo que esperar a la puesta en marcha de las
reformas Fuentes Quintana-Fernández Ordóñez, ni exis-
tía tampoco una política de rentas.

El acto fundacional del Estado de bienestar en Es-
paña fueron los Acuerdos de la Moncloa, suscrito por las
fuerzas parlamentarias el 25 de octubre de 1977.32 Los
Acuerdos, al sentar las bases del Estado de bienestar,
trataban de buscar la legitimación social del proceso po-
lítico iniciado, para lo cual era imprescindible definir
una política de redistribución a través del Estado.

Las políticas sociales más importantes e influyentes
en la composición del gasto social fueron las referidas a
las pensiones, la protección del desempleo, la educación
y la sanidad.

Las pensiones públicas contributivas constituyeron
el gasto más importante, multiplicando por dos su por-
centaje con respecto al PIB entre 1975 (4,4 por ciento) y
1981 (8,3 por ciento). En los años siguientes su creci-

32 El mejor estudio sobre dichos Acuerdos es el realizado por Joan
TRULLEN I THOMAS: Fundamentos económicos de la transición polí-
tica española. La política económica de los Acuerdos de la Moncloa, Ma-
drid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993.
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miento fue más moderado, estabilizando su participación
a partir de 1983 en torno al 9 por ciento del PIB. Los
factores que contribuyeron a su incremento fueron: la
mejora en las prestaciones reales medias33 y la amplia-
ción de la cobertura de las pensiones contributivas entre
los mayores de 65 años. La tasa de cobertura creció a un
ritmo anual del 3,3 por ciento entre 1970 y 1976 y del
3,5 por ciento entre 1977 y 1981, extendiéndose el por-
centaje de personas mayores de 65 años que eran pensio-
nistas desde un 50 al 72 por ciento.

A lo largo del último cuarto de siglo las reformas de
las pensiones fueron varias: en 1985, con la Ley 26/
1985, de 31 de julio; el establecimiento de pensiones no
contributivas en el año 1990 (Ley 26/1990); el Pacto de
Toledo, de 6 de abril de 1995; y el acuerdo con los agen-
tes sociales y el Gobierno, el 9 de octubre de 1996, que
encontraron su desarrollo en la Ley 24/1997, de 15 de
julio. Este conjunto de reformas trataron de corregir los
desequilibrios y las desviaciones que se estaban produ-
ciendo en el sistema, a la vez de reforzar los principios
de contribución, equidad y solidaridad, además de man-
tener su propia estructura (integración de regímenes),
para así poder mantener el propio modelo de protección.

De todas las prestaciones sociales, los gastos desti-
nados a la protección del desempleo fueron los que ex-
perimentaron un crecimiento más acelerado. Mientras en
la primera mitad de los años setenta apenas representa-
ban el 0,2 por ciento del PIB, en 1981 alcanzaban el 2,8
por ciento.

El factor más decisivo del gasto por desempleo fue,
sin duda, el aumento del paro que se inicia con la crisis 

33 Entre 1977 y1981, la subida de las pensiones media fue del 7,5 por
ciento.
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económica de 1973. En 1975, utilizando la Encuesta de
Población Activa (EPA), la tasa de paro era del 3,7 por
ciento, en 1982 el 16,1 por ciento. De algo más de me-
dio millón de personas se pasó a más de dos millones
doscientos mil parados.

La tasa de cobertura del desempleo aumentó consi-
derablemente, así mientras en 1975 era del 26,8 por
ciento, en 1982 era del 31,7 por ciento, habiendo supe-
rado el 46 por ciento en 1980. Esta última rebaja se de-
bió a que el Gobierno se vio desbordado por la cuantía
del mismo, por lo que a través de la Ley Básica de Em-
pleo de 1980, que reforzó la proporcionalidad entre el
tiempo de percepción de las prestaciones y el de cotiza-
ción, con un mínimo de seis meses de ocupación coti-
zada y un máximo de duración de dieciocho meses para
treinta y seis cotizados, estableciendo así mismo porcen-
tajes decrecientes de protección conforme aumentase el
tiempo de disfrute.

La etapa de mayor crecimiento del gasto sanitario
fue la habida entre 1970 y 1978, en la que se pasó del 2
por ciento del PIB al 3,8 por ciento. Posteriormente, el
gasto sanitario se estancó. Entre 1977 y 1982, se ralen-
tizó el crecimiento del gasto sanitario a partir de 1979,
aunque en dicho período siguió creciendo la tasa de co-
bertura, que pasó del 81 al 84 por ciento. En estos años
se elevaron las contribuciones de los asegurados en el
pago de las recetas de farmacia34, con la excepción de
los pensionistas y algunos medicamentos para crónicos.
También se intensificaron los conciertos con entidades
privadas y se inició una política de ajuste del gasto que
se iba a prolongar durante los años ochenta.

34 20 por ciento en 1978; 30 por ciento en 1979; y, 40 por ciento en
1982.
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Las reformas más significativas realizadas durante la
transición y la democracia fueron35:

1.º El aumento de la cobertura sanitaria, hasta llegar
a la universalización de hecho a principios de
los años noventa.

2.º La puesta en marcha de la medicina familiar
como especialidad médica, que permitió a partir
de 1978 «una de las mayores revoluciones de la
medicina española».

3.º La reforma, a partir de 1984, del sistema de am-
bulatorio de la Seguridad Social, con la creación
de los Equipos de Atención Primaria y la cons-
trucción de numerosos Centros de Salud.

4.º La restauración del Ministerio de Sanidad y la
creación del INSALUD en 1978.

5.º La transferencia del INSALUD a siete Comuni-
dades Autónomas (el 61 por 100 de los españo-
les en 1999).

6.º La aprobación de la Ley General de Sanidad en
1986, que dotó a la sanidad española de marco
de referencia que supuso la creación del Sistema
Nacional de Salud.

Por lo que respecta a la educación, en 1970 se
aprobó la Ley General de Educación y Financiamiento
de la Reforma Educativa, cuya aplicación iba a signifi-
car una transformación radical del sistema educativo es-
pañol. Para llevar a cabo la reforma hubo que aumentar
el gasto en educación, así entre 1970 y 1976, dichos gas-
tos crecieron a una tasa media anual acumulativa del 7,9 

35 José Manuel FREIRE: «Política sanitaria», en Juan Antonio GAR-
DE (ed.): Políticas sociales y Estado de Bienestar en España. Informe
1999, Madrid, Fundación Hogar del Empleado-Editorial Trotta, 1999,
p. 442.
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por ciento en pesetas constantes, y entre 1977 y 1981 al
5,3 por ciento al año.

La tasa de cobertura36 aumentó un 6 por ciento al
año entre 1970 y 1976, y un 3,6 por ciento entre 1977 y
1981, pasando así de un valor del 26,4 por ciento en
1970, al 37,5 por ciento en 1976 y al 44,9 por ciento en
1981. La cifra de alumnos matriculados creció en todos
los niveles de enseñanza, pero sobre todo en la ense-
ñanza básica, que alcanzó la plena escolarización a me-
diados de los setenta. Desde el punto de vista de la pre-
sencia del Estado en el sistema educativo, es llamativo
el vuelco de la situación en las enseñanzas medias y el
crecimiento de los estudiantes en la universidad.

El esfuerzo realizado en el gasto en la educación,
que aumentará a lo largo de los años ochenta, implica
una mejora considerable de la cualificación del capital
humano y un mayor acercamiento a la realización efec-
tiva de la igualdad de oportunidades entre los ciudada-
nos.

La llegada al gobierno de los socialistas implicó la
puesta en marcha de un amplio plan de reformas que se
articuló a través de tres leyes: Ley de Reforma Universi-
taria (LRU), en 1983; Ley Orgánica Reguladora del De-
recho a la Educación (LODE), en 1985; y, Ley Orgánica
de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE),
en 1990. Los objetivos que perseguían dichas leyes
eran37:

1.º La extensión progresiva del sector público por
delante del sector privado. A lo largo de la dé-
cada de los ochenta se logra el objetivo, primero 

36 Relación entre el número total de alumnos en centros públicos y
privados concertados y la población hasta veinticuatro años.

37 Jesús M. DE MIGUEL: «Estructura y cambio...», op. cit., p. 457.
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con el estancamiento del sector privado y luego
con su retroceso. En todos los niveles de la ense-
ñanza es mayoritario el sector público.

2.º La expansión de la enseñanza obligatoria. Se
pasó del período marcado por la EGB (6 a 14
años), a un período mayor (6 a 16 años) dividido
en dos etapas: la educación primaria (6 a 12
años) y la educación secundaria obligatoria
(ESO), de 12 a 16 años.

3.º La igualdad de las personas ante la educación.
La feminización de la enseñanza es un hecho. La
presencia de alumnas es mayoritaria en las au-
las. También se ha producido la feminización del
profesorado, si bien no alcanza la paridad en to-
dos los niveles.

4.º La utilización del sector educativo para una po-
lítica social igualatoria dentro de la sociedad tra-
tando de reducir las desigualdades sociales. En
este sentido, el aumento del número y de las
cuantías de las becas y ayudas a la educación y
el aumento del gasto público en educación con
relación al PIB fue importante, aunque guardaba
una cierta estabilidad sobre el conjunto del gasto
total. El Estado financiaba la casi totalidad de la
enseñanza obligatoria.

Las reformas llevadas a cabo por los socialistas, si
bien significaron un espectacular avance, plantearon
problemas sobre todo en las universidades públicas,
donde hubo un importante deterioro de las mismas. Tam-
bién al incrementarse la escolarización aumentó el fra-
caso escolar y se produjo una caída de los conocimientos
exigidos. Por último, hubo importantes movilizaciones
de los estudiantes de enseñanzas medias, que acabaron
por conducir a la salida del ministro Maravall, y de los
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profesores para conseguir mejoras económicas.
Con la llegada del Partido Popular al gobierno en

1996, no hubo ningún logro que reseñar. Pero a partir de
la obtención de la mayoría absoluta en el año 2000, se
puso en marcha un amplio plan para potenciar la ense-
ñanza privada frente a la pública.

7.5. Ficha técnica

Título: La flor de mi secreto. Producción: El Deseo
y CIBY 2000 (1995). Director: Pedro Almodóvar.
Guión: Pedro Almodóvar. Fotografía: Affonso Beato
Música: Alberto Iglesias. Montaje: José Salcedo. Intér-
pretes: Marisa Paredes (Leo), Juan Echanove (Ángel),
Carmen Elías (Betty), Imanol Arias (Paco), Rossy de
Palma (Rosa), Kiti Manver (Manuela), Chus Lampreave
(Madre), Manuela Vargas (Blanca), Joaquín Cortés (An-
tonio), Gloria Muñoz (Alicia), Juan José Otegui (To-
más), Jordi Mollá (Médico 1), Nancho Novo (Médico 2),
Alicia Agut (Vecina 1), Teresa Ibañez (Vecina 2), José
Palau (Joven yonyi), Abraham García (Camarero), Mari-
sol Muriel. Color. Duración: 103 minutos.

233





8. ESPAÑA, FIN DE MILENIO. 
SOBRE EL DÍA DE LA BESTIA
(ÁLEX DE LA IGLESIA, 1995)

Josetxo Cerdán
Universidad Autónoma de Barcelona

8.1. Nacimiento de la bestia

Álex de la Iglesia entra en el cine español por la
puerta grande. Y eso gracias a que es Pedro Almodóvar
quien produce Acción mutante (1992), su primer largo-
metraje que es, a su vez, la primera película que pone en
marcha El Deseo fuera de los propios títulos del man-
chego. Por lo tanto la expectación (y la presión) creada
es mucha para un novato cuya experiencia se resumía a
la realización de un corto (Mirindas asesinas, 1990) y la
dirección de arte en algunos programas de televisión
(ETB), en un par de cortos y en el segundo largometraje
de su amigo Enrique Urbizu, Todo por la pasta (1991).
A todo esto se debe sumar el hecho de que si la ubica-
ción de la obra de Almodóvar entre la industria y la crí-
tica del cine en España sigue siendo en nuestros días,
cuando menos, complicada (lo ocurrido en torno a Hable
con ella [2002] es suficientemente significativo en este
sentido1), mucho más incómoda resulta en aquellos mo-

1 La película fue atacada por amplios sectores de la crítica más asen-
tada por justificar (¿?) una violación, lo cual redundo en una acogida fría
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mentos. De ahí que si la posición de Álex de la Iglesia
para la realización de su primer largometraje puede re-
sultar envidiable, también es cierto que se trata de una
posición con mucho riesgo. A pesar de todo, la película
obtiene una relativamente buena acogida por parte del
público para ser una ópera prima del cine español (cerca
de cuatrocientos mil espectadores), aunque un más que
tibio recibimiento por parte de la crítica, que la acusa,
principalmente, de contener un exceso de violencia gra-
tuita y, en segundo lugar, de resultar narrativamente
errática. Aún así y gracias a la proyección internacional
de su productor (y de tratarse de una coproducción mi-
noritaria con Francia, 20%), la película se exporta con
bastante éxito (obteniendo incluso algunos premios in-
ternacionales) en los mercados en los que se empieza a
crear expectativas en torno a un cine español de nuevo
cuño.

La cuestión es que a pesar de este buen arranque,
poner en pie su siguiente proyecto le llevará a Álex de la
Iglesia más tiempo del que podía parecer necesario. Hay
un primer guión, Yo quiero tener un millón de amigos
también coescrito con Jorge Gerrikaetxebarría, compa-
ñero de viaje en toda la trayectoria del director hasta
nuestros días, que pronto es desechado por su alto coste.
Así que, como él mismo ha aclarado en más de una oca-
sión, empiezan a trabajar en el proyecto de El día de la
bestia en el verano de 1993 y el guión está listo en enero
de 1994. En sus primeras versiones la historia es mucho
más dura y carece de buena parte del sentido de humor 

por parte del público, y por lo tanto en que el film hiciese menos taquilla
de lo que cabía esperar en alguien que había ganado un Oscar con su ante-
rior película. Por su parte, la distancia con la industria se materializó con la
apuesta de la Academia por Los lunes al sol de cara a los Oscars del 2002
y el resultado final de los premios norteamericanos, de sobras conocido.
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vitriólico que se le imprime en sucesivas escrituras: José
Mari es adicto a la heroína y muere a la mitad del film
(después de la invocación), los neonazis llevan bufandas
del Real Madrid y el recién nacido Anticristo acaba re-
ventado contra la capota de un coche…2 Almodóvar no
se interesa por la nueva propuesta del director con la ex-
cusa de que no quiere producir una película sobre el dia-
blo, y Álex de la Iglesia comienza a recorrer productoras
con el guión debajo del brazo. Además, presenta el pro-
yecto a las ayudas del Ministerio en dos ocasiones y en
ambas le son denegadas. Ante la falta de respuesta, De la
Iglesia acaba aceptando un trabajo alimenticio para la
productora Zeppelín como director de su programa tele-
visivo Inocente, Inocente y realiza también el video-
juego Marbella antivicio.

Finalmente, el guión llega a manos de Andrés Vi-
cente Gómez, quien «puso en marcha la producción con
Iberoamericana en menos de tres semanas (…) Andrés
incluyó la producción de El día de la Bestia en su
acuerdo de colaboración con el grupo PRISA para hacer
30 películas del 94 al 96. Así se hicieron, entre otras,
Two Much, de Trueba, Tierra, de Medem, o El rey del
río, de Gutiérrez Aragón»3.

La película se realiza con un presupuesto de 300 mi-
llones de pesetas (100 menos que su anterior, Acción
mutante), su rodaje comienza el 2 de enero de 1995 y
termina poco más de diez semanas después, el 17 de
marzo. Según ha declarado el propio director, durante el 

2 Más datos sobre esta primera versión del guión en Imanol ZU-
MALDE: «El día de la bestia», en Julio PÉREZ PERUCHA (ed.): Antolo-
gía crítica del cine español, 1906-1995, Cátedra-Filmoteca Española, Ma-
drid, 1997, p. 959.

3 Álex de la Iglesia en Marcos ORDÓÑEZ: La bestia anda suelta,
Glenat, Barcelona, 1997, p. 130.
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rodaje se respeta mucho el guión aunque para su conclu-
sión se llegan a escribir y filmar dos finales, el que se ve
en la película y otro en el cual el padre Berriartúa desce-
rraja un tiro en la cabeza del recién nacido Anticristo. La
película se presenta, fuera de concurso, en el Festival de
Venecia y después de la buena acogida que tiene se hace
lo propio en España con el festival de Sitges. Finalmente
se estrena el 20 de octubre de ese mismo 1995 obte-
niendo un gran éxito de público. El día de la Bestia se
convierte, junto a Nadie hablará de nosotras cuando ha-
llamos muerto (Agustín Díaz Yanes), en el fenómeno ci-
nematográfico nacional del año, y supera, con creces, la
barrera psicológica para el cine español del millón de es-
pectadores.

8.2. Al fin, la Posmodernidad

La verdad es que el cine español de los ochenta (sal-
vo contadas excepciones) había dado la espalda a todo lo
que sonase a entretenimiento y principalmente, especta-
cularidad. Esa tendencia girará sobre sí misma a princi-
pios de los noventa, cuando una serie de realizadores,
entre ellos de forma destacada Álex de la Iglesia, vuel-
van a poner lo espectacular y el entretenimiento en pri-
mer término. Muchos factores pueden ayudar a entender
dicho fenómeno, pero quizá hay uno, histórico, que su-
pera el ámbito cinematográfico y tiene un fuerte compo-
nente social que se puede encontrar en su epicentro. El
franquismo, principalmente en su última década, pro-
voca una serie de malformaciones en la sociedad espa-
ñola del momento: mientras las libertades políticas (y no
sólo éstas, sino también otras muchas como la sexual o
la religiosa) continúan cercenadas desde su raíz, el desa-
rrollismo permite una serie de comodidades a la socie-
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dad civil que, a su vez, son campo abonado para la con-
testación a la dictadura y a esa falta de libertades. Mien-
tras tanto, en esos mismos años sesenta y setenta, en
todo el mundo occidental se vive un fuerte renacer del
espíritu de la Modernidad. La particular situación del
Estado español en ese momento desemboca en un aso-
marse mutilado a ese renacer de la Modernidad por parte
de sus ciudadanos. Después de la muerte de Franco, e
iniciado el proceso de normalización con el entorno que
a ella le sigue, se vive un evidente intento de recuperar
los años perdidos, al menos en algunas de las formas
creativas, y más concretamente del cine. Es decir, renace
un claro interés por desarrollar una Modernidad cinema-
tográfica que entonces ya no es posible bajo ningún
punto de vista. Principalmente porque el momento ha
pasado y es un error histórico querer refugiarse en él
cuando la Posmodernidad ya es una evidencia en los
contextos más inmediatos, aquellos que sirven de re-
ferencia al país. Por lo tanto, y cinematográficamente
hablando, el país entra en un período de supuesta norma-
lización en el que los modelos de referencia ya no son
válidos históricamente. Por eso, los nuevos públicos, en-
tre los que se encuentra Álex de la Iglesia (y su equipo
de colaboradores más cercano: Guerrikaetxebarría como
guionista, Arri y Biaffra como directores de arte y Flavio
Martínez Labiano como director de fotografía), rechazan
de forma frontal un cine que no les habla de sus univer-
sos mentales y reales, sino de un pasado con el cual no
encuentran ligazón posible. Se trata de la primera gene-
ración que vive su madurez en la Transición y, por lo
tanto, de la primera generación que no busca pretendidos
paraísos perdidos en el pasado, sino que se incorporan
sin mayores problemas a la contemporaneidad posmo-
derna. Ello no quiere decir que la formación de estos
nuevos cineastas evada referencias históricas o compro-
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misos sociales (como se ha repetido hasta la saciedad
por una parte de la crítica que sigue entendiendo el cine
en términos de un trasnochado idealismo platónico),
sino que son capaces de volver la vista sobre el pasado
para rastrear en su interior sin complejos ni ortodoxias
que establezcan prejuicios sobre aquellos materiales; o
que pueden referirse a la sociedad mediante sistemas de
representación y narraciones muy alejados del realismo
cultivado en la etapa anterior, pero no por ello menos
efectivos. En este contexto, uno de los mayores aciertos
de El día de la bestia, y quizá su seña de identidad más
evidente, está en la forma en que sabe mezclar, por un
lado, tradiciones representativas muy diferentes, y por
otro, el espectáculo con la evidente denuncia social que
contiene el filme. Por eso no resulta extraño que la pelí-
cula esté llena de referencias. El propio Álex de la Igle-
sia ha recordado varias de ellas en diferentes momentos:
el paralelismo de la pareja Berriartúa-José Mari con la
de Quijote-Sancho; la puesta al día del giro principal de
La gran familia (Fernando Palacios, 1962), transfor-
mando la búsqueda de Chencho por el Madrid navideño
en la búsqueda del Anticristo en el mismo contexto, pero
treinta años después; el final del personaje interpretado
por Segura, que al igual que el de Fernán-Gómez en
Botón de ancla (Ramón Torrado, 1947), era el feo sim-
pático que moría al final y se llevaba todo el cariño del
público; el nombre de la criada virgen que acaba entre-
gando su sangre para la invocación demoníaca, interpre-
tada por Nathalie Seseña, no es otro que Mina, el objeto
de deseo del Conde Drácula en la novela homónima de
Bram Stoker; la secuencia en la que Berriartúa roba la
cartera a un moribundo y lo manda a pudrirse al infierno
está tomada del guión no realizado de Buñuel, Là-bas, y
la secuencia de los créditos es un claro homenaje a las
televisivas Historias para no dormir (1965-1970) de
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Chicho Ibáñez Serrador. A estos elementos puntuales se
le podría añadir, como ha hecho Imanol Zumalde, toda
una serie de referencias más de fondo que recorren todo
el film, como «el Apocalipsis de San Juan, los textos de
Tritemio, la cabalística, la estética Heavy, el esoterismo,
rituales y cultos satánicos», pero, como nos recuerda
también este autor, no se trata sólo de mezclar referen-
cias y citas, sino de hacerlas coexistir «en el mismo saco
sin que la estridencia de tan impertinente asociación lo
rompa»4.

8.3. Tradición e innovación

Ese adentrarse por los territorios de la posmoderni-
dad va a permitir que el film se pueda entender como
una fértil encrucijada en la que concurren el pasado y el
presente del cine español, la expresión de lo popular y la
cultura de masas contemporánea (por expresarlo de una
forma progresiva desde lo más concreto a lo más gene-
ral). Por lo tanto, tradición e innovación en una propor-
cionada mixtura de elementos que resulta atractiva para
sectores y acercamientos muy diferentes.

De este modo, todas esas referencias a la tradición
hispánica: literarias, cinematográficas, televisivas, se
concretan, como bien ha sabido delimitar Castro de Paz,
en «la mejor actualización reciente» del esperpento. Ya
que, «en el fondo lo que Álex de la Iglesia (y su guio-
nista Jorge Guerrikaetxevarría) proponen no es sino una
manera de prolongar cinematográficamente (en la línea
de un Berlanga o un Fernán-Gómez) la tradición espa-
ñola del esperpento como fórmula privilegiada que, en 

4 Imanol ZUMALDE: op. cit.., p. 960.
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palabras de Valle-Inclán, “deforme la expresión en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de España”»5. Y dicha formalización de lo es-
perpéntico en el cine de Álex de la Iglesia se realiza por
una de sus vías más populares: la máscara del carnaval.
Carnaval que, no lo olvidemos, es prohibido por el fran-
quismo por la enorme carga subversiva que supone se-
mejante fiesta pagana. Todas las películas de Álex de la
Iglesia, y por lo tanto también El día de la bestia, se
pueden entender como un juego de máscaras que ocultan
rostros, quizá más terribles, cuando aquéllas acaban ca-
yendo. Esas máscaras pasarán de representarse como pu-
ros elementos de atrezzo —en, por ejemplo, la dirección
artística de Todo por la pasta, cuando en la secuencia
del atraco los ladrones se esconden tras de caretas de si-
mios—, a convertirse en algo consustancial (y por lo
tanto inseparable) de los personajes en films como
Muertos de risa (1999) —donde los cómicos ofrecen sus
rostros como verdadera máscara sobre la que recibir la
oportuna bofetada— o en 800 balas (2002), en la que
son los extras almerienses (pero también los inmigrantes
ilegales que trabajan los interminables campos de inver-
naderos, ellos, o en casas de prostitución de carretera,
ellas) los que ofrecen todo su cuerpo como gran máscara
en la enorme farsa carnavalesca de la España del nuevo
siglo con, en el fondo, una dignidad envidiable. La caída
de la máscara se formaliza en El día de la Bestia hacia el
final, en la secuencia en la que Berríatua adivina la som-
bra/máscara de la Bestia y se revuelve para abatir de un
tiro al neonazi que se encuentra a su espalda. Lo terrible, 

5 José Luis CASTRO DE PAZ: «Más allá de la adaptación. Presencia
de Valle-Inclán en el cine español», inédito. Tenemos que agradecer al au-
tor que nos haya facilitado este texto.
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parece decirnos aquí De la Iglesia, no son los demonios
sanguinolentos, sino los neonazis con aspecto de ciu-
dadanos respetables: en la caracterización del grupo que
realiza el limpia Madrid no se ve ni una sola cabeza ra-
pada, ni otro tipo de signos que puedan relativizar el
verdadero peso político de las ideas fascistas de sus
miembros. Porque, en definitiva, es ese rostro más ano-
dino, menos espectacular, de la violencia que se esconde
en el gesto cotidiano el que preocupa a Álex de la Igle-
sia: «Yo creo que lo demoníaco es el codazo en el metro
o cuando te cobran de más en el supermercado y luego
te sonríen»6. De ahí su interés, en este film, por desen-
mascarar esa pequeña violencia cotidiana que acaba mu-
dando en racismo neonazi. Por que la semilla de la vio-
lencia racista de los grupos organizados se encuentra en
la violencia cotidiana, la que práctica la policía en las
calles de Madrid o la que desarrolla la madre de José
Mari (no por casualidad viuda de Guardia Civil) en la
pensión, que desembocará en la brutal persecución del
padre Berriartúa.

Pero el interés de la película no se acaba en su sabia
mixtura de elementos de muy diferentes tradiciones, ni
tampoco en su contundente y muy necesaria denuncia de
algunos de los más evidentes males de la sociedad espa-
ñola de la última década del siglo pasado. Ambas cues-
tiones, sin embargo, fueron primordiales para la reconci-
liación de la crítica con el director después del primer
desencuentro que había supuesto Acción mutante. Pero
es que dicha reconciliación a su vez resultará absoluta-
mente fundamental para un perfecto ensamblaje de la
campaña de lanzamiento de la película. En definitiva, El
día de la bestia es la primera película del cine español 

6 En ORDÓÑEZ: op. cit., 142.
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producida con una clara estrategia de blockbuster. Y es
en esta línea, la de su innovación en las formas de co-
mercialización, en la cual la película también se con-
vierte en clara pionera e innovadora en el conjunto del
cine español. Y si este es un hecho que ha podido pasar
más desapercibido, no se debe tanto a cuestiones relati-
vas al propio film, sino más bien a la alarmante falta de
tradición en la academia de trabajos que aborden este
tipo de cuestiones. Uno de los escasos trabajos que se ha
adentrado en este terreno, firmado por Esquirol y Fecé,
destaca la trascendencia de Torrente, el brazo tonto de la
ley (Santiago Segura, 1997) como el primer blockbuster
del cine español7, a la vez que reconocían el interés que
había tenido El día de la Bestia como antecedente del
mismo8. No hace falta insistir en el lugar común de que
no hay fenómenos que se improvisen desde la nada y por
lo tanto, si Torrente, el brazo tonto de la ley es el primer
blockbuster del cine español tal y como afirman los au-
tores arriba citados, El día de la bestia es su más evi-
dente antecedente.9 Esquirol y Fecé se centran, entre
otras, en dos características propias del fenómeno socio-
cultural que caracterizan a Torrente, el brazo tonto de la
ley y que lo sitúan en ese espacio del blockbuster, y am-
bos los podemos observar ya claramente prefigurados en
El día de la bestia. La primera se refiere al hecho de que
la película se estrene acompañada de un abundante mer-

7 M. ESQUIROL y J.L. FECÉ: «Un freak en el parque de atracciones:
“Torrente, el brazo tonto de la ley”», en Archivos de la Filmoteca, Filmo-
teca de la Generalitat de Valencia, Valencia, octubre de 2001, pp. 26-39.

8 Op. cit.,. p. 30.
9 Y quizá en este sentido la presencia más destacable, la que marca la

continuidad entre una y otra, más incluso que los propios de la Iglesia y
Segura, no es otra que la del productor de ambas películas Andrés Vicente
Gómez.
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chandising que a su vez ayuda a convertirla en un acon-
tecimiento mediático. El día de la bestia no sólo permi-
tió la comercialización de camisetas y todo tipo de gad-
gets de la Bestia, sino que también publicó un libro
oficial de la película con fotos, declaraciones, fragmen-
tos del storyboard… En cuanto a lo del acontecimiento
mediático, este vino apoyado por el mencionado mer-
chandising, pero también y sobre todo, por la campaña
de presentaciones de la película, que resultó ejemplar.
Ya lo hemos señalado, primero el Festival de Venecia
(donde se presento, con éxito, ante la crítica de más al-
curnia), después el paraíso nacional de los freaks, el Fes-
tival de Sitges (donde recibió el beneficio de ese uni-
verso tan vinculable al film), y finalmente las salas. La
segunda característica se concreta en la capacidad que
tuvieron ambas películas (Torrente…, pero también El
día de la bestia con dos años de antelación), de generar,
localizar, representar una subcultura10, esa subcultura
del freak, una comunidad que se identifica por la vía del
género, de tal forma que el consumo del producto va a
ser vivido por dicha subcultura en general como práctica
contracultural. En definitiva, una sola frase del director
Agustín Díaz Yanes es más que suficiente para entender
cómo El día de la bestia ya se adentraba de forma evi-
dente en una forma de entender el cine que hasta enton-
ces había brillado por su ausencia en España: «miles de
jóvenes radicales abarrotaron los cines, luciendo con or-
gullo y desafío la camiseta de la efigie de la bestia»11. El 

10 Esquirol y Fecé definen subcultura en los siguientes términos: «En
líneas generales, el término «subcultura» se refiere a los grupos sociales
que comparten valores y normas diferentes a los hegemónicos, así pues, el
prefijo «sub» no tiene un sentido peyorativo, se refiere más bien a una ce-
lebración de la alteridad o de la diferencia». Op. cit., p. 34.

11 En ORDÓÑEZ: op. cit., p. 151.
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hecho de lo novedoso y llamativo de dicha imagen es
más que suficiente para identificar la importancia de El
día de la bestia en este terreno.

8.4. Sociedad, religión y milenarismo

Lo visto hasta ahora son aspectos que hacen a la pe-
lícula históricamente relevante. Pero también hay otros
aspectos de la misma que nos hablan, hoy ya en la dis-
tancia, del momento histórico en que fue concebida. En
este sentido son fundamentales en la escritura de El día
de la bestia aquellos elementos de la narración que per-
miten introducir cuestiones candentes del espacio pú-
blico contemporáneo de tal forma que participan a la
perfección del barroco universo terminal que el film di-
seña12. El caso, ya comentado, de las bandas neonazis es
evidente en este sentido. Pero también lo es el hecho de
utilizar a las Torres Kío como templo del demonio: lugar
de llegada de Berriartúa y espacio donde se producirá el
enfrentamiento final y decisivo con el maligno. Construi-
das a partir de una operación de la Kuwaiti Investiment
Office (KIO), dichas torres gemelas inversas acabaron
configurándose como emblema de la llamada España del
pelotazo del final de la etapa socialista (plagada de esos
demonios tan particulares y característicos de una época
como fueron Javier de la Rosa, los Albertos, Mario Con-

12 Existen en estos momentos dos directores en el panorama cinema-
tográfico español que, practicando un cine de género, fuertemente apoyado
en lo cómico esperpéntico, son capaces de introducir retratos del espacio
público en sus narraciones sin que estas chirríen. Uno, como estamos
viendo, es Álex de la Iglesia, el segundo Daniel Monzón, realizador de El
corazón del guerrero (2000) y El robo más grande jamás contado (2002),
título este último en cuyo guión colaboró Jorge Guerrikaetxevarría.
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de o Mariano Rubio), pero también de la globalización
en sus dos visualizaciones extremas (la internacionali-
zación de la economía13 y los flujos migratorios que ha-
bitan sus desérticos paisajes todavía en construcción).
Álex de la Iglesia ha confesado en repetidas ocasiones
que durante la escritura del guión se vio tentado a intro-
ducir noticias sacadas de la prensa, sin ningún tipo de
manipulación, en la trama del film. No es casualidad que
todos esos elementos recogidos del espacio público con-
temporáneo, que se van a desgranar a lo largo del film,
aparezcan perfectamente conjugados en la secuencia de
los créditos iniciales de la película. Berriartúa llega a
Madrid en autobús a la Puerta de Europa, que no es otra
cosa que las Torres Kío, templo de la Bestia, a cuyos
pies el macho cabrío danza subido a una escalera mien-
tras los zíngaros interpretan su música y piden limosna
en la persona de una mujer fatalmente embarazada. En
su peregrinar madrileño de esa primera noche, el sacer-
dote vasco encuentra indigentes, accidentes mortales,
escaparates con juguetes armados hasta los dientes, emi-
grantes brutalmente arrollados por la policía y predica-
dores callejeros, mientras que a través de la televisión
tiene noticia, por primera vez, de las acciones de los ne-
onazis en la capital y del programa de Cavan, para aca-
bar recibiendo publicidad de Nueva Atenea frente a un
Sex Shop y la tienda de música satánica en la que cono-
cerá a José Mari.

Así pues, no cabe duda de que esa introducción de
elementos del espacio público, de lo social, de hechos
que han tenido una cierta notoriedad mediática, dotan al 

13 Como acertadamente se señala en María Pilar RODRÍGUEZ: Mun-
dos en conflicto: Aproximaciones al cine vasco de los noventa, Universi-
dad de Deusto/Filmoteca Vasca, San Sebastián, 2002, p. 234.
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film de una verosimilitud que le permite ir más allá de
sus postulados propios de película de género, tanto en lo
narrativo como en lo representativo.

Y en ese proceso no resulta baladí el retrato que de
algunas prácticas sociales derivadas de la fe cristiana
realiza el film. Zumalde lo ha dicho de manera contun-
dente: «El día de la bestia desemboca en una radical im-
pugnación de la religión cristiana»14. La masacre de los
Reyes Magos en Preciados es sólo la punta del iceberg
de un discurso que carga las tintas contra la institución
eclesiástica y las perversiones sociales que parten de sus
formas discursivas y su entorno. Si Buñuel en La vía
láctea (La voie lactee, 1968) se había tomado la libertad
de proponer un paseo por las herejías históricas, Álex de
la Iglesia establece un catálogo de malformaciones con-
temporáneas originadas por el culto cristiano y más con-
cretamente católico. Es evidente que la matanza de los
Reyes Magos es la más radical reacción contra el consu-
mismo rampante que se esconde (mal, cada vez peor),
tras las fiestas navideñas. Pero la crítica no se conforma
con eso: los tres personajes principales del film repre-
sentan alguna forma de desviación del culto religioso
cristiano. Ángel Berriartúa no es un sacerdote común,
sino un catedrático en Teología, según él mismo tiene
a bien aclarar a José Mari en su primer encuentro. Su
evidente paranoia no es otra cosa que una enajenación
producida, no podía ser de otra forma en tan quijotesco
personaje, por las continuadas lecturas de las Santas Es-
crituras, que acaban secándole el cerebro. Cavan, por su
parte, se puede leer como la versión europea de los tele-
predicadores americanos: un caradura con carisma que
apela a lo sobrenatural para sacar el dinero a los crédu-

14 Op. cit., p. 960.
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los que pueblan este valle de lágrimas (mientras aqué-
llos lo hacen mediante donaciones, éste utiliza el más
expedito método del teléfono de pago). De ahí que no
pare de anunciar desgracias a quienes le llaman. Es el
caso de la mujer que telefonea para saber si su marido,
en paro, tardará mucho en encontrar trabajo y a la que
Cavan no sólo le dice que efectivamente le costará en-
contrar un nuevo empleo (al menos, cinco años), sino
que además ella está a punto de contraer una enferme-
dad terminal y debe ir poniendo en orden su vida antes
de ese último viaje… Por último, José Mari, deathmeta-
lero en sus propias palabras, es el perfecto exponente de
la caricaturización comercial en la que han desembo-
cado los cultos satánicos a través del heavy metal en sus
vertiente más extremada. Los tres personajes muestran
por lo tanto cómo en la sociedad contemporánea se ha
acabado tensando los límites del cristianismo, y sobre
todo de sus rituales, hasta su total deformidad. Por úl-
timo, a todo ello habría que añadirle, la inquina exis-
tente en el hecho de ilustrar con villancicos algunas de
las secuencias más violentas de la película o en propo-
ner el consumo de tripis como método de invocación y
aparición de la Bestia. En definitiva, sólo bajo los efec-
tos de las drogas alucinógenas se carnaliza lo sobrena-
tural.

Todos estos materiales y otros, como la charla de
Nueva Atenea, ejemplo de eso que se llama nueva espi-
ritualidad, confluyen en un claro aprovechamiento del
milenarismo que ya campaba a sus anchas en aquellos
momentos. Y es que la cercanía del final de siglo y del
milenio permitió la proliferación de todo tipo de rumo-
res apocalípticos, algunos de carácter religioso, pero
otros perfectamente laicos, como aquél que condenaba
al colapso total de los ordenadores de todo el mundo
en el cambio del año 1999 al 2000. Al final no ocurrió
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nada, pero quien más quien menos consultó un experto
informático o incluso adquirió un software (nada eco-
nómico) que le ayudase a trampear el problema. En ese
ambiente milenarista es donde cabe concebir el Madrid
de la película, no como el nuevo Madrid del Partido
Popular (como han querido ver algunos autores), sino
más bien como la capital15 de un país gobernado por un
Partido Socialista Obrero Español muy desgastado, que
llega al final de su etapa en el poder. Y, en este caso,
ya no sólo se trata de la España del pelotazo inmobilia-
rio, sino también de los GAL, del caso Roldán, etc. En
resumen, el espíritu milenarista de la época perfecta-
mente encarnado en el film es el que permite un ajus-
tado ensamblaje de todos los elementos narrativos y
dramáticos de la película: el Madrid caótico, los neo-
nazis, la Navidad consumista, las drogas, la crisis espi-
ritual y religiosa, el final evidente de un ciclo polí-
tico…

8.5. Televisión: discurso y recurso

Resulta paradójico (y a la vez un claro signo de
nuestros tiempos) el hecho de que han sido muy pocos
los autores que se han detenido sobre esa radical puesta
en crisis de las malformaciones contemporáneas del cris-
tianismo y las nuevas formas de espiritualidad que enar-

15 Una nueva Babilonia, en palabras del propio Álex de la Iglesia, a la
que acuden los emigrantes, como Berriartúa, buscando un solución a sus
problemas que no van a encontrar. La identificación del Madrid de la pelí-
cula con el gobierno municipal del PP se produce, por ejemplo, en Carlos
HEREDERO: Espejo de miradas, 27 Festival de Alcalá de Henares, Ma-
drid, 1997, y el mismo autor, 20 nuevos directores del cine español,
Alianza, Madrid, 1999.
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bola la película o sobre ese evidente milenarismo que se
cuela ya desde los propios presupuestos argumentales
del film y, sin embargo, es lugar común al referirse a
ella tratar sobre su pretendido ataque contra la televi-
sión. Como no estoy en absoluto de acuerdo con dicho
posicionamiento, que creo desvela mucho mejor los pro-
pios fantasmas de los críticos cinematográficos que la de
la película y el propio director, para finalizar me gustaría
detenerme en el papel que tiene la televisión en el dis-
curso de los filmes de Álex de la Iglesia y más concreta-
mente en El día de la bestia.

Es evidente que la película toma como elemento de
parodia las cadenas privadas de televisión que habían
desembarcado en España a principios de la década. El
canal que emite el programa de Cavan, Tele 3, recoge su
nombre de la suma de Tele 5 y Antena 3, aunque res-
ponde de forma mucho más evidente a las características
de la primera que a la segunda. El propio director ha
afirmado que la berlusconización del canal y del mismo
Cavan surgió cuando la productora italiana, M.G. SRL,
entró a financiar el 20% del proyecto16. Pero a pesar de
ese juego paródico, De la Iglesia tiene claro que la tele-
visión no es intrínsecamente diabólica, como los críticos
se apresuraron a afirmar. Preguntado, por enésima vez,
por la crítica brutal que suponía su película a los pro-
gramas como el de Cavan, afirmaba: «En el fondo este
tipo de programas me divierten aunque no dejan de ser
los verdaderos responsables del fin del mundo. Lo que si
me parece espantoso son esos babosos programas colo-
quio en los que cualquier depravado mental o torpe men-
tal (…) da su triste opinión sobre la vida. Y la gente vive
de eso. La televisión es el más terrible equilibrador, es 

16 En ORDÓÑEZ: op. cit., p. 132.
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un aparato que aplasta e iguala»17. En otros momentos,
incluso ha resultado mucho más explícito: «En la pelí-
cula tampoco hay la gran intención de denunciar nada,
sino de decir sencillamente que la tele es el aparato a
través del cual vemos la realidad.

Creo que ninguno de nosotros tienen su código de
valores porque se lo han implantado sus padres, como
era tradición, sino que es la tele la que nos dice qué es lo
bueno y qué es lo malo (…). A mí esos programas [de
debate con participación abierta del público] me parecen
terroríficos, sobre todo cuando te das cuenta de que…,
bueno, no sé si ya soy yo, que estoy paranoico… pero
veo que hay un control de los temas porque de pronto
hay una semana dedicada al problema de la juventud con
el alcohol, y vas cambiando y encuentras el mismo tema
en todos los canales… Alucinante, ¿no? Y todo esto
desde un punto de vista muy reaccionario. A mi eso es lo
que más miedo me da»18. Pero es que la propia película
es muy clara respecto a la postura de Álex de la Iglesia
con la televisión. Primero, a través de sus textos promo-

17 Luis Fernando ROMO: «Entrevista a Álex de la Iglesia: Creo más
en Satán que en Dios», en La guía del ocio, Barcelona, 27 de octubre de
1995. pp. 20-21. Si al lector le interesa el tema, podrá encontrar una discu-
sión sobre la capacidad igualadora de la televisión y la democracia en Gus-
tavo BUENO: Telebasura y democracia, Ediciones B, Barcelona, 2002.

18 Josep ESCARRÉ: «Entrevista a Álex de la Iglesia: El Anticristo del
siglo XXI será la televisión», en La Vanguardia Magacine, 21 de enero de
1996, p. 15. Obsérvese en este caso la evidente ceguera del entrevistador,
que titula la entrevista poniendo en su boca una frase evidentemente sa-
cada de contexto y contraria a las ideas del director. Habría muchas más
ejemplos que remarcarían nuestra idea de que para De la Iglesia la televi-
sión no es el demonio y el mismo se considera un gran consumidor de tele-
visión: el hecho de que en el libro de la prolongada entrevista realizada por
Marcos Ordóñez se dedique todo un capítulo, «La última generación de al-
banos», a recorrer los mitos televisivos del director es quizá el más evi-
dente, aunque no el único.
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cionales, ya que el propio director escribía en el press-
book (al menos en su versión anglosajona): «No se trata
de ver o no ver televisión, sino más bien que la televi-
sión es todo actualmente. La televisión juega un papel
increíblemente importante en la vida de la gente. Es una
forma de entender el mundo. Los concursos, las noticias,
las películas, toda la televisión forma el carácter de la
gente. Es el único medio de comunicación que realmente
llega a todo el mundo. Yo descubrí el cine e infinidad de
cosas en la televisión: películas, paises lejanos, diver-
sión... es estúpido negarlo. Pienso las cosas que me
gusta contar en la película y la televisión está entre ellas,
igual que la amistad, el amor o la violencia». Y en se-
gundo lugar, a través de las propias imágenes del film,
ya que no deja de ser a través de la televisión como Ca-
van retomará el contacto con Berriartúa y José Mari en
un giro final que llevará a los protagonistas al encuentro
definitivo con el Maligno. Es más, como afirma María
Pilar Rodríguez: «la dificultad del protagonista para de-
sentrañar la realidad proviene, en gran medida, de su
desconocimiento de los medios de comunicación»19. E
incluso va más lejos al afirmar: «Paradójicamente va a
ser la incapacidad del cura para diferenciar entre los di-
versos tipos de comunicación lo que le llevará a trans-
gredir los principios de sumisión al sistema hasta llegar
a alcanzar su objetivo»20. La prueba más evidente de que
la ordenación de los media responden a unos intereses 

19 Op. cit., p. 224. El texto de esta autora es el único de los que hemos
consultado sobre El día de la bestia que se preocupa por realizar una apro-
ximación metódica al tema de la televisión (y los mass media en general).
El mismo incluye un análisis detallado de las formas de comunicación que
concurren en esa secuencia comentada del reencuentro de Cavan con Be-
rriartúa y José Mari mediante la televisión y el teléfono.

20 Op. cit., p. 225.
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concretos, socialmente impuestos, pero que pueden ser
desbordados. Por lo tanto, aunque «El día de la bestia
muestra los entresijos de la producción de una televisión
alienante, que fomenta la incultura y que propaga y
transmite los valores de una sociedad enferma»21, no es
menos cierto que «nos hace conscientes de nuestra im-
plicación y nuestra responsabilidad como espectado-
res/as»22. Es decir, la televisión, a pesar de estar cargada
de programas de baja estofa, de estar controlada políti-
camente por fuerzas tremendamente conservadoras, de-
viene vehículo de comunicación y permitirá el reencuen-
tro final y la descodificación del lugar buscado a lo largo
de todo el film cuando los espectadores/as deciden en-
frentarse (desde la inocencia y el desconocimiento si se
quiere) a dicha situación. La situación de la televisión
no se debe a la acción de una mano negra que la mani-
pula para hacernos más miserables e ignorantes. La tele-
visión es una responsabilidad social y por lo tanto del
conjunto de la sociedad. Porque para Álex de la Iglesia
está muy claro que no es lo mismo la televisión y el uso
político que se hace de la misma en un momento histó-
rico concreto. Y tampoco hay ninguna duda a estas alturas
de que estas cuestiones son las que, empecinadamente,
parecen no entender muchos críticos cinematográficos.
Si Berriartúa ve por primera vez a Cavan a través de una
televisión en un escaparate, también será en ese mismo
contexto donde la comunicación vía televisiva (y telefó-
nica) se haga posible de nuevo entre los personajes.

En definitiva y para acabar: El día de la bestia es un
universo de imágenes, de imágenes que significan y la
televisión ocupa un lugar central en dicho universo, y 

21 Op. cit., p. 229.
22 Op. cit., p. 230.
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así lo seguirá siendo después del apoteosis final, cuando
Cavan y Berriartúa sean testigos del reciclaje del pro-
grama del primero y se alejen bajo la mirada atenta de la
estatua del Ángel Caído (también una imagen barroca
como las que emite el programa de Cavan y altamente
significante, aunque en este caso de otro tiempo) del ma-
drileño parque de El Retiro.

8.6. Ficha técnica

Título: El día de la bestia. Producción: Sogetel-Ibe-
roamericana (España), MG srl (Italia) y Canal + (Es-
paña) (1995). Director: Álex de la Iglesia. Guión: Álex
de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría. Fotografía: Fla-
vio Martínez Labiano. Música: Battista Lena. Montaje:
Teresa Font. Directores artísticos: José Luis Arrizaba-
laga y Biafra. Intérpretes: Álex Angulo, Armando de
Razza, Santiago Segura, Terele Pávez, Nathalie Seseña,
Maria Grazia Cucinotta, Saturnino García. Color. Dura-
ción: 100 minutos.
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9. OTRAS PELÍCULAS SOBRE LA
TRANSICIÓN Y LA ETAPA SOCIALISTA*

A la pálida luz de la luna. 1985. Director: José M.ª González
Sinde. Duración: 98 minutos. Intérpretes: José Sacristán, Fio-
rella Faltoyano, Emilio Gutiérrez Caba, María Luisa San
José. El mundo y el negocio de la informática en la cultura
empresarial del pelotazo.

Alma gitana. 1995. Directora: Chus Gutiérrez. Duración: 95 mi-
nutos. Intérpretes: Amara Carmona, Pedro Alonso, Rafael Al-
varez «El Brujo». El choque de culturas entre gitanos y payos
continúa pero a la vez se adapta a la década de los noventa.

Arrebato. 1979. Director: Iván Zulueta. Duración: 110 minutos.
Intérpretes: Eusebio Poncela, Will More, Cecilia Roth. Pelí-
cula de culto y sobre el culto al cine, entre otras adicciones.
Momentos de narración surreal, con imágenes muy atractivas.

Arriba Hazaña. 1978. Director: José M.ª Gutiérrez. Duración:
98 minutos. Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Héctor Al-
terio, José Sacristán. Un nuevo profesor llega a un colegio re-
ligioso e instaura nuevos métodos acordes con una ideología
más abierta. Subyace el conflicto entre inmovilistas y refor-
mistas que acompaña los primeros momentos de la Transi-
ción.

* Sin pretender, ni mucho menos, hacer una relación exhaustiva de
películas que abordan la época de la transición y la consolidación demo-
crática en España, incluimos aquí una serie de títulos que, por su tema o su
enfoque, nos han parecido significativos.
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Carreteras secundarias. 1997. Director: Emilio Martínez Láza-
ro. Duración: 105 minutos. Intérpretes: Antonio Resines, Fer-
nando Ramallo, Miriam Díaz Aroca, Maribel Verdú. En 1974
un padre y su hijo adolescente recorren España en un coche de
lujo que les impide pasar lo desapercibidos que desean.

Cómo ser mujer y no morir en el intento. 1991. Directora: Ana
Belén. Duración: 85 minutos. Intérpretes: Carmen Maura,
Antonio Resines, Carmen Conesa. Adaptación de un best-se-
ller que insiste en la afirmación femenina en lo profesional y
en lo cotidiano.

Días contados. 1994. Director: Imanol Uribe. Duración: 93 mi-
nutos. Intérpretes: Carmelo Gómez, Ruth Gabriel, Javier Bar-
dem. El jefe de un comando de ETA ha perdido la fe en los
motivos políticos de su acción armada y se comporta con fri-
volidad.

El amor perjudica seriamente la salud. 1996. Director: Manuel
Gómez Pereira. Duración: 117 minutos. Intérpretes: Ana Be-
lén, Juanjo Puigcorbé, Penélope Cruz, Gabino Diego. En-
cuentros y desencuentros de una pareja a lo largo de tres dé-
cadas. El cambio de actores no chirría.

El diputado. 1978. Director: Eloy de la Iglesia. Duración:
110 minutos. Intérpretes: José Sacristán, María Luisa San
José. Un diputado comunista de las Cortes constituyentes su-
fre presiones de todo tipo por su condición de homosexual.
Buen ejemplo del cine de denuncia, en este caso sobre la hi-
pocresía de la izquierda.

El tiempo de la felicidad. 1997. Director: Manuel Iborra. Dura-
ción: 106 minutos. Intérpretes: Verónica Forqué, Silvia Abas-
cal, María Adánez. En Ibiza es posible una vida bohemia, sin
vestigio de política, en los últimos años del franquismo.

En la puta calle. 1996. Director: Enrique Gabriel. Duración:
88 minutos. Intérpretes: Ramón Barea, Luis Alberto García,
Marga Escudero. La dignidad no da de comer y puede lle-
varte al fondo del pozo, comprueba un desempleado de larga
duración del tiempo de la desindustrialización.

Entre rojas. 1995. Directora: Azucena Rodríguez. Duración:
80 minutos. Intérpretes: Penélope Cruz, Cristina Marcos, Ma-
ría Pujalte. La protagonista, de clase media, descubre los valo-
res de las presas políticas de los últimos años de la dictadura.
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Éxtasis. 1995. Director: Mariano Barroso. Duración: 88 minutos.
Intérpretes: Javier Bardem, Federico Luppi, Daniel Guzmán,
Leire Berrocal. Tres jóvenes amigos deciden robar a sus pa-
dres para llevar una vida desahogada. El juego de las lealta-
des y las ilusiones.

Familia. 1996. Director: Fernando León. Duración: 95 minutos.
Intérpretes: Juan Luis Galiardo, Amparo Muñoz, Elena
Anaya, Chete Lera. Los requiebros de unas relaciones en las
que, a pesar de cierto desahogo económico, prima la descon-
fianza y la incomunicación generacional. Y sin embargo las
estadísticas nunca han dejado de constatar que la familia es el
valor principal para los españoles.

Fanny Pelopaja. 1984. Director: Vicente Aranda. Duración:
100 minutos. Intérpretes: Fanny Cottençon, Bruno Cremer,
Francisco Algara. Thriller en el que una ex-reclusa originaria
de los bajos fondos de Barcelona planea vengarse de un poli-
cía corrupto.

Hasta que el matrimonio nos separe. 1976. Director: Pedro La-
zaga. Duración: 99 minutos. Intérpretes: José Sacristán, Ma-
ría Luisa San José, Mary Carrillo. En esta españolada el
protagonista, para casarse con una norteamericana, debe ha-
cer una declaración de apostasía que le supone una serie de
renuncias íntimas y sociales. La confesionalidad del Estado
franquista.

Historias del Kronen. 1994. Director: Montxo Armendáriz. Du-
ración: 95 minutos. Intérpretes: Juan Diego Botto, Jordi Mo-
llá, Nuria Prims. La juventud acomodada de los noventa se
divierte sin freno y redefine valores y lealtades.

Hola, ¿estás sola? 1996. Directora: Icíar Bollaín. Duración:
90 minutos. Intérpretes: Silke, Candela Peña, Arcadi Levin,
Alex Angulo. Dos veinteañeras se lanzan sin prejuicios a des-
cubrir el mundo mientras afianzan su amistad.

Jamón, jamón. 1992. Director: Bigas Luna. Duración: 91 minu-
tos. Intérpretes: Penélope Cruz, Javier Bardem, Jordi Mollá.
Algunos de los símbolos ibéricos al servicio de una estética
posmoderna, que desborda la historia convencional de la
chica pobre embarazada de un chico de buena familia.

Justino, un asesino de la Tercera Edad. 1994. Directores: Luis
Guridi y Santiago Aguilar. Duración: 94 minutos. Intérpre-
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tes: Saturnino García, Carlos Lucas, Alicia Hermida. El aban-
dono por parte de la familia y las penurias económicas justifi-
can que un jubilado pierda algunos escrúpulos en pos de un
moderado bienestar.

Kika. 1993. Director: Pedro Almodóvar. Duración: 109 minutos.
Intérpretes: Verónica Forqué, Peter Coyote, Victoria Abril.
Abigarrada producción de estética vanguardista, diálogos ve-
loces y personajes extravagantes. El choque de mentalidades
entre lo moderno y lo convencional. Una predicción de los re-
ality shows que han llegado a apoderarse de la televisión.

La ardilla roja. 1993. Director: Julio Médem. Duración: 111 mi-
nutos. Intérpretes: Emma Suárez, Nancho Novo, María Ba-
rranco. Las mentiras cruzadas entre jóvenes para los que vivir
importa menos que fascinar.

La buena estrella. 1997. Director: Ricardo Franco. Duración:
103 minutos. Intérpretes: Antonio Resines, Maribel Verdú,
Jordi Mollá. Historia tranquila de adaptaciones a la conviven-
cia por parte de tres personajes maltratados por su pasado.

La buena vida. 1996. Director: David Trueba. Duración:
102 minutos. Intérpretes: Fernando Ramallo, Lucía Jiménez,
Luis Cuenca. Un adolescente comprueba que el entorno pro-
tector en que ha vivido se desmorona.

La escopeta nacional. 1978. Director: Luis García Berlanga. Du-
ración: 95 minutos. Intérpretes: José Sazatornil, Luis Esco-
bar, Antonio Ferrandis, José Luis López Vázquez. Primera de
una trilogía que retrata la Transición desde el esperpento de la
monárquica familia Leguineche. El nepotismo y el desarro-
llismo entre las familias políticas que rondan el poder en la
última etapa del franquismo.

La fuga de Segovia. 1981. Director: Imanol Uribe. Duración:
108 minutos. Intérpretes: Xavier Elorriaga, Ovidi Montllor,
Mario Pardo, Alex Angulo. Presos de ETA huyen de prisión
en 1976. Jugando con el antes y después de la amnistía de
1977, el director les reconoce condición de presos políticos.
La lucha armada/terrorismo estaba en su momento álgido.

La madre muerta. 1993. Director: Juanma Bajo Ulloa.
Duración: 106 minutos. Intérpretes: Karra Elejalde, Ana Al-
varez, Lio, Silvia Marsó. La brutalidad de los delincuentes en
una vida de marginalidad.
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La marcha verde. 2001. Director: José Luis García Sánchez.
Duración: 92 minutos. Intérpretes: Fedra Lorente, Alvaro de
Luna, Pepón Nieto. Las tropas españolas en El Aaiún reciben
visitas moralizadoras a finales de 1975 mientras miles de ma-
rroquíes están a punto de poner fin a la presencia colonial en
el Sahara.

La prima Angélica. 1973. Director: Carlos Saura. Duración:
105 minutos. Intérpretes: José Luis López Vázquez, Lina Ca-
nalejas, Fernando Delgado. El recuerdo de la guerra civil y
los miedos de aquellos días en una ciudad del interior devoran
al protagonista en una transposición entre infancia y madurez.
La subordinación anuladora de los individuos, con connota-
ciones políticas dentro del cine metafórico de finales del fran-
quismo.

La quinta del porro. 1980. Director: Francesc Bellmunt. Dura-
ción: 104 minutos. Intérpretes: Alvaro de Luna, Carmen Pé-
rez, Juan Borrás, Pep Munné. Un grupo de jóvenes se sacude
las nociones de autoridad. El director tira del ovillo de su pe-
lícula anterior, L’Orgia, en la que a través del sexo se ridicu-
lizan la familia, la política o la religión.

La trastienda. 1976. Director: Jorge Grau. Duración: 102 minu-
tos. Intérpretes: María José Cantudo, Frederick Stafford, Ro-
sanna Schiaffino. El primer desnudo integral oficial del cine
español se sitúa en plenos sanfermines. El director ambienta
su historia de infidelidades en el entorno del Opus Dei.

La vida alegre. 1987. Director: Fernando Colomo. Duración:
98 minutos. Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Resines,
Miguel Rellán. Divertida y bien construida comedia de en-
redo situada cerca del gobierno socialista, con una galería de
personajes relacionados con la sanidad pública y privada.

Los baúles del retorno. 1995. Directora: María Miró. Duración:
98 minutos. Intérpretes: Silvia Munt, Muley Ahmed Legzal,
Paulina Gálvez, Nuria Rais Selma. El abandono español del
Sahara (1975) desde la perspectiva del Frente Polisario, con
la retirada a los campos de refugiados en el desierto.

Los nuevos españoles. 1974. Director: Roberto Bodegas. Dura-
ción: 92 minutos. Intérpretes: José Sacristán, María Luisa San
José, Amparo Soler Leal, Antonio Ferrandis. En pleno aban-
dono de la política económica proteccionista, una oficina de
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seguros es absorbida por una multinacional norteamericana.
Sus administrativos deben adaptarse a las nuevas formas de
gestión, menos paternalistas.

Mi general. 1987. Director: Jaime de Armiñán. Duración:
102 minutos. Intérpretes: Fernando Rey, Fernando Fernán
Gómez, Héctor Alterio. Un grupo de mandos militares coinci-
den en un cursillo sobre la adaptación a algo más que las nue-
vas tecnologías.

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. 1995. Di-
rector: Agustín Díaz Yanes. Duración: 104 minutos. Intér-
pretes: Victoria Abril, Federico Luppi, Pilar Bardem. Las re-
laciones entre España y Latinoamérica vistas desde el prisma
de la globalización del crimen organizado, sobre todo del re-
lacionado con el narcotráfico y el blanqueo de dinero. La pro-
gresiva dualización de la sociedad, que restringe a un circuito
indeseable a capas importantes de la población trabajadora,
principalmente mujeres.

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? 1978. Di-
rector: Fernando Colomo. Duración: 90 minutos. Intérpretes:
Carmen Maura, Félix Rotaeta, José Lage. Historia con reso-
nancias musicales en la que las apariencias no coinciden con
los comportamientos públicos. Los marginales tienen códigos
de honor de los que carecen las instancias oficiales.

¿Qué he hecho yo para merecer esto? 1983. Director: Pedro
Almodóvar. Duración: 101 minutos. Intérpretes: Carmen
Maura, Ángel De Andrés, Gonzalo Suárez, Chus Lampreave.
El humor y el melodrama en esta historia de estética kitsch
sobre la condición de la mujer atada al hogar.

Sálvate si puedes. 1995. Director: Joaquín Trincado. Duración:
90 minutos. Intérpretes: Fernando Guillén, Pilar Bardem,
Imanol Arias, María Barranco. Sainete sobre las corruptelas
en el ayuntamiento de una capital de provincias.

Sé infiel y no mires con quién. 1985. Director: Fernando
Trueba. Duración: 85 minutos. Intérpretes: Ana Belén, Car-
men Maura, Antonio Resines, Santiago Ramos. Prototipo de
la nueva comedia madrileña con su elenco característico y sus
enredos.

Siete días de enero. 1978. Director: Juan Antonio Bardem. Du-
ración: 180 minutos. Intérpretes: Charly Bravo, José Manuel
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Cervino, Manuel Ángel Egea. Siguiendo el modelo del neo-
rrealismo italiano el director comunista recorre los movimien-
tos de la ultraderecha española a principios de 1978 detenién-
dose en la matanza de abogados laboralistas de Atocha.

Soldadito español. 1988. Director: Antonio Giménez Rico. Du-
ración: 95 minutos. Intérpretes: Francisco Bas, Maribel
Verdú, Juan Luis Galiardo. Un muchacho de una saga de mi-
litares se niega, al igual que un número creciente de jóvenes
españoles de la década de los ochenta, a hacer el servicio mi-
litar. El gobierno socialista legisló para los objetores de
conciencia la prestación social sustitutoria.

Sonámbulos. 1978. Director: Manuel Gutiérrez Aragón. Dura-
ción: 95 minutos. Intérpretes: Ana Belén, José Luis Borau,
Fernando Chinarro. La represión y la protesta ante el proceso
de Burgos (1970) se cuelan en la vida familiar.

Tata mía. 1986. Director: José Luis Borau. Duración: 106 minu-
tos. Intérpretes: Carmen Maura, Imperio Argentina, Alfredo
Landa. La hija de un general franquista caído en desgracia
huye del convento donde ha permanecido toda su vida y se
instala, en los años de la Transición, en medio de referencias
al pasado, en su casa familiar de Madrid.

Taxi. 1996. Director: Carlos Saura. Duración: 100 minutos. In-
térpretes: Ingrid Rubio, Carlos Fuentes, Ángel de Andrés. El
mundo oculto de la ultraderecha homófoba y xenófoba campa
por sus respetos entre las clases medias y populares. En Es-
paña apenas tiene respaldo electoral.

Tesis. 1995. Director: Alejandro Amenábar. Duración: 125 mi-
nutos. Intérpretes: Ana Torrent, Eduardo Noriega, Fele Martí-
nez. Los mercados ilegales de la aldea global generan pingües
beneficios. La trama sobre snuff movies se desarrolla en am-
bientes de la universidad pública española.

Todo por la pasta. 1990. Director: Enrique Urbizu. Duración:
90 minutos. Intérpretes: María Barranco, Kiti Manver, Anto-
nio Resines. El botín de un atraco saca lo peor de cada cual en
este thriller que combina violencia y humor negro.

Todos a la cárcel. 1993. Director: Luis García Berlanga. Dura-
ción: 95 minutos. Intérpretes: José Sazatornil, José Sacristán,
Juan Luis Galiardo, Torrebruno. La prisión sirve de lugar de
encuentro a la generación que tras haberla padecido con mo-
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tivo de la lucha antifranquista, vive las mieles del éxito polí-
tico y económico. Una auténtica panorámica de la corrupción
de los últimos años de los gobiernos de Felipe González.

Torremolinos 73. 2002. Director: Pablo Berger. Duración:
93 minutos. Intérpretes: Javier Cámara, Candela Peña, Juan
Diego. En los últimos años del franquismo, un editor con
contactos en el norte de Europa consigue que algunos emple-
ados rueden con sus parejas películas eróticas domésticas,
con el consiguiente conflicto entre mentalidades.

Truhanes. 1983. Director: Miguel Hermoso. Duración: 98 minu-
tos. Intérpretes: Francisco Rabal, Arturo Fernández, Isabel
Mestres. Un delincuente habitual protege en la cárcel a un
evasor de impuestos a cambio de que éste le proteja cuando
salgan de prisión.

Volver a empezar. 1982. Director: José Luis Garci. Duración:
130 minutos. Intérpretes: Antonio Ferrandis, Encarna Paso,
José Bódalo, Agustín González. El primer Oscar al cine espa-
ñol presenta a un escritor que vuelve a su Gijón natal tras ga-
nar el Nobel y tras una vida marcada por el exilio.

264






