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A la memoria de los padres y hermanos Facal-Soto.
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Quien tenga la curiosidad, yo diría que la suerte, de abrir este libro, va a 
encontrarse con una sorpresa. No le será fácil determinar el género: ¿estudio 
antropológico, crónica de una época, informe sobre la emigración, ensayo 
cultural, novela apasionante…? Porque de todo hay en este duro trabajo de 
una autora individual, pero de estructura claramente coral, donde son voces 
numerosas y distintas las que cobran el protagonismo, sólo prudentemente 
punteadas por observaciones apenas intrusivas: aclaraciones o traducciones 
de palabras gallegas o de argot, contextualizaciones socio-políticas, insinua-
ciones antropológicas, complementaciones a partir de fotos cuando no es se-
gura la información oral… Hay también un claro desarrollo histórico, marca-
do por el avance en cuatro capítulos, iniciando el primero en los duros años 
cincuenta; para entrar con el segundo en la época dorada de los sesenta; irse 
introduciendo con el tercero en la exploración de los claroscuros donde se 
fraguan, navegan y a veces se pierden “los chicos y las chicas mordernas”; 
para desembocar finalmente en la situación actual, ilustrada por los avatares 
y las dinámicas empresariales desde la perspectiva de una empresa: los “Re-
molcadores Facal”, cuya constitución, desarrollo y venta final articula la trama 
externa de todo el relato.

La trama externa, porque la interna crece, apasionada, en el seno de una fami-
lia gallega, que saliendo de Corme (A Coruña), va desplegando una energía, 
una capacidad de trabajo, una originalidad creadora, una dignidad humana, 
que suscitan el asombro, la admiración y la empatía del lector o lectora. Uno 
no sólo acaba sintiéndose incluido en una aventura familiar, sino que, a su 
través, va viviendo o reviviendo en directo, en carne viva, todo el dramático 
proceso que va desde la posguerra a la situación actual. La presentación coral, 
con voces que entran y salen sin orden geométrico, pero con realismo puntual 
y variación oportuna, crea —seguramente sin pretenderlo—un estilo impresio-
nista enormemente eficaz. A base de pinceladas dispersas, unas veces finas, 
otras de trazo más grueso, pegadas al relato o traídas de más lejos, acaban 
construyendo una intriga que en modo alguno resulta artificioso calificar de 
auténtica novela, que se lee con pasión y no será fácil borrar de la memoria.

El padre, José Facal, republicano, mutilado de guerra, sin un brazo, que, 
cada vez que Franco veranea en San Sebastián, se marcha ya por su cuenta a 
la reclusión preventiva —al “hotel”, dice él—; pero que, empezando por un 
pequeño remolcador que maneja él solo con su único brazo y sin fallo, aca-
ba construyendo una empresa próspera, de remolcadores. La madre, callada 
e intuitiva, ahorradora en el consumo y generosa en la inversión —“Para mi 
madre coger un taxi es un pecado, pero comprar un motor que costaba mi-
llones no era pecado, porque era para el trabajo”—, libre en su pensamiento 
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y generosa en la educación de los hijos, no necesitó formación escolar para 
gestionar la empresa hasta su muerte, con mano firme, relación laboral ge-
nerosa e inversión empresarial lúcida y certera. 

Y finalmente la hija, Carmen Facal Soto, que con razón la autora reconoce 
en las últimas palabras del libro como “nuestra protagonista”. Nacida ya en 
Trintxerpe, no corta nunca las raíces con su pueblo de origen, a donde va repe-
tidamente. Es la “niña” entre los hermanos, pero se impone desde el principio 
con personalidad arrolladora: sin ceder nunca ante los varones, libre y sensata, 
asimilando la energía del padre y la lucidez emprendedora de la madre, se 
convierte en el centro dinámico de la familia y de la empresa. Impresiona ver 
el realismo de una vida vivida a tope, pero sin perderse en las encrucijadas 
de la moda fácil o del progresismo sin sustancia. Al final, conjuntando la en-
trega incansable al trabajo con una intensa vida familiar —“dejo de trabajar 
el último día de embarazo …le doy pecho año y medio… si bien sigo contro-
lando la empresa”—, comprende que las circunstancias económico-sociales 
han cambiado, que no es posible continuar con el estilo de empresa familiar 
y prepara a conciencia su venta. Todo un símbolo de la entrada en una nueva 
época, que cambia no sólo los parámetros empresariales, sino el estilo y la 
aventura —siempre dura, pero a veces grandiosa— de la emigración.

Este prólogo, como se ve, ha querido ser ante todo una reacción primaria, 
literalmente “impresionista” a un libro rico en perspectivas. Sería injusto no in-
dicar que pide también otras lecturas, más objetivas. Ante todo, los problemas 
mismos de la emigración: la reconstitución familiar, con el impresionante pro-
tagonismo de la mujer, madre y abuela, el problema idiomático, las relaciones 
vecinales, la acogida, hospedaje y relación con los que llegan, de modo espe-
cial con el mundo del mar, la educación de los hijos, la peculiar atención a la 
formación y trabajo de las hijas, la liberación sexual, el choque y desconcierto 
de la droga… Después, el problema de la acomodación y el ascenso social, 
la integración en un nuevo medio social, la relación con la familia y el lugar 
de origen. Finalmente la transformación política general, con el tránsito de la 
guerra a la posguerra y a la democracia, la apertura a Europa y el impacto del 
turismo, la aparición de los sindicatos y la nueva industrialización. 

Estoy seguro de que mi amistad y vecindad con la autora no merma la ob-
jetividad de mis apreciaciones ni me hace imparcial al aconsejar la lectura. 
Y, puesto a ello, me atrevo también a sugerir una cuidadosa atención a las 
introducciones con que ella misma —íntima y familiarmente implicada en 
el mundo que analiza y describe— introduce cada capítulo, así como a la 
síntesis final que ofrece en el breve pero esencial Epílogo.

Andrés Torres Queiruga 
Miembro numerario de la Real Academia Galega



Los años sesenta, a la luz de la memoria del siglo XX, han pasado a ser los 
años prodigiosos de la transformación cultural, de la apertura de un contexto 
de ruptura con el pasado, de nuevas percepciones de la realidad y de nuevos 
planteamientos de futuro. A menudo, en el universo plano y chato del fran-
quismo, esa década parece una simple pieza del continuum monográfico de 
la dictadura. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando y eso era algo que 
se podía percibir en el aire, no sólo de los nuevos barrios y de las distintas for-
mas de ver la vida que se desplegaron, sino también en los deseos e ilusiones 
de la gente, que avanzaban nuevas expectativas de cambio. Por un lado, los 
que llegaron maduros a la década de los sesenta no tuvieron más remedio que 
adaptarse al cambio y modernizarse. Por otro lado, los que vinimos al mundo 
en esos años de transformación, comenzamos a escribir nuestra historia en lo 
que podemos considerar el punto y aparte de una dictadura que trataba de 
mantenerse firme, a pesar de su desgaste. 
La historia de vida de Carmen Facal, que ha recogido Rosa García Orellán y 
que nos presenta en este libro, pivota entre dos mundos: el que regía antes de 
los años sesenta, con sus traumas y sus luchas y su experiencia de superviven-
cia; y el que empezó a imperar tras la década prodigiosa con el despliegue de 
nuevos horizontes y de otras formas de estar en el mundo; más tarde, ya en el 
contexto de la democracia, algunas de aquellas expectativas quedarían defrau-
dadas. A la vuelta del milenio, el balance de una trayectoria vital intensa como 
la de Carmen Facal, se compone a partir de pequeñas anécdotas, de confesio-
nes personales, de revelaciones imprevistas. No es fácil asomarse al precipicio 
de la vida pasada y poner orden. Hay que enfrentarse a demasiados detalles 
difíciles de colocar, muchas decisiones que considerar, recuerdos que trasmiten 
gozos, pero también memorias tristes, que obligan a la introspección.
Todo ese recorrido personal por los diferentes enclaves de la memoria de Car-
men Facal lo ha hecho posible la dirección maestra de Rosa García Orellán. 
Su talento como antropóloga, unido a su destreza como entrevistadora y a su 
instinto investigador han creado las condiciones para el despliegue de la sub-
jetividad de Carmen Facal. El producto final, la historia de vida de una mujer 
inclasificable, cuya memoria nos permite conocer, tanto las condiciones de 
vida de la emigración gallega en el País Vasco durante los años cuarenta y 
cincuenta, como la modernización de los comportamientos de la juventud en 
la incipiente sociedad de consumo de los sesenta y setenta. Asimismo, este 
recorrido biográfico nos permite ser testigo de las contradicciones que genera 
la trayectoria profesional de una mujer que se pone a la cabeza de una em-
presa familiar para sacarla adelante y vive, en primera persona, las vicisitudes 
económicas y financieras de los últimos veinticinco años. 
La obra que nos presenta Rosa García Orellán tiene el atractivo de las cosas 
vivas, de las historias capaces de ponernos en contacto con la experiencia 



cotidiana de unas personas con las que es posible identificarse, tanto en la 
variedad de sus aspiraciones e ideas, como en sus problemas a la hora de 
afrontar la vida. Este libro va a interesar a todos aquellos/as que quieran acer-
carse al pasado reciente a través de un testimonio significativo de esos que 
ayudan a comprender, no solo la construcción individual del ser, sino también 
el significado de toda una época. Rosa García Orellán nos ha presentado los 
recuerdos de Carmen Facal en toda la complejidad de su momento histórico, 
situándose de forma discreta y respetuosa entre ella y nosotros, a modo de 
interlocutora experta. 

Quiero terminar, saludando la llegada de este libro y felicitando a su autora 
por su resultado y también poniendo en relación dos tradiciones comunes: 
la cultura gallega de la mar, de la que procede Carmen Facal, y la de los 
hombres y mujeres vascos que han vivido de la mar. El escritor Kirmen Uribe, 
conocedor de ese mundo por origen y tradición familiar, dedica a su padre, 
patrón de barco, un hermoso poema “Aparte-Apartean”, en su libro Bitartean 
heldu eskutik. En él, Uribe logra transmitir valores forjados en ese mundo, tales 
como: el amor a la vida, la necesidad de disfrutar del momento y el deber de 
seguir adelante eligiendo un camino que no sea el fácil. Creo que tanto Car-
men Facal, como Rosa García Orellán nos ofrecen una muestra de ese mismo 
empeño.

[...]

Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari, 
eguna bizi behar dela esaten zigun, 
beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak.

Eta agintzen zuen: Beti iparralderago 
joan behar duzue, ez da sarea bota behar 
arraina ziur dagoela dakizuen tokian,

aparte-apartean bilatu behar da, 
daukazunarekin konformatu gabe.

]...]

Miren Llona  
Facultad de Letras  

Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea



El hilo conductor de este libro es la biografía de Carmen Facal, nacida en 
1951 en la población guipuzcoana de Trintxerpe. Estamos ante una biografía 
dialogada, porque ella así lo ha decidido, y serán más de cuarenta personas 
las que van narrando con ella sobre la época vivida, que nos lleva hasta el 
2006 desde la República, la posguerra, el desarrollismo y la transición. Di-
chas conversaciones me servirán para montar la trama de este trabajo. 

Podríamos preguntarnos: ¿Por qué es importante esta historia de vida? ¿Cómo 
se interrelaciona con su contexto? No estamos ante una biografía en el puro 
sentido del término, sino que es un estudio en el que la protagonista va 
buscando a personas que le traen recuerdos y que han compartido con ella 
etapas de su vida; son 44 personas que ella busca a lo largo de cinco años, y 
entre todos se va levantando el telón y se muestra el escenario de las diferen-
tes décadas que van transcurriendo. La interrelación entre su propio relato y 
el marco en que se desarrolla es una constante y a su vez es el binomio entre 
la memoria individual y la memoria colectiva guía este trabajo, como señala 
Maurice Halbwachs, “Los recuerdos son colectivos y nos son traídos a la 
memoria por otras personas”(1962:1). Un tercer aspecto es la interpretación 
que hace el grupo de los hechos vividos en los diferentes momentos. Es por 
ello por lo que la voz de las personas, cómo se sienten a sí mismas, y cómo 
viven sus épocas, nos muestran que no existe uniformidad en las formas de 
vivir, sino un crisol de formas en el que se manifiesta la capacidad de agen-
cia de las personas. 

Todos van girando su mirada desde el nuevo milenio hacia las narraciones 
de los años treinta, la guerra, la posguerra, el mundo vecinal compartido, 
en todo momento el sentimiento de normalidad trasvasa los modos de vida, 
normalidad que desde la mirada actual podría definirse como hacinamiento, 
prácticas temerarias, pero no era así en el momento que lo vivieron.

La realización de este libro es un reto para quien lo lleva a cabo. Hace ya 
quince años que trabajo en mis investigaciones sobre relatos orales, pero 
ahora, voy a trabajar un relato oral para el que soy consciente de que no 
llevo paracaídas. En primer lugar, la protagonista, que es el hilo conductor 
de este trabajo, necesita ir buscando a personas que vivieron con ella para, 
de ese modo, ir trayendo el recuerdo. Ello supone que parto de un escenario 
prácticamente en blanco pero me atrajo la idea cuando acudí donde ella en 
el año 2007 para grabarle en su despacho, sobre su actividad como empre-
saria en el puerto, y me desarmó con una frase: “He vendido la empresa, 
necesito olvidar para vivir, la muerte de todos los miembros de mi familia 
de origen hace que tenga que olvidar”. Pensé que estaba ante un auténtico 
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desafío investigador. Por mutuo acuerdo ambas nos embarcamos en este tra-
bajo. Soy consciente de que va a ser largo y no sé si saldrá; son únicamente 
cuatro páginas de grabación las que transcribo de ella y con esto arranca el 
trabajo.

Nos encontramos ante la búsqueda del recuerdo dos mujeres, la protagonis-
ta y quien escribe, no sé cómo va a transcurrir el desarrollo de los hechos, 
pero Carmen mostrará mucho interés en ir buscando a personas que han vi-
vido con ella y su familia las diferentes etapas de la vida. Al principio, busca 
amigos de juego de la infancia, amigas de su madre, pero luego ya pasará a 
buscar personas que han trabajado en la empresa y que han formado parte 
de su vida en general. Viajamos juntas a Galicia, Asturias, Roma, Barcelona, 
Biarritz, todo ello buscando a las personas. Decide que sea en mi estudio 
donde se haga la grabación, y acude con ellas. Incluso ella misma, cuando 
se siente segura, trae a la grabación a su marido y a sus hijos, y asimismo lu-
chará para conseguir grabar a los amigos de sus hermanos, los busca, busca 
sus recuerdos, y así van transcurriendo las sesiones.

Son varios temas los que se van desplegando a lo largo de estas páginas: la 
emigración de dos mujeres solas, su abuela y su madre desde Corme (Ga-
licia), a Trintxerpe (País Vasco) en el año 1930, la juventud de sus padres 
durante la guerra civil, los silencios de una familia republicana, la relación 
vecinal, la lengua, la escolarización, los matrimonios de los años sesenta, el 
control de natalidad en diferentes generaciones, los chicos y las chicas mo-
dernas de los sesenta y setenta, aprendiendo de Europa y sobre todo del otro 
lado de la frontera y del puerto, el rock y las drogas, los sindicatos, el mundo 
de las carreras, las muertes y asesinato de su hermano Ángel, la gestión de 
la empresa, el comienzo de un mundo globalizado y la venta de la empresa 
ante el nuevo escenario que se presenta.

Mi objetivo en todo momento es mostrar el ambiente de todos estos años, 
que transcurren por estas páginas, cómo viven sus protagonistas y cómo in-
terpretan la vida, sus mundos de valores y sus sueños. En definitiva, la mujer 
desde dentro y, por tanto, la manera en que ella se vive a sí misma. Todo ello 
nos lleva a presentar un gran número de microanálisis, que emergen de los 
propios relatos, pero también se muestra cómo se organiza la sociedad, la 
política económica, el mundo globalizado y qué escenarios nos presenta.

Este libro se organiza en cuatro grandes capítulos. 

Primer capítulo: Infancia y años cincuenta 
Se retrotrae a la emigración gallega antes de la guerra y a la dura posguerra. 
Las vivencias con sus pueblos de origen, la lengua de la primera generación, 
así como el mundo comunitario de este Trintxerpe portuario de la década 
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de mil novecientos cincuenta. Las familias extensas, y sus signos de presti-
gio como la limpieza, el ahorro y el control de natalidad. También vemos a 
mujeres que desarrollan sus trabajos en el muelle y ejercen una importante 
toma de decisiones para la compraventa y especulación que en esta década 
todavía es débil pero que ya está comenzando. En el ambiente portuario, 
la dedicación al trabajo de hombres y mujeres las 24 horas del día es una 
constante con descansos breves. Así es el mundo del remolcador y del puer-
to. Aquí vemos cómo todo se organiza desde casa, y todas las manos son 
necesarias. Comienzan tímidamente los juguetes comprados, si bien son es-
casos, los juegos de niños, sus códigos, y la educación también es comunal. 
Los alimentos industriales como el chorizo de Pamplona, chocolate para 
merendar, aunque la tónica todavía es el pescado diario y el cocido gallego 
el domingo. Llegan los primeros materiales que vienen con el desarrollismo, 
son los derivados del petróleo: como los plásticos, el sintasol para los suelos, 
así como las vajillas Duralex de cristal.

Igualmente, el bullicio de las calles, los borrachos oficiales, los cantos de sus 
portales o el ir a hacer un recado a la tienda a las diez de la noche.

A finales de esta década Trintxerpe comienza a denominarse “Ciudad del 
dólar”, lo que se consolida en la década siguiente. 

Segundo capítulo: Años sesenta, la época dorada 
Si en la década anterior comienza la expansión, la tendencia ahora se con-
solida. Con catorce años es la edad de empezar a trabajar, y con quince 
años tienen atribuidas responsabilidades. Comienza también el consu-
mo en los hogares, desde televisores, lavadoras, primeros coches, hasta el 
oro, e igualmente las primeras vacaciones a Galicia. La llegada del turis-
mo, la influencia de la frontera y del puerto, hace que empiecen a mani-
festarse los primeros chicos y chicas modernas. Carmen descubre la músi-
ca y el baile, y se muestra inagotable y aprende el oficio de gestionar.	  

Tercer capítulo Claroscuros de los chicos y las chicas modernas

Empieza esta década y la muerte del padre hace que se cambie de una em-
presa familiar a la constitución de una empresa sociedad anónima donde 
cada hermano y la madre tienen una participación del capital. Si en los 
sesenta comienzan a viajar los hermanos a París y Londres, en los setenta 
devoran toda Europa y el norte de África. Claudio entra de lleno en el mo-
vimiento del rock and roll y drogas, pero mantendrá un ritmo de trabajo in-
tenso en Ibiza, donde se muestra a un tipo de juventud que viene de Europa  
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y América. Carmen deja el baile y se vuelca en el mundo del motor con 
su marido. La tercera generación opina sobre ellos, las muertes llegan a  
la familia.

Cuarto capítulo: Dinámicas de empresa: Remolcadores Facal S.A.
Al principio la gestión continúa realizándose desde la casa, pero todo irá 
cambiando; primero, será la crisis del petróleo, pero buscan estrategias para 
combatirla; luego, la regulación de las horas de trabajo y los trabajadores 
dejan de estar a disponibilidad de la empresa día y noche. Y con la transición 
democrática y el florecimiento de sindicatos plurales e independientes, junto 
a la crisis del sector pesquero ante la proclamación de las doscientas millas 
marinas, hace cambiar la forma de gestionar, e, igualmente, la apertura a los 
océanos, la vida a bordo de los remolcadores, su peligrosidad y condiciones 
de trabajo, así como la expansión y venta de la empresa, son aspectos que 
llevan a reflexionar en todo un siglo de capitalismo; así como en la capaci-
dad adquisitiva de los trabajadores y los nuevos focos de rentabilidad. 

Si en el año 1948, cuando se compra el primer remolcador, la lucha familiar 
se centra en hacer un nicho de empresa, en el 2006 conseguir la venta es 
triunfar. El mundo ha cambiado, y también su foco de rentabilidad.

A través de estos capítulos hacemos un recorrido por el pasado siglo veinte 
y parte del veintiuno; no podremos entender el momento actual sin volver la 
vista a las épocas precedentes. Fue preciso reconstruir un país asolado por 
la guerra, una larga posguerra y la emigración, aprender a consumir, superar 
la crisis del sector, las grandes luchas sindicales, la globalización y el cam-
bio de escenarios para que los beneficios cambien a gran velocidad en el 
sistema financiero, desplazando al sistema productivo, “en 2006 tener una 
empresa era todavía un valor seguro; ahora no existe valor seguro”.

La memoria, tanto individual como colectiva, es una poderosa herramienta 
de análisis para poder avanzar en nuestras sociedades, para aprender de los 
logros del pasado, de las utopías que se vivieron, de aquello que remodela-
mos, de los errores cometidos, de los éxitos que estamos desperdiciando y, 
en definitiva, del marco en el que nos encontramos.
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PRIMER CAPÍTULO:  
INFANCIA, AÑOS CINCUENTA
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A modo de conclusión: finaliza un mundo comunitario y comienza lentamente 
a emerger el consumo y el individualismo





En un primer momento vamos a intentar abrir una ventana al ambiente de la 
época y en este sentido varias voces van a acercarnos a él, siguiendo el hilo 
conductor de la biografía de Carmen.

Años 1950 y el peso de la posguerra

María del Carmen Facal Soto nace el 28 de agosto de 1951 en la calle Gene-
ral Mola de Trintxerpe, Gipuzkoa. Entonces, en su casa de tres habitaciones 
con cocina, ya hay cuatro hermanos, dos abuelas y los padres; es decir, se 
trata de una familia extensa en donde habitan tres generaciones, un total de 
ocho personas. Con ella, llega un nuevo miembro. 

«El recuerdo más antiguo que tengo es el muelle, y en él a mi madre a 
la espera de la entrada de algún barco. El muelle para mí recorre toda 
mi vida, es el lugar de trabajo de toda mi familia, además de vivir en-
frente del muelle; por eso actualmente el olor a gasoil de los barcos, a 
redes…, o a mar; en definitiva, el olor del muelle es mi vida. Cuando 
viajo, siempre me acerco a un muelle o a la mar.»

Respecto a su padre es la metralla en su cuerpo, que la percibe al tacto, una 
de las sensaciones más primarias,

«Me gusta tocarle la cabeza y sentir los bultos de la metralla, no hay 
palabras pero sí sensaciones.»

El año de su nacimiento, 1951, la familia vive un momento de fuerte ten-
sión, tienen un remolcador que es de su propiedad, donde trabaja su padre, 
su madre sigue con el pescado; el padre va a realizar un salvamento de un 
barco, y se hunde el remolcador.

«El Costa de Ifni venía de la mar de pescar, era un barco del trío, en el 
que dos trabajaban y un tercero recogía en la mar la pesca para traerla 
a tierra. La propietaria de estos barcos es la casa armadora de Ojeda. 
Uno de ellos viene a puerto con avería y el padre de Carmen sale con 
su remolcador, el Costales, él solo» (Manolo:2010)1 

1  Manolo, amigo de juegos de Josetxo el primer hijo, pide que no se ponga más referencias sobre él; 
así, sólo con su nombre se preserva su anonimato; él dice con orgullo que es, simplemente,“un hombre 
de Trintxerpe”.
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Imagen 1. “Foto de familia con Carmen recién nacida”. Fuente: A.F.

Para el informante Manolo, José Facal sale solo para hacer el salvamento. En 
cambio, para Juan Lazcoz (Juanín)2, que es amigo de Emilio, el tercer herma-
no de Carmen, y también amigo del hermano mayor, Josetxo:

«En el remolcador iba Josetxo con él. El barco se había hundido, y el 
padre estaba buscando gente. Iba pegado a las rocas, con el peligro de 
que una ola lo hubiera destrozado. Todo ocurre en la boca de Pasajes, 
saliendo a la izquierda. Recuerdo a Josetxo temblando de miedo y llo-
rando.» (Juan Lazcoz: 2011)

Josetxo, el hermano de Carmen, tiene 15 años. De este episodio, Carmen 
evoca a su perro, que interviene en la narración,

«Iba con su perro que se llamaba Pistón, ese perro estuvo aullando 
esperando a mi padre, hasta que fueron a buscarlo a las rocas.»

Este episodio, que se contó en su casa en más de una ocasión, quedó en la 
memoria de la niña, y es la imagen del perro en la roca la que recrea y la que 
está fijada en su recuerdo. 

«Había algo de mar. El barco se le iba encima de las rocas. El remolca-
dor dio un tirón un poco fuerte y volcó, pero libró al barco de ir contra 
las rocas. Era un remolcador pequeño de madera y se fue a pique.»

2  Juan Lazcoz (Juanín) nace en Trintxerpe en 1945, tiene 15 años en 1960, cuando comienza a trabajar 
haciendo fotos en un piso; tiene mucho trabajo en el muelle haciendo por encargo fotos a barcos. En casa 
también trabaja fotografiando a la gente y así aprende el oficio con su cuñado Alfonso Zarranz. Con 15 
años sale en la cuadrilla de Emilio, el tercer hermano de Carmen.
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Imagen 2. Primer remolcador construido en Corme y factura. Fuente: A.F.
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»El guarda calor, único elemento de chapa, es lo que cubre el mo-
tor del remolcador, y la mar lo trajo encima de las rocas. Los chava-
les quisieron cogerlo para llevarlo a la chatarra, pero Facal les gritó y 
escaparon.»(Manolo, 2010)

Los seguros abonan el importe y pueden conseguir un remolcador nuevo; en 
este momento se produce el nacimiento de Carmen.

Es así como me lo narran, el naufragio ocurrirá durante su nacimiento. Sin em-
bargo, en una entrevista que el periódico UNO le realiza a su padre, éste dirá:

Imagen 3. Entrevista que realizan a José Facal el 15 de diciembre de 1966 Periódico: Uno. Fuente: A.F.

Es evidente que el naufragio no se produce el año 1951, sino el 14 de di-
ciembre de 1954, y las dos personas que van en el barco son José Facal y 
su hijo de 15 años; el miedo que vive el hijo lo narra Juanito Lazcoz, amigo 
de José.

Otro dato a destacar de esta entrevista es la expresión “gracias a Dios”. No 
tenemos su testimonio, y los límites del análisis solo llegan a los datos que 
tenemos. En ellos dejo abierta la interpretación del lector.

Juan y Carmen, junto al naufragio, evocan los temporales.

«Yo me acuerdo de que la noche que había viento sur, nadie dormía 
en la casa, uno aparecía en un lugar y otro en otro, los niños nos cam-
biábamos de cama. Pasábamos toda la noche sin dormir. Se soltaban 
los barcos, había mar de fondo dentro. Ahora no es tan habitual como 
antes.» (Juan Lazcoz:2011)

En el pueblo le llaman Facal, es su apellido, no le llaman por su nombre, 
José. Lo definen como un hombre serio de pocas palabras; aunque en las 
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bodas le gusta la fiesta, en su trabajo es muy observador y rápido. Siguiendo 
la memoria de Manuel, siendo él un niño y chaval, la gente decía:

«Clavó un clavo en la madera con la mano.» 

Todo el mundo comentaba: 

«¡Dios te libre de una hostia de Facal!»

José Facal Chans, “Costales”, es el nombre de familia y el mote, y será el 
nombre que posteriormente le pondrá a su primer remolcador. A los ocho 
años ya está embarcado de chó y entrando su barco en Zumaia. Corre el año 
1918, y ha nacido en Corme (A Coruña) en 1910. Tiene un único hermano. 
En el año 1933 llega a Trintxerpe y decide quedarse en el puerto de Pasajes, 
por sus salarios, y donde ya viven familias de su pueblo; de ese modo irá de 
pupilo a la casa de la abuela de Carmen. 

«Mi abuelo materno viene por primera vez a Trintxerpe en 1914; era 
patrón de motoveleros, pero vivía en Corme. Un año más tarde nace mi 
madre un 30 de septiembre de 1915.»

Es habitual que las familias vivan una temporada en un puerto y, luego, va-
yan a su puerto de origen. Las fluctuaciones del trabajo constituyen uno de 
los elementos importantes para tomar decisiones sobre el asentamiento. En 
estos momentos Corme, situado en la provincia de A Coruña, es un puerto 
de la Costa de la Muerte, con actividad a nivel de motoveleros y pequeños 
mercantes. El título de estos patrones les proporciona un margen de manio-
bra desde la costa gallega de Baiona hasta la costa vasco-francesa del mismo 
nombre.

Juan Manuel Sanlés Fontán pertenece a una de las primeras familias gallegas 
que se asentaron en Trintxerpe. Existen muchas interpretaciones relaciona-
das con el asentamiento, una de ellas es que la casa armadora Andonegui 
fue a buscar marineros gallegos a las rías, para trabajar en sus barcos de 
arrastre y que vinieron en camiones. Juan Manuel sostiene que es imposible 
que vinieran en camiones, debido a que éstos funcionaban con gasógeno y 
no tenían suficiente capacidad para distancias tan largas. Según él, venían 
en trenes de pasajeros quienes disponían de dinero para pagar el viaje, o en 
trenes de mercancías quienes no lo tenían, y así comienzan a asentarse las 
familias. Debido a que, en los puertos de Vigo, como Bouzas y Marín, existe 
una pesca de arrastre consolidada, la experiencia de estos marineros se tras-
lada a Pasajes una vez contratados por armadores vascos. 

«A principios de siglo el puerto de Bouzas es muy importante en el 
arrastre, mi tío Fontán viene aquí en 1916.» (José Manuel Sanlés Fon-
tán:2011)
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Pronto irán también marineros del norte de la ría de Arousa, Corrubedo, 
Aguiño, Ribeira, así como los cormeños con sus barcos de cabotaje, que son 
pequeños barcos mercantes que transportan madera a las papeleras vascas. 

Uno de los armadores emblemáticos es Andonegui, ya que construye las 
casas para los marineros que van a dar nombre al pueblo, Trintxerpe.

«Los armadores de aquí, tal que Andonegui, que en principio era car-
pintero, ven que hay futuro en la pesca de arrastre; el arrantzale vasco 
es de bajura; estos armadores empiezan a tener visión de que aquí se 
puede explotar el arrastre, necesitan mano de obra y van a Galicia a 
buscar gente. A primeros de siglo el puerto de Bouzas es muy importan-
te en el arrastre; en el año 1916 viene mi tío Tomás Fontán y otros más, 
y, como ven que hay trabajo y los salarios son mejores que en Galicia, 
se establecen con sus familias.»(Sanlés Fontán:2011)

En este periodo, los armadores donostiarras empiezan con sus barcos de 
vapor al arrastre, y los marineros los traen de Galicia, incluso regresan a sus 
pueblos natales de vez en cuando, y, a medida que nos acercamos a los años 
treinta, los marineros van a Trintxerpe para dormir, puesto que ya está con-
solidado un entorno urbanístico en el que las familias alquilan habitaciones 
en régimen de pupilaje. Los barcos de arrastre los envían todos al puerto de 
Pasajes, ya que el proyecto urbanístico de la ciudad no contempla una pesca 
industrial con montañas de carbón en el muelle, y se queda el puerto donos-
tiarra únicamente con una pesca de bajura.3

Carmen de Claudio, la abuela materna, emigra desde Corme con su hija Car-
men, de 15 años, a Trintxerpe, donde están las dos mujeres solas. Es el año 
1930, se acaba de morir el hermano con 14 años, y previamente también 
fallece el padre, que se llamaba Claudio y trabajaba de patrón en barcos 
mixtos de motor y vela. El nombre del padre queda como mote y, por ello, 
tanto a la madre como a la hija las llamarán “las de Claudio”. Pese a que la 
abuela Carmen se queda viuda muy joven con dos hijos, los niños acuden 
a la escuela en Corme; no tengo referencias del niño, pero la niña se esco-
lariza hasta los 14 años, aprendiendo a leer y escribir; además, al igual que 
otras niñas, tendrá que llevar “patacas” en cestos subidos a la cabeza, desde 
Corme hasta Laxe. Por ello, ante el fallecimiento de su hermano, cuando 
emigra a Trintxerpe con su madre, siempre lleva las cosas en la cabeza al 
igual que lo hacen muchas otras gallegas de su pueblo natal o de otros pue-
blos gallegos.

3  Esta situación está desarrollada en el libro biográfico, García-Orellán, Rosa, 2011, El capitán de pesca 
y el bacalao, Everest, León.



Buscando mis recuerdos. Infancia Años Cincuenta  				              27

Imagen 4. Hombres y mujeres descargando bacalao en el muelle de San Juan destinado  
a la empresa PYSBE. Fuente: P.T.

Entre 1920 y 1936, la flota pasaitarra llega a representar más del 90% del to-
tal del arrastre en Gipuzkoa; se articula en tres agrupaciones de armadores, 
dotadas cada una de ellas de muelles e instalaciones en el puerto de Pasajes. 
Estas agrupaciones son, por orden de antigüedad: Muelle y Almacenes para 
vapores de Pesca en Pasajes S.A., PYSBE y MEIPI (García-Orellán:2008:281)4

La casa bacaladera PYSBE establece su base en el puerto de San Juan, en 
1926. No tardará en montar su fábrica de procesado, donde preparan el ba-
calao para la exportación; no obstante, la joven Carmen con 15 años ya va 
a trabajar a la llegada de los barcos bacaladeros en la descarga del muelle; 
todas las manos son necesarias, y ella ganará un dinero que es preciso para 
vivir.

La vida no es fácil antes de la guerra, el alquiler de la casa en la que viven 
madre e hija, alquilando habitación a pupilos, cuesta, según Pilarín, que vive 

4  García-Orellán, R. 2007, “Nuevos Retos de la Bahía de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”. 
L´aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastián. 
P. 316; PP. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5 
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en el mismo portal de la familia donde todo el edificio es alquilado, “15 du-
ros de renta al mes, y mi padre gana 300 pts. Casi un tercio de lo que gana, 
para pagar la renta”(Pilarín:2011)

A los tres años de conocerse, José Facal y Carmen ya son novios. No tardará 
en estallar la guerra civil y con 26 años, al igual que tantos otros cormeños, 
se alistó en el bando republicano.5 Hay que tener en cuenta que el sindicato 
de la CNT está asentado en las Rías Bajas gallegas, y los jóvenes marineros 
provienen en su mayoría de este lugar, por lo que en el periodo 1930-1936 
se gesta en este colectivo un foco revolucionario en torno a la CNT en Trin-
txerpe, con su propio periódico, La Voz del Marino, donde se tratan diversos 
problemas sociales de la pesca y se intenta regular la contratación salarial 
en el sector pesquero. 

Ambos hermanos, Jesús y José, están en el mismo batallón, “Carlos Liener”; 
aunque desconocemos el puesto que tiene Jesús, sí sabemos de su padre que 
fallece en la contienda. Carmen retiene en su memoria el día que cae herido, 

«El 8 de mayo de 1937, siendo cabo de ametralladoras, cae herido de 
gravedad en Bilbao, pierde el brazo derecho, queda cojo de por vida, y 
con todo su cuerpo lleno de metralla.»

Es evacuado a Francia, a Biarritz, a La Roseraie, un centro del partido nacio-
nalista vasco donde atienden a los heridos de guerra. 

Mientras tanto, su novia permanece en Barcelona en una oficina de Prensa 
internacional, su trabajo es el de revelado de fotos. Ignoramos cómo llegó 
hasta allí, debido a que los temas de la guerra y la política no se comentan 
en la casa, pero es evidente por las fotografías que tiene un salario y no pa-
rece que vive en la penuria. Además, su estética es la de una señorita por sus 
poses. Pero esto es interpretación de fotografías, no tenemos datos, solamen-
te nos dirá Juan Lazcoz que la madre suele frecuentar su estudio de revelado 
de fotos y le gusta hablar de proporciones de los líquidos, etcétera. Pero en 
casa no se comenta nada, aquí termina la información de que disponemos. 
Al finalizar la guerra, la madre cambiará completamente su imagen, el tra-
bajo es extenuante y engordará bastante.

5  Mi agradecimiento al historiador Dionisio Pereira quien me facilita documentación sobre el Batallón 
Celta, donde están registrados el padre y el tío de Carmen como soldados que reciben salario, y del mis-
mo modo agradecer a Sergio Balchada Outeiral, por los comentarios que me facilita.
Javier Rodrigo y su libro bastante conocido Cautivos. Campos de concentración en la España franquista 
(1936-1947), Ed. Critica, 2005
Pereira, Dionisio, 2010, Loita de clases e represión franquista no mar (1864-1939”, Edicións Xerais, 
Vigo.
Pereira, Dionisio, 2006: “El Trintxerpe republicano: génesis de la denominada “quinta provincia gallega” 
en Euskadi”,Itsas Memoria. Revista de Estudios Marítimos del País Vasco, 5, Untzi Museoa-Museo Naval, 
Donostia-San Sebastián, pp. 737-743
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Luego trasladan a José a Barcelona, donde está su novia; allí se casan, regis-
trándose civilmente el día de Nochevieja del año 1938; la guerra continúa 
y, con ella, los traslados de un lugar a otro, debido a que van perdiendo te-
rreno los republicanos. Embarazada, la madre de Carmen se refugia en Dax, 
Francia, donde nace su primer hijo, Jesús José, el 6 de octubre de 1939, en la 
enfermería de la plaza de toros del pueblo, donde recibe visitas de familias 
españolas que se han establecido en el país vecino; dos de estas familias: los 
Ezquerra, de Biarritz, formada por cuatro hermanas que son de Cascante y 
la familia de su madrina Isabel, que es de Andalucía, y no tiene hijos, van a 
estar en relación con la familia de Carmen toda la vida6. 

«Algunos domingos venían en tren tus padres a mi casa y tu padre co-
mentaba que en La Roseraie, que era un centro del Partido Nacionalista 
Vasco, y donde él estuvo ingresado por sus heridas de guerra, había 
mucho derroche, y que a él no le parecía bien.» (Anita:2010)

Son muy pocas las familias que se quedan en Trintxerpe, Adela de Bello7 se-
ñala que tiraron una bomba a la entrada del muelle, la gente estaba avisada 
y habían puesto los colchones en las ventanas, pero ante la evidencia de 
guerra, muchas personas escapan en los barcos que van por la costa: Ondá-
rroa, Santander… otros a Francia…, algunos pasan la guerra en caseríos de 
Santander, llegan mujeres con sus hijos, y narran cómo las gallegas acostum-
bran a coger medio litro o, a lo sumo, un litro de leche para los niños, luego 
limpian la marmita con agua y el agua se la echan a la leche.

«La mujer del caserío en Santander le riñe a mi madre por echar agua 
a la leche.»

Su madre en compensación por estar en su casa, se dedica a coser, ya que 
había llevado consigo la máquina de coser; todas las mujeres que son costu-
reras llevan sus máquinas de coser; es el denominador común.

A Pilarín de la Puebla8 le coge la guerra siendo una niña. El sentimiento de 
“apestado” lo vive cada vez que tiene que trasladarse la familia de un lugar 
a otro debido a que vacunan y “sanean” a todos.

«¡Ni que tuviéramos la peste! En el momento en el que nos desplaza-
ban de un lugar a otro, como por ejemplo de Bilbao a Santander, todos 
en fila a pasar por la vacuna; si de nuevo nos desplazamos, otra vez la 
vacuna…»

6  Anita Miranda Esquerra, nace en 1937, y ella testimonia la relación con la familia de Carmen.

7  Adela nace en 1929 Trintxerpe, su familia es de Corme, y su madre se asentará a vivir en Coruña.

8  Pilarín Fernández, su familia es de la Puebla del Caramiñal (A Coruña) se casa en Trintxerpe en 1951 
con Cousillas, de familia originaria de Corme (A Coruña).
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Finaliza la guerra y regresan a sus casas, pero dicen que las familias que se 
quedan en Trintxerpe, entran en las casas de sus vecinos y se llevan lo que 
les gusta, con lo cual, al regresar, falta de todo en las casas y luego veían sus 
juegos de cama en las camas de los vecinos que se habían quedado. 

El juego de cama es una fijación en las mujeres, y lo repiten mucho. Muchas 
provienen de las aldeas gallegas y, de niñas, en sus casas, los juegos de cama 
son muy escasos o inexistentes, y el hecho de que ellas tuvieran alguno es muy 
importante. En el caso de la familia de Carmen serán las empanaderas…

«Mi madre ve sus empanaderas en las casas de quienes se quedaron, 
así como un juego de café.»

Las dificultades al regresar de la guerra son grandes. Pilarín, su familia es 
oriunda de La Puebla, A Coruña, nace en 1930 en la casa de Illumbe en 
Trintxerpe, donde viven sus padres y cinco hermanos, ella es la sexta, pero 
fallecen dos de sus hermanos, y queda en cuarto lugar.

Recuerda, antes de la guerra, el traslado de su familia al edificio que tiene los 
portales 47,49, 51 en renta, de Aguirre Gaviria.

El dueño del edificio no cobra renta a las familias que tienen a los hombres 
en campos de concentración, pero, al regreso del campo de concentración, 
deberán pagar los atrasos. Pilarin, recuerda haber ido con una marmita a 
buscar la comida que daba el gobierno.

«Mi madre con cuatro hijos, yo, la más pequeña, y mi padre en un 
campo de concentración. Mi hermano de 16 años también lo lleva-
ron y estuvo haciendo trincheras con los rojos. Todos éramos rojos. Al 
regresar, mi madre y mis hermanos a buscar la comida a San Pedro, 
que es donde está situada la intendencia. Allí reparten comida gratuita. 
Nos dan o sopa de ajo, o garbanzos cocidos con agua y los llamamos 
“trompitos rebotantes”. Nos echan en la marmita un cazo por persona 
y un trozo de pan negro. Solo comemos de cuchara, nada de tenedor. 
Hay una canción que dice “¡Arriba los de cuchara, abajo los de te-
nedor!”, así cantamos en casa durante muchos años, pero antes de la 
guerra, luego, silencio. También en casa se canta: “Si los curas y frailes 
supieran la paliza que les vamos a dar, subirían al coro cantando: Liber-
tad, libertad, libertad”.» (Pilarín:2012)

No tenemos referencias sobre la madre y la abuela de Carmen al regreso 
de la guerra con el niño, si fueron a San Pedro a buscar comida. Lo que sí 
sabemos es que regresan a la casa alquilada que tenían antes de comenzar 
la contienda y vuelven a alquilar habitaciones a pupilos, que son jóvenes 
gallegos que van a la mar. De esto se encarga la abuela Carmen. Es habitual 
esta práctica; la madre de Pilarín alquila también habitaciones, ya que cuan-
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Imagen 5. Madre de Carmen en Barcelona durante la guerra. Fuente: A.F.
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do los marineros llegan de la mar, se les lava la ropa y disponen de la habi-
tación. Igualmente, se les da la comida, y cuando salen de nuevo a la mar 
queda la habitación libre. Es el pupilaje, pero también existe la modalidad 
de tener “una vecina”, esto es, un marinero recién casado con su mujer, que 
ocupan una habitación y tienen derecho a cocina, o sea, la mujer puede co-
cinar, pero la dueña de la casa puede decidir expulsarla si la mujer se queda 
embarazada; no suelen querer tener “una vecina” con niños.

Al igual que sus vecinos, los padres de Carmen, la joven pareja regresa a 
Trintxerpe, no sabemos dónde estaban las abuelas durante la guerra, si en 
Corme o anduvieron en los barcos. Muchos hombres que están en el bando 
republicano no pueden regresar, se quedan seis años después de la guerra 
en Campos de Trabajo, son enviados a la reconstrucción del país, presas, 
carreteras…, los testimonios relatan horas extenuantes. José Facal y algún re-
publicano más, regresan a Trintxerpe, con libertad condicional. Desconoce-
mos en qué situación se les ha clasificado, pero coinciden en que todos son 
mutilados de guerra. La investigación de Dionisio Pereira recoge las catego-
rías de clasificación, efectuadas por el ejército ganador, que se denominaban 
Nacionales. Los vencidos pertenecen al Ejército Popular de la República.9

9  La investigación del historiador Dionisio Pereira, en Loita de clases e represión franquista no mar 
(1864-1939) Xerais 2011, O “itinerario” normal no caso de Facal e de tanta xente que participou no Exér-
cito Popular da República e ficou prisioneira dos “nacionais” tras o afundimento da súa respectiva fronte 
de guerra, foi: internamento nun campo de concentración (tamén chamados de “calificación”) onde se 
lles clasificaba en 4 categorías A, B, C, D, dende a A que eran os militares que foron chamados no seu 
reemprazo sen ser voluntarios (A), os que foron voluntarios pero non tiveron graos máis alá de cabo 
(B), os que foron voluntarios e tiveron cargos de responsabilidade (C) e os que estiveron implicados en 
sucesos con derramamento de sangue (D). Inicialmente (entre 1937 e 1939), os da categoría B e os “du-
bidosos” da categoría A eran dirixidos directamente a Batallones de Trabajadores, sempre e cando non 
tiveran impedimentos a causa da idade ou problemas de sáude. Ou sexa, que os eivados de guerra ou a 
xente maior, non se incorporaba aos batallóns e os pasaportaban, quer con liberdade provisoria, quer en 
dirección a algunha Colonia Penal por pouco tempo. Se cadra ese foi o caso de Facal. Outra posibilidade 
é que Facal fose detido gobernativo (ou sexa, sen ser imputado en ningún Consello de Guerra) nalgunha 
cadea: nestes casos (o dos presos gobernativos) acontecía o mesmo que no das categorías B e “dubido-
sos” da A, ou sexa podían ser dirixidos a un Batallón de Trabajadores se non tiñan impedimento de idade 
ou condición física, ou ficar “sine die” na cadea ata que alguén reparase na súa situación; de feito houbo 
presos gobernativos que botaron anos nesta situación de abandono e “limbo legal”.
 Por iso che preguntaba se proviña dun campo de concentración ou de calificación, ou dunha cadea 
como gobernativo. Os das categorías C e D, ían diretamente do campo de concentración a Consello de 
Guerra e á cadea ou ao paredón. A partir de 1939, estes presos encadeados tras Consello de Guerra, 
tamén foron incorporados aos Batallones de Trabajadores ata fins dos anos 40, sempre coas mesmas limi-
tacións de idade e condición física. Nos remite Dinisio Pereira a la investigación de Javier Rodrigo
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Imagen 6. Reorganización de las mujeres después de la guerra. Fuente: P.T.

Las dificultades continúan para el joven matrimonio. Al regreso de la cárcel, 
José busca trabajo, pero ningún armador le da plaza para embarcar debido a 
que está manco y cojo. Por último, consigue trabajar de guardián de barcos, 
pero cobrando solamente a 2,50 la hora.

Imagen 7. Periódico Uno. Fuente: A.F.

Pero, además, ante la llegada del Caudillo al País Vasco, vuelve a ingresar en 
prisión junto con otros. No los dejan en Guipúzcoa, sino que los trasladan a 
Vizcaya y de ahí a una cárcel del interior. En su casa, el padre siempre decía: 
“Voy al hotel”, pero supone bastante tiempo sin volver a casa, ya que lo llevan 
quince días antes de la llegada de Franco a Guipúzcoa, y regresa a casa quin-
ce días después de haberse ido de la provincia. Carmen recuerda que con su 
padre iban siempre unos cinco hombres más, pero solo tiene la imagen de tres 
de ellos que son: el padre de Tito, Rosales y el zapatero, todos mutilados.
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«No se hablaba nada más, ningún comentario.

»A mi padre no lo llevaban a la cárcel porque ya iba él solo. No ne-
cesitaba que vinieran a buscarle en una furgoneta que le llamaban la 
rubia. (Manolo:2010)

Ante esto Jaime10, amigo inseparable de juegos de Carmen, señala “se nos 
olvida el alto precio pagado”. 

El micromundo de vivencias en el portal, vecinos, amigos de juegos, todo se 
desarrolla en el edificio construido, según Pilarín, por Aguirre Gabiria, pero 
también se le llama por el nombre de Gaiztarro, son pisos alquilados con los 
portales números 47, 49 y 51. Carmen vive en el primer piso del número 47, 
y la calle es la del General Mola.

La familia de Pilarín, al regresar a casa, está catalogada “como rojos”, con lo 
cual tienen problemas para la escolarización.

«Al regresar de la guerra, tendría siete años y teníamos de alcalde a 
Pablo, que vivía en Trintxerpe. Mi madre necesitaba un certificado para 
que pudiéramos ir a la escuela mi hermano y yo. Ese certificado había 
que entregarlo a la maestra, porque en otro caso no se podía estar en 
la escuela, y Pablo, el alcalde, no le daba el certificado a mi madre 
porque mi padre había sido rojo. Mi madre consiguió el certificado 
por otros medios, pero estuvimos sin escolarizar un par de años. En la 
guerra no nos enseñaban a escribir ni nada, nos enseñaban cantares, 
nos tenían recogidos pero sin enseñarnos a escribir ni leer, igual que los 
animales.» (Pilarín:2011)

Así, Elena Freijeiro11, nacida en 1936, en el edificio donde vive la familia de 
Carmen, en plena posguerra, nos señala que ella de niña iba indistintamente 
a una escuela o a otra, tanto podía ir un día a la escuela de Trintxerpe, otro 
día iba a San Pedro y otro día, a otra escuela de monjas, pero en ningún lu-
gar pasaban lista. Nada estaba organizado. Sin embargo, para mi informante 
Manoli Pérez Bretal, nacida en Corrubedo, pero que vive en el mismo portal 
de Elena desde los tres años, al regresar de la guerra ocupa las mañanas 
haciendo cola para conseguir alimentos con la cartilla de racionamiento, 
además de hacer recados. Hasta siete veces iba a la tienda, por la tarde po-
día acudir a la escuela, en la que existían materias y límites diferentes para 
los niños y las niñas:

10  Jaime Santiago Artola, nace en Trintxerpe en 1950, es hijo único y su familia regenta el bar Ur Mendi; 
“mi madre es vasca y mi padre gallego, del barrio de Estribela, el último barrio de Pontevedra pegando 
a Marin”.

11  Elena Freijeiro nacida en Bouzas, Vigo, en 1936. Su infancia transcurre en el portal de Carmen. Su 
madre acudirá a Galicia para dar a luz a sus hijos.
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«En la escuela, el maestro Cascajo nos colocaba a un lado los chicos 
y al otro las chicas. A las chicas nos enseñaban las cuatro reglas y 
nada más, pero a los chicos les enseñaban también a hacer la regla 
de tres; yo quería aprender, pero no me enseñaba.» (Manoli Bretal: 
2005)

Las experiencias vividas por cada una de mis informantes nos introducen 
en mundos diferentes, si bien el denominador común en estos momentos 
es la escasez total de recursos de todo tipo y existe poco interés por parte 
de sus progenitores para la formación de los niños. Esta inercia cambia en 
los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, la formación la encauzarán úni-
camente para responder a las demandas de trabajo de la zona; no existen 
apenas casos de formación superior, aun existiendo una elevada capacidad 
económica en las familias, ya que el salario de la mar triplica al de tierra y 
en los años sesenta se entra ya en la edad de oro de la pesca.

En la posguerra, el nuevo régimen impone la nueva legalidad para el ma-
trimonio; el país, con un nacionalcatolicismo asentado, no va a reconocer 
los matrimonios que se formalizaron únicamente ante el Registro Civil antes 
de la guerra. Todos somos hijos de nuestro tiempo, y los padres de Carmen, 
jóvenes de su época y con dos hijos, tienen que volver a contraer matrimo-
nio el 14 de mayo de 1942, debido a que el anteriormente contraído no está 
legitimado. Carmen, ante la evocación de este hecho, continúa señalando 
que su padre no va a la iglesia y afianza la siguiente reflexión: 

«Mi padre era ateo, mi madre era católica. Mi padre era un republicano 
convencido.» 

Durante toda la época de posguerra y de silencio en las casas, existía como 
una especie de nube que alimentaba la idea de que los republicanos son 
ateos, y, por lo tanto, “republicanos convencidos”. Sin embargo, republi-
canos con práctica religiosa, e incluso sacerdotes, también han existido y 
han ejercido su compromiso político. El hecho de llamarles “los rojos”, es 
un eufemismo para evitar decir la palabra republicanos, o comunista. Pero 
existen reflexiones que se nutren de la memoria colectiva del contexto, que, 
en este caso, es el Trintxerpe de la posguerra y la entrada en el desarrollismo, 
con dedicación extenuante al trabajo. 

La familia no tardará en tener su propio remolcador; el padre, al no ser asa-
lariado, no necesita “el certificado de buena conducta” que emite el párroco 
del pueblo para presentar en el trabajo12. Nos encontramos aquí

12  Esta situación es ampliamente recogida en la investigación que realizo para el libro Hombres de 
Terranova, 2004,2005. Los jóvenes tenían que traer de sus parroquias gallegas el certificado de buena 
conducta que lo firmaba el sacerdote, con lo cual la asistencia a misa era indispensable.
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ante el hecho de que el padre nunca acudirá a la iglesia, pero sí lo hará la 
madre. Se instaura el silencio y no sabemos cuál es su compromiso con el 
partido republicano, debido a que el tema político se convirtió en tabú una 
vez finalizada la contienda. No obstante, el día de la república, durante toda 
la infancia de Carmen, ella recuerda cómo su madre cuelga en la ventana los 
colores de la república en ropa, pero sin comentar nada en la casa.

Los años de la posguerra son difíciles, es necesario trabajar muchas horas 
para poder vivir; pronto nace el segundo hijo Ángel, es el año 1941. En la 
casa, siempre está la abuela Carmen; no sale ni a la compra ni al lavadero, 
la compra importante la trae la madre y para adquirir las cosas pequeñas 
manda a los nietos a la tienda, ella es la que organiza todo en torno a la 
casa; y, así, a su nieto mayor, José, le obliga a fregar las escalera de la casa. 
Carmucha13, que es de la misma edad y vive en uno de los pisos del portal, 
nos señala que le llamaba “mariquita”, “José se avergonzaba mucho, pero la 
abuela le mandaba limpiar.” En esta época es denominador común que las 
abuelas son las que “llevan las casas” y “dan órdenes” a la prole. En la calle 
ante una trastada de un crío se le decía: “Voy a decírselo a tu abuela”14. Sin 
embargo, afortunadamente para Josetxo, no es el único joven que friega las 
escaleras, “los hijos de Ramona la Villana también fregaban porque no tenía 
hijas.”

Todas las casas son alquiladas, Pilarín nos relata la tiranía del administrador 
de la casa.

«Si te oía clavar un clavo te hacia pagar un plus, si había que quitar 
la cocina o lo que fuese, todo era para él, el amo no se enteraba para 
nada. Quiso el administrador que fuéramos a vivir en los pisos que 
daban a la calle Pescadería, que tienen poco sol; son los que dan para 
atrás, y machacaba a mi madre. Los pisos de delante los de la calle 
General Mola, tenían un alquiler más alto. Por los de atrás se pagaban 
12 duros, y nosotros pagábamos 15 duros. 

»Atrás no veías nada, estaba la pescadería y los olores, era un callejón. 
Actualmente continúan con un pago diferente en los gastos de comu-
nidad, los pisos que dan para delante pagan un 22% y un 18% los que 
dan para atrás. (Pilarín:2011)

13  Carmucha es Carmen González López, nació en Puebla del Caramiñal el 20 de octubre de 1935 
y fue adoptada por un matrimonio que vive en el portal de Carmen, su madrastra es “Concepción la 
pescadora” y su padrastro es Rompelanchas de Corrubedo; su adolescencia de posguerra rememora a 
la madre de Carmen

14  Recogido en mi investigación: Mujer pasaitarra, esta información me la facilita el sacerdote de Trin-
txerpe, Javier Berzosa, en una recogida de relatos orales a un grupo de mujeres en sus oficinas parro-
quiales, en febrero de 2010.
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Jaime es un niño nacido a comienzos de los cincuenta; su infancia transcu-
rre en el bar de su familia y evoca cómo en torno a José Facal se crea cierta 
aureola de hombre con mucha fuerza. Debido a su pasado en la guerra 
donde pierde el brazo derecho, tiene que desarrollar su destreza con el 
brazo izquierdo, para amarrar él solo los chicotes y maniobrar. Es hombre 
de pocas palabras, pero eficiente y rápido en el trabajo. El trabajo ocupa 
todo el tiempo; es así como sintetiza Carmen el ambiente de su casa en  
su infancia:

«Mi casa es como un centro de bomberos; en alerta las 24 horas para 
salir a un servicio en cualquier momento.»

El descanso del padre es breve, pero siempre en casa y no acostumbra ir a 
los bares. Jaime recuerda de niño que en su bar comentaban:

«Hubo un incendio en los almacenes de madera que eran las pescade-
rías y arriba estaban las rederías. En el muelle, tenía sus remolcadores 
pequeños; no avisó a nadie, cogió el remolcador y lo amarró a los 
noráis. Metió toda la potencia del motor, el remolcador se levantó de 
proa, es decir, lo encabritó, y con la popa levantó una gran masa de 
agua, consiguiendo apagar el incendio en el almacén que estaba pega-
do al puerto. Esto lo he oído decir en la barra del bar.»

Carmen susurra: 

«Yo no sabía esto.»

Juan Manuel Sanlés Fontán, nacido en 194615, recuerda al padre de Carmen 
desde niño:

«Recuerdo a José Facal, vestido con pantalón y camisa mahón, habla-
ba poco, pero siempre estaba en movimiento y como con prisa.»(Juan 
Manuel Sanlés Fontán:2011)

Emilio Oyarzábal16, que vive en la puerta de al lado, nos señala que el 
padre trabajaba 17 horas al día, y que al salir del trabajo se iba derecho  
a casa.

«Mis ojos de niño quedan fascinados viendo cómo tu padre se ata los 
cordones de los zapatos.»

15  Juan Manuel Sanlés Fontán nace en 1946 en Trintxerpe, vive en el mismo edificio que Carmen, su 
familia son originarios de la Puebla del Caramiñal. Están asentados en el pueblo desde 1916.

16  Emilio Oyarzábal nace en Trintxerpe en 1950, es amigo de juegos y vecino de Carmen y vive en el 
mismo portal. Su familia tiene una carpintería.
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Su madre es Carmen de Claudio para los de Corme; doña Carmen para quie-
nes trabajen para ellos, y Carmen la de Facal para personas de Trintxerpe que 
no son de Corme. 

«Carmen de Claudio, porque su padre se llamaba Claudio, es un re-
ferente en aquel Trintxerpe. A Carmen la conocía todo el mundo, no 
había ninguna persona que viviese o trabajase en Trintxerpe que no 
conociese a Carmen.» (Jesús Ferreiro17:2010)

Carmen, madre, trabaja en todo lo que encuentra, comprando y vendiendo 
pescado; es Emilio Oyarzábal quien nos señala cómo se gesta esta idea:

«Mi amoña le animó a comprar el pescado, y se ayudaban económica-
mente entre los vecinos. Así empezó tu madre a comprar a los marine-
ros y luego ir a vender a la pescadería. Estuvo durante años compran-
do pescado hasta que se asentaron con la empresa de remolcadores.» 
(Oyarzábal:2011)

Además de lavar la ropa, ya que tiene pupilos en la casa, muy pronto se 
dedica al estraperlo18. Es emprendedora, además desarrollará un don inna-
to para hacer negocio; no duda, con sus pequeños ahorros, en montar un 
trabajo por su cuenta, y construir en Corme, en el astillero de carpintería 
de ribera, A Telleira, el primer remolcador con casco de madera, y con esta 
pequeña embarcación comienza a ganarse la vida, según Aurelia A Picota, 
es el mote de la familia,19 “das que conozco de Corme, ela é a única. Tiña 
un ollo moi bo, o negocio dos barcos ela os vía vir” A este respecto, Jesús 
Ferreiro, que es amigo de la cuadrilla de Emilio y tiene parentesco con la 
familia, dice de la madre: “Carmen era una mujer atrevida, de coger la 
bandera de la familia”.

«A mí me contó su padre que empezó en los remolcadores por su 
mujer. Ella estaba mucho en el muelle y observó que los barcos ne-
cesitaban ser remolcados. No había en esos momentos suficientes re-
molcadores y solían hacer uso de unas pequeñas embarcaciones unas 
de motor y otras a remo que empujaban a los barcos. Le propone a su 
marido construir un remolcador de motor. Los dos coinciden en ser 

17  Jesús Ferreiro, nacido en Trintxerpe en 1944, de familia originaria de Corme, emparentado con la 
familia de Carmen, hijo de África, y su padre, de la mar.

18  El estraperlo, es una actividad muy desarrollada en los difíciles años de la posguerra española, es 
un comercio ilegal, o mercado negro de artículos que están intervenidos por el Estado o sujetos a racio-
namiento, decretado por el régimen de Franco hasta el año 1952. En este contexto, el estraperlo es de 
bebidas alcoholicas y de tabaco, sobre todo; esto viene en los barcos con el entrepot. También existe el 
estraperlo que viene de Francia.

19  Aurelia Bugallo Centeno, nace en Corme en 08 de febrero de 1929, emigra en 1958 con su madre, 
marido y sus tres hijos desde Corme a Pasajes de San Pedro; es amiga de la madre de Carmen y nos 
introduce en muchos aspectos de ella, desconocidos por su hija.
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emprendedores, valientes y trabajadores, y sacaron su familia adelante 
con los remolcadores.» (Jesús Ferreiro:2010)

Hasta la entrada de los años 1950, el resto de las familias que viven en el 
mismo portal tienen sus propias dificultades. Así narra su ambiente familiar 
Pilarín:

«Me he casado en 1950, tenía veinte años, y todavía pagábamos el 
duro de la guerra. Mi padre era fogonero y nos costaba pagar. En el 
48 mi madre cogió dos pupilos. O bien cogías una vecina, una familia 
que viene de Galicia. Mi madre prefiere pupilos que vecina; ésta tiene 
derecho a cocina. Al pupilo le lavas la ropa y se marcha a la mar.» 
(Pilarín:2011)

En la casa viven el matrimonio y dos abuelas viudas, Carmen y Lucrecia; ade-
más, tendrán también pupilos antes del nacimiento de Carmen. Las abuelas 
viudas duermen juntas en la misma cama y habitación, es el espacio más 
reducido de la casa y tiene una pequeña ventana que da a la escalera veci-
nal. Además, está el niño, José, nacido durante la guerra; el 16 de diciembre 
de 1941 nace el segundo hijo, Ángel, en casa, y el tercero, Emilio, el 14 de 
julio de 1945, «llamaron a don Ramon Ayllón, y cuando el médico llegó a 
casa, el niño ya había nacido, dio a luz ella sola.» (Oyarzábal:2011), según 
el testimonio de Aurelia A Picota, amiga de su madre y originaria de Corme, 
nos señala que la madre hasta el nacimiento de Emilio, guarda la esperanza 
de tener una hija, pero al ver que el tercero también es niño, ya no quiere 
tener más hijos.

Hasta 1945, don Gervasio es el médico que atiende en el dispensario. Está, 
además, el médico don José que vive en San Pedro y atiende a nivel parti-
cular. 

«Don José era muy famoso; cogimos fiebres mi hermano el mayor, y yo, 
y nos recetó Ceregumil20 porque no teníamos apetito. Se murió mucha 
gente de Trintxerpe con esas fiebres.» (Pilarín:2011)

Los hijos son criados por la abuela Carmen, que es quien lleva la casa y or-
ganiza todo, “Non salía ni ao balcón, todo o día a coidar dos nenes” (Aure-
lia:2010). La abuela paterna, Lucrecia, en cambio, suele sentarse en el portal 
de la casa para hacer sus encajes de bolillos para luego ir a venderlos a San 
Sebastián donde tiene sus clientas fijas. Sus trabajos son admirados por todas 
la vecinas que subían y bajaban.

20  La historia de este tónico de principos del pasado siglo veinte, se relata en esta página http://www.
ceregumil.com/historia
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Pilarín describe así el físico de las mujeres de la casa:

«Lucrecia era una mujerona, alta y gorda, con mucho pecho, y tu abue-
la Carmen también. Mi cuñada les hacía curas a tus dos abuelas porque 
tenían llagas debajo del pecho. Tu madre también es una mujerona, 
alta y gruesa; cuando llegaba mi marido del bacalao venía a casa para 
comprar medias de cristal, le gustaban mucho. “No era presumida pero 
le gustaban las medias con las ligas.” (Pilarín:2011) 

Ante la evocación de la imagen de las mujeres de la casa… 

«En mi familia, mi padre es de baja estatura y mi abuelo también; sin 
embargo, todas las mujeres son bastante más altas y gruesas que los 
hombres; en mi caso, tengo la estatura de los hombres de la familia».

A la madre de Carmen no le gusta vivir con su suegra, lo que origina cierta 
tensión entre las mujeres de la casa, y, de hecho, en una ocasión su suegra 
denuncia a la nuera por estraperlo, según Aurelia A Pikota, además señala la 
crítica como control entre las mujeres. Estos datos no los recuerda Carmen, 
si bien interviene en la conversación con Aurelia

«As de Corme tíñanlle envidia a túa nai, e non sei por qué. Era lista. 
Criticábana moito, e anque a criticaban, a ela non lle importaba. Túa 
nai iba ó muelle a comprar pescado, iba ós barcos que conocía ela, e 
traía o estraperlo.

»-Sí, también compraba en Francia.»

»-Botaba o café nunha bañeira e enriba un trapo tapando e puña o 
carbón enriba. E os carabiñeiros decíanlle:

»-Carmen, ¿de dónde viene?

»-Del carbón.

»-E unha tal Virtudes andaba ca túa nai. Un día chegaron os carabiñei-
ros á casa da túa nai porque a denunciara a súa sojra.

»-También hacía daño a sus nietos».

»-Con tal de joder a súa nora, calquera cousa.

»-¿Y si la llevan a la cárcel?

»- Tiña mais amistades ela, que nin anque viña un batallón enteiro, 
ainda un batallón non a podía levar.

»-Os carabiñeros van directamente ó armario:

»-E dinlle: Carmen, vamos a hacer registro.

»E ela sin porse nerviosa nin nada.
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»-Ai, señor, eu teño dereito a saber quen me denunciou.

»-Sí señora, fue su suegra.

»-Más fuerte que eso no había nada.

»-E nunca axudou a lavar un plato nin nada.

Los hechos son por sí solos ilustrativos de la tensión existente entre las muje-
res de la casa. Al parecer, no es habitual vivir con la suegra.

«-De Corme a única que poido vivir ca sojra foi túa nai e unha que se 
chamaba Juanita de Charreta, e morreulle a filla e pideulle a súa cuña-
da que coidara a Mamá Pepa, que era a sojra. E decía túa nai, a única 
que viveu ca sojra a Charreta: e eu teño que vivir anque non queira.»

Sobre la vida doméstica en la casa, Beatriz,21 que en los años cincuenta es 
una adolescente22, se fija en la relación entre la madre y la hija y le impre-
siona la actitud que ambas mujeres mantienen. 

«En tu casa he visto a tu madre cómo respetaba las decisiones que to-
maba tu abuela; ni un mal tono, respetaba mucho a su madre, la trataba 
con mucho cariño. Ella gobernaba a los nietos, a la hija… Era la dueña 
de la casa.»

Parece que la madre mantiene su campo de decisiones en el trabajo de la 
calle y la casa la lleva plenamente la abuela Carmen; además de este apoyo 
entre mujeres que se reparten responsabilidades en el grupo doméstico, está 
el apoyo entre ellas en el mundo del trabajo. Jaime evoca a su tía Susa del 
estanco y Carmen continúa:

«Susi era soltera y dueña del estanco. Una parte del tabaco lo consigue 
del entrepot de los barcos, a mucho mejor precio que el comprado 
en el mercado nacional. De vez en cuando, le registran la tienda y el 
almacén, pero Susi tiene el tabaco en mi casa y de ese modo obtendrá 
buenos beneficios.»

Carmen también tiene que luchar con los problemas de su segundo hijo, 
Ángel. Cuando éste tenía sólo un año de edad, lo sientan encima de la car-
bonera de la cocina y se cae dentro, rompiéndose la columna, lo que le 
obliga a estar escayolado durante un año en la clínica infantil de San Juan de 
Dios, de San Sebastián. 

21  Beatriz, es un pseudónimo, ella así me lo ha pedido, ha nacido en Galicia el 16 de septiembre de 
1944 y a los tres meses su familia se asienta a vivir en el País Vasco, su padre trabaja en el puerto de 
Pasajes. Sus padres tienen una relación estrecha con la familia de Carmen.

22  “Adolescente”: este término no se utiliza en este contexto, sino que se les llama chavalas o pollitas
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Imagen 8. La madre de Carmen viene con su amiga de buscar carbón. Fuente: A.F.

«Mi hermano Ángel, se cayó dentro de la carbonera de casa; nació bien, 
pero lo enyesaron en la clínica San Juan de Dios, y se quedó así.»

Esta escayola en pleno crecimiento del niño, hará que su columna no crezca 
en su tamaño real, y el cuello también quedará ladeado y pegado al cuerpo, 
por lo que se ve obligado a vivir con esta deformidad. Esto hace que sea un 
niño que durante muchos años se refugia en la lectura y en su mundo crea-
do por él mismo. El silencio se instaura en torno a cómo se ha producido 
el accidente de Ángel. Es una constante en la familia que de las situaciones 
dolorosas no se hable, se guarda silencio.
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«Mi abuela decía que mi hermano sufre con los piojos. Mi madre y mi 
abuela se turnan para ir diariamente a visitar al niño a la clínica, y el 
problema de los piojos no lo pueden solucionar hasta que retiran la 
escayola al cabo de un año.»

Ángel, se sumerge en el mundo de la lectura y, además, desarrolla su poten-
cia narrativa que encandila a sus amigos y a la gente mayor. En 1948 nace 
Claudio y en 1951, Carmen. En el cuarto embarazo la madre ya no desea 
dar a luz e intenta abortar, pero está embarazada de gemelos y sólo muere 
uno de ellos. Acude a la Maternidad, donde nace Claudio, que es un niño 
muy sensible y artista, con una gran sensibilidad estética y musical; esta 
última podrá desarrollarla en su familia, ya que su segundo hermano, Ángel, 
también la tiene y Emilio también. Se produce el quinto embarazo y Aure-
lia, amiga de la madre, señala la preocupación de ésta ante la llegada de  
otro miembro. 

El embarazo de Carmen es narrado por Aurelia A Picota quien relata aspec-
tos que Carmen desconoce, como es el cansancio de su madre al haber teni-
do ya cuatro embarazos y el último de gemelos, en el que perdió una niña. 
La madre trabaja mucho, tiene que sacar la vida adelante y decide no tener 
más hijos; además, es mucho trabajo para la abuela en la casa. La madre ha 
perdido la esperanza de tener una hija.

«Cando quedou embarazada de ti, xa tiña tantos fillos, túa nai xa tiña 
tantos fillos, que xa pensaba que non iba a ter unha filla.

Había tenido mellizos y una era niña, pero se murió en el anterior parto.

«Con tantos fillos, foi a aquela farmacia que se iba para a ijrexia peque-
niña. E dixolle ó que estaba na farmacia.»

Non terás aljo por aí, para que me baje la regla. Creo que estou outra 
vez.»

E en vez de darlle para que baixara, doulle para que mellorara a criatu-
ra, e naceu Mari Carmen.»

E ela decía: «Ese condanado, tan amijo como é de min e a barrija para 
diante.»

Túa nai cos mellizos hastra se tirou nun alcantarillado. (Risas de Car-
men).»

Saltou ao alcantarillado pero non baixou. Perdeu un, a miniña. E no 
lavadero de San Pedro moitas dábanse golpes contra a pedra a ver si 
baixaban.»

-Tua nai tiña moitos traballos, incluso frejaba escaleiras.»



44 				                  Buscando mis recuerdos. Infancia Años Cincuenta

E cando naceu Carmen, decía: «Ai, eu que quería matar a miña filla, 
tanto como a quería.»

A Carmen, bautizada como María del Carmen, le llaman en casa “a nena”, 
es “la niña de la casa”. Es habitual el control de natalidad en este colectivo, 
si bien existe alguna excepción, pero entre ellas existe una comunidad emo-
cional de consensos y apoyos23.

Carmucha, nacida en 1935 en Galicia y que emigra a Trintxerpe en 1950, 
integra otra generación distinta de la de la madre de Carmen, en la que con-
tinúa asentado el control de natalidad de los años cincuenta y sesenta. 

«Hacíamos control de natalidad. Con el interrumpido, yo he tenido tres 
hijos, y el último me vino por un descuido. La mayor le lleva a la se-
gunda cinco años de diferencia, y al tercero le lleva seis años y medio. 
Las personas que tenían cabeza procuraban tener el menor número de 
hijos posible para darles algo a los hijos, un mejor vivir.» (Carmucha: 
2011)

Angeli Fontaiña Zabalo, nacida en 1950, cuya madre regenta el bar Alay en 
la calle Pescadería, con total naturalidad me dice: 

«El método anticonceptivo que usaban nuestras madres era, simple-
mente, el aborto en caso de que no les funcionaran las precauciones 
caseras.» (Angeli:2007)

Según Aurelia A Picota, “o medico don Ramón Aiyon desfixo moitos nenos, 
conozco os casos e as mulleres”, sin embargo, la comadrona que traba-
jó con él, le pregunté directamente si don Ramón practicaba abortos, pero 
negó que los hiciera.

Emilio Oyarzábal, nacido en 1950 y amigo de juegos de Carmen señala:

«El método anticonceptivo de mis padres es el Ogino y el termó-
metro.»

La mayoría de los nacimientos se producen en casa, a la que acude el médi-
co de cabecera, que también hace las veces de ginecólogo. En la posguerra 
el médico es don José, que vive en San Pedro. Luego ya empieza don Ramón 
Ayllón, a quien pagan por atender los partos a domicilio. Para Carmen, no 
son los médicos que atienden a las personas lo que ella retiene de su infan-
cia, sino la imagen de la enfermera que recorre las calles en una moto:

«Me fascina ver a la enfermera de don Ramón conduciendo su propia 
moto, una Vespa.»

23  García-Orellán, Rosa, 2011, Mujer pasaitarra en el pasado siglo XX. Recreación de vivencias e imagi-
narios. Michelena. Donostia. P. 234 ISBN 978-84-615-3839-3
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Una mujer me narra que, ante un parto difícil y la necesidad de hacer una 
cesárea, don Ramón la manda tumbarse encima de la mesa de la cocina y 
allí mismo le hace la intervención, lo que salva a la madre y a la criatura. 
Igualmente, las muertes son en casa: 

«Llevan el viático a la casa y todos los niños van corriendo detrás del 
cura para ir a ver al muerto. Uno de los recuerdos es que a una de las 
abuelas del portal que ha fallecido se le hace el velatorio con la difunta 
en la cama y todas las vecinas comentan que tiene un bigote muy es-
peso, que no la han afeitado.» (Carmucha:2010)

La madre de Carmen tiene buenos partos. Sin embargo, desconocemos por 
qué para dar a luz en el quinto embarazo, que es el de Carmen, acude a la 
Maternidad. No tiene buena fama este hospital maternal, las mujeres des-
confían y dicen que allí roban a los niños. 

«Yo era contraria a ir a la Maternidad. Ha habido mucho robo de ni-
ños.» (Pilarín:2011)

Sin embargo, durante todo este periodo existen mujeres gallegas cuyas ma-
dres están en sus pueblos de origen y que deciden ir a dar a luz junto a sus 
madres para que las cuiden en el posparto.

«Yo nací aquí, fuimos ocho hermanos, cuatro nacieron aquí y cuatro en 
Galicia y a Galicia había que ir con toda la recua en los trenes correo, 
que tardaban dos días, y en Villagarcía había que coger el vapor para ir 
a la Puebla del Caramiñal.» (Juan Manuel Sanlés Fontán:2010)

Para una mujer a punto de dar a luz en estas condiciones y llevando consigo, 
además, los hijos pequeños que ya tiene, el esfuerzo físico es considerable. 

Aurelia A Picota nos muestra los partos en Corme, allí da a luz a tres de sus 
hijos; está sola en la casa, su madre está en Pasajes, 

«Un hermano de mi madre vivía en Pasajes, estaba enfermo y vino mi 
madre a cuidarle aquí, e quedou a herencia para miña nai. 

»E como miña nai estaba aquí, eu estaba alá sola, de sete meses emba-
razada. Din a luz sola, sin comadrona nin nada. Eu estaba facéndolle 
a comida a Suso fillo, o pai estaba na mar, e como non me encontraba 
ben, tiña sono, e díxenlle á miña veciña: tía Pepa voume a deitar. E 
dixome ela: teño as patacas ao fuego e xa lle fajo unha tortilla a Suso. 
E tiña a roupa ao clareo no verde, e dixome ela: xa irei eu buscar a 
roupa; e díxenlle eu: ir cerrando todas as ventanas. Eu quería dormir, e 
vén Pepita, e na cuna a meniña veña querer levantarse e eu non podía 
descansar e tiña ganas de dormir. Había unha que atendía as parturien-
tas. E o médico decía: non quero que veña a Chasca y que te ponga 
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la mano, que hace muchos disparates. Claro con la uña cortaba, salía 
mais caro o médico que a Chasca. A min non vén nadie é casa, cando 
vén xa nacera a nena. Entonces agarrábaste a unha persona, colgábas-
te. Pero eu non o fixen de pe, sinón na cama, sentada.»

Estamos ante mujeres jóvenes que hacen muchísimo ejercicio, ir a lavar la 
ropa, trabajar en el campo; en general, son buenas dando a luz, si bien 
puede haber complicaciones, y muy serias, pero el testimonio nos sitúa en 
el ambiente. 

Es el año 1958 y Aurelia “A Picota” emigra desde Corme con tres de sus 
hijos; estamos ante las últimas familias que vienen de Galicia a asentarse en 
Pasajes, vendrán todavía hasta comienzos de los ochenta, pero muy pocos, 
debido a que el autobús trae y lleva a los marineros, es así su viaje:

«Naceron os tres en tres anos, Jesús en 1955, Pepita, 1956, e Aurelita 
en 1957 colgada na teta desde Galicia, 14 horas dentro do tren, nunca 
chegaba; no correo, nunca chegaba….»

No es fácil el viaje a Galicia en tren. Las condiciones las narra PilarÍn, que 
acompaña a su madre para ir a visitar a su abuelo a la Puebla. 

Algunas de mis informantes le llaman a este tren “El Shangai” o “El Correo”.

«Mi madre tiene allí a su padre, y ella y yo vamos a la Puebla del Ca-
ramiñal para estar unos días con mi abuelo. Vamos en un tren que para 
tres horas en Venta de Baños. Tenemos que bajar todos del tren y coger 
otro. Va muy lleno de gente, mi madre y yo con una maleta de madera. 
Es muy difícil conseguir un asiento y, por eso, ponemos la maleta de 
madera en el pasillo y vamos las dos sentadas en ella. El viaje en tren 
dura 24 horas, si no hay retrasos. Al llegar a Villagarcía de Arousa, co-
gemos el vapor que nos lleva a la Puebla del Caramiñal. El viaje dura 
en total dos días.

Carmen no vivirá esta experiencia, ya que durante toda su infancia no sale 
de Trintxerpe, y la primera vez que viaja a Corme lo hará con sus padres y 
hermanos en el coche recién estrenado. Tiene entonces 15 años. Ella conti-
núa evocando el ambiente de su casa en su infancia, su primer contacto con 
las letras es a través de su abuela:

«Ángel leía mucho desde niño, era uno de sus refugios. La enfermedad 
de la infancia le llevó a largos periodos de recuperación en la cama, 
por lo que se dedicó mucho a la lectura. En mi casa, mi abuela nos 
enseñó a leer y escribir a todos los hermanos.»

Antes no había soledades, la vida se compartía, las casas estaban abiertas. 
Ahora las casas están cerradas y la vida se ha vuelto solitaria.
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El ambiente del portal es de puertas abiertas; de hecho, en la casa de Carmen 
como en el resto de las casas existe una cuerda de la que se tira y se entra 
en la casa, se saluda a viva voz para avisar; las mujeres cantan mucho y los 
hombres cantan silbando.

«Mi madre cantaba de día y de noche, cantaba muy bien. La bronca 
venía cuando yo cantaba porque me decía:

»-¡Hay miña filla, pareces un burro a orlear!

A mí no me gustaba que me dijera eso y le respondía con rabia:

«Canto para mí, y tú cantas para que te oiga todo el vecindario.»24 
(Pilarín:2012)

La Jesusa era de Vigo, y la Lucrecia, de Corme, ambas cantan en gallego 
como si fuera una fiada25, pero insultándose. Carmucha evoca la escena que 
se produce en su portal el número 47 de la calle General Mola

«Están cantando durante horas insultándose la una a la otra; yo he visto a 
Lucrecia abrir la puerta de la casa de Jesusa y echar el aceite de una lata 
de sardinas encima de su cama. La Jesusa tenía todo muy limpio, y su 
parte de la puerta estaba muy blanca, y le insultaba a la Lucrecia. Nunca 
se han pegado, todo era cantando. Una escena de ellas en la escalera:

»Jesusa se levanta las faldas y le dice a la Lucrecia:

»-¡Mírame, eu teño limpio, ahora enseña o teu!

»-Non me da a jana.

»-¡Cochina, marrana, vaite lavar!

La Lucrecia le dice a Jesusa: 

«Ti non sabes cociñar fiseste a empanada con carne e maís con 
peixe.» 

Jesusa, saca las cartillas de la Caja de Ahorros y se las enseña a Lucrecia 
desafiándola. 

«Mira os meus cartos.»

24  Pilarín narra desde su recuerdo, le pone voz a su madre en lengua gallega, sin embargo ella le res-
ponde en castellano, se asienta el gallego íntimo de la casa, y el castellano como lengua de expresión en 
la calle y por extensión en la vida.

25  Según mi trabajo de campo en el contexto rural gallego, realizado en los años 1998 y 1999, en las 
parroquias de Olveira y Corrubedo, A Coruña, las hilanderas tenían por costumbre cantar hechos de la 
vida cotidiana, todo lo cual constituía la fiada. El hábito de cantar lo siguen las costureras, y, hacia los 
años cincuenta, desaparece. Se recuperan las fiadas con los trabajos de campo de folkloristas. El hecho 
de estas mujeres que riñen entre ellas cantando se asemeja a una fiada, en el sentido de que están impro-
visando notas para narrar una disputa.
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Baja el tono de voz y susurrando, primero Carmucha y, luego, Carmen co-
mentan:

«Todo esto era espectacular.»

«Hay mucho calor humano, además de las mujeres cantando o los 
hombres silbando o los niños jugando, también se oye mucho en la 
caja de escaleras que la gente en las cocinas de la casa dice: “¡Xa non 
quero mais peixe!”»

La lengua que utiliza este colectivo es el gallego para hablar entre ellos, pero 
con los hijos, que es la nueva generación, hablan castellano. Es así como nos 
lo muestra Pilarín, vecina de portal de Carmen:

«Mi madre nos hablaba en castellano, y mi padre decía: tu madre es 
maestra de escuela; por eso os habla en castellano. Entre ellos dos 
hablaban gallego. Ahora, en gallego chocolate es chocolate. Mi padre 
no sabía leer ni escribir, mi madre sí sabía leer y escribir, por eso nos 
enseñaba castellano.» (Pilarín:2012)

En la nueva generación se habla castellano. Sin embargo, se oye mucho ga-
llego en la calle, ya que la afluencia de jóvenes de las Rías es muy intensa.

En esta década las mujeres acostumbran pintar las casas. 

«Las mujeres pintábamos las casas, pero tu madre no lo hacía. 
(Ibid:2012)

Esta situación le recuerda a Carmen, que ellos son socios de una empresa de 
pintura que trabaja en los barcos pesqueros.

El pupilaje es una práctica que se mantiene. Algunas mujeres no van a traba-
jar en el espacio público. Sólo desde la casa, como hace la abuela de Juana 
Chouza, nacida en 195326, en el portal de Carmen,

«Mi abuela nunca ha trabajado en la calle. A las siete de la mañana se 
levantaba, sacaba los colchones a airear y daba brillo a los suelos, para 
lo que traían una arena blanca en cubos y con un cepillo de alambre 
fregaba la madera, con arena y estropajo y alambre, y luego daba cera. 
Después el estropajo se metía en lejía, y mi abuela llamaba marra-
nas a las que fregaban con fregona. Todo muy limpio.» (Juana Chouza: 
2012)

26  Juana Chouza, nacida en Trintxerpe en el año 1953, es la tercera generación. Sus abuelos llegaron 
antes de la guerra y los nacimientos se van produciendo entre La Puebla del Carmiñal y Trintxerpe; 
luego, la siguiente generación, los padres de Juana Chouza se casan en los años cincuenta, los tres hijos 
nacen en Trintxerpe. El ir y venir ya se va a producir en los años sesenta, cuando se generaliza el “ ir de 
vacaciones a Galicia”. 
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Al igual que Pilarín, la madre de Juana Chouza será ama de casa, el espacio 
público lo vive a través de su marido.

El muelle y la organización del trabajo de las mujeres

Es el año 1951, en el momento de nacer Carmen que es su último hijo, es 
una mujer obesa, como tantas del momento, lo cual forma parte de la esté-
tica femenina de este contexto. 

Esta preocupación estética que su hija va a tener se gesta en el deseo de su 
madre de que sea una señorita. Las amistades que tienen en Francia favore-
cen esta oportunidad. Sus formas de vestir, alimentarse y cuidar el cuerpo 
anticipan lo que en Trintxerpe se va a plasmar quince años más tarde. Aun-
que a Carmen nunca le dicen que ha de ser una señorita, sin embargo, toda 
su familia la empuja en esa dirección; desde niña le fomentan ser presumida, 
enorgulleciéndose de ello sus padres y hermanos. Si bien la madre tendrá a 
la niña en toda su infancia con el pelo corto por comodidad, sin embargo, en 
el ambiente familiar está trazada la ruta de lo que se espera de la niña.

La organización de las mujeres en torno al muelle está grabada en la memo-
ria de Carmen,

«Siempre hay cuatro o cinco pescadoras que están esperando a los 
barcos. Entre ellas se respetan, cada una tenía sus marineros fijos que 
dejaban sus fardeles27. No se quitaban unas a otras los marineros. En el 
edificio de mi casa, los portales 49, 47, 45, había cinco mujeres que se 
dedicaban a coger fardeles, los precios del fardel estaban consensua-
dos entre ellas y dependía del precio del mercado. Iban en el autobús, 
a la Bretxa, a vender el pescado».

Concepción, de Corrubedo, vive en el portal de la madre de Carmen y tam-
bién ella es pescadora. A diferencia de la madre de Carmen, Concepción es 
analfabeta, no sabe leer ni escribir, sin embargo tiene un don natural para 
hacer negocio y gana un dinero considerable. Jamás se equivoca con las 
cuentas.

El autobús tiene unas escaleras para subir a la parte alta, además de un re-
molque, donde dejaban el pescado.

«Mi madre y las pescadoras de mi portal, preparan el pescado en sus ca-
sas, pero también existen otras que lo preparan en pequeños locales.»

27  “Dejar el fardel”, significa que vendían el fardel, que es el atillo con el pescado que lleva cada tri-
pulante del barco a su casa, suelen ser unos 15 kilos, con los cual venden diez o trece kilos dejando el 
resto para casa, si son mandos del barco pueden llevar hasta 25 kilos, y venden 20 kilos de pescado. Esta 
venta son unos ingresos extras del salario.
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Entre el muelle y el edificio donde vive la familia está la carretera y, enfrente 
de la casa, la parada de taxis.

«Vivo encima del bar Avenida, en la parada de taxi hay mucho movi-
miento. Para mí, Trintxerpe es “La calle General Mola”.» 

A su madre, cuando llega a casa, le gusta descansar apoyándose en la ba-
randilla del balcón y comiendo pan. Su vecino de balcón, Oyarzábal, suele 
hablar con ella. Es el hijo quien nos señala uno de los temas que trataban, ya 
que se comentaba también en su casa: 

«No es una mujer de su casa, es una mujer que tiene una gran visión 
empresarial y de aspecto tranquilo. Salía al balcón con un trozo de 
pan, le gustaba comerlo. Delante está la parada de taxis, y ella llevaba 
un control minucioso de los movimientos; es discreta, pero lo controla 
todo, sabía de donde podía sacar un duro, era negociante de por sí; y 
en el balcón le decía a mi padre que había que poner una parada de 
taxis, y le ofrecía ponerla a medias. En la calle Pescadería estaba Jesús 
Esparza, y luego lo cogió Jesús del bar Alay, aquí enfrente de Sarriegui. 
Consultaron en el Ayuntamiento a ver si podían poner un punto nuevo 
en el mercadillo, pero no les dieron permiso. La plaza de Sarriegui la 
consiguió Andrés Cousillas.» (Emilio Oyarzábal:2010)

Igualmente, Pilarín dice;

«Tu madre de puertas para afuera era muy pacífica. A tu madre le gusta-
ba mucho el balcón, ahí descansaba si tenía un rato libre.» (Pili Cousi-
llas:2011)

Para Emilio Oyarzábal,

«Tu madre era como muy tranquila, pero muy activa, no te demostraba 
la lucha que tenía. En casa no hacía nada.»

Juan Lazcoz dice respecto a los taxis:

«Los taxis no paraban. Los utilizaba la gente de la mar, que es soltera y 
que venía a tierra para descansar 24 horas. Los taxistas iban al barco, 
concertaban el alquiler, y estaba el taxi con los marineros hasta que 
volvían a embarcar.» (Lazcoz:2011)

En la casa de Oyarzábal admiran el trabajo de la familia.

«El marido empezó con un bote, adquirió luego una motora, y luego 
vinieron las demás cosas. Todo a partir de la nada.»(Oyarzábal:2011)

Va a ser el letrero colgado en la puerta del piso familiar una de las imágenes 
que perdura en la memoria de Carmen: “JOSÉ FACAL TRÁFICO INTERIOR 
DEL PUERTO”. Estamos ante una empresa familiar consolidada en el mo-
mento de su nacimiento.
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Imagen 9. El padre José Facal y tres de sus hijos con la niña de la casa. Fuente: A.F.
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El lavadero

De su infancia, tiene la imagen de su madre, bajando muy derecha por la 
calle Pescadería con el cubo de cinc en la cabeza, y a ella la llevaba de la 
mano. En el cubo transporta la ropa mojada de nueve personas, los cinco 
hermanos, las dos abuelas y los padres.

«Mi madre camina muy derecha con el cubo en la cabeza, tiene un 
volumen considerable, lleva la ropa mojada de nueve personas, y me 
lleva de la mano bajando por la calle Pescadería».

Esta imagen queda impresa en su recuerdo, le fascina y hace suya esta forma 
de caminar, que acabará formando parte de toda su vida de su hexis corpo-
ral. Para ella, es importante caminar muy derecha. 

Pilarín, nacida en 1930, también camina con el cubo en la cabeza,

«Yo he andado con peso en la cabeza con mucho garbo, sin manos ni 
nada. Todas andábamos con peso en la cabeza.» (Pilarín:2012)

El lavadero, situado a la entrada de la calle Azkuene, es un lugar reservado 
a las mujeres. Hay varios caños donde lavan las mujeres, como si fuera una 
lavandería grande. También hay otro encima del cine Gran Sol. En las casas 
no hay lavadoras todavía, y, si bien existen mujeres que lavan en la fregadera 
de su casa, en Trintxerpe lo habitual es acudir al lavadero que, además, es un 
lugar de reunión con las vecinas. 

«Allí había una chirristra28 que se formaba junto a las escaleras y por 
donde me podía deslizar. Luego estaba un pequeño campo de hierba, 
y ahí las mujeres ponían a clarear la ropa, no usaban lejía, sino jabón y 
agua y ponían luego la ropa a que le diera el sol. Para la ropa de trabajo 
usan sosa con agua hirviendo que la pisan en casa para que salga la 
grasa, y terminan de lavar en el lavadero. Mi padre, que trabaja en las 
máquinas de los barcos, tiene la ropa muy sucia.

»Recuerdo que las mujeres tenían orgullo de tener la ropa muy blanca, 
de que la ropa se blanqueara mucho».

La propaganda de la época refuerza enormemente la imagen de la mujer 
limpia; es una buena ama de casa si sabe mantener muy blanca la ropa. 
Todos los miembros de la casa han de ir limpios, y esa limpieza constituye 
el orgullo de la mujer.

28  Chirristra, es un término para denominar una caída en rampa, por donde se deslizan sentados los 
niños, dicho término viene del euskera y se utiliza incorporado en el lenguaje castellano en esta zona. 
http://www.euskonews.com/0568zbk/gaia56802es.html. Camus Bergaretxe, Bruno, 2011, “El castellano 
de San Sebastián: desarrollo y caracterización” nº568, pág.3-4
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«Para colocar el cubo en la cabeza, tenían un trapo que lo giraban en 
redondo. El cubo tiene dos asas y como un metro de diámetro. Lo apoya-
ban en la esquina del lavadero y así ella podía ponérselo en la cabeza.

»Para secar la ropa siempre se hacía colgándola en las cuerdas de casa 
que estaban delante del balcón.

En el lavadero también se lava la lana del colchón los días de sol y calor, ya 
que se tiene que secar en la hierba. O bien la lana se pone al sol y se varea, 
luego hay que hacer de nuevo el colchón. Todo esto, en el día. 

Mientras se utilizan los lavaderos es costumbre no usar lejía para blanquear 
la ropa. Las mujeres blanquean la ropa poniéndola en el hierbal al sol; sin 
embargo en la siguiente década de los sesenta, comienzan a introducirse las 
lavadoras en las casas, primero tímidamente, pero se generaliza su uso, y 
acaba utilizándose la lejía para blanquear la ropa de forma artificial.

Los espacios de la casa

«Si pienso en mi casa, viene la imagen del letrero colgado en la puerta. 
La gestión de la empresa familiar se va a realizar desde la casa. La habi-
tación de mis padres de noche es para dormir y de día, una oficina. La 
diseñan los carpinteros de los barcos, y es una cama que de día estaba 
elevada, quedando como si fuera un armario, y de noche la bajaban. 
Pero, además, por la parte interior de la puerta principal de la casa está 
colgada una pizarra donde se anotan con una tiza los avisos para mo-
ver los barcos con los remolcadores. El teléfono de la casa es de color 
negro y está colgado en la pared, lo puede coger cualquier miembro de 
la familia, el número era el 90 2 57». 

La casa es polivalente, la puerta no tiene cerradura y se abre con sólo tirar 
de la cuerda. La habitación de los padres es el lugar donde durante el día se 
preparan facturas y papeleos diversos, y el cuarto de baño, concretamente, 
la bañera sirve para guardar el pescado las horas previas a la venta.

Los recuerdos asociados a la casa van unidos a la abuela materna Carmen, 
de aquí vienen los recuerdos más primarios,

«Teníamos una cocina de carbón y mi abuela me bañaba en la bañera 
de cinc, en la cocina, al calor de la chapa de carbón, y luego me	
sentaba en la carbonera». 

No es habitual el baño en la bañera de la casa, puesto que ésta se utiliza 
para conservar el pescado fresco comprado a los marineros, para lo que hay 
que extenderlo cuidadosamente en la superficie de la bañera y cubrirlo de 
hielo.
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«El cuarto de baño tenía una bañera pero siempre había pescado en 
ella. La bañera está llena de pescado, sobre todo, merluzas. En el bal-
cón están colgados el bacalao salado y los colayos, ambos eran dos 
exquisiteces para comer crudos, me gusta sobre todo el colayo que pi-
coteas cuando sales al balcón. Mi madre compraba pescado, le echaba 
hielo y al día siguiente iba en el autobús de la Bretxa y lo vendía en la 
Bretxa. El fin de semana la bañera está libre y aprovechan para hacer el 
baño todos los de casa.»

Aunque la imagen de la bañera de cinc y el baño en la cocina es de las pri-
meras imágenes de su infancia en la casa, también es cierto que, unida a la 
abuela Carmen, está la percepción que ha quedado fijada en su memoria, la 
comunicación con la mirada, la autoridad que manifiesta y los refranes.

 «Mi abuela, no es mi madre, pero actúa como tal, comunica mucho 
a través de la mirada, sin decir nada, es muy protectora, muy seria y 
a la vez con un punto muy jocoso, sin ser extrovertida y muy obser-
vadora.

»La abuela decía muchos refranes, era muy refranera, al ir a la cama 
rezaba por los difuntos de la casa, y me contaba cuentos “Tucho do 
ponte, bai polo monte, ques que che conte, xa che contei”.

Asociada a esta imagen vienen algunos detalles de la casa,

«En la casa no había alfombras, el suelo era, en principio, de madera, 
pero daba mucho trabajo y mi madre lo cubre de sintasol; del remolca-
dor venían con gasoil, aceite, y así era más cómodo limpiarlo.»

El sintasol es de los primeros materiales que entran en el desarrollismo, como 
lo son también los plásticos y sus derivados, así como las vajillas Duralex, 
de cristal. A este respecto, me señala Mariasun Seminario29 que su padre que 
trabaja en el puerto suministrando víveres y concretamente gaseosas, trae de 
los barcos unos vasos Duralex, los pone encima de la mesa al llegar a casa y 
les dice a la mujer y a los hijos: “esto es de cristal y no se rompe aunque cai-
ga al suelo o lo golpees”, hace la demostración delante de todos en la cocina 
echando el vaso al suelo y se rompe en mil pedazos. Esta imagen queda fija 
en la memoria de Mariasun como los “inventos” que llegan en los cincuenta.

Pero, además, la cocina no sólo es el lugar de descanso, donde se elabora 
la comida, o se lavan los niños, sino también es el lugar donde se prepa-
ran las mechas para los motores. Desde niña está acostumbrada a cortar 
los pedacitos de las mechas de algodón que se sujetan en la ventana de 
la cocina, y eso lo harán la abuela, la madre y los hermanos, todos los de 

29  Mariasun Seminario, nacida en 1949, en Martutene, Guipúzcoa, en una familia numerosa.
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casa, porque siempre tiene que haber una caja llena de mechas para que 
el padre y el hermano mayor puedan ir cogiéndolas a fin de arrancar los 
motores de los remolcadores. También es el lugar donde se vende la pica-
dura del tabaco.

«Mi padre llegaba de la mar y necesitaba picadura de tabaco, así que 
íbamos a la casa de Carmen a comprarlo. O a casa de Eladio en busca 
de azúcar. Tenía una tienda e ibas a cualquier hora, igual a las once de 
la noche, le llamabas y te daba el azúcar. (Juan Manuel Sanlés:2010)

»Para que el encendido sea más rápido, los motores Diesel, se ponen 
en marcha con la mecha. Esto vale con respecto al Cimarrón y al Facal 
Soto, y así va a ser también durante los años sesenta. Luego ya llegan 
los remolcadores con encendido eléctrico.

En esta década de los cincuenta la casa limpia es un valor entre las mujeres. 
Se observan unas a otras para ver cómo están las cazuelas, los suelos, la 
ropa cuando la tienden al clareo. Todos estos signos externos forman parte 
de la evaluación de una mujer seria y de una familia respetable, y también 
contribuye a ello la abuela Carmen.

Pilarín, señala que van al túnel de Ondartxo para coger arena, muy fina 
y amarillenta, parecida al Pedramol. Muy buena para dar brillo. Ante esto 
Carmen evoca:

«Ahora me acuerdo de esa arena amarillenta.

»En mi casa el armario de la cocina es blanco, de madera, y estaba 
comido de usar tanta lejía. Los platos también los metían en lejía. Todo 
tenía que brillar. (Pilarín:2011)

Carmen, continúa recorriendo los espacios de su casa,

«Mis cuatro hermanos duermen en una habitación de dos camas, dos 
en cada cama, y yo, con mis abuelas Carmen y Lucrecia. Está luego la 
habitación de mis padres.».

Hasta los quince años, Carmen no tiene habitación propia, ha de dormir con 
sus dos abuelas hasta que se van muriendo. Primero, se muere la abuela Lu-
crecia, cuando ella tiene diez años y, luego, cinco años después, se muere la 
abuela Carmen. La evocación sugiere un gran bienestar físico y emocional. 
“La habitación es pequeña, la ventana da al patio de las escaleras, pero es 
muy agradable.” 

Desde la mirada actual en que sus hijos ya han tenido sus propias habitacio-
nes y el hecho de tener espacios propios se ha convertido en algo normal, sin 
embargo, al evocar esta etapa de su vida, también resulta normal el hecho 
de no tener espacio propio. 
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Ante la presencia de Juana Chouza, ambas reflexionan sobre sus abuelas, 
para Juana,

«Mi abuela nunca ha trabajado en la calle, a las siete de la mañana se 
levantaba, sacaba los colchones a airear, los suelos con brillos, todo 
muy limpio.»

«Y la mía igual, todo muy limpio.».

«Traían una arena blanca en cubos, y con un cepillo de alambre frega-
ban la madera con arena y estropajo de esparto y con alambre el suelo 
de madera y luego aplicaban cera. En mi casa el estropajo de esparto 
se metía en lejía.»

«Mi madre se encargaba de todo, mi abuela se ocupaba de nosotros, 
hacía la comida y todo lo de la casa. Antes de nacer yo, ha habido 
pupilos, pero yo no los conocí; sin embargo, mi casa siempre estaba 
llena de gente. Siempre había mucha gente para comer, los hombres 
llegaban, hacían su comida encima de la chapa de hierro, que siempre 
estaba encendida, y luego se iban a dormir a otro lugar,» 

«Todas las noches, oíamos el parte de las diez de la noche, luego oía-
mos una emisión de radio que se titulaba “El criminal nunca gana”». Es 
Paulino Carrasco, amigo de Ángel, y nacido el año que nace Carmen 
quien evoca la serie.

La puerta de la casa está siempre abierta, como es costumbre en estos años 
en todo el pueblo, nadie lleva llave, no se cierra ni de día ni de noche, una 
cuerda que cuelga por fuera facilita abrir la puerta, y la persona que entra 
se presenta desde la puerta. Si las puertas de las casas están abiertas, la del 
portal, no «La puerta del portal estaba contra la pared y no se podía ni abrir 
ni cerrar» (Pilarín:2011)

Hasta muy tarde estuvo así.

«La Antolina limpiaba el portal, le pagaba el dueño de la casa.» 
(Ibid:2011)

La alimentación

A la hora de comer o de cenar, subiendo las escaleras hacia casa y por dar 
las cocinas al patio abierto que comunica con las escaleras, se oye la vida 
doméstica, y se repite mucho la frase: “Eu non quero mais peixe”. Esto es 
habitual en los años cincuenta. Me lo narran las mujeres que entrevisto. 

El pescado se regala entre los vecinos, todos tienen pescado para comer. Hay 
pupilos en las casas y traen una parte del fardel para entregar a la patrona, y 
es preciso repartirlo entre los vecinos.
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»La merluza es un pescado de lo más consumido en mi casa, el pes-
cado era merluza reus30 que no se puede vender y la traen a casa, mi 
abuela lo fríe, lo reboza y lo pone en una fuente. Cuando van llegando 
mis hermanos tienen siempre comida preparada. De fruta, naranjas. 

»Normalmente, mi abuela hacia el caldo gallego el domingo y había 
una taza del caldo para la semana, para quien quisiera algo caliente. 

De vez en cuando, mi madre hacia albóndigas -carne picada- con to-
mate; una vez cada quince días es la carne que veíamos en casa. La 
carne de cerdo, la costilla iba en el cocido. También utilizaban la carne 
del cocido para ponerla con tomate. Al caldo le metían el unto31. Antes 
hemos comido pescado toda la vida. Lo que no he tomado ha sido la 
leche porque no me gustaba, entonces tomaba algo de queso de vaca 
fresco que traía mi madre del mercado de la Bretxa”.

»También ponía lentejas mi abuela, y me pedía que le ayudara “a bus-
car as pedriñas”. 

Habitualmente, las abuelas mandan a los niños a comprar la merienda a la 
tienda. Jaime y Carmen dirán que meriendan pan con chocolate y un pláta-
no, o bien bocadillo de chorizo. A finales de los años cincuenta, el chorizo 
de Pamplona es uno de los alimentos que se popularizan en el desarrollis-
mo. También se potencia en la radio el consumo del plátano de Canarias. 
En esta zona donde abunda el dinero, estos alimentos, que corresponden a 
una clase media urbana asentada, son de consumo habitual entre los niños 
del ambiente marinero con ingresos más altos en sus familias que una clase 
media urbana asentada, si bien su modo de vida y trabajo es extenuante y 
donde no existe un ocio asentado, sino breves descansos.

Respecto a las tiendas, ambos al unísono,

«Las solteronas, Juani y Mila, son caras. Vamos a las Batis o a las de 
Elizondo.»

La granja Oikina comienza a producir “los pollos de engorde”, que son más 
baratos. Su consumo se extiende de forma masiva en la siguiente década con 
lo que va desapareciendo la costumbre de comprar pollos o conejos vivos 
para sacrificarlos en casa. 

30  Reus, significa que el pescado ha venido en la red o golpeado o mordido… no tiene buena presencia 
para la venta y es el que llevan las pescadoras para comer en su casa, es igual de fresco que el que tiene 
buena presencia.

31  El unto es la grasa blanca que cubre las tripas del intestino delgado del cerdo y que se extiende, se 
le echa sal gorda y después se dobla haciendo una especie de hogaza que se ahuma y se madura hasta 
que adquiere un color amarillo. Ya maduro se utiliza en la cocina tradicional gallega sobre todo en la 
elaboración del caldo gallego. 
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Otro aspecto es que los pollos los alimentan con harina de pescado; de ahí 
el sabor a pescado del pollo.

«Veo pasar los camiones desde el balcón de mi casa, llenos de pesca-
do, txitxarros, verdeles, anchoas, y van dejando un reguero de agua. 
Me fascina la imagen; en silencio los miro. Llevan el pescado a la fá-
brica de harina, que está en Alza. Debido a que alimentan los pollos 
con la harina de pescado, se come el pollo con sabor a pescado. Me 
acuerdo de ese sabor y me gustaba.

»El pollo no es un alimento habitual en la casa, sólo se toma de vez en 
cuando».

»Merendaba chocolate con pan, una oncita, Elgorriaga o Zahor, a la 
vez podía coleccionar los cromos. Y también merendaba chorizo de 
Pamplona, no me gustaba el membrillo».

»Cuando los marineros entran al puerto si es día festivo, regalan a los 
niños las cigalitas cocidas. Me dicen: “Toma, rapaciña”. Jaime está en 
el bar y ve llegar las cajas de cigalas; los marineros acostumbran ofre-
cérselas a los niños para que las cojan». Ambos a dúo:

«Comíamos las cigalas como si fueran pipas».

Carmen evoca cuando le envían a ella al bodegón a comprar vino.

«El olor del vino de los bodegones no lo soporto, es muy fuerte. El suelo 
estaba lleno de vino y serrín, me producía arcadas, por eso no puedo 
beber vino.

»Desayunaba leche con café, nunca me ha gustado la leche. De niña 
me tenían que manchar la leche y no recuerdo con qué era si café o 
achicoria.

»Y todo eso en una taza grande con pan duro migado, que eran las 
sopas de la mañana, y nada más, no había zumo de naranja. Esto es en 
la casa de la familia de Biarritz.

Empresa familiar gestionada desde la casa

Los barcos llegan a tierra y los marineros se van a casa, el guardián se ocupa 
del barco y hay que llevarlo a reponer gasoil, o moverlo para reparaciones, 
todo ello lo hacen los remolcadores. Ellos no son los únicos, en el puerto hay 
otra empresa de remolcadores que se llama Yarza.

«En mi infancia hay alrededor de trescientos barcos que se movían en 
24 horas. Al llegar el barco a tierra, todos los tripulantes se van para 
sus casas y es el guardián el que se ocupa del barco y tiene que llamar 
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al remolcador para llevar el barco a reponer el gasoil o a reparar… y 
eso lo hacíamos nosotros. En Navidades, en Trintxerpe estaban todos 
los barcos de lado a lado y podías pasar de un lado a otro de la bahía 
por los barcos.»

»En mi casa se trabajaba las 24 horas, era como el parque de bombe-
ros, un caso de dedicación constante. Había un teléfono en el pasillo y, 
si sonaba, había que coger el aviso; siempre encontrábamos a la gente 
para ir a trabajar.

Carmen evoca el día en que, estando recortando las uñas de los pies de su 
padre en la cocina de la casa, llega un hombre manco. Al recordarlo Carmen 
dirá “es una escena de Almodóvar” y continúa susurrando “es surrealista”.

«El hombre manco está de pie en la cocina y le pide trabajo a mi padre. 
Ambos se quedan en silencio y mi padre le dice:

»-Ven mañán.

»-¿Vasme a pagar como home enteiro ou como medio home?

»Silencio.

El hombre se marcha. Este hombre, llamado Juan Fontán, será más tarde un 
íntimo colaborador hasta el cierre de la empresa. No es el único hombre que 
trabaja en la empresa siendo mutilado de guerra; también tienen otro contra-
tado en las mismas condiciones. Se adaptan al trabajo, y llevan cada uno un 
remolcador para maniobrar en puerto con un único brazo.

Entre el gallego y el castellano: el paso intergeneracional

Los padres de Carmen están alfabetizados; desconocemos cómo se alfabeti-
za el padre, pero la madre aprende a leer y escribir en la escuela de Corme, 
a la que asiste hasta los 14 años. De hecho, en los pocos momentos de 
descanso es una gran consumidora de las novelas de Corín Tellado,32 que 
por unos céntimos se cogen en préstamo en el Carrito de Trintxerpe.33 A la 

32  Tellado, Corin, es la novelista del amor, más leída del mundo en lengua castellana después de Cer-
vantes. 
http://www.elmundo.es/magazine/m34/textos/corin1.html “El amor según Corín Tellado” El Mundo, Ma-
gazine, 1996
González García, Maria Teresa, 1998, Corín Tellado, medio siglo de novela de amor: 1946-1996. Colec-
ción Universitaria. Pentalfa

33  En la investigación que realizo sobre las mujeres, ésta es una lectura de cabecera habitual en estos 
años, y que se mantiene a lo largo de los años cincuenta, sesenta y setenta. A partir de los setenta en este 
contexto, hay grupos de mujeres que consideran “cursi” e inadecuado leer a Corín Tellado.
Es decir, “las chicas modernas”, como es la generación de Carmen, no se identifican con estas lecturas, 
si bien perduran entre grupos de jóvenes, pero es un asunto que yo no he trabajado. Junto a las lecturas 
de Corín Tellado, el segundo elemento será la emisión diaria en la radio de treinta minutos de duración 
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sazón, es habitual entre los jóvenes de esta generación que alguno esté sin 
alfabetizar. Es frecuente en todos los matrimonios, que entre ellos hablen 
gallego y que, estando alfabetizados los dos, o uno de ellos, normalmente la 
madre, a sus hijos les hablen en castellano, salvo cuando les reprenden, que 
lo hacen en gallego. Aurelia A Picota no está alfabetizada, es hija única y 
huérfana, y desconocemos por qué no se ha alfabetizado en Corme; su hija, 
Pepita, muestra el interés de su madre para que adquieran una formación. 
Interviene también su madre,

«Mi madre no sabía leer, y ella quería que todos estudiáramos,	
nos fomentaba el estudio, y mi hermano se fue a la mar porque él 
quiso. Mi madre es tan lista que ha engañado a todos con que sabía 
leer, nadie se daba cuenta de que ella no sabía leer, pero a ella no le 
engañas en ninguna cuenta.

»¿Conoce los números?

«Para que os quero, os saco da miña cabeza.

«¿Sabe sumar y restar?

«Mi marido nunca me apoyó, pero si me apoyara, yo hoy era rica, con 
mi cabeza y mi manera de ser. O marido de Carmen a apoyaba, pero 
o meu non.»

La conversación tiene tres aspectos importantes: uno, el interés de la anterior 
generación por la formación de sus hijos y el segundo es la ocultación de 
la madre de su falta de alfabetización. El tercer aspecto es que estamos ante 
una mujer que muestra la importancia del apoyo del marido para capitali-
zarse. Hay que tener en cuenta que legalmente en estos años la mujer no 
tiene paridad legal respecto al hombre, a lo que debe unirse la ideología de 
la Falange, que considera a la mujer “Ángel del hogar”, que se traduce en el 
No-Do y que se muestra en el cine en las películas de la época. Todo está 
interrelacionado en las épocas que vivimos a la hora de sentir y sentirnos las 
personas, ya seamos mujeres u hombres.

Siguiendo con la lengua, en la casa de Los Picotos, abuela, madre y nietos, 
todos hablan gallego; del mismo modo, la madre de Carmen utiliza siempre 
como lengua de comunicación en casa el gallego y los hijos responden en 

del Consultorio de Elena Francis emitido desde 1947 a 1984, donde las mujeres piden consejo ante 
desamores y problemas afectivos en general de la vida diaria. Estamos ante dos elementos importantes 
de símbolos y representaciones de las mujeres relacionadas con el amor, afectos y frustraciones que no 
desarrollo en este libro. Haré una reflexión sobre ello en la ponencia: García-Orellán, Rosa, (2013) SLAS 
Annual conference 2013. University of Manchester. Gender Machismo and marianismo in 21 st. Century 
Latin America. “The image of women in Marianismo and Franquista National Catholicism: a comparative 
analysis”.
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castellano, pero el porcentaje de casas, donde los hijos nacidos después de 
la guerra o en el desarrollismo de los años cincuenta, hablan en casa cas-
tellano es alto, siendo esta lengua la mayoritaria utilizada por la segunda o 
tercera generación asentada en este distrito.

Los negocios de las mujeres. Apoyo, ahorro y complicidad

Adela de Bello nos narra cómo su tía y madrina era del grupo de amigas de 
la madre. Este episodio que narra Adela, prima de la madre de Carmen, lo 
desconocía o se le había olvidado. Para Carmen, su madre compra el pes-
cado en el muelle y lo vende en el mercado de la Bretxa en San Sebastián; 
también es estraperlista y con el dinero que consigue ganar comienza sus 
negocios. Es todo en su recuerdo.

Adela es adoptada por sus tíos, que no tienen hijos, para así heredar. Traba-
jan con un negocio propio, un puesto de ultramarinos en “El Mercadillo” de 
Trintxerpe. Sus tíos están todo el día en la plaza, y Adela aprende el oficio 
con ellos; su madre vive en La Coruña. 

La tía de Adela, a la que ésta llama madrina, es Manuela de Bello que es 
dueña del puesto, y, junto con Esperanza, Maravillas, la Morena y la madre 
de Carmen, entre todas compran un terreno.

«La Morena construyó una casa, Carmen, tu madre, construyó otra casa 
de tres pisos, las dos casas las alquilaron, y mi madrina en el terreno de 
al lado con Maravillas tenía una huerta para criar cerdos y vender en 
la plaza. El marido de Carmen trabajaba con su remolcador porque no 
iba a la mar. Cuando quisieron hacer el segundo remolcador, mi ma-
drina Adela de Bello le compró la casa en 350.000 pesetas, le entregó 
150.000 pesetas en mano y el resto se lo dio en tres entregas, así tu 
madre pudo meterse al segundo remolcador, trabajar para adquirir, la 
madrina decía que había que adquirir.» (Adela:2009)

Este relato Carmen lo desconocía, ella solo recuerda a Susa como confidente 
de su madre. A este respecto Jaime señala:

«Mi tía y tu madre eran dos conspiradoras con el dinero; nadie sabía 
nada, solo ellas y nadie más. 

»Mi madre pedía ayuda a tu tía y viceversa. 

El relato nos muestra que estas empresas que se están consolidando no piden 
créditos bancarios, se arreglan entre ellas; ahorro y confianza mutua son sus 
pilares.

En estos momentos en la población portuaria de Corme (A Coruña), hay una 
familia que es prestamista,
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«Carmen do Jordo era a que deixaba diñeiro en Corme, pagabas un 
peso todos os meses polo préstamo. Cobraba un 5% entonces». (Aure-
lia A Picota:2009)

Carmen, la madre, es admirada por el resto de los hombres y mujeres; todos 
coinciden en señalar que tenía muy buen ojo para los negocios, con previ-
sión de futuro. Es importante también el tándem que hace con su marido, 
ambos apoyándose el uno con la otra. Igualmente, está muy bien considera-
do el valor del ahorro. 

«Das que conozo de Corme, ela é a única. Tiña un ollo moi bo, o 
negocio dos barcos ela os vía vir. Ela estaba pendiente do teléfono. 
Valía moito para ese negocio. Nunha ocasión meu home oeu decir que 
en Facal sempre había alguén. Había unha cousa, que si pedían un 
remolque, si era cousa de unha hora non o cobraba; despois, si había 
aljo mais grande o cobraban. Eso é saber llevar un negocio. El era de 
traballar, pero ela era unha artista, non jastaba, os cartos chegaban 
donda ela»(Aurelia:2010).

El texto refleja la admiración que la actitud de la madre despierta en las 
mujeres.

A este respecto Carmen, su hija, señala:

«Para mi madre coger un taxi es un pecado, pero comprar un motor 
que costaba millones no era pecado, porque era para el trabajo.»

Existe un control en el vecindario y el barrio sobre la gestión del dinero. 
Estamos en la gran década del estraperlo, las actividades de pescadoras, 
lavanderas y con los pupilos y, sobre todo, se considera un valor el ahorro. 
El concepto crediticio en estas economías no se contempla ni es costumbre 
hacerlo, y el consumo todavía no ha llegado. 

Vamos a recrear esta situación en el portal donde vive Carmen a partir de la 
voz de Carmucha, que es una joven adoptada que tiene en estos momentos 
15 años y que vive en el mismo portal.

«Tenemos de pescadoras a La Chita, que era de Bouzas, la Concep-
ción, de Corrubedo, la Ramona y la Pepa. La Concepción tuvo mucho 
dinero, lo metió en el banco y eso no da dinero. La Ramona sí supo 
invertir, compró siete pisos y la Pepa, que es la madre de Irene, también 
era pescadora pero guardaba el dinero y lo tenía porque no lo gastaba, 
pero sin inversión no se crece». (Carmucha:2010)

Ahorro e inversión son valores y prestigio entre las mujeres La madre de 
Carmen invierte en su negocio, no en pisos, que no le atrae. Su objetivo es
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Imagen 10. Maritxu (madre de Jaime) y Susa Artola en el estanco. Fuente: A.F.

hacer un núcleo de empresa que permita generar trabajo y vivir del mismo 
todos los miembros de la familia. Dirigiéndose a Carmen le dice:

«A tu madre no le dio por comprar pisos, le dio por el negocio, el piso 
vuestro era de alquiler.» (Ibid:2010)

Del mismo modo es muy austera en el vestir, ello hace que la reflexión que 
Carmucha le hace a Carmen sea “tu madre tiene mucho dinero y te voy a 
decir por qué”:

«Se casó Pastor de Montán, fueron tu padre y tu madre a la boda. Al 
poco tiempo se casó mi hermano, y fueron a la boda. Tu madre tenía un 
abrigo negro, y cuando fue la boda de Montán se llevaba largo, luego 
en la boda de mi hermano, el abrigo se llevaba más corto. Se lo llevó 
a Elvira de la Lucrecia para que se lo acortara. Yo le decía. “Carmen, te 
puedes comprar un abrigo”, pero Carmen consideraba que era gastar 
demasiado, no gastaba nada. Tu madre no lo ha heredado de nadie, 
empezó de la nada y con cinco hijos jamás ha tenido interina, y ella 
hacía dinero». (Carmucha:2011)
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Emilio Oyarzábal, que es vecino, respecto a la estética de la madre dirá, 
“vestía de negro, ni iba a la peluquería, ni nada de nada”.

Este gesto externo de austeridad está bien visto entre las mujeres que se ha-
llan consolidando sus negocios. No obstante, también hay mujeres que son 
consideradas señoras.

El sentido práctico y la humanidad es una constante en los relatos sobre la 
madre de Carmen. En los años cincuenta para una joven casarse sin ajuar 
o arreo es una vergüenza, significa que no procede de una familia mínima-
mente ordenada y con poder adquisitivo. En el portal donde viven, la joven 
Carmucha es adoptada, y, si bien su madre adoptiva tiene una buena posi-
ción económica, sin embargo a la hija no le da absolutamente nada para 
su boda. Al ver la madre de Carmen que la joven está avergonzada, decide 
regalarle el ajuar.

«Cuando me casé, no tenía nada, el mejor regalo que tuve fue de tu 
madre, me regaló cuatro juegos de sábanas y dos camisones. Ella sabía 
que no tenía arreo.»(Carmucha 2010)

Carmen recuerda a Carmucha en su casa:

«Carmucha se escapa de su casa, viene al ambiente de mi casa que 
parecía El Parisien».

Desde la casa también se tratan problemas físicos, ya que existen muchas 
familias de Corme asentadas en Trintxerpe, así como de otros lugares de 
las rías gallegas, relacionados con el mar. Con ellos se instalan también sus 
tradiciones, no solo en la alimentación o en la forma de luchar para hacerse 
con un espacio, sino también en sus creencias. Existe una tradición de trans-
misión oral en artes curativas34 para ello es preciso nacer con el “don”. En 
este caso la abuela de Jesús Ferreiro, tiene el don para tratar los problemas 
óseos, ella “anda con los huesos”. Si bien esto no es exclusivo de contextos 
gallegos sino de todos los contextos, sin embargo, cada uno tiene sus pecu-
liaridades transmitidas a nivel oral y generacional.

«Mi abuela materna curaba los problemas óseos, venían personas de 
toda Gipuzkoa. Curaba gratis.» (Jesús Ferreiro: 2011)

También se apoyan mutuamente en los problemas con la crianza de los 
niños y se aconsejan entre ellas. Sólo hay pediatra para casos de patolo-
gías infantiles importantes; es el médico de cabecera quien atiende a los 

34  2003, García-Orellán, R.: “El poder de la palabra y la fe en la curación dentro del contexto cultural 
gallego” Cuaderno de Estudios Gallegos. Edit. CSIC Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Xunta de Galicia, Instituto de Estudios Gallegos “Padre Sarmiento”. ISSN: 0210-847 X Vol. 50 (116); 
307-347
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niños y no hay un seguimiento nutricional, ya que lo realizan las propias 
mujeres.

Doña Casta es de Camelle, A Coruña, el título de doña le viene porque su 
marido trabaja en la Comandancia, es militar, y todo el mundo le llama don 
Serafín.

«Estábamos as tres falando, túa nai, doña Casta e eu. A miniña de  
doña Casta, María Isabel, tiña nove meses e non facía mais que co-
mer fariña da farmacia. E a miniña choraba e choraba, e díxenlle eu a  
doña Casta:

»-Si lle dera caldo verá como curaba.

»E díxome ela.

»Pero no le digáis nada a Serafín -el padre-

»E tua nai e eu, levamoslle o caldo nunha tarteira pequena, cunha pa-
taca, e a pisamos ben pisadiña, e, ai a rapaza, comía hastra a cuchara. 
A nena tiña fame.

»E ¡ai a rapaza¡, comía hastra a cuchara. A nena tiña fame.

» Serafín era o marido, pero era vello xa, e ela era a filla que tuvo ao 
final ca retirada. Cando os conocín, a maior xa era unha muller feita e 
dereita.

»Doña Casta era prima de Noche.

«¿Noche es un nombre?»

«Sí, e tamén África»

El texto nos señala cómo en esta década ciertas familias crían a sus hijos con 
harinas preparadas en las farmacias. En la investigación observo que mujeres 
que tienen dificultad para amamantar, crían a sus hijos con leche de vaca 
rebajada con agua y maizena, que traen fresca, recién molida de la fábrica 
de Pasajes Antxo, lugar donde, a lo largo de esta década, se establecen un 
buen número de fábricas, en la zona de Molinao. Comienzan a introducirse 
los alimentos procesados.

El segundo aspecto que observamos en el texto, son los nombres de las 
mujeres, no son nombres de santos religiosos, sino laicos, como Noche, 
Maravillas…, en la anterior época republicana, se registran nombres laicos 
sin procedencia religiosa.

Que a una mujer le llamen doña, no solo es por la profesión del marido, 
puede ser también por la actitud que toma ante los demás. Es el caso de 
Teresa de Sobrido, según Aurelia y Carmen, esta mujer era también “A se-
ñorona”.
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Teresa era de la Puebla del Caramiñal (A Coruña).

Les pregunto: ¿Por qué era señorona?.

-«Si tiña o diñeiro o jastaba.»

»Hacia unos trabajos a ganchillo maravillosos, yo tengo labores de 
ella».

»O seu marido estaba enfermo do pulmón, e ela iba a comprar fardeles 
e a vendelos, pero era moi señora» 

Aurelia observa la siguiente escena a pie de muelle:

«Ela estaba esperando polo barco, e tiña a caldereta do café para os 
seus fillos, pero non chejaba o barco.

»Cando chejou o barco un dos homes non ye deixaba comprar os far-
deles, e afartouse de darlle na cabeza ao home ca caldereta de café.

Aunque en estos momentos de ahorro existen decisiones de mujeres que, 
como Teresa Sobrido, “gasta lo que gana”, que no viven en la austeridad de 
la época no podemos considerar, sin embargo, que son consumidoras en 
el sentido actual. Ahora, la dinámica del consumo de masas no nos lleva a 
esa imagen en nuestros grupos de referencia de “señorona”. Como mucho 
podremos ser consideradas como que “vamos a la moda” pero ahí acaba el 
apelativo, ya que en nuestra sociedad adquirir el rango de distinción requiere 
otros elementos de demostración de estatus, como son profesión, lugar de vi-
vienda, redes sociales, capacidad para viajar y consumo selectivo, etcétera.

Jaime y Carmen evocan la oficina del Fielato, la mujer de Carrasco que está 
en la oficina,

«La mujer parecía la marquesa de Villaverde.»

«Imponía, es una señora muy señorona.»

Jaime y Carmen al unísono dirán:	 

«Mi madre y tu tía Susa, eran trabajadoras, pero no señoronas.»

La comparación con la marquesa de Villaverde nos retrotrae a los modelos 
de la época y a la familia de Franco que a menudo sale en el Nodo del cine 
o en las revistas de la época. Son los modelos de la cúpula gobernante en la 
infancia de Carmen, cuyas fotografías salen repetidamente en periódicos o 
medios de comunicación.

Muerte de la abuela Lucrecia

Esta muerte, Carmen no la recuerda. Es Aurelia quien narra cómo fue la 
noche anterior en la familia y nos recrea el ambiente de la cena así como el 
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contexto en el que se produce la conversación. Carmen susurra,«mi abuela 
Carmen era una santa.»

»Non salía ni ó balcón; todo o día a coidar dos nenos. A outra abuela 
séntabase no portal, e desíanlle: Tía Lucrecia, qué pasa. E a pobre Car-
men tiña que ajuantar a súa suegra Lucrecia. A matou.

»Un día tua nai fixo jiso de repolo para a noite, seria con bacalao. 
Fíxoo a túa aboa Carmen; esa aboa estaba todo o tempo na cociña; 
si querías vela tiñas que ir alí, todo o tempo na cociña. Túa nai estaba 
traballando, e túa nai como miña nai cos netos. E Lucrecia era aparte.

»Túa nai estaba mirando como comían todos. E díxolle à túa abuela: 

»-¿Quer un pouco miña sojra?, 

»-Bueno un pouco

»Quer outro pouquiño. 

»E dixo ela: un pouco muller.

»E esa noite morreu. E tua nai botábase ela a culpa.

Ante la narración, Carmen responde: «Polo menos morreu farta.»

«E dixome a túa nai. Co que lle deseei en vida a morte a miña sojra, e 
funa a matar eu.»

Las lavanderas y las señoras

Una de las familias que llegan son Los Picotos, que vienen de Corme, con tres 
hijos. Como tienen un tío soltero que ha ahorrado dinero, lo cuidan, el hom-
bre se muere, y pueden comprar un piso, que tiene incluso teléfono, en las 
Casas de Velasco. Se lo compran a Carmen Carrasco, la señorona del Fielato.

Un día llaman por teléfono a la casa y lo coge la abuela, ya que la hija está 
siempre en la calle, pues trabaja de lavandera, lavando ropa para otras per-
sonas o vendiendo entrepó o el fardel,

«-¿Dija?

»-¿Es la casa de la Señora Carmen Carrasco?

»-Non.

»-¿Es usted la criada?.

»-Non señor, eu son criada, dueña y señora.

Esta anécdota del teléfono se convierte en una especie de epístola para esta 
familia, se repite varias veces y se ríen. También se repite entre sus vecinos 
gallegos.



68 				                  Buscando mis recuerdos. Infancia Años Cincuenta

La abuela, que ella misma se denomina Picota a Vella, tiene sus momentos 
de ocio con sus vecinas de portal, y lo narra su hija,

«-En Pasajes, miña nai, tomaban café na casa de Rosa, e botaban un 
pouquiño de caña, e decíalle miña nai: ai Rosa, por Dios, non lle dijas 
á miña Aurelia que me mata si tomo o café con caña.»

Es evidente que la hija conoce los movimientos de su madre, pero, al igual 
que la madre de Carmen, ambas generaciones se respetan en sus papeles.

Aurelia A Picota, como uno de sus medios para ganar dinero es ser lavan-
dera, una de sus clientas es doña Casta, que está casada con un militar, don 
Serafín, que trabaja en la Comandancia de Marina. Ambos tienen el trata-
miento de don y viven en la casa Borda Enea, que es de las pocas casas de 
la calle Pescadería. El resto de las edificaciones son almacenes para rederías, 
pertrechos de la mar y un secadero de bacalao, la Expe.

La lejía comienza a utilizarse, y Aurelia no lava en los lavaderos sino en las 
casas, son comienzos de los años sesenta y ya se está abandonando poco a 
poco la práctica de ir a los lavaderos. 

«…e cando iba eu a lavarlle a roupa, eu lavaba no piso arriba, na coci-
ña fervía a auja e con lejía e xabrón.»

»A señorona decíame: Aurelia, non tendas ti, que quero eu presumir 
de roupa blanca.

Éste es uno de los valores importantes entre el ideario de las mujeres en esta 
época; por ello, la ropa blanca la tiende en la fachada principal, visible para 
las vecinas.

¿Hasta dónde llega el dinero que gana por ejemplo Aurelia “A Picota”, de 
lavandera y comprando los fardeles a los marineros? 

Le pregunto cuánto cobraba por el equivalente a una lavadora de ropa.

«Si fora unha lavadora…, cobraba unha miseria, nena.»

La comida para la casa la compra con la venta de los fardeles de los mari-
neros:

«Eu iba á plaza a vender o peixe do meu home. E traía o arrejlo da casa, 
traía toda a comida, plátanos e as suelas, que eran uns pasteles.»

Con el dinero de lavandera y la venta del entrepot de los barcos, lleva la 
administración de la casa, es decir, compra la ropa de los chavales, que son 
cinco hijos, paga las escuelas y facturas de luz, teléfono... Con los fardeles 
compra la comida, y con el dinero de lavandera puede ahorrar o comprar 
algún extra para la casa, pero el dinero del marido íntegramente ahorro. Hoy 
en día, realmente consideraríamos, que Aurelia trae un salario a su casa, sin 
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embargo en estos momentos se considera que ayuda al salario de su marido, 
el segundo aspecto es que no cotiza, es trabajo sumergido y en el momento 
de escritura de este libro, Aurelia no tiene pensión de jubilación propia.

Pasajes para casar

Lugares como Corrubedo, Corme, y muchas poblaciones de las rías gallegas, 
se quedan con pocos hombres porque venían al puerto a trabajar. Las muje-
res también tenían que salir de las aldeas para trabajar y encontrar novio.

Rosinda tiña novio da Puebla, a muller de Cándido, e resulta que o mozo 
dísolle a Rosinda.

«-Hay, Rosinda que te parecería si voy al extranjero a ganar un poco 
dinero para tener más. ¿Y mi madre ya la cuidarás?

»A nai quedou a cargo de Rosinda. O mozo foi para o extranxeiro e 
tuvo que casarse para ter os papeles; e Rosinda dixo que si él estaba 
casado que non quería ao mozo e deixou a vella. 

»Rosinda ven para Pasajes e casou con Cándido. Aquí casaban todas.

La calle General Mola

En esta década se produce una gran expansión de la flota pesquera y de em-
presas auxiliares de la zona. El desarrollismo se adelanta una década en este 
distrito (García-Orellán:2011)

La afluencia de jóvenes marineros que llegan de las rías gallegas es muy alta. 
Juan Lazcoz, por ejemplo, nacido en 1945 en Trintxerpe, en el cuarto piso, 
encima del bar Velasco. Sus familiares eran los únicos fotógrafos de la zona, 
habida cuenta que el uso de la cámara fotográfica personal no comienza a 
extenderse hasta la siguiente década, siendo los hombres del bacalao los 
primeros en traerla de Terranova. 

Con doce y trece años, Emilio, que es amigo de Juanín, Juan Lazcoz, que 
lleva con él a su hermano Ángel, Juan y Manuel Graña, compran tabaco con 
el poco dinero que pueden juntar entre todos, y luego van todos juntos a San 
Sebastián para venderlo. Entraban en un bar únicamente dos de ellos, pedían 
para beber un Kaiku -batido de leche con cacao-, para así poder ofrecer el 
tabaco, y lo vendían; al final no quedaba nada de ganancia porque había 
que pagar el autobús y las consumiciones. “Aquí, en Trintxerpe siempre hay 
negocio”.

«Ángel es muy decidido, su imaginación, desbordante y su capacidad 
narrativa para contar historias encandila a todo el grupo.»(Juan Laz-
coz:2011)
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«Los taxistas no paran. Los jóvenes marineros que llegan de la mar con 
un descanso de 24 horas quedan con el taxista de una marea a otra 
para que les vaya a buscar al barco. Éste los lleva a los prostíbulos de 
Bilbao o San Sebastián, y no dejan el taxi hasta que regresaban a la 
mar.» (Ibid:2011)

«Aquí ponías un puesto de chucherías y te forras, con cualquier cosa, 
todo se vende. Compran todo y lo más caro.». Ibid:2011)

Otro aspecto a resaltar es que todos coinciden en señalar que se canta mu-
cho en los bares, en la calle, en el portal y en las casas. Juan Lazcoz, recuer-
da una pelea espectacular en la calle:

«Un día vi a la madre de Juanciño el Rubio, Prego, que era una mujer 
rubia, pescadora, con mucha fuerza, peleándose con otra mujer pesca-
dora. Una pelea espectacular, ambas se tiraban del pelo.» (Ibid:2011).

Juegos de la infancia

El recuerdo de los juegos llega a través de otros informantes. Carmen sale 
desde muy niña a la calle de la mano de su hermano Claudio; por ello, toda 
su infancia transcurre en la cuadrilla de los chicos y jugando a sus juegos. 
Curiosamente, ella no recuerda los juegos de chicos a que jugaba, como las 
canicas, el aro, las guerras, sino que lo rememora a través del testimonio de 
Jaime, uno de los niños de su cuadrilla; en este aspecto, el único recuerdo 
que ella tiene es el de llevar sus patines a engrasar a un taller y de tener una 
única muñeca a la que vestía con ropa nueva la costurera cuando iba a su 
casa, pero esta muñeca no se podía sacar a la calle, era para tenerla enci-
ma de la cama una vez que estaba hecha. Aquí se acaba el recuerdo de los 
juegos de su infancia. La evocación llega a partir del relato de sus amigos de 
infancia que ella misma va a buscar para el trabajo de este libro. Siendo yo 
testigo, grabo sus vivencias y con ellas las de Carmen. Llegan escenas de los 
juegos de la infancia a través del recuerdo de Jaime, amigo de infancia, que 
estimula el recuerdo de Carmen y en ocasiones narran escenas al unísono. 
Los amigos de juego son los de su hermano Claudio, que es algo mayor que 
Jaime, pero pertenece a su cuadrilla y va a todas partes con su hermana 
pequeña. 

Carmucha, que es vecina del portal y tiene 15 años en 1950, nos señala  
los nombres que tienen en su infancia los hermanos de Carmen, a  
Claudio le llaman Claudito, Ángel será Gelín, a la niña Carmen le llaman  
Mari Carmen. 
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Imagen 11. Carmen y su hermano Claudio bailando en una boda. Fuente: A.F.

La vida de los niños transcurre en la calle. Carmen siempre sale de casa de la 
mano de Claudito y se junta a su cuadrilla, pero también es observada por la 
cuadrilla de sus hermanos más mayores, como Emilio y Ángel; para todos es 
“la niña”. Ángel, que ha nacido en 1941, en el año 1955 está trabajando en 
una peluquería debido a su delicado estado de salud; sin embargo, al cabo 
de dos años se va a trabajar con su hermano a los remolcadores. Ignoramos 
el motivo por el que deja la peluquería.

A partir de los tres o cuatro años, si tienen hermanos mayores, no es habitual 
que los niños estén en las casas, y mucho menos que jueguen en ellas, no 
hay espacio.
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Entre los primeros juegos de la cuadrilla de Carmen está jugar al escondi-
te en el muelle entre las cajas de madera que están apiladas y preparadas 
para cargar el pescado en los barcos. Además, se cuelan en los vagones que 
trasladan los contenedores de los mercantes buscando revistas extranjeras, 
que miran ávidamente y algunas veces, según Jaime, ven alguna mujer en 
bañador.

«Mi hermano de juego es Claudio. Con todos me he llevado bien, pero 
con los que tenía más complicidad era con Claudio, Ángel y Emilio. 
Josetxo era más serio, es el mayor.»

A Claudio le gusta disfrazarse de mujer, y, por ello, siendo niño, sale al bal-
cón con un camisón de su madre o abuelas, Oyarzábal que también es un 
niño, dirá que Claudio es afeminado, pero que por ello ningún niño le decía 
nada. «es un comportamiento normal para todos».

En el momento que estos niños juegan, ya están en pleno desarrollismo en 
esta zona, es una gran abundancia y movimiento de dinero, sin embargo los 
niños de finales de los años cuarenta como le ocurre a José, hermano mayor 
de Carmen, necesitan todavía de más ingenio para jugar, así nos lo muestra 
Manolo35, que juega con José.

«La carretera de Trintxerpe era de cemento y jugábamos a canicas con 
unas zapatillas cosidas con lona en casa. Las zapatillas se reviraban 
con el calor y ahí enfrente de la plaza, hacíamos el agujero para las ca-
nicas. También jugábamos al tolete, a tirar piedras, a luchar contra los 
de San Pedro o contra los del otro barrio: estos son los que viven desde 
el Izkiña hasta Azkuene». (Manolo:2010)

Los miembros de la generación nacida en 1950 ya no tienen zapatillas he-
chas en casa, las compran en la tienda e incluso hacen la primera comunión 
mostrando una cadena de oro; además, en las familias que están asentadas, 
tanto los niños como las niñas, acudirán a los colegios de pago de San Se-
bastián; es habitual que hagan hasta cuarto de bachiller, no se contempla 
hacer carreras; si bien existen familias que dan carreras a los hijos varones, 
en el caso de las mujeres son muy escasas, según la investigación que realizo 
entre las mujeres de la zona. Carmen Zaldúa, que pertenece a esta gene-
ración y se dedica a la enseñanza, me lo confirma. La generación nacida 
a principios de los cincuenta va a poder disfrutar de patinetes comprados, 
tanto las niñas como los niños, las primeras muñecas adquiridas en las tien-

35  El padre de Manolo también iba en el furgón a la cárcel junto al padre de Carmen, cuando iba a llegar 
Franco a Guipúzcoa. Manolo es de la edad de José y amigo de juegos; no quiere que se escriba su ape-
llido ni su mote, porque “soy un hombre de Trintxerpe, nada más”
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das, como la muñeca Mariquita Pérez36, las canicas cubanas de cristal y de 
colores. Si bien siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en 
la generación anterior, Carmen consigue las canicas cubanas a través de su 
madrina de Francia. Se trata de un privilegio entre los niños este tipo de ca-
nicas, son muy escasas, y jugar con ella es la oportunidad de los chicos de 
hacerse con alguna de ellas.

Siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en la generación 
anterior. Sin embargo, ya existe un cambio importante, porque ahora se co-
mienzan a introducir los juegos con juguetes comprados.

Candy Biturro37, es la tercera hija de la familia Biturro, del pueblo coruñés 
de Cabo de Cruz, y llevan dos generaciones asentadas en Trintxerpe. Desde 
su infancia, al igual que María38, ambas pertenecen a familias bien asenta-
das económicamente por la habilidad de sus progenitores, tanto en la pesca 
como de sus madres en la compraventa de pisos. Candy, Carmen y María, las 
tres, evocan los regalos de Reyes y señalan respecto a esta década.

Candy:

«Mi madre era mucho de comprar; en Reyes compraba una gabardina, 
calcetines, una sortija, un sello, una pulsera, un reloj. Mi madre era de 
comprar esas cosas».

Carmen:

«Mi madre pijamas y calcetines.»

María: 

«La mía, en lo que podía ella, a mí no me ha faltado nunca de nada; 
no era la hostia».

No existe en esta década la costumbre de comprar ropa ya confeccionada, 
lo habitual es hacerse cada uno su ropa. Es una constante que mantienen en 
Trintxerpe las costureras que van de casa en casa. Acuden al domicilio con 
su máquina de coser y hacen la ropa para toda la familia. 

«A mi casa llega la costurera y hace los pantalones de mahón para el 
trabajo de mi padre y mi hermano mayor, además de la ropa de mi 
muñeca.»

36  La muñeca Mariquita Pérez, sale al mercado en 1940; en estos años solo las personas pudientes pue-
den comprarla. En Trintxerpe empiezan a adquirirla familias de patrones de pesca en la década de los 
cincuenta con el avance del desarrollismo en esta zona. Sin embargo, las familias que están montando 
empresas como la de Carmen Facal, no entran a consumir estos lujos de la época.
37  Nacida en Trintxerpe en 1949, es segunda generación, familia de Cabo de Cruz (A Coruña).
38  María es seudónimo, nace en Trintxerpe en 1949, es tercera generación, su familia es de Corme (A 
Coruña).
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Sin embargo, los trajes, abrigos o ropa más de vestir, la hacen las modistas 
en sus propios domicilios, donde tienen a sus aprendizas, y allí se forman 
grandes tertulias todas las tardes en ese ambiente de trabajo, ya que la mujer 
que va a probar la ropa, es habitual que se quede charlando en la habitación 
de costura. 

Es un prestigio entre las mujeres ser modista. La costurera tiene una categoría 
inferior; había un dicho que era “costurera remendona”, puesto que también 
tenía que arreglar las sábanas rotas, metiendo piezas postizas. Dentro de las 
costureras hay muchas que son pantaloneras, y trabajan con una gran efica-
cia, arreglando los pantalones de todos los hombres de la casa. En Trintxerpe 
hay muchas; por ejemplo, Lola de Pontevedra es una costurera pantalonera 
que va por las casas, y si tenía que arreglar un pantalón, ni siquiera era ne-
cesario que el hombre se lo probara.

«Nunca he hecho probar los pantalones, solo tomaba la medida de 
la cadera, y con ello hacía todo. Si había que arreglar, los deshacía y 
volvía a meter las costuras, de ese modo terminaba antes.» (Lola de 
Pontevedra:2010)

Jaime recrea los espacios de juegos

«Jugábamos en el jardín de la plaza de los Gudaris, que era un jardín 
de lo que quedaba de jardín. Todo era verde rodeado de setos, era un 
campo de hierba, un solar sin aprovechar.»

Ante esta imagen Carmen evoca:

«Estaba marcado, había unos caminos de piedritas.»

«Nos sirve como campo de fútbol, para jugar a indios y vaqueros, a 
canicas, las chapas, el aro, la chiva, y luego los juegos prohibidos: tirar 
cohetes para arriba con el carburo metido en una lata; disparábamos, 
pero si nos pillaba cualquier adulto, un tortazo y vuelas.» 

«Siempre he jugado con los chicos y nunca a cocinitas.»

«A ésta le veo jugando siempre con nosotros, revoloteando alrededor 
nuestro, yo creo que nos sobornaba; nos dejaba subir al barco a cam-
bio, pero siempre andaba con los chicos. Le recuerdo jugando al aro, 
a las canicas, a chapas, cogiéndose la falda entre las piernas, haciendo 
guerras.»

Ambos a coro dicen que apenas necesitan dinero para sus juegos.

«Ibas a los bares para que te dieran las chapas y luego forrarlas, con un 
ciclista o un celofán; estaban rellenas con un poquito de cartón.»

«Yo sólo hacia cromos de Zahor.»
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«Las chapas, las ganabas o las perdías, de las canicas las cubanas eran 
las más importantes, y tú siempre tenías cubanas, los demás teníamos 
canicas de barro cocido.»

«Mi madrina de Francia, me traía las canicas cubanas de colorines.»

«Ésta siempre tenía cubanas, pero es difícil ganarle, es muy hábil ju-
gando.»

Además de estos juegos, están las guerras, y nos encontramos aquí ante una 
excepción, el hecho de que una chica esté haciendo guerra. Jesús Ferreiro 
que nace en 1944 en plena posguerra, es de la cuadrilla de su hermano Emi-
lio y Ángel, y es así como ve a Carmen, 

«“La niña”, para mi Mari Carmen era “la niña”, de pequeña era muy 
movida, un trasto total, muy mandona, muy señorita, presumida, ha-
blaba mucho; es la excepción en la cuadrilla de chavales, siempre iba 
con los chicos y las guerras que se organizan son los de Trintxerpe 
contra San Pedro. Los de Buenavista de Herrera, siempre nos pegába-
mos con todos, sobre todo hacíamos guerras, no había chicas.» (Jesús 
Ferreiro:2011)

«Yo no me acuerdo. Tenía unos patines y en Biespa me engrasaba los 
patines.»

«A la noche nos sentábamos en el jardín de la que es ahora la plaza de 
los Gudaris y de noche allí estaba ella también, siempre salía pegada a 
su hermano.» (Jaime:2010) 

«Me llevaba mejor con los chicos que con las chicas, y solo he tenido 
una muñeca en toda mi vida, no he tenido más, además la muñeca no 
la podía sacar a la calle, era para ponerla encima de la cama, o jugar 
con ella en casa nada más.»

Aunque en la calle ante una trastada de un niño es habitual que le griten y le 
digan “¡se lo voy a decir a tu abuela¡”, también se dan en la calle los tirones 
de orejas a los niños, por trastadas que éstos han realizado; se los propician 
los familiares o el cura del pueblo. En este caso tenemos un testimonio sobre 
un niño que llegó a casa con las orejas sangrando y será su madre quien vaya 
donde el cura. A la madre le llaman doña Perfecta, lo que supone que es una 
mujer que ocupa el espacio público y tiene algún negocio; igualmente, a la 
madre de Carmen le llamarán doña Carmen, aunque sus vecinas y mujeres 
de Corme sólo le llaman Carmen de Claudio.

«El hijo de doña Perfecta llega a casa con la orejas sangrando y su 
madre se va adonde el cura, don Serafín y le dice: “¡Cómo le vuelva a 
hacer esto a mi hijo, le doy dos hostias”!» (Manolo: 2010).
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Otro de los espacios de juego son las escaleras del portal de la casa los días 
de lluvia. Aquí se pueden juntar en el juego niños mayores y pequeños; así 
Juan Manuel Sanlés dice:

«Le llevo cinco años a Mari Carmen porque lo mismo jugaba un cha-
val de 10 años con uno de cinco. Jugábamos niños y niñas a saltar las 
escaleras.»(Juan Manuel Sanlés:2010)

«En Trintxerpe había Trintxerpe y el otro barrio, la parte de aquí era lo 
de Trintxerpe y lo otro era el otro barrio. ¿De dónde eres?, del otro ba-
rrio. Del Izkiña para Azkuene era el otro barrio.» (Manolo:2010)

Emilio Oyarzábal, que es el vecino, narra una de las habilidades de Emilio, 
desconocemos de quién era la bicicleta,

«Emilio, era muy bueno con la bicicleta y un artista cogiendo cintas 
con la bici. Luego, hubo carreras de longitud y siempre ganaba, era 
habilidoso, tanto para el trabajo como para cualquier ejercicio, y res-
pecto al dinero, si no podía conseguirlo de su madre se lo pedía a la 
mía; sabía seducir.» (Oyarzábal:2011)

Los niños juegan en la calle, y medirse unos a otros en coraje, fuerza y 
rapidez, es una constante. Pero siempre hay excepciones, y, en este caso, 
Carmen es una excepción.

Los veranos, las comedias y las colonias

Ir a nadar a San Pedro, por la noche a las comedias del mercadillo, o algún 
verano también pasando unas semanas de colonias, todo ello forma el micro 
mundo de la infancia.

Carmen va a nadar a San Pedro con los amigos de sus hermanos, tanto a la 
rampa de la Iglesia como a la escalera de Kalparra. Aprende a nadar en la 
playa de la Concha, porque le enseña Susa, que es la amiga de su madre; 
luego ya nada con la cuadrilla en San Pedro. 

En esta época los chavales aprenden solos a nadar; a veces, algún adulto les 
enseña algo, pero no existe la posibilidad de aprender la natación técnica en 
un polideportivo porque todavía no se han desarrollado estas edificaciones 
en este lugar.

El aprendizaje a base de observar a los demás en más de una ocasión les ha 
provocado sustos. Así Juan Lazcoz tiene esta experiencia:
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«Yo iba a nadar a Kalparra, y veía que todo el mundo se tiraba de cabe-
za. Yo me tiré de cabeza sin saber nadar, y me di un golpe en el fondo 
y ya no fui más a tirarme».

Parece ser que nadar es tirarse de cabeza. Una de mis informantes me narra 
que, con 11 años y algo de obesidad, se coloca un flotador muy ajustado; es 
la primera vez que se echa a nadar, y por supuesto lo va a hacer igual que 
Juan Lazcoz, de cabeza. Al ir con el flotador queda con las piernas para arri-
ba y la cabeza para abajo sin capacidad de girar. A partir de esta experiencia, 
se niega a volver a ir al agua.

Igualmente, Carmen también va a tener su susto:

«Trincado, un día se me tiró encima, yo estaba en el agua, y él cayó en-
cima de mi espalda, me dolió muchísimo pero seguí yendo. Desde Kal-
parra cruzamos a San Juan, y los turistas que iban en el barco Ciudad de 
San Sebastián nos echaban monedas al agua, que nosotros cogíamos.» 

«Ella hacía todo lo que hacíamos los chicos. Nos controlábamos noso-
tros. Allí había normas claras para todo el mundo.»

«Nos hemos respetado todos.»

«Era una comunidad en toda regla.»

Su hermano Ángel también alguna vez iba a nadar con ellos, 

«Siempre se tiraba al agua atado a una cuerda, le encanta el agua; se 
cayó unas tres veces en el puerto, del remolcador al agua, pero siempre 
salía a flote, aunque nunca aprendió a nadar.»

Ambos coinciden en señalar “hemos sido autodidactas”, prácticamente 
aprendemos solos a nadar, pero nadamos y también buceamos para coger 
las monedas. 

Para los dos, su infancia es “una época dorada” en sus vidas, con pocas 
necesidades. Cierto que, desde la perspectiva actual se perciben determi-
nadas carencias, como falta de calefacción en las habitaciones en invierno, 
aunque tenían el calor de la cocina de hierro, pero entonces no lo viven 
como una carencia, sino como algo normal puesto que no tienen elementos 
comparativos para ver otro modo de vida. Era así y nada más. 

El primer año que acude a nadar a San Pedro, Carmen se fija en una familia, 
que le deja el siguiente recuerdo: 

«Había una señora que tenía un montón de hijos, algunos eran cojos. 
Siempre le veía en la puerta de su casa, ya que entonces tenía que pa-
sar por la calle San Pedro, y veía a aquella señora, que me recordaba 
mucho a mi abuela, y yo le decía a mi madre.
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»-Mamá, me tienes que dar unos pescaditos para llevarle a esa señora, 
porque le veo todos los días y creo que lo necesita. 

»Mi madre, se informó y supo quién era y me daba pescaditos para ella. 
No son gallegos. Le llevaba pescaditos cuando iba a nadar.»

A comienzos de esta década los autobuses tenían en la parte superior una 
barandilla y allí ponían las mujeres sus cestos de pescado, pero cuando iban 
muy llenos también subían las mujeres a la parte superior del autobús. En la 
infancia de Carmen ella no tiene recuerdos de estos autobuses.

Además de nadar en la bahía, están las comedias las noches de verano en el 
Mercadillo de Trintxerpe. Acude toda la familia y llevan cada uno la banque-
ta de casa, no hay que pagar una entrada con un precio fijo estipulado, sino 
que la gente da la voluntad. Debe de ser rentable para los comediantes, ya 
que acuden todos los veranos con esta modalidad de pago. 

Carmen recuerda especialmente una función en la que bailaban un tango. 
Se sintió fascinada por los movimientos del baile. Se trata de uno de sus 
primeros encuentros con el baile. De forma autodidacta, acabará siendo una 
gran bailarina.

Respecto a las comedias, intervengo diciendo que llevarían una cabra los 
comediantes. 

Ambos al unísono replican:

«-¡Qué va!

»Era un teatrillo, no era una memez. Estamos ante un teatro al que lla-
maban comedias, allí todos sentados, cada uno en unasilla que lleva 
de casa, en el mercado, enfrente del Izkiña,	 donde estaban todos los 
puestos de la plaza.»

»Ocupaba toda la plaza y la carretera quedaba a la espalda del públi-
co. Delante estaba libre y ahí se ponían las caseras con unos bancos, 
como en La Bretxa. Y ahí ponían las comedias. Sólo existe la calle Ge-
neral Mola. En los sesenta, Azkuene, si bien tiene algunas casas no es 
el lugar céntrico del pueblo.»

«Trintxerpe es la calle Gral. Mola» asienten Jaime y Carmen, eufóricos, 
hablando a la vez.

«En estas noches de verano con teatrillo incluido en la calle, “hemos 
llegado a tener hasta mañicos que llegan desde Zaragoza para cantar 
jotas.» (Manolo:2010)

Juan Lazcoz recuerda que los actores y actrices se cambian de ropa para 
actuar en el callejón de Illumbe “una salía de flamenca, luego se disfrazaba 
de otra cosa…”
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Además de las noches de comedia, están las fiestas del Carmen, todos co-
inciden en que son las mejores de los cuatro distritos, según ellos, podían 
recaudar bastante dinero de las casas armadoras. Traer una orquesta impor-
tante es lo que da más caché a unas fiestas, y también donde se lleva la 
mayor parte de dinero; con orgullo dirán: 

«Hemos traído hasta la orquesta Compostela39 que tocaba en el 
mercadillo.»(Manolo:2010), 

Es habitual traer orquestas gallegas, pero la orquesta Compostela es la más 
cara de todas. Además de las carrozas, es habitual hacer parodias.

«La familia de los Paraguas, que, cuando eran fiestas, formaban teatri-
llos, han hecho un parto en el muelle con una muñeca grande y saca-
ban el niño de la muñeca de cartón, y se divertía la gente; se pasaba 
muy bien y no se hacía daño a nadie.

Las carrozas eran grandiosas y en las fiestas del Carmen elegían a la 
reina, las damas, hacían una parodia de esclavos, o una parodia de 
sevillanas. Como a Trintxerpe se le llamaba “la ciudad del dólar”, 
cualquier persona que pedía para fiestas, recaudaba mucho dinero. Las 
fiestas de Trintxerpe eran sensacionales. Se han destacado siempre de 
todas las fiestas de todo el contorno, de los tres Pasajes se ha distinguido 
Trintxerpe. La fiesta ocupa toda la calle General Mola, ahora Euskadi 
Etorbidea. Azkuene no existía como tal.» (Manolo:2010)

El 22 de febrero del 2012, viendo las fotografías del libro Mujer Pasaitarra, 
Carmen evoca que estuvo durante dos veranos en las colonias Goyeneche, 
pero no sabe el año y no recuerda nada. 

Partiendo de la visión de las fotografías viene a su mente que en su casa 
decían que, antes de que ella naciera, es decir años cuarenta, en el bal-
cón de la casa tenían gallinas. Esta es una costumbre muy extendida hasta 
comienzos de los años sesenta, pero no únicamente de este distrito sino 
incluso en zonas bastante céntricas se da este fenómeno. Tengo testimonios 
de la presencia de gallinas en balcones de casas situadas en el Ensanche de 
Barcelona durante esta época, teniendo en cuenta que tanto gallinas como 
conejos es habitual comprarlos vivos y matarlos en las casas. Posteriormente, 
ya se pierde esta costumbre.

Candy Biturro rememora a Batis, que dirigía la tamborrada, y recuerda 
que siempre hacía parar la tamborrada debajo de su casa para tocar. (Can-
dy:2012)

39  http://orquesta-compostela.blogspot.com.es/ en esta página podemos observar una foto de la orques-
ta de 1962.
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Imagen 12. Excursión a Guadalupe 1ª fila de izda a decha: Carmen y Palmi. Fuente: A.F. 
Segunda fila de izda a dcha Hermanas del Bar Naútico, Conchi de Corrubedo.
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Durante todo el año, funciona el cine de La Capilla. Niños y madres acuden 
a él a ver las películas que proyecta; sin embargo, si va también el padre, en 
ese caso van al cine Gran Sol, donde hay butacas.

El cine de la capilla 
La parroquia organiza las excursiones a Guadalupe con las catequistas y los 
domingos, “el cine de la capilla por cinco céntimos”. Había sesión a las tres 
de la tarde, a las cinco y a las siete. La de las tres cuesta cinco céntimos y es 
la más barata. Jesús Ferreiro es uno de los niños que es monaguillo y también 
ayuda a las proyecciones del cine.

«En la capilla, primero se hacía la misa, luego poníamos un telón en las 
dos primeras columnas y proyectábamos el cine; lo proyectaba yo bajo 
la supervisión de don Serafín.» (Jesús Ferreiro:2010)
«Voy al cine de la capilla, allí están los bancos corridos, si no en-
tras en el banco hay que sentarse en el suelo. Pero en el cine Gran 
Sol hay butacas, ahí voy con mis padres y recuerdo las películas de 
Marisol.»

Anita Miranda, cuya familia son los amigos de Biarritz de la familia de Car-
men, recuerda haber ido al cine Gran Sol a ver “El último cuplé”, de Sarita 
Montiel40. Iban en su coche y recuerda la diferencia entre los dos países

«Entonces había mucha diferencia entre España y Francia; al cruzar la 
frontera apenas si se veían coches, y el hecho de llevar uno atraía mu-
chas miradas sobre ti. Pasamos un domingo con tus padres, tú eras una 
niña muy caprichosa, pero cambiaste a partir de los catorce años, fui-
mos al cine Gran Sol, la gente gritaba mucho y tus padres sentían ver-
güenza y gritaban: ”¡Que hay extranjeros, callaros la boca!” Todo era 
muy divertido, luego fuimos a dar una vuelta en el remolcador además 
de comer empanada en tu casa con las abuelas.»(Anita Miranda:2010)

Desconocemos hasta este testimonio, la afición de la madre por las radiono-
velas, es Anita quien nos señala:

»A veces venían tus padres en el tren a visitarnos algún domingo, y 
al llegar a mi casa tu madre se sentaba al lado de la radio para oír su 
radionovela41, no pierde una, le encantan, era una mujer muy abierta y 
agradable. (Anita:2010)

40  El último cuplé está dirigida por Juan de Orduña, es una película musical española y estrenada en 
1957.

41  La radionovela, es una de las aficiones de la época según señala Amelia Esteban http://amelia-on-
theair.blogspot.com.es/2010/03/los-sonidos-historicos-de-la-radio-las.html “los sonidos históricos de la 
radio: Las radionovelas. 
Tengo recogido que en torno a los talleres de las costureras o modistas a las tarde se oía la radionovela, 
para luego comentarla, es otro elemento de comunicación entre mujeres.
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Don Serafín Esnaola es el cura de Trintxerpe, es joven y se entrega a la gente; 
además, organiza la construcción de la iglesia y lucha por conseguir dinero. 
Consigo entrevistarle en su domicilio antes de su muerte, y su vida la resu-
me básicamente en Trintxerpe. Organiza el cine y las excursiones, vive la 
construcción de un sueño colectivo que se consolida en torno a conseguir 
su propia iglesia, para, así, hacer en ella sus ceremonias, es así como me lo 
muestran mis informantes. Son años de bonanza económica, en el pueblo 
hay mucho dinero. Mensualmente llevan sobres a las casas y los recogen 
con la aportación voluntaria de cada uno:

«La iglesia, ladrillo a ladrillo la ha pagado el pueblo, familias y arma-
dores. A los jóvenes no nos gustaba mucho que don Serafín fuera a 
tomar el café con los armadores al bar, pero él siempre nos decía, voy a 
evangelizarlos. Necesitaba su dinero, y cogió los años de más vitalidad 
y de una economía fantástica.» (Jesús Ferreiro:2011)

Del mismo modo, estos niños, ahora en edad adulta, durante la comida que 
hacen para conmemorar la primera comunión donde recuerdan su infancia 
y cómo era el pueblo, muestran uno de los secretos mejor guardados en ple-
no régimen franquista. Se trata de las octavillas en contra del régimen, por-
que, si bien los bailes vascos o el txistu están aceptados por el movimiento 
falangista como bailes regionales y cultura regional, lo que les vendrá muy 
bien a la hora de vender turismo, en la década de los sesenta, sin embargo, 
las octavillas pueden suponer la cárcel.

«Don Serafín, fomenta mucho el txistu y los bailes vascos. Pero había 
una puerta que conduce a la bóveda que siempre estaba cerrada, y a 
principios de los años sesenta alguien consiguió ver que allí se escon-
dían octavillas.»(Grupo 1º Comunión:2011)42

Además de su papel poniendo orden,

«Algunas madres acudían a don Serafín para poner orden con sus hijos, 
porque no estaba el padre. Les amenazaban algunas: “cuando venga tu 
padre…” pero cuando llegaba el padre, éste no les decía nada. Y, por 
ello, además de don Serafín, también está el guardia municipal, que 
imparte coscorrones a los chavales y les amenaza con que se lo iba a 
decir a su abuela, no a su madre, puesto que la abuela es la que lleva la 
casa mientras la madre trabaja.» (Grupo 1ª Comunión:2011)

42  Esta información se dice en la mesa, donde se celebra el Recuerdo de Primera Comunión de la gene-
ración de Carmen y recojo la información in situ. Voy invitada con ella.
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Navidades

A las doce de la noche en Nochevieja. Los barcos están en la bahía, y toda 
la bahía de un lado a otra podías ir saltando de barco en barco, todos ador-
nados con banderitas, y pitando, 

Algunos marineros no regresaban a Galicia, se quedaban en el puerto, eran 
invitados por las familias y eran generosos con los regalos; es así como Ma-
riasun Calafel43 lo narra:

«En las Navidades nuestra tienda era alucinante, corría el dinero, los 
días de Nochevieja no podíamos cerrar a la noche para ir a cenar. 
Habían entrado los barcos del bacalao y a los marineros que no tenían 
familia aquí alguien les había invitado a cenar, y no iban a ir con las 
manos en el bolsillo. Venían a la tienda y compraban turrones, bebidas, 
whisky, coñac. En nuestra tienda se vendía desde una alpargata hasta 
un cordero, mi abuelo ponía un mostrador en un lado de la tienda sólo 
para turrones de corte.» (Mariasun:2007)

¿Cómo eran las Navidades en este portal?

En la experiencia de Carmucha, debido a que ella es adoptada y vive en una 
casa donde todo es muy austero, lo vive así:

«En mis tiempos pocas Navidades buenas recuerdo, porque yo vivía 
en un entorno muy tacaño. Iba a ver cómo hacían sonar los barcos sus 
sirenas a las doce de la noche y bajábamos todos a la calle, pero antes 
prendíamos fuego a los calendarios que había en casa y los tirábamos 
por el balcón cuando los barcos pitaban, todo esto se hacía en Trintxer-
pe». (Carmucha:2010)

Con Carmucha, Carmen no evoca las Navidades de su familia. Sí lo hará con 
Juan Lazcoz.

En esta década el muelle de Trintxerpe ocupa desde la Escuela Naútica hasta 
el Hospitalillo. Es la zona más importante de trabajo de los remolcadores y 
alberga a unos doscientos barcos de arrastre. El muelle de San Pedro no se 
hace hasta la década de 1970, las casas están sobre el agua y al lado de la 
iglesia se ven los carros de los astilleros de Intxauspe.

Para Juan Lazcoz, que es amigo de Emilio, nacido en la posguerra, las Na-
vidades son:

«La Nochevieja en Trintxerpe era grandiosa, en aquella época todos los 
barcos pitaban, se oían desde muy lejos y decían que el aire era para 

43  Mariasun Calafel, nacida en 1952 en Trintxerpe, hija única, sus abuelos regentan la tienda Ultra-
marinos Calafel, sus padres viven en la tienda con sus abuelas, y ella muestra este testimonio de su 
experiencia.
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arrancar el motor. Los calendarios viejos caían ardiendo por la ventana 
a las doce de la noche. 

Tengo fotografías de los barcos todos seguidos, de un lado a otro del 
muelle.

Luego bajaban a la calle disfrazados, los hombres de mujeres, la ma-
yoría; se disfrazaban más los hombres que las mujeres. (Juan Laz-
coz:2011)

Estas voces evocan a Carmen a sus hermanos cantando:

«Allí estaban mi hermano Josetxo, Ángel, Emilio y Manolo Graña, con 
una botella de anís y una cuchara para marcar el ritmo, todos cantando 
y venía mucha gente a casa.»

Pilarín que vive en el mismo portal de casa, narra así las Navidades en esta 
década:

«En las Navidades mi casa parecía la casa de Troya; venían los veci-
nos y hacía falta todo el sitio de la cocina para bailar. Elvira trae a su 
padre, el señor Luis, que siempre se sienta en una silla situada en un 
rincón de la cocina, pero, como nos estorba porque no hay sitio, le 
ponemos la silla en el pasillo. Allí se queda él, y nosotros a cantar y 
bailar en la cocina. La música la hacemos nosotros, raspando con una 
cuchara la botella de anís el Mono y tocando unas castañuelas. Elvi-
ra y yo nos sentamos en la fregadera con un garrafón de vino dulce 
en medio y a chupar. Nos cogíamos unas borracheras de vino dulce 
impresionantes y nos pasábamos toda la noche cantando y bailando. 
(Pilarín:2011)

»Si es Nochevieja, salimos a la calle a pasear y cantar. Además se com-
praban fojetes44, para tirar al aire, eran los fojetiños para despedir el 
año.

La fiesta de la Navidad le evoca a Pili al piropeo de la calle.

«Había mucho piropo. Pero no me molestaba, me parecía bien. No se 
metían conmigo.

»Ojalá fuera así ahora; la autoestima iba para arriba.

»Uno solo, no, pero cuando había dos o más, te decían muchas cosas. 
Yo miraba para atrás y les sonreía. 

Las dos familias en Francia que tienen relación con la familia de Carmen a lo 
largo de toda su vida. Una vive en Bayona y la otra, en Biarritz. 

44  Fojetes, palabra gallega, en castellano son los petardos.
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Imagen 13. “La Cesta de Navidad” Fuente: A.F.

En la familia de Bayona, está la madrina de Carmen, Isabel, que es andaluza 
y analfabeta, pero Carmen la considera una mujer muy glamourosa. Ella es 
la que le regala los juguetes por Papá Noël. Es la única fuente de regalos 
que tiene Carmen. Isabel no tiene hijos y además está viuda; por ello, dos 
sobrinas gemelas irán a vivir con ella. Hacer cruzar a estas niñas la frontera 
ha sido labor de la madre de Carmen, que las pasa por el puente, un día a 
una niña, llevándola con ella de la mano y saludando a los carabineros, y 
otro día hizo lo mismo con la segunda niña. Así que ambas se quedan a vivir 
en Francia.

Carmen es una niña y recuerda a su muñeca:

«Sólo he tenido una muñeca en toda mi vida, y me la ha regalado mi 
madrina Isabel, la francesa. Luego, al año siguiente, la costurera que 
viene a hacer los arreglos a casa le confecciona un vestido a la muñe-
ca. Otro año, mi madrina me regala unos patines por Papá Noël, y los 
voy a engrasar al taller; éstos son todos mis juguetes.»

Para Carmen, San Pedro es el cementerio y la rampa que hay junto a la igle-
sia, donde se podía aprender a nadar. Sin embargo, para Jaime, San Pedro 
es el frontón.
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La escuela 
«Mis primeros años fui a las escuelas del Carmen, en Trintxerpe, y luego 
a las del Poblado; ignoro por qué me cambiaron. Aprendo las cuatro 
reglas y los dictados. Luego, mi madre me mete en Notre-Dame para 
hacer los cuatro años de bachiller elemental. Para entrar en este colegio 
había que superar un examen previo.»

Es habitual que, hasta los diez años, todos los niños y las niñas van a la Es-
cuela Pública y así lo harán todos los hermanos de Carmen. La bonanza que 
ya comienzan a vivir en los años cincuenta hace que las familias envíen a 
los hijos a las escuelas privadas por un periodo máximo de cuatro años. No 
obstante, los padres no van a contemplar que sus hijos realicen estudios su-
periores. La formación es hasta los catorce años y luego irán a las empresas 
familiares o locales donde se especializan en un oficio y vuelven a estudiar 
unos meses la formación que facilitan los talleres o la Escuela Náutica.

Juan Manuel Sanlés Fontán, que nace en 1947, va a ir a la escuela pública 
de San Pedro hasta los diez años. Emilio va con él, y, si bien el padre de San-
lés es patrón de pesca, sin embargo su familia no contempla darle estudios 
superiores. De las escuelas públicas lo envían a los diez años al Instituto 
Obrero de San Ignacio, y de ahí a trabajar, con 14 años, al igual que todos 
los hermanos de Carmen. 

«La formación de los padres no nos empujó a estudiar, aun teniendo di-
nero. Todos comenzamos a trabajar con catorce o quince años.» (Juan 
Manuel Sanlés Fontán: 2010)

En los años sesenta, con una consolidación importante a nivel económico 
e iniciada ya en el consumo esta población, las nuevas necesidades que 
van apareciendo hacen que los jóvenes completen su formación conforme 
a la dinámica del lugar. Pero las niñas de las familias empresarias, como 
es el caso, se forman para llevar la contabilidad de las empresas. Por lo 
que se refiere al resto, los hogares dejan de estar conviviendo en ellos 
tres o cuatro generaciones y pasan a estar constituidos sólo por dos gene-
raciones. A las niñas de la década de los sesenta no se les empuja hacia 
la formación superior, los casos son excepcionales. Siguiendo con Juan 
Manuel Sanlés:

«Yo fui a trabajar a Proisa, un taller de San Pedro. Después del trabajo 
iba a una academia para aprender a interpretar planos, trabajábamos 
para los barcos y la construcción. Me especializo en mecánico ajus-
tador de motores. Me hice motorista aquí, en la Escuela Náutica. Al 
trabajar en un taller, en aquellos momentos el sindicato vertical sacó 
una normativa de convalidación para personas con más de cuatro años 
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de taller mecánico. Me pude examinar por libre y hacer los días de mar 
a Terranova. Luego, saqué el título de Mayor.»

Los que cursan estudios superiores son los hijos de las familias más asenta-
das económicamente, como es el caso de los patrones de pesca, motoristas, 
de dueños de pequeños negocios, bares o empresas que comienzan a des-
puntar. Carmen irá con su amiga María, prima de Jesús Ferreiro. Del mismo 
modo Jaime irá a La Salle al igual que Ángel, y Claudio, al Corazón de María. 
Todos son colegios de pago.

Los problemas difíciles de matemáticas

En esta época resolver problemas “difíciles” de matemáticas es sinónimo de 
ser listo, generalmente es a los chicos a los que se les encomienda este tra-
bajo. Según Emilio Oyarzábal estando en el bachiller del colegio le ponen el 
siguiente problema a resolver como deberes para casa. Se dirige a Carmen,

«El profesor de Física nos puso un problema y nos dijo que consultára-
mos en casa. Se trataba de calcular la velocidad que llevaba un barco y 
había que dar el resultado en nudos. Por más que miraba no fui capaz 
de sacar, le pregunté a tu padre, y me dijo: Son ocho yardas, no te pue-
do dar la explicación, pero seguro que son ocho yardas.

»Al día siguiente, llegué a clase y ninguno había sacado el problema. 
Levanté el brazo y dije: 

»-Son ocho yardas.

»-¿Quién te lo ha dicho?

»-El señor Las Heras

»No me atreví a decir que era tu padre, hoy lo hubiera dicho, pero 
entonces no lo hice. El profesor explicó el desarrollo del problema y la 
equivalencia entre el nudo y la yarda y, en efecto, era correcto.

Ángeli, del bar Alay, nacida en los años cincuenta, tiene solamente un her-
mano. El movimiento de dinero es importante entre el bar y el taxi de su pa-
dre; sin embargo a su hermano le envían al colegio de pago para estudiar los 
cuatro años de bachiller, pero a ella no la envían y se queda muy resentida. 
Es igual el caso de Otilia Fernández; su madre es pescadora, y solamente a 
su hermano le dará formación no sólo de bachiller elemental sino de una 
carrera superior. Es una excepción en la zona, pero ya empiezan a apuntar 
estos comportamientos.

Llega la primera comunión y viene el recuerdo de las tómbolas,

«Recuerdo que la víspera de mi comunión, los chavales hacíamos tóm-
bolas en el portal de la casa; uno llevaba canicas, otro, tebeos, alguna 
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figura de casa. Nosotros mismos hacíamos los números que los vendía-
mos a diez céntimos. Al día siguiente hacíamos la comunión.» 

Es la costumbre entonces que la primera comunión se haga en la capilla, a 
los ocho años, y no es un día especial de fiesta. Sí hay una pequeña fiesta 
que organizan las catequistas, pero para las familias es un domingo más.

Imagen 14. Primera Comunión de Carmen. De derecha a izquiera la madrina de Francia, su madre, 
y Carmen, a su lado un niño de primera comunión y dos amigas de su madre. Fuente: A.F.

«Mi madre va los domingos a misa y a todos nos bautiza y nos lleva a 
comulgar. Mi padre es ateo, pero no le dice nada a mi madre.»

La madrina de Carmen, viene de Francia para pasar el domingo con la fami-
lia. Carmen evoca con orgullo y admiración hacia su madre el hecho de que 
su vestido de primera comunión lo alquila su madre en Rentería; lo hace al 
observar la fotografía, sonríe y comenta: 

«Llevo puesta la cadena de oro de mi madre –susurra-. Mi madre es 
muy lista» y continúa:
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»Jamás se le habría ocurrido comprar una cosa superior a lo que gana-
ba. Es práctica, pura empresaria. 

»Es normal que no haya ni invitados ni nada, los de siempre de casa, y 
tampoco se hacen regalos.

No recuerda la fiesta, pero sí mucho calor familiar. En estos años en Trintxer-
pe ya comienza a moverse un dinero considerable y las familias visten a sus 
hijas con los vestidos de organza bordada, como hacen en San Sebastián 
“las ricas”. Se empiezan a dar estos signos externos, pero Carmen evoca el 
calor de la casa con tanto movimiento de personas. Todo ello es su mundo, 
en el que se ha forjado. 

Desde la perspectiva actual, Juana Chouza y Carmen evocan el aspecto re-
ligioso de sus casas, recibido de sus abuelas, y también de los colegios reli-
giosos a los que acuden. Sin embargo, no hay un refuerzo con las madres y 
ambas señalan que sus padres son ateos.

La transgresión previa al mundo del trabajo

Los autobuses llevan una barandilla en el techo donde parece ser que suben 
los cestos, pero también subían personas en caso de ir muy lleno, según 
dicen, además de llevar un remolque. Juan no recuerda que fueran arriba las 
mujeres. La gente ponía los boniatos en la caldera del autobús, y los chavales 
iban corriendo para cogerlos.

Carmen va con sus hermanos a robar mazorcas de maíz, no por hambre, 
sino para desafiar a los adultos y por la emoción de escapar. En el palacio de 
Andonegui hay muchos frutales y un guarda, pero los chavales entran para 
robar fruta verde que no van a comer.

También pasan camiones llenos de plátanos y cocos de Transportes Lasarte. Van 
muy cargados y a muy poca velocidad. Los chavales corren detrás, y saben que 
al llegar a la cuesta de Urarte hasta el alto de Miracruz, el camión va muy despa-
cio, y suben para ir tirando la fruta a los otros chavales, que la van recogiendo. 

También pasan los camiones con los palets de bacalao salado, y, del mismo 
modo, esperan en la cuesta para subirse arriba a fin de tirar los bacalaos y 
repartirlos. No duró mucho este botín, ya que se dieron cuenta y acabaron 
poniendo una red a los bacalaos y un hombre sentado encima.

«No era robar, era repartir, ya que poco dinero puede suponer esto; 
más caro resulta hoy en día cuando los chavales destrozan mobiliario 
urbano.» (Juan Lazcoz:2011)

El año en que se cumplen años ya se dice que tienes esa edad, es decir, si 
cumples catorce años en octubre, en enero ya te dicen que tienes catorce; ya 
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estás para trabajar desde enero, y hay que ir a los negocios familiares, todos 
hacen falta. Juan Lazcoz, al igual que Emilio, irán a los negocios familiares 
antes de cumplir los catorce años, al finalizar esta década ya entran a tra-
bajar desempeñando cargos de responsabilidad al poco tiempo; el oficio lo 
han ido observando desde niños.

Emilio es observador y ve que en los barcos extranjeros, los hombres visten 
con pantalones y cazadora vaquera; ni en Trintxerpe ni en San Sebastián na-
die los utiliza. Emilio es el primero que va a comenzar a utilizarlos, Ángel y 
Claudio imitarán a su hermano. Si bien el padre y el hermano mayor utilizan 
pantalón y chaqueta mahón para trabajar, los otros tres hermanos nunca lo 
usarán. Emilio abre el camino:

«Los barcos que llegan de Inglaterra, en el entrepot del trabajo dan tam-
bién a los tripulantes la ropa vaquera, es su ropa de trabajo, y al llegar a 
puerto venden esta ropa, y mi hermano la compra. Pero, los domingos, 
recuerdo que se pone pantalón de tergal, es así a finales de los cincuen-
ta, Luego, en los sesenta, el vaquero será también para vestir para mis 
hermanos y sus amigos.»

La sisa

Además de la música, hacer pequeñas sisas en casa, es un gesto de rebeldía. 
Si la anterior generación está consiguiendo algo a base del ahorro, sus hijos 
quieren entrar en el consumo y crear sus nuevos marcos de referencia, hacer 
una sociedad que sea la suya. Esto ocurre siempre en cada generación.

Carmen conoce dos tipos de sisas en sus hermanos, primero fueron las del 
tabaco y luego fueron las del gasoil.

«Cuando se hacían viajes largos, al meter gasoil al barco se pierde 
algo y ellos lo cogían y los barcos del desguace también tenían algo 
de gasoil.»

En casa también lo harán con la cartera de la madre, ella es la que reparte el 
dinero, Juan Lazcoz va a buscar a Ángel y Emilio, Emilio no duda en coger la 
cartera de su madre para apropiarse de algo de dinero, pero Ángel grita,

«¡Joder! No cojas, que ya he cogido yo y se va a dar cuenta.»

Juan evoca la calle y en los bares o en el portal se oye mucho a la gente can-
tar, tanto hombres como mujeres, llegan también imágenes de peleas…

Una de mis informantes me cuenta que en las peleas de mujeres, si te toca 
una mujer que es más voluminosa que tú y llevas las de perder, tienes que 
andar muy rápida, y llevar la mano al sexo de la mujer contraria para así 
paralizarla.
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Personajes de Trintxerpe		

El cartero Cecilio
Todo Trintxerpe se cubre con un único cartero, que está en la profesión des-
de hace varias décadas, conoce a todo el pueblo, tiene varios hijos y vive 
encima del bar Dax de la calle General Mola. 

«Cecilio, el cartero, nunca dejó una carta sin llegar a su destinatario.
Bastaba con que la carta tuviera el nombre de la persona y Trintxerpe 
para que llegase, porque conocía a todo el mundo.»

Rial, el guardia municipal 
Al igual que el cartero, el municipal es siempre el mismo, está durante déca-
das en el pueblo y conoce a todo el mundo. Lo primero que evoca Jaime de 
Rial es “que llevaba el gorro orinal blanco”

«En Antxo tengo unos primos carnales, unos balas de los de atar, cuan-
do querían una bici, la pispaban y se la llevaban; esto lo hacían en 
cuadrilla. Si ibas donde Rial porque te habían mangado la bici, Rial 
sabía quién la podía tener, daba un par de sopapos y no se le escapaba 
una, todos cantaban y nunca fallaba.»

Oyarzábal, que es vecino de la misma edad y amigo de juegos de Carmen, 
rememora a Claudio y a Carmen, ambos hermanos. Siempre jugando juntos 
y uniéndose a cuadrillas de chicos. 

«Claudio salía en camisón de mujer al balcón; era afeminado desde 
niño, jugaba más con muñecas que con balones; su madre le aceptaba, 
y no le llamaban mariquita, todo era normal.» (Oyarzábal:2010)

Los niños con diferentes tendencias en el Trintxerpe de los años cincuenta 
viven la normalidad entre sus pares, aun circulando canciones como: 

«Los chicos con las chicas no se puede estar, el demonio se ríe y el 
ángel se va.» (Canción infantil)
«Carmen es muy marichico, le gustaba mucho bailar. Cuando empeza-
ban los gramófonos en los bares, ella echaba el dinero y se ponía a bai-
lar. A ella le gustaba mucho bailar así en el bar Náutico ponía el disco 
y bailaba sola el twist, el rock, bailaba mucho.» (Oyarzábal:2010)

De niños era difícil que pasaran del bar Izkiña, en el muro grande que cons-
truyeron para hacer la iglesia. Era su frontera, para ellos la calle Azkuene es 
la Cañada del Buitre. Ambos al unísono:

«Para nosotros aquellos eran los salvajes, aquello era el Oeste. No ha-
bía ni asfalto.»
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Los niños entran en los bares para pedir chapas, y en uno de los bares que 
está al lado de la droguería Álvarez tienen una jaula con un gallo dentro. 
Esto les llama la atención porque no es habitual. Desde el momento actual 
Jaime reflexiona. “Había cada pedrada, pero para mal y para bien”.

El recuerdo les lleva a la imagen de los “borrachos oficiales”.

«De mi infancia, Juan es el primer borrachín; Julito con un ojo de cristal 
era bajito, vestía un traje marrón con unos bolsillos muy grandes, siem-
pre con la misma ropa. Era muy popular, y la gente le invitaba a vino, 
corría detrás de todas las chicas haciendo la simulación de que les iba 
a levantar las faldas, pero nunca llegaba a tocarlas, solo quería que 
corrieran delante de él. Luego, Asturias, le llamaban así porque estaba 
día y noche cantando “Asturias patria querida”. Se tambaleaba de un 
lado a otro de la acera. 

Asturias vivió muchos años, era listo, murió durmiendo en un barco. 
Recuerdo de uno que se murió y se lo comieron casi las ratas, porque 
estaba en un barco de desguace. Los barcos estaban llenos de ratas que 
subían por los cabos.»(Juan Lazcoz:2011)

La separación de los niños y las niñas. Definiendo el juego de roles

Niños y niñas juegan de pequeños, luego se separan en dos grupos muy 
diferenciados. Los diez años marcan la frontera, 

«Con diez años, nos envalentonamos y los chicos ya nos diferenciamos 
mucho de las chicas; en verano nos gusta ir a nadar a San Pedro con 
el bañador puesto en la cabeza, y regresamos con los calzoncillos en 
la cabeza. También hacemos peleas entre cuadrillas según las zonas 
donde vivimos. Los chicos vamos delante con arcos, piedras, palos, y 
las chicas en la retaguardia.»(Grupo 1ª Comunión) 

«Nunca voy en la retaguardia, voy delante con los chicos.»

Empiezan a separarse los grupos y los espacios, la transgresión de los calzon-
cillos en la cabeza es una forma de envalentonarse en el espacio público de 
este grupo de edad, lo mismo que las peleas son juegos de probar fuerza y 
poder entre ellos. Esta situación no dura muchos años, ya que, a partir de los 
trece años, todos, chicos y chicas, entran en la edad de ir a trabajar y ambos 
grupos se comportan como adultos, haciéndose novios…

Los itinerarios del marinero: Bares de Trintxerpe, y el embarque

Uno de los incentivos más importantes para los jóvenes marineros gallegos 
para venir al puerto de Pasajes y no quedarse en el puerto de A Coruña, es el 
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salario. Según los testimonios, se duplica en este puerto, si bien son salarios 
verbales y no hay contratos firmados sobre lo que van a percibir. Sin embar-
go, trabajan con primas y las cantidades son importantes; en estos años un 
marinero en la mar gana el equivalente entre dos a tres veces el salario de 
una persona que trabaje en tierra. Por lo tanto, ir a la mar es atractivo para 
adelantar la vida, además esto les permite casarse muy jóvenes.

En los años cincuenta es el boom de la pesca en Trintxerpe; las parejas mer-
luceras traen las mareas con los barcos sellados, incluso tienen que cortar 
la cabeza de la merluza para poder traer más pescado, además comienzan 
también estas parejas a ir al bacalao y vienen a tope. De estos momentos 
Carmen evoca, no solo el hecho de que diariamente en su casa siempre ha-
bía una fuente de pescado frito para que, así, quien viniese pudiera comer, 
sino que además ella recuerda comer cigalitas como si fueran pipas. 
En estos momentos, los créditos blandos que facilita el gobierno y la abundan-
cia de pescado tanto en el Gran Sol como en los Grandes Bancos de Terranova, 
hace que al amparo del Crédito Naval aumente considerablemente la flota. 
Según Jaime, desde la mirada actual y recordando estos años dorados:

«El sueldo de un marinero de los mediados de los cincuenta hasta me-
diados de los setenta sería el equivalente actual al salario de un técnico 
alto. El problema es que los jóvenes solteros no tenían mentalidad para 
organizarlo, no era un problema de poder adquisitivo, sino de madurez 
emocional.»

La oficina del Fielato en el Hospitalillo, a la entrada del puerto, en Trintxer-
pe, es una filial de la Comandancia de Marina; aquí el matrimonio Carrasco 
hace el rol para el embarque de la marinería en los pesqueros.
Jaime y Carmen consideran que este matrimonio son “la Celestina” de los 
marineros. Ambos al unísono:

«Resolvían todos los problemas, conocían a todo el mundo en el pue-
blo, sabían qué familia tenía una cama libre para el pupilaje, eran muy 
agradables, solucionaban problemas de los marineros y de los armado-
res, ya que ellos buscaban marineros también cuando les faltaban a los 
armadores, además de gestionar los papeles del rol en la capitanía de 
marina. Vivían de hacer estas gestiones y cobraban un porcentaje.»

Pese a que, en un primer momento, el trato para el embarque se hace en el 
bar Velasco, o en cualquier otro bar de Trintxerpe, sin embargo, es preciso 
ir al fielato45 para poner la cartilla de navegación en orden No es el contrato 

45  Fielato, el nombre procede de fiel, balanza, es el nombre popular para designar la caseta donde se 
cobran los arbitrios y las tasas municipales. El Diccionario de la Administración Española, de Marcelo Mar-
tínez Alcubilla, recoge una serie de artículos donde señala el correcto funcionamiento de los fielatos. 
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de trabajo lo que se firma, esto tardará en llegar, hasta mediados de los se-
tenta son contratos verbales; en un barco cada tripulante lleva un sueldo y 
es secreto, no se comenta46.
Continúan recorriendo los bares de Trintxerpe.

Primero citan los que conocen de niños por proximidad a su casa, de 1950 a 
1955. En la calle General Mola, desde la calle Pescadería están: bar Zumeta, 
bar Guría, bar Alay, bar Romeral, Bodeguilla Oribe –a donde mandan a los 
niños a comprar el vino y la gaseosa-.

Luego, los que ellos conocen, y en la plaza de los Gudaris, el bar Redondela, 
pegado al estanco el bar Udamendi, dando la vuelta a la esquina en la calle 
General Mola está el bar Maite, el Avenida, el Velasco, el Iturrioz, el Maritxu, 
el Estrella, el Amistad, el Coruña, y, a partir de los años sesenta, también el 
bar Paris, y el bar Juli.

En los bares se hacía la vida social; como se señala arriba es el lugar donde 
se contrata a la gente y, a su vez, donde los marineros venden su entrepot y 
se comunican entre ellos las cualidades de los patrones de pesca o la vida a 
bordo; se crean las grandes historias de los Grandes Patrones del momento, 
y, si bien el dinero se recibe en la oficina armadora, los jóvenes lo llevan 
en su bolsillo donde el dinero se palpa, está en las manos, es un mundo de 
hombres, pero también de mujeres, en la barra había alguna mujer que ha-
cía de madre y hermana, y también alguna mujer podía llegar para buscar a 
algún marido que tardaba en llegar… El bar Velasco era uno de los lugares 
de reunión. Si un armador necesitaba gente iba a la puerta del Velasco y allí 
siempre había gente.

Jaime desde su bar Urmendi observa escenas de jóvenes marineros con los 
bolsillos llenos de dinero recién cobrado de la marea, y si bien en su bar no 
se apalabran contratos, sí se viven escenas relacionadas con los contratos 
para ir a la mar.

«Hay mucha necesidad de marineros. Y no había suficientes. En las 
casas armadoras, estaba el contable, y “el oficinista” que es un hombre 
grande como un armario, con unas manazas gigantescas. La misión 
de ése era, si venía un marinero a pedir la cartilla, no se la daba y a 
enfrentarse con el matón. En lo que ahora es la plaza de los Gudaris 
algunas empresas armadoras tenían allí las oficinas en las rederías, e 
iban dando de bofetadas desde el bar a la oficina, y cuando se recupe-

46  Esta situación la encuentro en la investigación de Hombres de Terranova; en los comienzos de los 
años sesenta las parejas que desembarcaban el bacalao a un pequeño mercante, sus tripulantes tienen 
que estar todo el año en Terranova, pero van engañados, y existen documentos de protesta firmados ante 
el cónsul español en Saint Pierre et Miquelón.
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raba el marinero volvía otra vez a la oficina y vuelta a los puñetazos.» 
(Jaime:2011) 

Juan vive en el cuarto piso encima del bar Velasco, y observa peleas, entre 
los gallegos son a puñetazos y su detonante es….

«El detonante más fuerte para que un joven gallego inicie la pelea es 
insultar a su madre o insultar a sus muertos, el resto de los insultos ya 
no producen prácticamente reacción. Para pelearse entre ellos iban a 
la Calle Azkuene y se ponían en el lado que pertenece al Ayuntamiento 
de San Sebastián. De ese modo los municipales de Trintxerpe no les 
podían multar, y allí se formaban importantes peleas.» (Ibid:2011)

Sin embargo, las borracheras de los hombres extranjeros del norte que llegan 
en los mercantes, son mucho más fuertes ya que son resultado de la ingesta 
de alcohol, no vino, y éstos se muerden entre ellos:

«Por las noches, si hay una pelea muy fuerte, son extranjeros que vie-
nen en el mercante, beben hasta el alcohol y se muerden entre ellos 
la nariz o la oreja, eso nunca lo he visto entre los marineros gallegos.» 
Juan Lazcoz:2011)

Desde el momento de la narración, Jaime recuerda la barra de su bar y con-
sidera que al marinero soltero “le pesaba el dinero en el bolsillo”, en estos 
años gana mucho dinero en comparación con los sueldos de tierra.

Al casarse,“las mujeres los domestican”, según Jaime, y consiguen ir com-
prando pisos en propiedad.

Desde el momento de la recogida de información para elaborar este trabajo, 
Suso Suarez hijo de Aurelia A Picota, nacido en Corme en 195347 cuenta que 
su infancia transcurre en Pasajes:

«En los bares no era tanto gasto el de los marineros; antes tomaban el 
blanco, tinto, clarete, la cerveza, pero no se pedía una marca de vino, 
sino un vino, y como excepción se pedía un vino especial, y ahora se 
pide un Rueda, un Rioja, un Coto, Viña Ardanza….»

Carmen interviene señalando que se dice que, en cierto modo, don Serafín, 
el cura de Trintxerpe, es el padre de los chavales. A este respecto en el bar se 
comenta el siguiente chiste:

«La navarrica se casa con su novio, que viene de América y es pastor. 
Se marcha con su marido y al mes de instalarse va a misa y a confesar 
y le dice al cura: 

47  Suso Suárez Bugallo es hijo de Aurelia A Picota, oriundos de Corme y amiga de la madre de Car-
men.
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»-Padre creo que estoy embarazada.

»-Si estás, seguramente le faltan las orejas al niño. Por si acaso, 	
ven a la sacristía a ver si le hacemos unas orejas. 

El marido observa en silencio sin ser visto. Al llegar la noche, entra en la 
granja del cura y corta las orejas a todas las ovejas. 

Al día siguiente, va a misa con su mujer; el cura se sube al púlpito y empieza 
a decir:

«En este pueblo ahora hay sacrílegos, miren lo que han hecho con mis 
ovejas. Les han cortado a todas las orejas y tengo que sacrificarlas.

Responde el marido de la mujer embarazada:

«-Padre, lo mismo que les faltan las orejas a los niños, hágaselo usted 
ahora a las ovejas.»

Estas evocaciones le llevan a Jaime a reflexionar respecto al matrimonio:

«El concepto de prostitución en aquel momento era difícil de en-
tender, ya que cuando un hombre, además de su esposa, tiene otra 
mujer, a esta segunda se llama “la mantenida”, y era, simplemente, 
una prostituta. Esto es así en los años cincuenta; luego, a mediados 
de los sesenta, se cambia el nombre y se le llamará “la querida” o “la 
amante”. Hoy se dice que el matrimonio no funciona, con lo cual 
hay que poner en marcha la separación matrimonial. Eso antes no 
existía.»(Jaime:2011)

En estos años cincuenta el ambiente que nos narra Jaime es el de su recuerdo 
como niño. Pilarín tiene 20 años en 1950 y se casa, continúa su juventud de 
casada y uno de sus juegos es ir con los padres de Emilio Oyarzábal a ce-
nar a San Sebastián, y a continuación de noche con linternas, van al monte 
Ulia para ver parejas. “Había mucho amor libre, muchas parejas estaban allí 
manteniendo relaciones sexuales”. Si bien la generación de Carmen, cuando 
llegan a su juventud, consideran que ellos son los del “amor libre”, sin em-
bargo esta práctica no la ha descubierto su generación, como ellos piensan. 
Todo es un ir y venir, dependiendo de diferentes corrientes que fluyen como 
ríos a través de la historia.

En mi investigación realizada a las mujeres de Trintxerpe, Ángeli Fontaiña 
Zabalo, hija de Ángeli Zabalo, narra su infancia y a su madre, en el ambien-
te del bar Alay de la Calle Pescadería. Estas casas y los bajos pertenecen a 
Andonegui, y todo es de alquiler.

Ángeli, es una mujer de un metro ochenta y ciento cincuenta kilos. La hija 
tiene en el recuerdo el ambiente del bar en los años cincuenta. 
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«Mi madre ha sido muy buena, era la madre de todo emigrante, presta-
ba dinero, daba de comer, ninguna Navidad hemos estado solos. Siem-
pre había gente de fuera; marineros siempre. Ella les ayudaba para que 
consiguieran habitación. Había mucho trabajo. Tengo el recuerdo de 
que tenían que enviar a la gente fuera para cerrar el bar y limpiar. Siem-
pre estaba llegando gente, y las colchonetas las dejaban en el entrepiso 
que está encima del bar, cada uno conocía su colchoneta. Mi madre 
era un confesonario, nunca contaba nada, yo nunca le he oído ha-
blar de nadie, y ha sido muy respetada; era una tumba. Los marineros 
eran jóvenes y sanos. El problema estribaba en el alcohol; aquí había 
muchas borracheras y peleas terribles. Mi madre arreglaba las peleas; 
con su cuerpo grande imponía, además de tener mucha autoridad. Las 
peleas eran a puñetazos, nunca con navaja. Cuando empezaba la pelea 
los enviaba a la calle. Durante los años cincuenta y hasta mediados de 
los sesenta, que son los años más fuertes del bar, siempre ha estado mi 
madre al frente de la barra, con ayudantes mujeres, jóvenes que venían 
de Galicia, solteras, y todas cogían novio, se casaban y dejaban el bar. 
Han pasado muchas mujeres por el bar en estos quince años de bonan-
za.» (Ángeli:2007)

El texto refleja cómo la barra del bar podía estar regentada por mujeres. El 
denominador común es que en las cocinas de los bares siempre había mu-
jeres, así ocurre en el Velasco, el Maritxu, el Coruña y otros. Este testimonio 
muestra también el ambiente de estos bares, que son lugares de referencia 
importantes para la marinería, ya que, a partir de ellos, encuentran la habi-
tación para dormir e, incluso, los embarques. 

Según Jaime, en estos años Trintxerpe cuenta con 83 bares.

Los taxis son un gran negocio, puesto que recogen a los marineros solteros 
a pie de muelle y el taxi está contratado hasta que el marinero regresa de 
nuevo al barco. Esto es así cuando la estancia es de 24 horas. 

Jaime y Carmen recuerdan cómo los taxis se quedan parados a las puertas de 
los bares, esperando a que salgan sus clientes. También tendrán que esperar 
a la puerta de los prostíbulos bilbaínos en el barrio de Las Cortes, y, poste-
riormente, al fondo de la propia calle Azkuene; según Jaime, “en la Cañada 
del Buitre”, ponen un prostíbulo y así los jóvenes ya no salen de Trintxerpe 
y se acaban los viajes a Bilbao. Sin embargo, los patrones de pesca y jóve-
nes armadores irán al casino de Biarritz. También hablan de las prostitutas 
francesas, pero no sé si iban a un prostíbulo o hacían contactos telefónicos 
para que ellas fuesen al hotel. Desconozco los detalles, pero ir a Biarritz es 
un signo de distinción. Pero si están casados, ya sean patrones de pesca o 
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marineros, desde que llegan a tierra hasta que vuelven a la mar, la mujer 
está todo el tiempo con el marido, y controla el dinero, aunque siempre hay 
excepciones. Mi afirmación se basa en datos avalados por un gran número 
de testimonios.

Al unísono, Jaime y Carmen dirán ambos que el ambiente de su infancia es 
lo normal. Luego, de mayores, oyeron decir que aquello era “la Troya”, pero 
a ellos nunca les pareció nada excepcional. 

La Escuela Náutica de Pesca de Pasajes

Juntamente con el gran desarrollo de la pesca, la Escuela de Pesca de Pasajes 
tiene un papel muy importante. Aunque, según el testimonio de José Ignacio 
Espel48, esta Escuela comienza en el año 1939, es a partir de 1948 cuando 
don Jesús Las Heras le da un sello y una impronta que le permiten responder 
a las necesidades del momento, que estará ejerciendo hasta 1971. José Igna-
cio es un gran admirador de don Jesús Las Heras, en más de una ocasión le 
oigo hablar de él con emoción y como si fuera su maestro. 

«Don Jesús es un hombre dúctil y práctico. Un armador le decía: “¿Me 
hace patrón a este chaval?” Y don Jesús le daba la formación que tenía 
que saber y lo hacía patrón. La flota se desarrolla gracias a eso, de 
lo contrario no hubiera habido mandos suficientes. Lo mismo ocurría 
con la máquina, lo tenía uno o dos años, y ahí tienes el motorista y un 
buen resultado. Con los remolcadores lo mismo. No tenían estudios, 
llegaban allí, a la Escuela, y les daba las nociones específicas para el 
remolcador y navegación. Pero en los exámenes de Física e Higiene 
Naval, hacia la vista gorda.»(José Ignacio:2012)

Así ante una pregunta sobre la gravedad podemos encontrar la siguiente 
respuesta:

«Gravedad es cuando estás cerca de la costa con un temporal con vien-
to de fuera y se te rompe el cigüeñal, eso es gravedad.»

Del mismo modo en Higiene Naval si una pregunta es: síntomas de muerte, 
la respuesta:

«Pérdida de apetito y falta de respiración.

»Estas respuestas no son habituales, sino que fueron muy puntuales y 
por eso destacaron. En cuanto a los alumnos, había de todo; algunos 

48  José Ignacio Espel, guipuzcoano nacido el 22 de abril de 1943. Además de trabajar en la empresa 
PYSBE como capitán e inspector, también trabajará como profesor en la Escuela Náutica Pesquera de 
Pasajes, donde será director (1986-1996), viceconsejero de pesca del Gobierno Vasco y de 1998-2007, 
presidente del Puerto de Pasaia. 
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venían con formación básica importante y otros, directamente de la 
mar, justo con la educación primaria, pero “con el salitre” de los años 
de mar. Ahora viene gente muy preparada, pero que nunca ha estado 
en la mar. (Jose Ignacio Espel:2012)

Además de la docencia, don Jesús Las Heras compensa la bitácora del barco; 
para ello lleva de ayudante a Carrasco, que, además, hace también el rol de 
los marineros.

«El remolcador tiene que ir girando el barco siguiendo las instrucciones 
desde el puente para ir compensando el compás. “Don Jesús ayudó 
mucho a los hombres de la mar”.»(Tito Manuel Pérez:2008)

El puerto de Ondárroa comienza a introducir motores diésel en su flota bo-
nitera; con ellos van a tener más autonomía en la mar, se podrán alejar más 
de la costa, pero precisan de más conocimientos náuticos,

«La primera promoción de Ondarroa que estudia por libre y va al exa-
men a Pasajes es la del curso 1951-1952, y van cinco: Joseba Arrasate, 
Andoni Laka, Lucio de Lekeitio, Pelayo y Lázaro Larzábal. Está de di-
rector en la Escuela Náutico Pesquera de Pasajes don Jesús de Las Heras 
Mercarado. Llegan a Trintxerpe diez días antes del examen, en un bar 
les facilitan habitación y acuden a unas clases de Las Heras; también 
reciben clases de refuerzo con don Amado, que es un profesor que im-
parte clases particulares de apoyo a los jóvenes de la Escuela Náutica. 
Las Heras considera que están suficientemente preparados y da el visto 
bueno para que acudan al examen. Así, un día se examinan de ingreso, 
que es necesario aprobar. A los dos días se examinan de altura y al ter-
cero de gran altura. Posteriormente, se hacían los días de navegación, 
se rellenaba el diario y, al ser mayor de edad, se tramitaba el diploma». 
(Lázaro Larzábal:2011)49

Estamos ante la cantera de jóvenes vascos de los puertos guipuzcoanos y 
vizcaínos que van a formar un grupo importante de hombres al mando de 
barcos de la flota bacaladera, la merlucera y la congeladora. Asimismo, los 
jóvenes gallegos también se están formando, no sólo en Pasajes, sino tam-
bién en las Escuelas Náuticas de A Coruña y Vigo.

Los naufragios

Carmen y Juan Lazcoz evocan juntos los naufragios, pero, sobre todo, el 
miedo que pasaban cuando oían silbar fuertemente el viento durante la no-
che, ambos dicen:

49  García-Orellán, 2011, Lázaro Larzábal: el capitán de pesca y el bacalao, Everest. León.
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«Esa noche no dormías, el ruido del viento se oye en el patio, lo que 
significa temporal.»

Juan señala que las mujeres salen de las casas y van a San Pedro, a la torre 
–Torretxe- para ver si venía algún barco, pero Carmen eso no lo recuerda. 
Sí recuerda que a los barcos atracados al muelle se les soltaban las amarras 
a causa de la resaca, porque había mar de fondo, “ahora no es tan habitual 
como antes”.

Juan evoca el naufragio del bou Maria Teresa, se produce el 21 de enero de 
1954, y el drama que había en algunos de los portales de Trintxerpe.

«La Balbina, que es la madre de María, era prima del armador y em-
barcó a todos los parientes, y el barco chocó contra una roca, se partió 
en dos y murieron muchos. Había hasta cuatro muertos en un portal.» 
(Lazcoz:2012)

Jesús Ferreiro, que es de la edad de Juan y amigo de Emilio también, con la 
familia originaria de Corme y asentados en Trintxerpe, vive la experiencia 
del naufragio que marca su futuro profesional; son sus familiares quienes 
naufragan,

«Mi tío José Alfonsi empleó su dinero, ahorrado en Florida, en adquirir 
un barco de pesca, el María Teresa, un bou de 42 metros de eslora. Al 
mando iba su hermano Benigno, y los tripulantes eran familiares. Nue-
ve hombres perdieron la vida, la mayoría familiares.

Llego a casa y la imagen no podía ser más dramática. Mi abuela, mi 
madre, mis tías, no paraban de llorar, mi tío José se lamentaba con-
tinuamente de haber regresado de América. Jamás he olvidado esta 
escena.» (Jesús Ferreiro:2012)

El joven Jesús mira la prensa al día siguiente y ve que la noticia tiene poco 
impacto; esto le impresiona mucho y este shock va a marcar su futuro profe-
sional como periodista en la radio y dedicado a los hombres del mar.

A modo de conclusión: finaliza un mundo comunitario y comienza lenta-
mente a emerger el consumo y el individualismo

Como si de un escenario teatral se tratara, el mundo comunitario todavía 
está muy arraigado en el final de la década de los cincuenta pero, al iniciarse 
la siguiente década con las familias nucleares y el consumo, va a comenzar 
a ir descendiendo el telón hasta al final de la siguiente década donde se nos 
mostrará otra forma de vida.

Entre las mujeres de este mundo comunitario, el ahorro es un valor estima-
ble, así como la limpieza, y ambos contribuyen a la idea de que estamos 
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ante una familia respetable si se cumplen estos parámetros. La ideología 
del régimen político se asienta. Las mujeres toman decisiones; todavía exis-
ten comportamientos de señorona, aunque no son la mayoría. Trabajando la 
biografía del capitán de pesca Lázaro Larzábal, me encontré con que su tía, 
Maritxu Larzábal, siendo joven y antes de estallar la guerra civil, aprende 
costura en el taller del modisto guipuzcoano que marcará tendencia a nivel 
internacional, Balenciaga, situado en San Sebastián. Entra en contacto con 
la estética de la clase social alta, y aunque ella vive en el puerto donostia-
rra, lugar habitado por los marineros o armadores de pequeños barcos, sin 
embargo, se interioriza a sí misma como una “señorita” de la época, y su 
comportamiento será como tal, no sólo en este momento, sino a lo largo 
de toda su vida50. A este respecto, la investigación de la historiadora Miren 
Llona refleja la situación de las modistillas de Bilbao que podían sentirse 
como auténticas señoritas de clase alta, se vestían como ellas, aun viviendo 
y teniendo recursos de clase baja.51 Las decisiones personales están relacio-
nadas con la experiencia que cada persona, dentro de sus contextos, decide 
o puede adoptar. Las decisiones nos colocan en las distintas posiciones de 
poder entre nuestros grupos de referencia. Como observamos, en el Trintxer-
pe de los años cincuenta, es una mujer de poder, la austera y la que ahorra, 
siendo sus signos externos la consolidación de sus empresas o negocios. 
Pero es precisamente en la empresa donde confluye el prestigio de la actitud 
que elige llevar a cabo una mujer de este contexto. El prestigio también se 
puede encontrar siendo ama de casa, discreta y muy limpia, lo que da una 
gran respetabilidad a la familia, o haciendo una labor social de curación 
como es el caso de la abuela de Jesús Ferreiro.

Los niños siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en la gene-
ración anterior; sin embargo, ya existe un cambio importante, se introducen 
los juegos con juguetes comprados.

Si bien en el recuerdo tienen la infancia como “una época dorada” de su 
vida, en la que existen pocas necesidades, observando la situación desde el 
momento actual, sí consideran que hay ciertas carencias, como la falta de 
calefacción en las habitaciones durante el invierno, aunque tienen el calor 
de la cocina de hierro, y no viven dicha falta como carencia sino como algo 
normal, puesto que ellos mismos reconocen que no tienen elementos com-
parativos para ver otro modo de vida y era así y nada más. 

Igualmente, el bullicio de las calles, los borrachos oficiales, los cantos de sus 

50  García-Orellán, Rosa, 2011, El capitán de pesca y el bacalao. Lázaro Larzabal desde la época dorada 
a la pesca simbólica. Everest. León

51  Interesante estudio sobre la configuración de las identidades de la mujer. Llona, Miren, 2002, Entre 
señorita y garçonne: historia oral de las mujeres bilbaínas, Universidad de Málaga, Málaga, 
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portales o ir a hacer un recado a la tienda a las diez de la noche, todo el am-
biente de su infancia es normal; luego, de mayores, oyeron decir que aquello 
era “la Troya”, pero a ellos jamás les pareció nada excepcional.

Comienzan a entrar los primeros materiales que vienen con el desarrollismo, 
como son los derivados del petróleo, como los plásticos, el sintasol para los 
suelos, así como las vajillas Duralex de cristal.

Finaliza la década de los cincuenta y Trintxerpe tiene denominaciones como 
la “Ciudad del dólar” o “La quinta provincia gallega”. 

«Entre 1958 y 1979 llegamos a ser en Trintxerpe 15.000 personas, 
con una rotación de siete mil u ocho mil cada dos o tres meses.» (Jai-
me:2011) 

Contamos con estadísticas demográficas oficiales que no coinciden con esta 
cifra, sin embargo lo importante de ella es el imaginario de las personas que 
han vivido los hechos, ellos tienen la sensación de que eran muchos.

El dinero fluye en sus calles y comercios, y es un gran motor económico para 
San Sebastián hasta inicios de los ochenta, momento en el que comienza a 
desmantelarse, primero la flota pesquera y luego, los astilleros.

Emilio y Juan Lazcoz ya cumplen los catorce años, entran a trabajar en las 
empresas o negocios familiares y, de igual manera, se abre al exterior el mi-
cromundo de Carmen alrededor de la calle General Mola. Un nuevo mundo 
se despliega ante ellos y las dinámicas comienzan a cambiar, todo gira a 
mucha velocidad.
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Si en la década de los cincuenta se produce el cambio migratorio en que co-
mienzan a llegar jóvenes marineros que contraen matrimonio en sus aldeas 
y vienen recién casados a vivir en Trintxerpe, asentándose ya en familias 
nucleares, en los sesenta cesa la emigración gallega y, a su vez, Pasajes se 
consolida como uno de los puertos de barcos pesqueros más importantes de 
Europa. Es la época dorada de la pesca, y en torno al puerto hay mucho mo-
vimiento de dinero, que también se dará en puertos como A Coruña y Vigo. 
El movimiento de la bahía es frenético, puesto que también hay que añadir 
la actividad del puerto mercante. 

En esta década el consumo comienza a introducirse en los hogares, desde 
televisores, lavadoras, primeros coches, hasta el oro. 

Con catorce años, chicos y chicas ingresan en el mundo del trabajo, y, a la 
edad de quince años, están al frente de responsabilidades. Así lo vive tam-
bién Carmen, y sus hermanos pilotan ellos solos un remolcador. 

Sus padres educan con actitudes, más que con palabras, y muy pronto la 
madre va a exigir de la hija un comportamiento de adulta; ha de responder a 
los desafíos que se presentan y captar los contextos en los que se mueve. Sin 
embargo, para los hombres de la familia sigue siendo la niña, y ella disfruta 
en este doble papel.

El final de la emigración gallega a Trintxerpe

Comienzan los años sesenta, y llegan a Trintxerpe las últimas familias. Entre 
los motivos cabe indicar que los autobuses son fletados por los armadores, 
por lo que muchos jóvenes se casan y se quedan en sus pueblos natales. 
El segundo motivo es que en esta década los jóvenes, hombres y mujeres, 
empiezan a emigrar desde las aldeas a Suiza, Alemania, Inglaterra y Francia. 
Muchos dejan a sus hijos en Galicia, a cargo de las abuelas. Esta década 
supone un cambio en el movimiento migratorio. Pasajes y los puertos del 
litoral Cantábrico ya no son los centros de migración para los jóvenes, otros 
núcleos se han abierto y con ello otras posibilidades.
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José Ignacio Espel tiene relación con la empresa de remolcadores durante 
el tiempo que él estuvo en la Pysbe. Es preciso llamarle para remolcar los 
barcos, cosa que ocurre desde el año 1963 al 1971.

Le impresiona que, a cualquier hora que llamara por teléfono a su casa, 
siempre contestaban, fuera de día o a cualquier hora de la madrugada. De 
noche, es siempre la madre de Carmen la que responde:

«De su madre me acuerdo perfectamente. Era muy gallega, en el buen 
sentido de la palabra, con un hablar muy cerrado y trabajadora a tope. 
Yo pensaba: ¿Cuándo dormirá esta mujer? Porque llamaba un día a las 
cinco de la madrugada y otro, a las tres, y ella siempre atendía al telé-
fono y mandaba un remolcador. (J.I. Espel: 2012).

»En estos momentos, había unos 170 barcos de altura y llegó a haber 
más. Había 170 del fresco, más 42 parejas del bacalao, que son 84 
barcos y 17 bous de Pysbe y a todo esto hay que añadir la flota de 
bajura…(Ibid:2012)

Carmen sitúa en los diez años de edad el hecho de acompañar a las maña-
nas a su madre a vender el pescado a la Bretxa. Desconocemos si es antes 
de entrar en el colegio Notre-Dame, o durante el tiempo de estancia en  
el colegio.

«He solido acompañar a mi madre a la Bretxa con diez años a vender 
el pescado, llevaba sobre todo merluza. El ambiente de la Bretxa, a 
finales de los cincuenta, desde mis ojos de niña, era un mundo de 
mujeres, lo veía todo como muy oscuro, no era un lugar agradable, 
para mí era frío. Estaba situado en la parte trasera de la Bretxa, sus 
techos eran muy altos, y sombrío, no en la parte alta, donde han es-
tado las pescaderías, sino en la parte de abajo a pie de calle, donde 
había una puerta inmensa, por donde entraban los camiones. Y allí 
vendían desde la siete de la mañana hasta las nueve de la mañana 
el pescado de las pescadoras, tanto a los mayoristas como a la gente 
en general. 

»Estas pescadoras no tienen derechos de lonja, entran en una econo-
mía sumergida. Las pescadoras esperan en el muelle a los marineros y 
los llevan a casa a pesar el pescado, y en casa hacen el peso y negocian 
el precio. 

A estas niñas no les gusta el ambiente de la Bretxa. Candi, que es obligada 
a ir a vender el fardel de su hermano, pondrá toda serie de dificultades para 
no hacerlo. Estas niñas vislumbran otro tipo de sociedad.
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“Cuando estaba enfermo mi padre, mi madre me mandaba a la Bre-
txa para vender el fardel de mi hermano, que trabajaba de jefe re-
dero. Yo tengo entonces catorce años y mi madre me obliga a ir con 
el pescado, lo que me da mucha vergüenza. Un día se me ocurre 
regresar a casa con todo el pescado y le digo a mi madre que na-
die me lo había querido comprar porque me decían que era reus.» 
(Candy:2012)

En una entrevista realizada a tres mujeres de la misma generación: Candy, 
Carmen, y María, coinciden al unísono en representar a sus madres:

«Son mujeres muy luchadoras, muy adelantadas para su época, muy 
inteligentes, innovadoras, negociantes, ellas llevaban el dinero. Era 
todo un matriarcado.» 

La madre de Candy compraba pisos, especulando en la compra-venta; la de 
María es ama de casa, pero también hace especulación inmobiliaria, y la de 
Carmen es negociante nata. Admiran la ocupación del espacio público que 
llevan a cabo sus madres. Respecto a interiorizar el funcionamiento de las 
mujeres como un matriarcado, es un concepto que lo he recogido muchas 
veces, donde hombres y mujeres lo presentan cuando ven a mujeres que os-
tentan en sus familias el liderazgo de las decisiones. Esto no es matriarcado 
en el amplio sentido del término, pues estaríamos ante una organización po-
lítica, social y económica de las mujeres; esto no lo tenemos en toda nuestra 
historia judeo-cristiana, sino que se trata de una especie de metáfora que 
utilizan, sin saber tan siquiera que es una metáfora, pero que les sirve para 
expresar esta capacidad de acción de las mujeres.

Las tres mujeres coinciden también respecto a la estética: sus madres visten 
de negro, siempre hay algún difunto en la familia por quien vestirse de luto; 
“eran gorditas y de negro”.

Los colegios

Todavía conviven tres generaciones en una casa, sin embargo también exis-
ten mujeres que vienen ellas solas a Trintxerpe, y no viven en sus casas en 
familias extensas, sino que viven en familias nucleares y regentan sus nego-
cios. Es el caso, por ejemplo, de Adela de Bello que tiene una hija y vive sola 
con su marido, por lo que se ve obligada a llevar a la niña a la plaza.

«A mi hija, no tengo con quién dejarla, ya que mi madre está en Co-
ruña. La traigo conmigo al puesto de la plaza, pero vivo una angustia 
continua, las vecinas me la llevan y me la traen, a veces ni siquiera me 
dicen que se la llevan. Por eso, la apunto a todas las excursiones, así 
ese día sé dónde está la niña y eso me tranquiliza.» (Adela:2011)
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Si bien Adela decide no internar a su hija en un colegio; sin embargo, en su 
misma situación otras mujeres que regentan negocios y no tienen con quién 
dejar a sus hijos, los internan. Así hacen, por ejemplo, Angeli del bar Alay o 
María de la Sonesa.

«Estoy interna en Logroño, en el colegio de las Franciscanas de Mon-
tpellier. También de Tritxerpe lo están las hijas de María la Sonesa y la 
hija de Paquita la pescadora.» (Ángeli Bar Alay:2009)

Ante la ausencia de la organización de familias extensas, las familias nuclea-
res buscan estrategias para sus vástagos. El texto nos muestra la existencia de 
varias formas de organización doméstica, si bien la tónica general al inicio 
de esta década es de familias extensas y la convivencia de tres generaciones 
en el mismo domicilio, pero una vez que va falleciendo la primera genera-
ción, ya no hay relevo generacional. Se finaliza con ella.

Descubriendo la pasión por el baile y la música

Con nueve años, la madre deja a su hija en casa de la madrina en Francia, 
y, así, la niña entra en contacto con el idioma. La madrina es para Carmen 
una mujer glamurosa de la época, además de ser quien le regala las canicas 
cubanas y los patines, que son los juguetes de su infancia. Su madre no le 
daba mucha importancia a estos detalles, su energía se centraba en construir 
el germen de la empresa familiar.

Los primeros recuerdos de esta estancia en Biarritz, están en un bar de la 
playa y su música.

 «La chambre d´amour es un bar de playa y observo cómo mete la gente 
unas monedas y comienza a funcionar un gramófono, tras lo que se 
ponen a bailar. Me fascina ver bailar a la gente. Es la época del twist y 
el rock and roll y es entonces cuando descubro mi pasión por el baile 
y la música que me acompañará toda la vida.» 

En el puerto, ya desde los años cincuenta, los avances que entran con el de-
sarrollismo vienen con los barcos, como el duralex o el nylon. Sin embargo, 
ya a principios de los sesenta hay una gran diversificación de mercancías. 
La ropa prêt à porter, y concretamente los vaqueros, vienen en los barcos. 
Los hermanos de Carmen, Emilio, Claudio, Ángel y sus amigos, son los pri-
meros en utilizar los pantalones vaqueros y sus cazadoras, tal como llevan 
los chicos de los países europeos vecinos. Nunca se han puesto un pantalón 
y camisa de mahón, como su padre y hermano mayor. Ellos van siempre 
vestidos con sus trajes vaqueros y en esta década Claudio incluso calzará 
botas con tacones.
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«La ropa vaquera entró antes en Trintxerpe que en San Sebastián. Los 
pantalones Lee venían en los barcos en los años sesenta. Los hermanos 
son muy adelantados al tiempo, tienen cerca los barcos y Francia. El 
barco trae todo, el barco da la cultura al hombre. El barco es el boca a 
boca; es del mar. Trintxerpe fue un punto importante por la cultura del 
mar, la primera vez que vi un ruso fue en Trintxerpe; hasta ese momen-
to no había visto un ruso en mi vida.» (Jesús Ferreiro:2010).

La riqueza que vive la zona en los años sesenta es muy elevada y se mani-
fiesta en detalles tan simbólicos como es el hecho de que traigan a Trintxerpe 
uno de los circos más prestigiosos de la época para dar su función.

Este recuerdo se produce en una comida que, en conmemoración de la pri-
mera comunión, celebran las personas de la generación de Carmen, a la cual 
acompaño. Observo a hombres y mujeres de casi sesenta años de edad en 
el local de la iglesia, adornado para la ocasión con sus fotos de la primera 
comunión y de sus excursiones colgadas en la pared. Comemos todos juntos 
en mesas corridas y comienzan a cantar las canciones de las excursiones en 
las que iban a Guadalupe, organizadas por el cura don Serafín y las catequis-
tas. Soy testigo de una catarsis colectiva y recojo algunos datos.

«El Circo Continental, con Taras Bulba, el de los domadores, se instala 
en la Plaza de los Gudaris. Nuestra renta per cápita de Trintxerpe y de 
Tarrasa en los años sesenta es la más alta de España.» (Grupo 1ª Comu-
nión:2011)»

Jesús Ferreiro, amigo de Emilio, evoca a la madre de Carmen como mujer 
trabajadora y responsable que sabía lo que quería, y trasladaba este cono-
cimiento a su hija, que, según Ferreiro, aprende de su madre mediante la 
observación. Así es la pedagogía educativa de su casa, que comienza por 
aprender a adquirir actitudes que en no mucho tiempo también serán res-
ponsabilidades:

«Desde los ocho años voy con mi madre a Francia a comprar café, as-
pirinas y algunos productos de la frontera; pienso que sería, o bien, por 
diferencia de precio, o por dificultad de conseguirlos aquí. Con trece 
años me envía a mí sola. Ahora la responsabilidad es únicamente mía, 
es estraperlo y tengo que pasar los controles de aduana completamente 
sola, pero todo lo hago con naturalidad. Así lo he aprendido de mi 
madre.»

Este hecho no es aislado en la generación de Carmen, y, con esta misma 
edad, también van solas a comprar a Francia jóvenes de Trintxerpe. Lo han 
aprendido de sus madres. 
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También venden el entrepot en San Sebastián. La madre tiene clientas fijas 
que compran el tabaco, whisky o café, que previamente ha comprado a los 
marineros. La niña acompaña a la madre en el autobús, y no tardará en ir 
ella sola en el autobús para vender tabaco.

«Recuerdo haber ido en verano, vestida con un pantalón cortito azul 
Francia, en el autobús, llevando una bolsa con tabaco para entregársela 
a la señora Claudia, que vivía en Gros, en la calle Miracruz. La señora 
tiene dos loros y lo que más me gusta es ir a ver los loros.»

La mirada de “los unos” y “los otros”
En la frontera, que podemos extenderla hasta Biarritz, están acostumbrados a 
la presencia de españoles que diariamente acuden o bien a trabajar o van al 
estraperlo a comprar productos que revenden al otro lado, pero, en los años 
sesenta, además se asientan en Francia para trabajar españoles que vienen 
de diferentes lugares del país, cuyo destino no es sólo Francia, sino distintos 
países europeos; es la famosa “emigración de los sesenta”. Estos jóvenes 
llevan una formación muy ajustada, leer y escribir y las cuatro lreglas sola-
mente, mientras que en Francia, jóvenes como Anita Miranda se escolarizan 
gratuitamente hasta los 18 años. Anita Miranda los ve así: 

«Yo veo que las mujeres de Castilla que vinieron a Francia en los sesen-
ta tenían una gran diferencia con nosotras. Eran más avanzados los que 
vinieron a Francia como exiliados de la guerra civil; ellos trabajaban y 
tenían la inquietud de estudiar, yo con tu madre podía hablar de cual-
quier tema, su mente era abierta, pero los españoles de los años sesenta 
eran muy retrasados.» (Anita Miranda:2011)

Comienza esta década y Anita se casa. Va a ir de viaje de novios al pueblo 
natal de su madre en España:

«Cuando me casé, en 1961, fuimos al pueblo de mi madre en coche, y 
recuerdo que el maestro de la escuela vivía en una casa como una fon-
da; sólo había dos bares; llegamos allí, y éramos los forasteros, juntaron 
dinero los del pueblo y nos invitaban, no nos dejaban gastar nada.»

Es un mundo de valores que desde el momento actual, visto desde otra gene-
ración o generaciones, sorprende, pero es interesante reflejarlo. 

El colegio Notre Dame

Comienzan los años sesenta y, al mismo tiempo, el colegio de Notre-Dame, 
el micromundo de las escuelas públicas infantiles y de los juegos con la 
cuadrilla de su hermano Claudio. Al colegio de Notre-Dame acuden algunas 



Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada				              111

niñas de Trintxerpe de familias asentadas, como son María, y otras. Carmen 
no narra ninguna experiencia del colegio ni en positivo ni en negativo, le 
dejo hablar y, sin preguntarle nada, y con la rapidez y síntesis habituales en 
ella, me dice:

«Estudio el bachiller elemental en Notre-Dame, es un colegio bilingüe 
con el francés, pero yo no tengo ningún problema de discriminación 
con las “niñas de papá”, aunque soy de Trintxerpe.»

Sin embargo, María, que acude al mismo colegio que Carmen, señala que 
las monjas las tienen diariamente rezando en francés y que ella no se entera 
de nada.

«Las monjas nos tienen todos los días rezando el rosario en francés, es 
lo único que recuerdo de ese idioma.» (Maria:2012)

Sin embargo, Carmen desarrollará posteriormente la base que recibe de este 
colegio en su estancia con la familia de Biarritz, lo que le permite desenvol-
verse con fluidez en el idioma. 

Serán cuatro cursos en el colegio, desde los diez a los catorce años, hace 
el bachiller pero no la reválida, y a partir de aquí se prepara para llevar la 
contabilidad de la empresa.

Ana Michelena es la novia de Emilio y ambos tienen la misma edad. Ella ha 
nacido en 1946, y estudia hasta los 17 años, taquigrafía y contabilidad, para 
ser secretaria. Son las nuevas señoritas de la década de los sesenta. Hasta la 
década de los cincuenta las señoritas son las modistillas. En los sesenta, las 
familias asentadas preparan a sus hijas para secretarias, y, aunque antes tam-
bién había secretarias, su número era escaso. En los sesenta, esta profesión 
tiene una presencia social importante. Ana se beneficia de ser la hija peque-
ña de la casa y, además, la entrada en los sesenta propicia en este tipo de fa-
milias el que las hijas estudien para secretarias. Luego están las dependientas 
que trabajan en San Sebastián y se les exige tener nociones de francés.

Carmen Zaldúa Gestido y Carmen, recuerdan juntas el ambiente de la for-
mación y las categorías que en torno a ello se dan entre las jóvenes: 

«Las que trabajan en las tiendas de Alicia o Escribano, son más finas, 
más modositas. Trabajar en un tienda de dependienta proporciona un 
cierto caché. No es estar en la fábrica con hombres o con remalladoras. 
Ahí hay un cierto nivel social.»

Así señala Zaldúa Gestido las equiparaciones entre las profesiones: 

«En las chicas de los sesenta era como con los marineros y los patrones. 
Es decir, una dependienta o una secretaria se equipararían a un patrón 
y una que trabaja en una fábrica se equipararía a un marinero.»
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Imagen 15. Tres generaciones, Carmen abuela, Carmen hija y Carmen nieta,  
en el Colegio de Notre Dame, vestida con un traje regional de la época. Fuente: A.F.

«Somos muy pocas las que vamos a estudiar.»(Zaldúa Gestido:2012)

Beatriz, que nace en 1944, está estudiando secretariado al comenzar los 
años sesenta, pero no con la finalidad de trabajar, sino la de ser una “señori-
ta”, así se define; con gran satisfacción, narra que con quince años su padre 
le regala un collar de perlas, y como una señorita se casa en 1964, siguiendo 
los cánones de una chica formal de la época.
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Mientras Carmen empieza a recibir clases en el colegio, su hermano Emilio 
empieza con un puesto de responsabilidad en la empresa; ha nacido en 
1945 y tiene quince años. Él solo con un remolcador, tiene que realizar 
maniobras muy difíciles, ya que existe en estos años una importante concu-
rrencia de barcos dentro del puerto. 

Todos coinciden en señalar que Emilio es un gran patrón, en la bahía le 
llaman El Cordobés52, que es una figura del toreo muy famosa por su inno-
vación en el arte del toreo y su forma de vida. Por ello, todos coinciden en 
que es admirable el espectáculo de Emilio que es capaz de realizar con el 
remolcador una maniobra sin disminuir la velocidad y a un ritmo constante 
y contorneándose entre los barcos. Otra característica es su humanidad. 

Igualmente, su amigo de infancia Juan Lazcoz, que es de su misma edad, 
comienza a trabajar, pero Juanín lo hace en la tienda de fotografía familiar. 
A él le envían con quince años a hacer fotos a los barcos, o a los domicilios 
a pedido. También hace fotos de estudio. Es una responsabilidad importante. 
Con esta edad, ambos empiezan a relacionarse con sus novias, que serán sus 
futuras esposas, y las presentan en sus casas.

«Tengo quince años, nacido en 1945, voy a casa de Emilio, y estaban 
allí la abuela y la madre. Recuerdo que su madre vendía pescado. Con 
catorce años estoy en la tienda viendo cómo se trabajan las fotos y a 
los quince ya me mandan a hacer fotos a los barcos. Había que hacer 
muchas fotos porque hay muchos barcos. Estoy todo el día con Emi-
lio y salíamos con el remolcador, que pilotaba él solo. Primero fue el 
Costales y el segundo, el Cimarrón. Había mucha gente de Galicia, la 
mayoría en la pesca, y Emilio hablaba con todo el mundo, se relacio-
naba con mucha gente. Todos le llamaban por su habilidad para hacer 
las maniobras. Los inspectores le llamaban. Todo el mundo le quería. 
Nunca paraba el barco, todo lo hacía en una maniobra. Nunca le he 
visto pegar un golpe y sí, en cambio, a Ángel. Emilio le enseñó mucho a 
Tito a maniobrar en puerto. Le venía de dentro. El padre, José, también 
maniobra muy bien.» (Juan Lazcoz:2011)

Emilio Oyarzábal y todos los demás coinciden en señalar el trabajo exte-
nuante que ha llevado el hermano mayor y su padre, dicen que es el que 
más ha trabajado, sus hermanos también trabajarán duro esta década de los 
sesenta, pero el mayor ya viene trabajando muy fuerte desde los cincuenta.

52  El Cordobés, es un torero de los años sesenta con mucha popularidad, porque rompe muchas reglas 
de juego dentro del toreo. Es innovador y, sobre todo, es un icono en su generación: “Analfabeto pero 
con dinero”. En el ambiente marinero se repite mucho su figura. Valenpedia, la hemeroteca Valencia, 
Valencia siglo XX. “El Cordobés, enfadado se sacude las zapatillas” 1964 Noticias http://valenpedia.
lasprovincias.es/historia-valencia/1964/el_cordobés_enfadado_se_sacude_las_zapatillas
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El mundo que ve Juan Lazcoz en este Trintxerpe de 1960 es el siguiente:

«Tenía quince años cuando empecé a trabajar para mi familia con en-
cargos de responsabilidad; las fotos las hacemos en el piso donde vivi-
mos, que está situado encima del bar Velasco, en la cuarta planta. Allí 
tenemos el estudio para sacar las fotos a la gente; en una habitación 
hacemos las fotos, que todavía son en blanco y negro, y se revelan en 
casa. Luego, en el año 1966, ponemos el estudio a pie de calle, en la 
tienda.»

«La gente gallega era muy abierta, muy jóvenes, gente que venía de 
Galicia. Trabajando allí ganaban poco, pero aquí cuando cobraban 
eran los reyes del mambo. No llevaban el dinero en la cartera, el dinero 
lo llevaban arrugado en el bolsillo y, al sacarlo, se les caía.»

Una foto de cuerpo presente 
Los jóvenes gallegos, después de cobrar su primer sueldo de la mar, seguían 
el siguiente itinerario desde la observación de Juan Lazcoz:

«Van a la tienda de Alicia o el Escribano, normalmente en grupos re-
ducidos. Si van tres, se compran tres chaquetas iguales, tres camisas 
iguales, tres pantalones iguales, y la corbata. Luego compran el reloj. A 
continuación, van a sacarse una foto para enviársela a su familia y ami-
gos. Esto supone un reclamo “publicitario” entre ellos muy importante, 
ahí está la prueba de que “han triunfado”.

»Llegan al estudio de fotografía, que lo tenemos en el piso y piden una 
foto de cuerpo presente enseñando el reloj. Todos se ponen en postura 
militar de “firmes” para sacar la foto. Luego nos piden muchas repro-
ducciones para enviar a Galicia. Es normal que vinieran tantos con ese 
reclamo publicitario. Si llegas a Trintxerpe y puedes triunfar, lo lógico 
es que venga toda la parentela y amigos. (Juan Lazcoz:2011)

En caso de que les gustara la fotografía, además de pagarla, le llevan un rega-
lo al fotógrafo. Es habitual regalar langostinos o tabaco y, entre los jóvenes, 
gastar todo lo que ganan. Según Juan, se les oía decir: “Salimos a la mar y 
podemos no volver”. A finales de esta década, se instaura la modalidad de 
los barcos en pareja en la pesca del bacalao, aumenta considerablemente la 
flota y son muchas las mujeres que están solas en las casas. A veces los niños 
se mueren, y sus madres piden al fotógrafo de Trintxerpe, que es la familia 
de Juan, que les haga una foto. Esta situación a Juan le pone nervioso, pero 
el trabajo hay que cumplirlo.

«Si el niño muere a las tres de la mañana, a esa hora están llamando 
por teléfono para que vayamos a sacarle la foto. En una ocasión me 
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sacan una caja de zapatos cerrada del armario. Abren la caja y es una 
criatura. Sin decir nada, hago la foto, pero me tiemblan las piernas.» 
(Juan Lazcoz 2011)

»Había mucho bullicio en la calle. Yo vivía en el estudio de fotografía 
y de noche, se veían y oían unas broncas…Las mujeres andan con el 
balde de cinc en la cabeza con el carbón, pescado o hielo, caminan 
con los brazos sueltos, es impresionante verlas pero estas imégenes 
desaparecen a mediados de los sesenta.

»Nosotros empezamos a hacer dinero con las fotografías, tenemos mu-
cho trabajo no sólo en el estudio con los marineros, sino también en 
los barcos. Ha costado trabajo hacer comprender a mi madre que había 
que llevar el dinero al banco. Abrimos cuenta en el Banco Central, pero 
ella decía: “Si llevas al banco mil pesetas y te devuelven mil pesetas, 
¿ellos dónde ganan el dinero?”.

La picaresca de los planos de pesca la va a sufrir Alfonso Zarranz a causa 
de una filtración. En estos años los patrones de pesca dibujan sus propios 
planos del fondo marino de acuerdo con las zonas de pesca que trabajan53. 
Estos planos son alto secreto y se pasan sólo entre la cuadrilla de patrones de 
pesca, con altos niveles de confianza.

«Nos dedicábamos a reproducir planos que nos traían los patrones, 
cada uno tenía su cuadrilla y sus planos, y te decían a quién le podías 
dar el plano, pero se infiltró alguno que le engañó a mi cuñado y de-
jamos en la tienda de hacer los planos. Luego vimos cómo los vendían 
en la ferretería.»

Quedarse sin este trabajo no supone grandes pérdidas. El trabajo sigue sien-
do extenuante en la tienda de fotografía:

«Cerrábamos a las diez de la noche en Nochevieja. La gente estaba ya 
en la calle y los bares, y la cuneta, llena de champán. En el bar Maite, 
llegaba un barco y dejaban muchos fardeles. Regalaban txangurro muy 
a menudo. Las cigalas eran enormes, se comían sin cabeza”. 

Si no había que hacer un remolque, Juan está con Emilio “en el cuarto gran-
de”. Es la habitación de los padres, que han levantado la cama y la estancia 
queda como oficina.

«En el suelo con el tocadiscos oyendo música y cantando, bien en esa 
habitación o en la cocina, y Ángel siempre estaba leyendo. Toda la 

53  Lázaro Larzábal llevaba los planos memorizados en su cabeza mientras iba arrastrando la red. Si 
estaba en una zona nueva de exploración, iba dibujando, El capitán de pesca y el bacalao (García-
Orellán:2011:75)
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música era comprada en Francia o en los barcos y es en inglés, pero 
nosotros cantamos en inglés sin saber ni una palabra.»

Para Juan, las conversaciones de sexo que tenían, eran una réplica de lo que 
oían a los marineros, susurra al evocar estos momentos

«La gente de la mar lo contaba todo, igual eran imaginaciones de ellos.»

El pluriempleo y el consumo

La situación de bonanza económica que se asienta hace que comience el 
consumo no sólo de electrodomésticos sino también de oro que en este caso 
lo vende “El Ocaso” mientras hace el seguro del entierro de cada miembro 
de la familia. Pero en los años sesenta aparece con fuerza la figura del Agen-
te Comercial. Tienen que realizar un curso para tener la licencia que les 
autoriza para vender por las casas: venden oro, ropa, sábanas, enciclopedias 
y ¡hasta electrodomésticos!…, pero todo esto entra en el pluriempleo. Tengo 
el testimonio de Antonio Morcillo, que trabaja de municipal en el ayunta-
miento de Hernani y también es Agente Comercial:

«Ha habido días en que he ganado en un solo día todo el salario que 
ganaba como policía municipal. Siempre trabajaba en turno de maña-
na de guardia municipal y a las tres de la tarde iba a casa, me ponía el 
traje y la corbata, cogía mi manta de joyas e iba en el autobús a Pasajes 
o Irún a vender hasta las diez de la noche.»(Morcillo:2008)

El relato nos indica el pluriempleo que las personas realizan para poder en-
trar en el consumo. Juan Lazcoz, señala que en Trintxerpe a la gente le gusta 
mucho el oro. Hay que tener en cuenta que, en la mayoría de los casos, esta-
mos ante la primera generación que va a disponer de oro como ornamento, 
habida cuenta que son jóvenes que vienen de zonas pesqueras donde el 
consumo no se conocía. 

«A la gente le gustaba mucho el oro, el del Ocaso vendía oro a plazos. 
Traía el recibo del Ocaso y enseñaba la manta con el oro. También 
había un hombre extranjero que andaba por los bares y llevaba un 
montón de relojes, te compraba el tuyo y te vendía otro. Este hombre 
se quedó a vivir aquí. Me llamaba la atención porque llegaba al bar 
y remangaba sus brazos y te enseñaba un montón de relojes.» (Juan 
Lazcoz:2011)

Las primeras televisiones

Tengo testimonios de hombres del bacalao que la primera vez que ven la 
televisión es en Terranova, en el puerto canadiense de Halifax54 en los años 

54  Halifax es la capital de la provincia canadiense de Nueva Escocia, sus costas forman parte de la gran 
plataforma de los Grandes Bancos de Terranova
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cincuenta. Al comenzar los años sesenta, empiezan en Trintxerpe y las estra-
tegias para tener un televisor son muy variadas. Hay hombres que tienen co-
nocimientos de electrónica que montan ellos mismos un televisor, y parece 
ser que se ve bien la emisión, es el caso de la familia de Juana Chouza. Un 
amigo de su padre construyó una televisión a mano en 1960.

Normalmente las televisiones se compran, son caras, cuestan el salario de 
dos meses de trabajo, pero hasta el año 1965 la compra de estos aparatos es 
lenta, y las primeras que llegan a las casas se comparten con los vecinos.

El vecino de Carmen, Emilio Oyarzábal, está enfermo. Su familia tiene un 
taller de carpintería, son años buenos en el puerto y mueven dinero. Es el 
año 1962, y el niño, de doce años, tiene un ganglio en el pulmón. Necesita 
reposo absoluto y, para conseguirlo, su familia decide traer a casa un televi-
sor, a fin de que el niño esté entretenido. Es la primera televisión del portal, 
por lo que allí irán todos los vecinos con sus banquetas.

«Antes que nosotros, compra la televisión la familia Escobosa. A nues-
tra casa venían todos los vecinos con sus banquetas, yo en la cama 
tumbado y la habitación repleta de gente. ¡Imposible aburrirme! Lue-
go, también me llevaron a Berastegui una temporada para cambiar de 
aires.»(Oyarzábal:2011)

«Emilio Oyarzábal vive en la puerta de al lado de mi portal, y allí nos 
juntábamos varios vecinos, íbamos a ver la tele, críos, madres y abue-
las. “Mi madre y mi abuela a ver El Fugitivo. Antes de la tele y después 
del parte de las diez ponían el programa de radio: El criminal nunca 
gana, y lo escuchábamos. Era en los años sesenta.”»

»Recuerdo que la madre de Mari Carmen un día que vino a ver la te-
levisión contó:

	 «Chamaron a porta, e eu dixen,

	 »¿Quén é?

	 »Eu,

	 »¿Qué qués?

	 »Peixe

»Intentaba abrir a porta e non podía, e salín a ventana a chamar 
¡Juardias! ¡Juardias!, cando volvín xa non había nadie. Era unha bro-
ma.

Oyarzábal consigue la televisión a causa de su enfermedad. En el año 1965, 
Aurelia A Picota tiene la presión de sus hijos para comprar una televisión. Es 
Suso, el hijo mayor, quien inventa una historia:
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Imagen 16. “Bodas de amigos, signos de abundancia”. Fuente: A.F.

«Mañán o maestro pídenos que tíñamos que levar escrito sobre un  
programa da televisión. 

»Vexo que van donde os veciños para ver o Fugitivo, e pensei eu: esto 
non pode ser, hay que comprar unha televisión. Costou 33.000 pesetas. 
Tiña os cartos aforrados e a comprím.

Son años de ahorrar y adquirir. Es la tónica general de las familias. 

Aunque también se da la modalidad de comprar a plazos, pagando a la 
tienda o al agente comercial una cantidad al mes. Las compras importantes 
como pisos, parten de ahorros. Así, Carmen Zaldúa Gestido, que es de la 
generación de Carmen, señala:

«Mis padres compraron dos pisos en Borda Berri, se iba pagando al 
constructor. Mi madre le metió a mi padre en esos embolados. Así se 
hacía. En mi casa nunca he visto una hipoteca. El sistema financiero 
era intracomunitario.»

Los primeros coches

Las familias comienzan a adquirir los primeros coches y la de Carmen se 
compra su primer coche, que utilizará para sus desplazamientos. En él harán 
su primer viaje a Galicia. No son los únicos y también la familia de Bello 
adquiere un coche.
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«Compramos un Renault Cuatro F en 1965 para trabajar. Para ir a la 
feria de Tolosa a comprar género. También aprovechamos para ir a los 
toros, llevamos la merienda preparada de casa para comer en el bar, 
donde consumimos el vino.» (Adela de Bello:2010)

Susa, la amiga de la madre que es dueña del estanco, también compra su 
Seiscientos. Todavía no ha sacado su carnet de conducir y le pide a su veci-
no, el joven Emilio Oyarzábal, que acaba de sacarse el carnet de conducir, 
que le haga el rodamiento del coche.

«Con el carnet recién sacado pensaba que era un veterano. Susa me 
manda hacer el rodaje al seiscientos, y voy a ir a practicar a “la recta 
del órdago” que está en las Riberas de Loyola. Puse el coche a toda ve-
locidad y me fui contra un árbol. Siniestro total. El Seiscientos costaba 
60.000 pts, y la reparación, 40.000. Estaba asegurado a todo riesgo y 
con una franquicia de 2.000 pts. Arregló el coche, y luego ella se sacó 
el carnet de conducir, pero le daba un montón de golpes.» (Oyarzá-
bal:2011)

En el año 1967, Paulino Carrasco, que es de la edad de Carmen, empieza a 
entrar en la casa porque es amigo de Ángel, si bien tiene diez años menos 
que él, pero se hacen inseparables. Su familia llega a Trintxerpe en los años 
cincuenta por el trabajo de su padre como herrero. Son de Extremadura, el 
colectivo dominante es el gallego, y a ellos les llaman “manchurrianos”. Sin 
embargo, en Trintxerpe los gallegos “están en casa” porque es el colectivo 
dominante. Esto no ocurría con los que vivían en San Pedro o San Juan, don-
de ya eran minoría y, allí sí, eran “los gallegos”.

«Vivía al lado de la iglesia, cerca de Lertxundi. Éramos cinco herma-
nos, mi padre era herrero, emigramos de Extremadura, y mi padre tra-
bajaba en el Topo de herrero. Somos de los primeros extremeños, vine 
aquí con cuatro años. Nos llamaban manchurrianos, pero no he sufrido 
por eso.»(Paulino Carrasco:2010)

Paulino observa cómo están organizados los gallegos;

«Hay niveles entre los gallegos, están los patrones de pesca, los costas 
y motoristas, y luego los marineros.» 

A Paulino le fascina Ángel,

«Es todo un personaje, te llamaba la atención su forma de vestir, es 
atrevido en la época, su forma de ser. Ángel no tiene cuadrilla, va con 
quien le cae bien.

»Empezó mayor a salir con 26 años, leía mucho, estaba muy metido en 
casa, era un poco místico. Le gustaba la lectura de aventura y vivía las 
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aventuras de la lectura, era capaz de narrar una calle de Brasil con todo 
detalle. Sus aventuras estaban en los libros.

»Era muy culto, tenía mucho mundo interior de sus libros y me lo tras-
ladaba a mí y estaba muy a gusto con él. 

Paulino no trabaja en los remolcadores, sino en una cooperativa de montajes 
eléctricos, pero está muy metido en la casa, y allí hierve la vida cotidiana:

«A veces voy a buscar a Ángel y allí estaban sus padres acostados en la 
cama, y veía a Mari Carmen por allí, en pijama. Manolo Lamela que es 
amigo de Ángel, tenía la costumbre de entrar en la casa por la ventana 
del baño.»

Ante el relato, Carmen recuerda:

«Mi hermano Ángel y yo también saltábamos desde la ventana del 
baño de nuestra casa a su casa. Al estar las ventanas una al lado de la 
otra no nos molestábamos en salir por la puerta, llegabas antes por la 
ventana.»	

La muerte de la abuela Carmen

La abuela, es el eje de la casa. La madre pelea en la calle, es emprendedora, 
ahorradora y muy práctica. Carmen recuerda cómo en los años sesenta el 
hermano mayor limpiaba las escaleras. El espíritu práctico le viene de su 
madre.

«El 3 de noviembre de 1966 se muere la abuela Carmen en casa. Le dio 
un ictus y duró muy poco. Era generosa hasta para morir. A mí no me de-
jaron verla mientras la preparaban, me mandaron a casa de la vecina.»

En el año 1966 Carmen tiene quince años. Este año se muere su abuela Car-
men con la que dormía. Es un tres de noviembre, recuerda perfectamente la 
fecha. Lleva cinco años durmiendo únicamente con esta abuela, puesto que 
hasta los diez años comparte cama con las dos abuelas, Lucrecia y Carmen, 
pero la abuela Lucrecia fallece al comenzar los años sesenta. Sin embargo, 
es con el fallecimiento de la abuela Carmen cuando finaliza un periodo de 
su vida, siente que deja atrás su infancia. Así me lo indica ahora, en 2011. 
Nunca se lo había planteado ni argumentado, pero al narrar para su biogra-
fía ella reflexiona que la vida se abre en nuevos episodios completamente 
diferentes al anterior. Atrás quedan los rezos, los cuentos en la cama y los 
momentos que le han acompañado desde su nacimiento.

Ana Michelena es la novia de Emilio. Ambos han nacido en 1946, y ella es-
tudia hasta los diecisiete años taquigrafía y contabilidad para ser secretaria. 
Pertenece a las nuevas señoritas de los sesenta. Conoce a la abuela Carmen, 
justo antes de que ésta muera.
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«La abuela Carmen tenía una trenza recogida en un moño, iba siempre 
vestida de negro, parecía muy seria y autoritaria, era la que mandaba y 
hacía la comida. Mi suegra hacía lo de la calle, la abuela hacía todo en 
la casa, era la que reñía a los nietos, era el eje de la casa. Emilio quería 
mucho a la abuela Carmen.» (Ana Michelena:2010)

El día del entierro de la abuela Carmen, Ana se acerca a la casa con su novio, 
Emilio. Ambos tienen diecisiete años. Ana se queda en el portal de la casa, 
pero mandan a “la niña” Carmen, que tiene quince años, a buscar a la joven 
Ana al portal para que entre en la casa:

«Bajó la niña, y entonces Carmen me dijo: Sube, sube. Su padre estaba 
en la cocina y había más gente. Fui directa hasta él y le di dos besos y 
el pésame. No recuerdo a la madre. 

»Fuimos caminando por el centro de la carretera desde su portal hasta 
la iglesia de San Pedro. Entonces, se llevaba el ataúd por delante y de-
trás íbamos la comitiva, y yo fui con Mari Carmen, muy niña, entre la 
gente y con Emilio (Ana Michelena).

En el recuerdo de Ana está la imagen de Carmen, muy niña, pero que tiene 
ya quince años, y a esa edad se está plenamente introducida en el mundo 
del trabajo y de las responsabilidades. No obstante ser un mundo de adultos, 
Ana ve en Carmen una niña, posiblemente porque para todos sus hermanos 
era “la nena de la casa”. Debido a la muerte de su abuela, y por propia de-
cisión, el joven Emilio no puede ir a bailar. Nadie le dice lo que tiene que 
hacer, es la línea pedagógica de la casa. Él guarda luto en su comportamien-
to, no en vestirse de negro, 

«Emilio fue a Rentería y, como se había muerto su abuela, no podía 
bailar, y nos fuimos a pasear desde Rentería hacia Lezo y allí había a 
la derecha un camino que lleva a Gaintxurizketa. Nos paramos junto a 
una valla y nos besamos por primera vez.» (Ana Michelena:2010)

La muerte de la abuela Carmen, supone un antes y un después.

«Al morir mi abuela, mi hermano Ángel empieza a ir a comer al bar 
Velasco. Mi madre siempre deja preparada una fuente grande de mer-
luza “reus” rebozada para que quien fuera llegando a casa cogiera para 
comer. Yo comeré en casa hasta casarme. Posteriormente también iré a 
comer al bar.»

Ese mismo año la madre Carmen compra una lavadora, “es abierta por arriba 
y gira”, “se acabó el lavadero para mi madre”. Carmen tiene quince años y, 
por primera vez, dormirá sola en la habitación, ya que sus dos abuelas han 
fallecido. Ella no registra en su memoria el hecho de dormir sola, ni siquiera 
lo menciona. Se lo tendré que preguntar. Otra innovación que entra en la 
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casa es la televisión. «Las primeras televisiones son de General Eléctrica 
Española. Grandes y en blanco y negro.» (Manuel:2009) Ésta se coloca en 
la habitación de sus padres, que suben ambas camas para arriba y la habi-
tación hace de salón para ver la tele y de oficina. La televisión supone que 
a medida que llegan a casa se colocan para verla, no sólo los de casa, sino 
también amigos de los hermanos y vecinos. La puerta está siempre abierta y 
ésa es la costumbre.

Ahora, al no estar la abuela en la cocina que era el eje de la casa, la madre 
deja frito siempre pescado en una fuente grande, y a medida que va llegando 
la gente van comiendo; también compra carne picada y hace albóndigas 
que las pone en una fuente para ir comiendo. El cocido es el domingo, y los 
primeros días de la semana también hay caldo. 

Con quince años, Carmen ya ha finalizado su formación en el colegio de 
Notre Dame, ha hecho hasta cuarto de bachiller, y, a continuación, aprende 
en una academia contabilidad para poder ayudar a su madre. A esta edad va 
a entrar plenamente en el mundo del trabajo. La práctica va a constituir uno 
de los elementos más importante en su aprendizaje; si bien siempre ha sido 
muy observadora, ahora va a tener un papel activo. Primero, haciendo las 
facturas, que son numerosas en estos momentos de bonanza pesquera, cal-
culando los gastos de los remolcadores con su madre, la liquidez que tienen, 
además del estraperlo; ella es la que va a ir a San Sebastian con el tabaco, 
y el trabajo a pie de muelle durante la madrugada ante la llegada del barco 
que tienen en la sociedad. Aprende a coger su espacio, a desenvolverse en 
él; si bien el mundo de los hombres le es muy familiar por sus hermanos, va a 
ocupar posiciones privilegiadas en la utilización del espacio público dentro 
del contexto de las jóvenes de su época.

Dos bodas en cinco meses, la toma de decisiones conjuntas madre e hija

Es el año 1967, el mes de marzo, y Josetxo, el hermano mayor, se casa con 
Carmen, una mujer de Bermeo que vivía en Trintxerpe; la madre de Carmen 
les compra un piso al nuevo matrimonio, pero este mismo año, Emilio, que 
es el tercer hermano y tiene 21 años, acaba de finalizar el servicio militar, y 
dice: “Me caso de inmediato”.

Carmen lleva un año y pico durmiendo sola por primera vez en la habitación 
que compartía con su abuela; sin embargo, esta experiencia no viene a su 
recuerdo. No obstante, ante la inminente boda de Emilio la madre no puede 
comprar otro piso, y madre e hija toman decisiones conjuntas, ambas son 
confidentes y la opinión de la hija tiene para la madre un peso importante. 
Ambas deciden que Carmen le deja su pequeña habitación al nuevo matri-
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Imagen 17. “Boda de Ana y Emilio”, de izda a derecha, Josetxo, Carmen (su mujer), José (padre), 
Ana (novia) Emilio (novio), Carmen (madre), Angel, Carmen (hija), Claudio. Fuente: A.F.

monio y que ella se va a dormir a casa de una vecina. Esta situación dura 
poco tiempo y no tardará en ir a Biarritz a vivir una temporada con la familia 
Ezquerra y así perfeccionarse en el francés. Previamente, madre e hija bus-
can un internado, pero la hija le dice a la madre que es mucho dinero y que 
no vale la pena. La madre acepta el criterio de la hija y, de ese modo, irá a 
vivir a Biarritz, ya que tiene relación con esta familia desde la guerra. 

Carmen sigue siendo la niña de la casa para su padre y hermanos, pero, para 
su madre, ya es adulta y se asesora con ella. A Carmen le gusta este papel y 
disfruta de ello, intentará no defraudar la imagen de niña de los hombres de 
la familia e, igualmente, vive la madurez que le exige su madre.

Ana Michelena, que es la novia de Emilio, tiene 21 años, trabaja de secreta-
ria, vive en Rentería y en su casa dispone de más espacio que en Trintxerpe. 

Al casarse, Emilio le pide a Ana que abandone su trabajo, quiere que sea ama 
de casa. Aunque la madre de Emilio, Carmen, nunca ha sido ama de casa, ya 
que de eso se encargó su abuela, sin embargo él quiere que su mujer lo sea.

Ana ha visto desde niña trabajar a todas las mujeres de su casa; su madre y 
su abuela tenían un bar y ambas trabajaban en la cocina haciendo pinchos y 
comidas. Sus cuatro hermanas van a actuar del mismo modo que Ana, traba-
jar hasta el matrimonio. Vemos cómo realmente se cumple la ideología de la 
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Falange, sus salidas del domingo tenían un horario de regreso a casa estricto; 
como máximo, había que volver antes de las diez de la noche, 

«Mi padre nos decía: “Antes muertas que perdidas.” No se podía llegar 
tarde a casa. La amenaza era que, si no, íbamos a ir al convento de las 
Arrepentidas.» (Ana:2009)

Ana narra su boda como un hito importante en su vida y recrea imágenes de 
intensa emoción, guardándola en su memoria.

«El día de mi boda, me levanté a las ocho de la mañana y quedé con 
Emilio, una hermana mía con su novio y Mari Carmen. Era el 12 de 
agosto de 1967, un día muy soleado. Nos fuimos a confesar todos y, 
luego, desayunamos y nos fuimos a casa para los preparativos de la 
vestimenta. Tenía yo veinte años.»

Al casarse, abandona su trabajo y ocupa el puesto de la abuela Carmen. Y 
se hace cargo de la casa de su marido, donde vive una familia extensa, los 
padres, los tres hermanos solteros y el matrimonio de ella. Además, se trata 
de una casa que es también oficina y a la que acuden los trabajadores, a 
fin de ver los avisos que hay anotados en la pizarra para mover barcos en el 
puerto. Ana, vive así esta experiencia:

«La casa tenía una habitación grande, otra más pequeña, y otra di-
minuta, la cocina y el baño, con media bañerita de las de sentarse. 
En la habitación diminuta es donde dormíamos Emilio y yo cuando 
nos casamos. Era donde dormía Carmen, y la echamos de la casa. La 
habitación daba al patio de la escalera. Es la época más feliz de mi 
vida.»(Ana:2009)

Y dirigiéndose a Carmen le dice: “Carmen, he sido super feliz en aque-
lla casa”

El viaje de novios dura un mes. Al casarse, la madre entrega a su hijo Emilio 
la libreta de ahorros donde ella le guarda el dinero. Los jóvenes deciden al-
quilar un Seiscientos y recorrer todos los puertos de España durante un mes. 
“Emilio quiere ver cómo funcionan todos los puertos y los remolcadores.” En 
realidad se trata de un viaje de trabajo, pero Ana considera que es su viaje 
de novios y todo lo vive desde el enamoramiento y la nube afectiva. Ella 
decide estar siempre en esa nube durante toda su vida de casada. Incluso 
al quedarse viuda, continúa en ella, porque constituye el motor de ilusión 
más importante en su vida. Así lo sostiene en la narración, afirmando que “si 
volviera a nacer haría lo mismo”.

De regreso a Trintxerpe, el primer día que está en la casa su marido, se levan-
ta a las cinco de la mañana para ir a los remolcadores, su suegra sale para ir 
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a cobrar facturas, y todos los de la casa se han ido cada uno a cumplir con su 
trabajo; no hay nadie, son las doce del mediodía. Ana está angustiada, abre 
el frigorífico y encuentra carne picada. Decide cocinar albóndigas. Su madre 
no le ha enseñado nada de cocina. “Mi madre me enseñó a cocinar por telé-
fono”. A partir de este día, bajará a la plaza para comprar alimentos frescos, 
a excepción de la carne picada y el pescado, que se lo trae su suegra. 

En el ambiente de la casa hay mucha juventud, que va y viene. Los amigos 
de Emilio, Ángel o Claudio, más de una vez entran a la casa por la ventana 
del cuarto de baño que da al patio interior de la casa. Hay mucha música y 
alegría.

Al año y medio, la madre compra un piso próximo al de ellos para el nuevo 
matrimonio y los hermanos solteros todos irán a comer al nuevo domicilio 
porque les gusta la cocina de Ana, quedándose Claudio permanentemente 
con ella,

El episodio de Ana no es aislado; otras jóvenes de su misma generación ac-
túan en la misma línea; es el caso de Beatriz55, que estudia secretariado hasta 
los 17 años y se casa en 1964, con 20 años. Sin embargo, explica su vida de 
manera muy diferente:

«Mi juventud fue un poco sosita; hasta tal punto de ñoñez que mi padre 
la víspera de casarme me había comprado en la Librería Internacional un 
libro titulado La mujer casada cristiana y decente y escrito por un médi-
co. Mi padre estaba preocupado. Su niña, fíjate. Y la víspera de la boda 
me entregó el libro con todo el misterio: toma, hija, lee. Yo ni lo abrí.»

Carmen y yo estamos en silencio, en una escucha activa y ella continúa en 
un soliloquio:

«Me casé virgen. Cuando salía de casa mis padres me decían: regresar 
a casa a las 10 y “mucho cuidadito”, claro que me caso virgen, cómo 
les iba a dar un disgusto a mis padres, y me moriré casi virgen.

»Si me muero, me voy al cielo, y me preguntarán: a usted le dieron este 
tiempo ¿qué ha hecho con su tiempo?

»He sido una buena hija, creo que una buena hermana, una buena 
madre, una buena esposa, no conozco más hombres que uno y poco 
más. Me van a dar una patada en todo el trasero porque esta birria de 
vida no es para contar ni para nada.

»Resulta que yo estoy aquí tan contenta con lo que tengo y me fal-
ta el comparativo. Me parece bien que la gente con responsabilidad 

55  Beatriz (seudónimo) nacida en Galicia en 1944, la familia acude a su pueblo natal de vacaciones.



126				              Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada

tenga unas relaciones prematrimoniales, que elijan sus parejas y rec-
tifiquen. Lo nuestro salía bien porque Dios quería, de puro milagro. 
(Beatriz:2013)

La narración nos sumerge en los años sesenta y el sentir de las señoritas; aquí 
se muestran dos experiencias entendidas de manera diferente. Lo cual nos 
lleva a sostener que es la voz de las personas, cómo se sienten a sí mismas, 
y cómo viven sus épocas, lo que analizo dentro de unas idearios marcados 
por éstas, pero siempre existe capacidad de agencia y un variedad de formas 
de vivir en contextos que nunca son uniformes. 

Vida en Biarritz

Carmen va a estar una temporada viviendo en casa de la familia Ezquerra de 
Biarritz, compuesta por la madre y cuatro hermanas: una viuda, dos solteras, 
y otra casada. Son aragonesas y viven todas juntas. 

«La hermana está casada con el compositor de pasodobles, Miranda. 
Este señor viene todos los días a comer a casa, pero vive él solo en la 
casa de al lado. La mujer vive con sus hermanas y tienen dos hijos.»

Las cuatro hermanas tienen un puesto de frutas en el mercado de Biarritz.

Esta estancia supone una apertura muy importante para ella. Corre el año 
1966 y nuestro país recibe la influencia del turismo, y Pasajes es, además, 
muy cosmopolita. Sin embargo, la vida con esta familia va a suponer para 
ella interiorizar otros ritmos en la cotidianidad, alimentación, estilismo y 
modo de vida.

La vida con la familia Ezquerra en Biarritz va a suponer para ella una au-
téntica escuela de formación, en esta casa va a aprender a ser una señorita, 
algo que ella ya desde niña ejercita con su padre y hermanos, es la niña y 
la señorita:

«En aquella casa todas eran mujeres. Una era la cocinera, otra, la de los 
negocios, que es la que llevaba la verdura a la plaza, otra, la casada, la 
que tenía una tienda de antigüedades. A la plaza vamos todas las muje-
res de la casa, las cuatro hermanas, la madre y yo. En la plaza tenemos 
asignado un espacio de doscientos metros. La fruta y la verdura hay que 
colocarla en las cestas en forma de pirámide. Milagros, que se ocupa 
de la tienda de antigüedades, sólo viene a ayudar a montar y desmontar 
la fruta. La fruta la traen de Peyrehorade en camión.».

Aunque el mercado comienza a las ocho de la mañana, Carmen sale de casa 
una hora y media más tarde, camina sola por las calles y observa a la gente 
que en esos momentos confluye en Biarritz, el glamour de la clase alta y de
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Imagen 18. El puesto de frutas de Biarritz. 1970. Fuente: A.F.

la clase media de la época que recibe el eco de lo que fue años atrás una 
de las ciudades más importantes de veraneo europeo con la presencia de la 
élite, tanto aristocrática, como financiera. 

«A la una y media iban todos a comer en el coche familiar, y por la 
tarde estoy sentada en la mesa grande de la tienda de antigüedades de 
la familia, leo el periódico en francés y copio párrafos de los libros. 
No acudo a clases particulares. Me suelto con el argot y los giros de la 
lengua de forma autodidacta, partiendo de la base de los cuatro años 
del colegio.

»En la mesa para comer están las cuatro hermanas, dos hijos, el mari-
do, y yo, ocho en total. Cambió mucho la alimentación. Allí aprendí a 
comer verdura y fruta variada, en mi casa la única verdura que había 
comido hasta ese momento eran la berza o los grelos del cocido galle-
go, nada más.

»Desayunaba leche con unas gotas de café, nunca me ha gustado la 
leche. De niña me tenían que manchar la leche y no recuerdo con qué, 
si era café o achicoria, que mezclaban con el café. Y todo eso en una 
taza grande con pan duro migado. Eran las sopas de la mañana, y nada 
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más. No había zumo de naranja, esto se da en la casa de la familia de 
Biarritz.

Milagros es una de las hermanas solteras de la casa, y disfruta enseñando a 
Carmen posturas corporales, cómo fortalecer los músculos, cómo bajar las 
escaleras y sentarse, gestos en la mesa, comportamiento con los demás.

«Es una familia que, debido a su actividad comercial, están muy de 
cara al público. Eso permite conocer el ambiente francés de la calle 
adonde acuden personas de todas las clases sociales.

»Ello hace que yo incorpore a mi comportamiento y mis gustos para 
el vestir la moda francesa, lo que perdura hasta recientemente, si bien 
ahora disfruto con la moda de la globalización. No me importa la mar-
ca, sino que pueda componer un estilismo mío que me emocione en 
color y forma. No obstante, sigo siendo fiel al estilo rock de los años 
setenta, ésa es mi segunda piel.

Allí vive el mundo de los adultos, no tiene amigos de su edad. Sus padres 
van en tren algún domingo a visitarle y también a veces acude alguno de sus 
hermanos, pero éstos ya han descubierto La Canasta, que es una discoteca 
situada al lado del Casino de Biarritz.

«Me siento querida en la casa, he disfrutado aprendiendo modales, la 
lengua y el modo de vida de los franceses; algún fin de semana vienen 
mis padres a visitarme. Íbamos a la estación a buscarlos en el coche y 
pasábamos el fin de semana juntos, y también vamos a Dax a casa de 
otros amigos. Alli, la gente se recogía muy temprano:

»Me gusta Biarritz, una ciudad mucho más avanzada que la nuestra, ha 
sido una apertura de mente muy importante.

Carmen exportadora de pescado

La familia compra el primer barco de pesca en sociedad con Sobrido, es el 
“Larzabal”, un bou merlucero. Tanto José, el hermano mayor, como Sobrido 
lo pertrechan y lo preparan para ir a la merluza. Es un bou que va a faenar en 
aguas de Gran Sol. Todas las manos hacen falta en casa, y Carmen a su regre-
so de Biarritz, va a tener que trabajar a pie de muelle desde las cuatro de la 
mañana hasta la una de la tarde al lado de Sobrido. Aprende a desenvolverse 
en el espacio portuario “nadie me dice lo que tengo que hacer, aprendo el 
oficio sola y observando”. Ella no refiere si es un ambiente de hombres o de 
mujeres, simplemente es un lugar de trabajo para ella.

A su madre le gusta diversificar y los barcos de pesca en los años sesenta  
son muy rentables. Estamos en los años dorados de la pesca y han tenido 



Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada				              129

participación en una empresa de pintura para barcos, pero lo que realmente 
resulta muy exitoso es el negocio de los remolcadores. Llega la segunda 
generación, que es la de sus hermanos, y ellos también prueban suerte en 
el mundo de los negocios, si bien la ilusión del hermano mayor, José, son 
los barcos de pesca. Para los siguientes hermanos, como Claudio, será la 
participación en el pub de Ibiza y anteriormente Ángel y Claudio abren una 
tienda de ropa en Trintxerpe que es de lo más avanzado del momento. Son 
negocios que encandilan, pero realmente el auténtico negocio y al que dan 
prioridad todos los miembros de la familia es el de los remolcadores. Y, por 
ello, Carmen, además de trabajar a pie de muelle nueve horas, desde las 
cuatro de la mañana hasta la una de la tarde, al regresar a casa, lleva, junto a 
su madre, la contabilidad de los remolcadores. Se trata de una contabilidad 
sencilla, pero con un volumen importante de facturación, puesto que en 
esta década de los sesenta mueven más de cuatrocientos barcos pesqueros 
que hay en el puerto de forma continuada, a lo que hay que añadir la flota 
bacaladera y la flota del muelle comercial.

«En estos momentos mi madre y yo llevamos la gestión de los remol-
cadores desde casa, solamente haciendo facturas, mi madre las cobra 
y, controlando el dinero del banco, la cuestión es ahorrar e invertir. 
Todo ello lo calculamos mi madre y yo. Luego, está la Seguridad Social 
de dos empleados, José Santos y Tito, que tiene catorce años, mis her-
manos y mi padre. Mi madre y yo no cotizamos a la Seguridad Social. 
Esto no lo llevamos nosotros, sino una gestora de la calle Miracruz. Así 
estamos hasta 1971.» 

«Conocí a Mari Carmen en la casa familiar. En General Mola, 47. Al-
guna vez tu madre y yo llegamos a cerrar temas en las escaleras de tu 
casa. A tu padre no llegué a conocerle.» (José Miguel Moraza:2012)

El trabajo que tiene que realizar Carmen en el muelle consiste en coordinar 
los puntos de venta del pescado que entra. Los compradores están en Astu-
rias, Barcelona, París y Madrid. Realiza un trabajo de exportación e impor-
tación de pescado. Está a pie de muelle. Un espacio en el que, a mediados 
y finales de los sesenta, todavía están las mujeres pescadoras, que compran 
los fardeles de los barcos, pero, al finalizar la década, estas mujeres, dejan 
este trabajo, que pasa a ser desempeñado por hombres y no existe relevo 
generacional, por lo que la siguiente generación de mujeres pierde un espa-
cio de trabajo. En consecuencia, Carmen va a estar en un espacio donde los 
hombres son mayoría. 

Ella permanece junto al socio de sus padres José Sobrido y aprende el oficio 
sola y observando. Es preciso levantarse muy temprano, puesto que a las 
cuatro y media de la mañana hay que estar en el muelle.
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«Esperamos la llegada del barco al muelle y preparamos todo para en-
viar a los mercados de venta de Asturias, Madrid, París y Barcelona. En 
estos años, los barcos asturianos traen merluza, pero la venta local es 
nula, por lo que la traen al puerto de Pasajes, donde la merluza tiene 
buena aceptación en la población, y es habitual hacer el cambio de 
camiones de merluza por camiones de rape que descargan en Pasajes, 
donde tiene poca aceptación. El trabajo se organiza de cuatro de la 
mañana a nueve de la mañana recogiendo y reenviando pescado, ex-
portación e importación. Tenemos un puesto en la lonja, donde recibi-
mos un camión y enviamos otro camión. Compruebo que los pesos de 
las cajas sean exactos, que no falte ni sobre nada. Tienen que ser pesos 
reales. Sobrido se encarga de hacer las compras y yo hago las ventas 
telefónicamente. Me gusta el ambiente, sobre todo ver llegar los barcos 
y también ver cómo se marchan. Luego voy a la oficina, que abre So-
brido, y comparto trabajo con Juana. Además, ayudo a mi madre en la 
cuestión de los remolcadores. Son muchas facturas, cobros y pagos que 
hay que controlar, porque se mueve muchísimo trabajo.

»Estos años me sirven para abrirme en el aspecto comercial y relacio-
narme con la gente. En Francia tenía un contacto directo con la gen-
te en el puesto de la plaza y eso me sirvió mucho para relacionarme 
posteriormente con los clientes, además de lo que había observado en 
casa. 

»El trabajo de la oficina lo voy a compartir con Juana Chouza56, que 
entra a trabajar con nosotros. En esta época todo consiste en hacer fac-
turas, cobrarlas y ver los movimientos del Banco.

Juana, al igual que Carmen, estudia el bachiller elemental en un colegio de 
monjas y cursa un año de administrativo. En estos años, ésta es la formación 
que habilita a las jóvenes a trabajar en las empresas que se van abriendo en 
torno al puerto.

Es el año 1968 cuando Juana Chouza, con 15 años, comienza a trabajar por 
mediación del socio José Sobrido, que está soltero y es amigo de Moncho 
Chouza, primo de Juana. Así, emplea a su prima Juana con quince años en 
este negocio donde trabajará hasta su casamiento con diecinueve años. Se 
trata de una costumbre habitual en esta época. Pequeños negocios familia-
res, o negocios medianos de barcos o empresas afines a ellos emplean a 
jóvenes familiares o cercanas a los amigos de la familia con unos conoci-

56  Juana Chouza, nacida en Trintxerpe en 1953, es la tercera generación, su familia materna es origina-
ria de la Puebla del Caramiñal, han tenido una relación con su pueblo natal de ir y venir a lo largo de los 
años, su padre es originario de Corrubedo y segunda generación. 
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mientos básicos de secretariado para este tipo de trabajo. Trabajar de secre-
taria es una distinción entre las jóvenes de esta época, se considera que es 
“una señorita”.

Por las tardes, Juana y Carmen comparten oficina, donde también trabaja 
un contable, Raúl. La oficina está situada en la redería de Gaiztarro, muy 
próxima a la casa de Carmen.

«En la oficina, cuando llegaban los albaranes de la venta, era al princi-
pio, con la llegada de los barcos (Juana:2012)

»Por la tarde, ya no había nada que hacer en la oficina. Nos poníamos 
los rulos y tomábamos el sol, no hacíamos nada. Los clientes eran de 
mañana, todo el trabajo era por la mañana. Trabajaban de ocho a doce 
y de tres a cinco por la tarde. (Juana:2012)

Los años sesenta son años de bonanza pesquera y el episodio que narra Jua-
na no es un caso aislado, se han producido más casos con armadores nuevos 
que abrían sus negocios sin experiencia en el terreno y sin conocimientos 
de contabilidad.

«Un día me puse a revisar los libros y me encontré con que habían 
arrancado hojas y faltaba dinero. Eso lo descubrí por pura casualidad 
un día, revisando los libros. Esas páginas no fueron a la contabilidad de 
la compraventa de pescado. Hice el cálculo de lo que faltaba y sumaba 
300.000 pts. En aquellos momentos ¡es el precio de un piso!»

«Ante esta narración Carmen evoca “yo no tenía confianza en él, pero 
Sobrido sí”.»

Tanto Carmen como Juana hacen la facturación diaria y se pelean con los 
clientes. “Los clientes de Asturias nos compraban y ellos mandaban también 
el pescado a París, siempre regateando el precio, lo querían todo barato”. En 
un almacén también empezaron a abrir y salar pescado para transportarlo, 
pero el cálculo que hace Juana es que sale muy caro realizar esta elabora-
ción, y en la exportación directa a París se perdía dinero. 

«Mari Carmen se volvía loca explicándole a Sobrido que no era renta-
ble exportar a París, pero él no lo entendía, era un hombre de mar y no 
valía para el negocio.» 

«Aquí ha pasado con casi todos, gente trabajadora pero que no han 
sabido gestionar los negocios.»

Su primo Moncho, cuando llegaba de la mar invitaba a ambas jóvenes a la 
discoteca con el socio. Esto le fascinaba a la joven Juana; Carmen, en cam-
bio, ni recuerda estos hechos. Para ella no tenían ninguna importancia.
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«Íbamos José Sobrido y Moncho con Mari Carmen y yo a la Perla o al 
Tiffany´s y cerraban el baile solo para nosotros. 

»Sabían pescar, en su trabajo eran muy buenos, pero en otro trabajo 
no valían. 

»Mi primo iba de patrón de pesca y no ahorraba nada. Cuando se casó, 
su mujer le administraba, pero se metieron en negocios, primero en la 
construcción con un socio que se quedó con todo. Hacían los negocios 
fiándose del socio y sin abogado. También se metieron en un barco y 
les cogieron presos. Lo perdieron todo. (Juana:2012)

Continúan con la empresa hasta comienzos de los setenta. En 1972 se casa 
Juana, y al poco tiempo se disuelve la empresa.

Veranos en Corme y ¿de dónde es la primera generación nacida fuera de Galicia?
Las familias de Trintxerpe empiezan a consumir, no sólo en la compra de 
electrodomésticos, sino también disfrutando de las primeras vacaciones. Es 
el caso de Juan Lazcoz, quien en 1963 alquila una casa en La Rioja y va 
toda la familia con su coche recién estrenado. En el caso de la familia de 
Carmen. Las primeras vacaciones tienen lugar dos años más tarde, en 1965, 
el año en que compran su primer coche, un Seat 1500, y el hermano mayor, 
José, lo conduce. Carmen tiene catorce años, y van a dormir a la casa de una 
prima materna, la familia de Maxi57 son los Costa, las abuelas maternas son 
hermanas. En esta familia en esta década es cuando se produce el contacto 
con Galicia de todos los miembros de la primera generación nacida en Trin-
txerpe, sin embargo existen muchas familias de Trintxerpe que el contacto, 
con sus pueblos natales gallegos, la siguiente generación lo tendrá más a 
menudo, primero porque van a dar a luz allí sus madres o por problemas 
diversos. 

Beatriz nace en Galicia, pero a los tres meses su familia se traslada al País 
Vasco. La narración muestra los sentimientos variados que le produce pisar 
la tierra de sus progenitores:

«La primera vez que fui a Galicia tenía 13 años, y desde entonces siem-
pre que piso la tierra de mis abuelos, y antepasados, siento que se trata 
de algo mío; sin embargo, percibo que mis primos no me consideran 
de allí, y me duele un montón, porque aquí te dicen que no eres vasca 
y allí no soy gallega, y ¡de dónde coño soy!»

»A mí me pasa igual, es una liada.

57  Maxi Costa Chans, nace en Corme en 1955, el parentesco es por vía materna, ambas abuelas son 
hermanas. 
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El texto nos sitúa en una de tantas situaciones que puede vivir la primera 
generación que nace o vive fuera de la tierra de sus progenitores. Este senti-
miento aquí descrito me lo han narrado un gran número de personas en este 
distrito.

De este viaje, Carmen me entrega anotaciones que tiene escritas en su diario.

«Como detalle curioso, no había agua en las casas y teníamos que ir a 
cogerla a la plaza en una fuente de cuatro caños que había en el centro 
del pueblo; nos quedaba cerquita de casa, que se hallaba situada en un 
lugar desde el que se dominaba la bahía. Al amanecer y al anochecer 
se veía saltar y jugar a los delfines. ¡Qué paisaje! Era impresionante 
ver esa bahía con los defines pegándose panzadas.» (Diario de Car-
men:2010)

En este primer viaje, Carmen vive los contrastes. En su casa, desde que na-
ció, siempre ha conocido el agua corriente y ahora al ver que la gente va 
a por agua a la fuente del pueblo, lo expresa como “un detalle curioso”. 
Refuerza los episodios de estas primeras vacaciones Maxi, la prima que está 
en la casa, compartiendo la vida con las dos familias.

» En verano había poca agua y había que ir a las cinco de la mañana 
para hacer cola. Era agua para lavarnos, para comer, para lavar la ropa, 
para todo. (Maxi:2011)

«Al principio, íbamos a por agua a la fuente; los chavales con los cubos 
y la madre con la sella.

«Por las mañanas me acercaba al muelle y las gaviotas se posaban chi-
llando en el muro de contención. Eran enormes, aunque las había más 
pequeñas. También había de diferentes especies; algunas parecían que 
te hablaban. (Diario de Carmen)

También le llama la atención Camelle, que es un pueblo cercano a Corme 
donde visitan siempre a un amigo de su padre.

«Por el pueblo pasean tranquilamente los cerdos como si fueran tran-
seúntes.» (Diario de Carmen)

Estos viajes a Corme en verano, son los pocos momentos de descanso de sus 
padres. En ocasiones, también van a ver alguna película al cine Gran Sol, 
situado en la calle Pescadería, de Trintxerpe; se trata de un cine con butacas 
y donde acuden los hombres. Sin embargo, el cine de la capilla de la iglesia 
es para los niños y mujeres; las mujeres casadas no acuden al cine Gran Sol 
si no es con su marido. Aparte de estos casos, todo el ocio de sus padres se 
reduce a las bodas de los amigos, o las visitas a los amigos de Francia.
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Carmen evoca a su padre en Corme en imágenes sugeridas por estas entre-
vistas biográficas. Lo ve alegre, y, desde la distancia de su recuerdo interpre-
ta que “es como si quisiera vivir muy deprisa”. Su madre disfruta hablando 
con todas las vecinas del pueblo; es de buena conversación y narrativa, a 
diferencia de su padre, que es de pocas palabras y conciso, aunque puede 
ser divertido en bodas o en alguna situación distendida. 

Según la percepción de Maxi, llegan a su casa siempre de noche y con mu-
cho equipaje.

«Llegaban siempre de noche, a las diez en el mes de agosto; igual 
estaba yo lavando la loza, y ellos entraban con el coche, y mamá 
decía: ahí viene Mari Carmen. Venían con maletas como si vinieran 
del Canadá. Ésta debía de traer todo el vestuario que tenía allí, todo.» 
(Maxi:2011).

En la década de los sesenta, los Grandes Bancos de Terranova pertenecen a 
Canadá58, que representa a los bacaladeros, y los hombres que iban a estos 
lugares, con salarios importantes, eran considerados triunfadores en sus po-
blaciones natales59. Pero, además, venían cargados de regalos para la familia 
y amigos. Una gran satisfacción para estos hombres es llevar a casa la maleta 
llena de regalos y de ahí la expresión de Maxi “venían con las maletas como 
si vinieran del Canadá”. 

Maxi evoca como redistribuían los espacios de la casa para, así, poder estar 
las dos familias:

«Los padres dormían en la habitación de mis padres, y nosotras dor-
míamos en una italiana, en el faiado60. Ellos subían allí arriba o bien 
tocaban a la puerta o el padre abría la puerta, y decían: “veña pa cama 
Mari, veña, veña pa cama”. (Maxi:2011)

Carmen es presumida, se viste y desviste varias veces buscando su propio 
estilo, le gusta ser original y no ir igual que las demás, sino crear el concepto 
que ella considera que tiene que llevar. Por ello, estará vistiéndose, desvis-
tiéndose y mirándose al espejo para, así, conseguir el estilismo que quiere 
mostrar. Esta característica le acompaña a lo largo de toda su vida. En estos 

58  Terranova es un país independiente que perteneciente a la Commonwealth. En 1949 entra a formar 
parte de Canadá. http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/zainak/29/29153169.pdf García-Orellán, Rosa, El 
colapso del bacalao: la construcción de la memoria ayer y hoy.

59  2010, García-Orellán, Rosa, Terranova The Spanish Cod Fishery on the Grand Banks of Newfoun-
dland in the Twentieth Century. Publisher: BrownWalker Press. U.S.A.

60  Faiado, es una palabra gallega que significa el desván de la casa, es habitual en estos años que los 
fallados tengan únicamente las grandes vigas de madera que sostienen el tejado y las tejas que se ven, 
no están recubiertas. El suelo suele ser de madera y es común guardar las patatas para el consumo anual 
en este lugar de la casa.
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momentos, tiene teñidas dos mechas rubias en su melena, y, al ser la chica 
“de fuera”, todos los chicos andan detrás de ella. Maxi evocando esta etapa 
de su vida, trae el recuerdo a Carmen.

Por las noches iban los chicos a cantar debajo del balcón donde sabían que 
dormían las dos jóvenes, Maxi y Carmen.

«Una noche, el Pinoco tiró un zueco, y luego tiró el otro, pero no se los 
devolvimos, tuvo que regresar a su casa descalzo.»(Maxi:2011)

Pinoco es un joven marinero. En esta década no utilizan zuecos los jóvenes, 
pero él decide hacerlo debido a su baja estatura. Con los zuecos se ve más 
alto.

«Un día de lluvia por San Roque, vinieron a cantar. Mary abrió la ven-
tana, y no paraban de cantar en la parte de atrás de la casa. Una vez, 
el señor de la casa de enfrente les dijo que se fueran para poder dormir. 
En esta ocasión estaban un poco cargados y se metieron con el señor, y 
al día siguiente le vinieron a pedir perdón»

Carmen es la hija de Costales -el mote de la familia paterna- en Corme. Maxi 
indica que su padre mandaba dinero para las fiestas de Corme, ya se tratara 
de la fiesta del Carmen o de la de San Roque y también para construir la Es-
cuela. Veo la sorpresa de Carmen al oír que también para la escuela entregó 
dinero y, comenta:

»Siempre han sido muy generosos.

Maxi recuerda que el padre de Carmen se levanta todos los días a las seis de 
la mañana, para ir al puerto, y continúa Carmen: 

»Él no conducía, sin embargo en Corme coge el coche y conduce con 
un único brazo hasta El Roncudo, va al muelle y allí se encuentra con 
los marineros que salen para la mar y puede también hablar con ellos. 
En el muelle está el bar Torriña y el mirador, allí se acerca para mirar 
la mar. Es muy contemplativo. Al llegar a casa dice: “Veño de recorrer 
Corme.”

La madre de Carmen disfruta caminando por el pueblo y hablando con los 
vecinos. Está acostumbrada en Trintxerpe a tener abiertas para todos las 
puertas de su casa, y, aunque no tiene espacio para ofrecer habitación, todo 
el mundo puede ir allí para cocinar, o comer o conversar sobre cualquier 
tema. Ahora, en las vacaciones, aunque está en casa de un familiar, también 
invita a los amigos a comer.

Siguiendo el recuerdo de Maxi, en unas fiestas de San Roque, le dice a la 
familia que José Ramón vendrá a comer:
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«Pero vienen José Ramón, su mujer, dos hijos y la suegra. Hubo que 
repartir el cocido para todo el mundo y tuvimos que poner la mesa en 
la habitación donde mi madre enseñaba a coser. 

»Es habitual que para comer se viniera a cualquier hora. Yo protestaba, 
porque me tocaba fregar. Y siempre me decía: 

»-Comieras tú.

»-Yo ya como, pero tengo que fregar. (Maxi:2011)

Mi madre es la que hace la comida, y todos los días le preguntaba qué había 
para comer, pero la madre de Carmen siempre le respondía:

«O que ti queiras Elvira, todo é bó.

«La madre de Carmen es la que trae la carne, fruta y pescado, pero 
no se preocupa en pensar en cómo prepararlo. Para ella todo estaba 
bueno.» (Maxi:2011)

«La cama nunca la hace, echa las sábanas para atrás al levantarse, y al 
acostarse las echaba para arriba. Yo le decía. “Ca cama tras e tras, para 
arriba e para abaixo.» La casa no era para ella.

Maxi no sólo tiene la vivencia de los días que en ambas familias viven juntas 
sino que también ha estado en la casa de Trintxerpe después de la muerte de 
la abuela materna, y observa que siempre había comida en el frigorífico, y, a 
medida que iban llegando, los hermanos se iban preparando la comida.

«Ella era trabajar y trabajar fuera.» (Maxi:2011)

En las fiestas del pueblo a Carmen le permiten estar en el baile del pueblo y 
de noche, pero en Trintxerpe siempre tiene la obligación de regresar a casa 
a las diez de la noche como hora más tardía. Esto a Carmen no le preocupa; 
se organizará como muchísimas más jóvenes de su edad, saliendo temprano 
de casa. En Corme nunca ha tenido problemas con el horario. 

Maxi quiere ir a la playa con Carmen por las tardes, ella es de menos edad, 
pero admira la libertad que disfruta ésta, como es comer y salir para la playa 
todos los días, llegar a casa entre semana a las diez de la noche, y, si hay 
fiestas estar en la fiesta, vestirse con minifaldas y ropas que para Maxi eran 
modernas, etcétera. Un día, llega a un acuerdo con Carmen para ir juntas a 
la playa sin el permiso de su madre.

«Mari iba a la playa de Malpica, y yo quería ir con ella a la playa. To-
dos los días, ella comía y se marchaba, pero yo tenía que recoger la 
loza y lavar. Un día me ayuda a recoger y vamos a la playa. Al regresar, 
una amiga me está esperando para decirme que mi madre ya se había 
enterado.» 
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»Ven pa dentro non che vou a pejar.

»No me pegó pero me castigó sin salir a la fiesta. Mari estuvo toda la 
noche alrededor mío. Quería que mi madre tuviera pena y me dejara 
salir, pero ella nada, no se movía de casa, luego ya cuando era tarde se 
marchó”(Maxi:2011)

Maxi, relata que Carmen siempre está con los chicos del pueblo: 

«Con Juancho, Pinoco, siempre con los hombres, todos se gustaban de 
ella.»

«Pero yo, no.»

«El que no se declaró es porque tenía miedo. Mari era mucha Mari, 
muy simpática, agradable, riéndose con todo el mundo, yo la veía 
despampanante”.»(Maxi:2011)61

El ambiente de los jóvenes en Corme en estos años es bastante restrictivo. No 
se diferencia mucho del ambiente de jóvenes en Trintxerpe.

«En Corme te dejaban salir en las fiestas. A los catorce años te dejaban 
salir por Navidades; luego, a los dieciséis años te dejaban ir el domin-
go al baile, al cine te dejan ir todos los domingos. En los años sesenta, 
hay tres salas de cine en Corme. El cine de doña María, el de Manolo, 
muy elegante, con tres pisos, la parte baja, el primero y el gallinero. No 
podías salir con un chico hasta tener la edad. Las chicas y los chicos 
tenían que caminar por la calle principal del pueblo bajo la vigilancia 
de las madres; todo el mundo tenía que verte. Por un lado iban los chi-
cos y por otro las chicas. Dar la mano a un chico significa ser novios 
formales. Si querías hacer algo, a escondidas o en el cine, pero poco.» 
(Maxi:2011)

La estancia en Corme es de unos diez días, luego la familia se desplaza a Co-
ruña para hablar con el socio, Castiñeiras, con el que tienen un pesquero.

La diversificación de la empresa es una constante desde sus comienzos y, a 
lo largo de la misma, se invierte en pesqueros en más de una ocasión. Sin 
embargo, nunca han sido rentables.

La cuadrilla 
Será José Corral quien cita los nombres de la cuadrilla “éramos Montxo Fil-
gueira, Pixolete, Pinoco, Corea, Tecelan, Varietés”, todos son chicos, menos 

61  Maxi, es cuatro años más joven que Carmen y en su recuerdo la exalta muchísimo, pero hay que 
considerar el aspecto de la edad, es decir Carmen tiene 18 años y Maxi 14.



138				              Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada

Carmen. Ellos tienen disponibilidad las 24 horas del día, porque son sus 
vacaciones:

«En verano bajamos del barco y salimos todo el mes de agosto. Está-
bamos todas las noches de fiesta. En casa no pasamos ni una noche, y 
ella, con nosotros.»

Todos coinciden en señalar que Carmen es una chica moderna, ya que, ade-
más, conduce y los chicos de su cuadrilla no tienen coche todavía. En la 
conducción hace alarde de dominio ante ellos; es un gesto que aprende de 
sus hermanos.

«Le gustaba mucho conducir, entonces no había asfalto en la carretera, 
y había morrillo, que estaba suelto. Corre mucho con el coche y ex-
pulsa morrillo, además de asustarnos acelerando en las curvas.» (José 
Corral:2011)

Las chicas de Corme no pueden salir en cuadrilla de chicos, porque consti-
tuye una transgresión. Eso es para las forasteras; las del pueblo salen con los 
chicos pero ya comprometidas; de lo contrario, salen con sus amigas y con 
los chicos, pero sólo para bailar en las fiestas del pueblo.

«Con ella también venía a veces otra chica, Clarita, que era de Corme 
y vivía en Coruña, y venía en verano.(José Corral:2010),

»Mari Carmen, no tenía novio, no se enrolló con ninguno del grupo, 
le gustaba un poco uno del grupo, que se llamaba Indalecio, y a él 
le tiraba ella también, pero la relación no evolucionó. Eran cosas de 
verano, y ella estaba con todos. En una ocasión, éramos cuatro y para 
determinar quién bailaba con ella repartimos números y a ver a quién 
le tocaba. Ella pasaba de estar con uno solo; le gustaba andar en grupo, 
en pandilla. Para todos ella es muy moderna y muy guapa”.

José Corral también nos señala lo que toman las noches de verano:

«Sólo alcohol, nada de porros, pero sí borracheras; en aquella época, 
no había porros en Corme. El ambiente era de chiquiteo. Ella no bebía, 
durante el día se iba a la playa con sus padres y de noche venía con 
nosotros, que salíamos todas las noches de fiesta. No parábamos en 
casa y, como no hay discotecas, el ambiente lo tenemos que montar 
nosotros. Ella convivía con nosotros”.

Ante este texto ella señala:

«Schweppes62 de naranja, nunca he bebido nada, no necesitaba nada.»

62  Sweeppes, es una bebida gaseosa con sabor a naranja y fuertemente comercializada en España en 
esta década. Además, comenzará a utilizarse junto a la Coca Cola y la Pepsi para combinar con los lico-
res y hacer los cubalibres o cubatas, que es una bebida de referencia entre los jóvenes.
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Imagen 19. Vacaciones de veranos con la cuadrilla de Corme. Fuente: A.F.

Carmen va a la playa con los chicos; no sale en cuadrilla de chicas, es “la 
de fuera”, y no sólo está durante el día en la playa sino también durante la 
noche, con el silencio de su madre, es decir, no opina, la responsabilidad de 
la hora es de ella.

En el mundo de diversión, nadie cuestiona nada; sale de casa con sus her-
manos y regresa con ellos, aprende de su mundo la sexualidad, la actitud de 
su madre con ella siempre fue el silencio, nunca le reprochó absolutamente 
nada. “En mi familia la comunicación más intensa es con los silencios”. Ella 
decide ser activa, no pasiva como es la imagen que permea en esta década. 

Todas las noches no había fiestas en los pueblos, por ello en ese caso la fies-
tala hace la cuadrilla, y consiste en ir a la playa y hacer una queimada de oru- 
jo63. También bailaban en algunos lugares del pueblo, como el bar Figueira 
y el Casino. Metían una peseta en la máquina de la música y a bailar, es 
música de Los Brincos, Juan y Junior... 

63  González Reboredo, Xosé Manuel, 2000, «A construción de referentes de identidade etno-nacional. 
Algunhas mostras sobre Galicia»  (en gallego). Etinicidade e Nacionalismo. Consello da cultura Gale-
ga. ISBN 84-95415-34-8. El autor la sitúa en torno a los años 1950, con los gallegos residentes en el 
exterior. El orujo sin quemar ha sido una bebida habitual en la Galicia rural. 
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También cantan durante la noche por el pueblo, lo que supone que más de 
una vez los encierren en el cuartelillo.

«Carmen también está con nosotros cantando por las calles de noche, 
más de una vez nos llevaron al cuartelillo, pero nunca a ella.»

Al terminar las vacaciones, la cuadrilla se queda sin Carmen o alguna chica 
“de fuera”, por lo tanto, regresa junto a las chicas del pueblo:

«Había muchas diferencias entre las chicas del pueblo y las de fuera, 
cuando ellas se iban volvíamos donde las chicas del pueblo y ellas nos 
reñían”.»(José Corral:2010)

Uno de los veranos, Maxi está de luto por la muerte de un familiar y quiere 
ir a la fiesta, pero no puede a causa del luto. Le pide a su madre a ver si 
puede quitarse el luto para ir al baile. La madre no se lo permite y ella sigue 
insistiendo en querer ir al baile.

Interviene la madre de Carmen que en esos momentos está en esta escena.

-Muller si qués ir ao baile vaí, que maís da que estés vestida de nejro.

José Corral, nombra a los miembros de su cuadrilla: Indalecio, Quico, Ma-
nolo Cruz y el propio José Corral. Son hijos de padres republicanos, y ellos 
se decantan por la izquierda. Tienen un bajo donde hacen comidas y tratan 
temas políticos, “pero no Carmen, ella no era de política”.

Ya en Trintxerpe, cumple los dieciséis años, y, si quiere salir, tiene que ser 
con sus hermanos mayores y su cuadrilla.	

«Aprendo de la vida de un mundo de chicos, la única manera de salir era 
con mis hermanos mayores, si no, no salía. A las diez de la noche, todos 
estábamos en casa. Íbamos a la Canasta, una discoteca de Biarritz.»

«Venía pegando la cabrona, era muy movida, y con ganas de ver la 
vida, de aprender de mirar: ¿esto qué es? ¿ adónde vamos? ¿qué hace-
mos?» (Tito Mangas:2010)

Tito y los primeros empleados

En esta década tienen dos remolcadores de madera: El Costales y el María del 
Carmen; de chapa, el Cimarrón y el Nuevo Facal Soto. Todos estos trabajan en 
el puerto moviendo barcos, y para salir a la mar construyen en el astillero de 
Zumaya el Trintxerpe, con 360 caballos. Su botadura es en el año 1966. 

En el año 1961, entra a trabajar Tito Manuel Pérez; tiene catorce años y su 
padre es amigo de Facal que también fue republicano y represaliado. La 
empresa familiar está funcionando con los cuatro hijos varones que tiene, y 
la hija también comenzará a trabajar pronto.
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Imagen 20. Declaraciones de José Facal Chans al periódico “Unidad” el 15/12/1966

En estos momentos la empresa Facal tiene una sociedad de pintura de barcos 
con tres socios: el Tripas, Pepe Fuentes, y Máximo. A Tito le envían a realizar 
trabajos de pintura específicos donde se requiere mucha agilidad y un cuer-
po de hombre todavía sin desarrollar. 

«A los chavales64de catorce años son a los que nos envían a picar las cal-
deras de los barcos; el cuerpo de un hombre ya es muy voluminoso para 
poder introducirse en el interior de la caldera a través de la escotilla. 

»Tenemos que ser muy delgados para poder entrar por las escotillas que 
son muy estrechas.» (Tito:2008) 

Debido a que los barcos tienen prisa en volver a salir a la mar, no esperan 
suficientemente a que se enfríe la caldera y meten a los chavales envuel-
tos en sacos mojados. Normalmente meten a dos o tres chavales con una 
lámpara de carburo. Dentro hay poco oxígeno y de vez en cuando salen a 
respirar. Este trabajo se hace de noche les pagan por horas y podían llegar a 
cobrar a la semana 1.000 pesetas. ¡Entonces era mucho dinero! Durante el 
día, pintan, tanto en la cubierta de los barcos, como en los palos y las jarcias, 
que son los cables de hierro que sostienen los palos y es preciso pintarlos. Lo 
hacen deslizándose ellos con el algodón empapado en pintura en la mano y 
bajando por el cable. Se aprovecha la agilidad de los cuerpos adolescentes, 
siendo éstos los lugares de trabajo más habituales. «Trabajamos sin arneses, 
a cuerpo. También nos mandan limpiar el cárter del motor del barco, cam-
biar el aceite y todos los trabajos sucios del barco. No se llevan casco ni para 
limpiar las calderas.» (Tito:2008)

64  En este contexto, con catorce años se les llama chavales y no niños. Si se cumplen los catorce años 
en noviembre por ejemplo, desde enero ya dicen que tienes catorce años y comienzas a trabajar puesto 
que los años “se cumplen” al empezar el año.
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Trabajando los siete días de la semana de 14 a 18 horas

Tito cumple dieciséis años, y José Facal lo lleva a los remolcadores, va a ir 
de marinero.

«Un día de trabajo, estás hasta finalizar, no se cuentan las horas. Hay mu-
chos barcos y continuamente vas del varadero al gasoil, al hielo. Cuando 
consigues amarrar un remolcador te escapas para que no te cojan, pero 
la señora Carmen, que es la que lo lleva todo, nos busca. Trabajamos una 
media de entre 14 y 18 horas al día, sin descansar el fin de semana. Lo 
único que podías era escaparte y no decir adónde ibas.»

Otro de los trabajos en puerto consiste en compensar la bitácora del barco. 
Durante esta década estará Las Heras, ayudado por Jesús Carrasco el hombre 
de la oficina del fielato. El trabajo del remolcador es seguir las instrucciones 
girando el barco a la velocidad indicada para ir compensando el compás.

«Otro trabajo del remolcador es llevar el barco al varadero y al dique, 
para poner el barco a seco, y así limpiar los fondos. Hay que revisar las 
hélices en profundidad cada cuatro años, sacando el eje de cola, los 
bocines o cambiar la hélice entera. Aprendo a hacer de todo en la mar 
y conozco todo en un barco.» (Ibid:2008)

Esta es la tónica general en el puerto, caldereros, marineros, electricistas, 
carpinteros, torneros, todos con catorce años comienzan a aprender “el ofi-
cio”. Con la práctica, adquieren un gran número de habilidades y se hacen 
buenos profesionales. Los astilleros tienen su escuela nocturna para los cha-
vales, y la Escuela Náutica facilita los exámenes por libre, todo ello para 
responder a las necesidades del sector.

«Para comer, íbamos a casa y mi madre siempre me ponía en la ventana 
una bolsa colgada en las cuerdas de tender la ropa. Eso significa que 
tengo que volver al trabajo.
»Lo más duro para mí era no poder estar en los bares en la hora del 
chiquiteo, porque tenía que estar trabajando. No me importaba ir sin 
comer y llevar un bocadillo, pero el chiquiteo es el momento del día de 
reunión de todos los amigos.

Los bares son un espacio de hombres y un lugar importante donde se com-
parten experiencias, saberes, se conocen los lugares donde hay trabajo, y 
también se fortalecen los lazos de amistad. Para estos chavales estos lugares 
son un escenario más de la construcción de la masculinidad. Para el joven 
Tito, tener contacto con sus pares a la hora de la ronda del chiquiteo, es im-
portante para consolidar el conjunto de personalidad.
La concepción en estos momentos es que un trabajador tiene que saber des-
envolverse en todas las partes del barco, es decir, tanto en marinería, como 
en máquina y puente, y en esa línea les van preparando:
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«Hacemos trabajo de mecánicos, puente, marinería. Los sábados te-
nemos que limpiar la máquina del remolcador, puesto que el motor se 
arranca con aire, y hay que dejarlo preparado para el día siguiente.» 
(Tito:2008)

El remolcador Trintxerpe para salir a la mar

«Fui madrina del remolcador Trintxerpe en el año 1966», no dice nada 
más. Le pregunto si recuerda alguna persona en la inauguración…

«Hay mucho trabajo en el puerto, ni siquiera puede ir mi madre a la 
botadura, voy con mi padre y uno de los hermanos nada más; el resto 
se quedan trabajando. Estamos un poco de tiempo y a continuar con el 
trabajo. No recuerdo nada especial de ese día.»

Jesús Ferreiro, que es el periodista que cubre la noticia para el periódico 
Unidad, me informa sobre la inauguración de este remolcador y me señala 
que están:

«José Facal padre, Josetxo, Emilio y yo mismo. Recuerdo la fotografía 
que publiqué en el periódico Unidad, en la que estamos delante del 
puente del Trintxerpe. Vino a bendecirlo el cura, don Serafín, habló 
unas palabras el padre, salimos tres millas fuera de puntas y termina-
mos comiendo en el bar Velasco. No recuerdo a Mari Carmen.»(Jesús 
Ferreiro:2012)

Tardo en darme cuenta que para ella no es importante la botadura de este 
barco. La vida es dinamismo y acción, toma de decisiones, pero no hay re-
creación. Es así como muestra su mundo. Jesús Ferreiro que es el periodista, 
fija en su recuerdo al patrón del remolcador pero no fija a Carmen, es evi-
dente que ella no mostró protagonismo.

Ahora con el Trintxerpe, además de hacer estos trabajos en puerto, también 
hacen remolques en la mar por la costa, desde Pasajes a Coruña o Vigo y, 
dos años más tarde, contratan a José Santos, que tiene el título de cabotaje y 
lo necesitan para hacer los remolques saliendo a la mar porque el joven Tito 
todavía no tiene el título.

«A la mar salimos el padre, Santos y yo cuando hay que ir a buscar un 
pesquero; en este caso salimos en el remolcador Trintxerpe, que es el más 
grande que tenemos y el único que puede salir a la mar.»(Tito:2008)

Una salida a otro puerto incluso se puede realizar entre dos personas:

«Salimos un domingo a la noche, tenemos dos cascos de barcos para 
llegar a Bilbao desde Pasajes. Vamos a recoger el casco, que está en el 
astillero Luzuriaga, José Facal, José Santos y yo. El casco se encuentra 
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al lado de un barco que están construyendo; es de noche y yo me caigo 
a la bodega, José Santos grita ¡Tito, tranquilo! Desde la cubierta mira 
a ver dónde estoy yo y al no verme él también se cae a la bodega. No 
pasó nada. Amarramos el casco y los dos salimos para Bilbao esa no-
che. José Facal se quedó en tierra. (Tito:2008)

»En la proa hay una escotilla para descender al pañol y al rancho de 
proa; todo se encuentra en una pieza; en el pañol está todo el material 
para realizar las maniobras: cabos, grilletes… En el rancho se encuen-
tran las cinco literas para dormir. Los aseos y la fregadera están fuera. 
(Ibid:2008)

Los padres de Carmen le piden a Tito que saque el título de patrón para po-
der llevar los remolcadores. A tal fin, tendrá que ir a estudiar durante el día a 
la Escuela Náutica; de allí, recuerda a don Amado, que le da la asignatura de 
Matemáticas, y a José Ignacio Espel, que le da Meteorología. Diariamente, a 
la salida de la Escuela, va a trabajar con los remolcadores haciendo trabajos 
de puerto. Normalmente, está toda la noche trabajando. Esto es a finales de 
los sesenta y en 1970 se examina de patrón de cabotaje. Los padres insisten 
también en que Ángel y Claudio se saquen el título de patrón de cabotaje, 
pero no consiguen convencerlos. Ambos se niegan y nunca lo sacarán, aun-
que moverán los remolcadores en el puerto con gran destreza. Asimismo 
ambos hermanos se niegan a sacar el carnet de conducir; se trata de una 
actitud contestataria que ellos adoptan dentro de su imaginario entre hippie, 
chicos modernos del rock, como ellos mismos se denominan.

«El viejo José Santos es muy alegre y duerme muy poco. Para las cinco 
de la mañana, ya está en el bar Maite; luego, viene a llamarme a mi 
casa, y después despierta a José Facal. (Tito:2008)

»Un día me avisan que Santos se ha caído, voy a buscarlo al barco para 
llevarle a Pakea, que es de la Mutua, y lo metemos en el coche. Voy 
sola conduciendo, él va sentado a mi lado y gritando, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, y 
de pronto empieza, a entonar:

»-¡Canta y no llores….!

»Es una ranchera mexicana que se canta mucho en la calle y así, can-
tando, vamos hasta Pakea.

Incendio en la lonja

Tito recuerda un incendio en la lonja. El fuego comienza debajo del muelle. 
Es el año 1969 y hay marea alta.

«Solamente estamos Emilio, Josetxo y yo, cada uno con un remolcador: 
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El Cimarron, el Facal Soto, y el Estrella Aviadora. Con dos remolcadores 
coordinados hacemos oleaje para sofocar el fuego, pues el hecho de 
que hubiera marea alta fue beneficioso. Los bomberos no podían hacer 
nada. Conseguimos sofocarlo. Mientras, el tercer remolcador iba reti-
rando barcos. (Tito:2008)

La competencia

Campsa, Potasas de Navarra y varias empresas más del puerto pertenecen 
al Instituto Nacional de Industria (INI). En el año 1968, se crea Remolques 
Marítimos, que es una empresa semiestatal y pertenece a este holding de 
empresas. Esta situación supone un nuevo desafío para Remolcadores Facal, 
que va a tener que construir un remolcador nuevo en el astillero de Zumaia 
de 1.300 caballos para dar servicio al puerto comercial.

«Al año siguiente de entrar Remolques Marítimos, nosotros comenza-
mos a construir en el astillero de Zumaia el remolcador José Facal. Lo 
hacemos en el astillero, invirtiendo un tanto al mes, sin mediación de 
ningún Banco. 

Comenzamos en 1969 y terminamos en 1971. Remolques Marítimos 
propone a mi padre que se fusione con ellos, aportando él los remolca-
dores más la mano de obra que eran mis hermanos, y ellos, su poder. 
Decidimos no hacerlo.»

El trabajo es extenuante. Durante todo un año, Claudio va a trabajar todas las 
noches sin descansar ninguna.

«Eran bloques que había que remolcar para hacer el muelle. Los metían 
en diques y los rellenaban de hormigón.»

A finales de esta década absorben la empresa Remolcadores Yarza, quedan-
do de este modo en el puerto dos empresas de remolcadores, ellos y Remol-
ques Marítimos.

De cara al mar, con Jesús Ferreiro  
Jesús Ferreiro nacido el 12 de febrero de 1944, es en los años sesenta un 
joven hijo de una familia de la mar y de origen gallego, concretamente de 
Corme. Es amigo de Emilio y por eso conoce el ambiente de la casa de Car-
men. Su madre, África, es de Corme. Jesús es intrépido y trabaja en la radio. 
El ambiente marinero de su pueblo le lleva a organizar un programa radio-
fónico dirigido a los hombres del mar. En los años sesenta Trintxerpe vive la 
época dorada de la pesca. El ambiente marinero se respira en sus calles y se 
vive en las casas, en Trintxerpe.
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«Soy periodista en parte por Trintxerpe, quería que se hablara del mun-
do de la mar.» (Jesús Ferreiro:2011)

En 1963 organiza con Encarna Sánchez el programa “Música en las redes” 
en Radio Popular de San Sebastián y gestan la idea de un programa a nivel 
nacional dirigido a los hombres del mar, de ahí “De cara al mar”, que co-
mienza en 1969 y es predecesor del programa “Onda Pesquera”. “De cara al 
mar” estará en antena durante 25 años.

Este programa supone un nexo de unión entre el mundo de la mar y el mun-
do de tierra. Cumpleaños, santos, o celebraciones diversas, son excusas para 
enviar una canción a la persona que está en la mar y oír simultáneamente 
ambas partes la misma música. Tanto en los barcos como en las casas siguen 
fielmente este programa de radio, que acompaña a una generación entera.

A través de ellos, las familias de los pescadores dedican sus canciones a pa-
dres, novios, amigos y, si hay un náufrago, se recolecta dinero para entregar 
a la familia. Recaudaban entonces hasta un millón de pesetas que la gente 
iba depositando en una cuenta del Banco de Bilbao. 

«En 25 años hemos repartido más de 700 millones de pesetas, que co-
rresponden a 700 naúfragos de toda España.» 

Uno de los refranes marinos que más le impactan a Jesús Ferreiro es  “Hay 
tres clases de individuos: los que viven, los que mueren, y los que están en 
la mar”.65

Los primeros escenarios de formación de los chicos modernos: París y 
Londres

Si con quince años ya se considera en esta época que se está en una total 
madurez para trabajar, también a esa edad se les considera maduros para 
salir al extranjero. Carmen recuerda que su hermano Claudio viaja a París 
con esta edad, no para ir a trabajar sino para comprar música y ver películas. 
Este recuerdo viene a partir del testimonio de Miguel Blanco, quien sale para 
estudiar y trabajar; mediante su relato nos adentramos en cómo viven ellos 
este aprendizaje de “ver mundo”. Miguel Blanco nace en San Sebastián en 
1950, su vida va a entrecruzarse con la de Claudio y ambos compartirán 
escenarios en el futuro. 

«Es el año 1965, y me voy solo a París en el tren que sale de Hendaya, 
tengo quince años. Me veo frente a los Jardines de Luxemburgo y aque-
llo me parecía grandioso. No conocía a nadie en París, me fui a estudiar 

65  Refranero de la Mar: http://www.histarmar.com.ar/Anécdotas Navales/Refranero.htm
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a la Alliance Française. En París me mandaban dinero mis padres para 
estudiar y también estuve trabajando de pintor con unos conocidos de 
mis padres. Estaba seco, no tenía ni un duro, y me recorría las calles pa-
risinas de arriba abajo, igual seis horas andando. Aprendí a administrar 
el dinero, puesto que en una ocasión me quedé tres días sin comer por 
no tener ni un duro en el bolsillo. Dormía en una habitación alquilada, 
los edificios tenían sus buhardillas que eran habitaciones como celdas 
para las criadas, las domésticas, con un baño común para todos. Y allí 
dormía, en aquella celda con una claraboya al cielo. No tenía apenas 
relación con mis vecinos de habitación, y de aquel ambiente no re-
cuerdo más.

»París es abrirte los ojos, todo es nuevo, me acuerdo de haber ido a un 
wimpy; allí vendían hamburguesas y patatas fritas; lo desconoces todo, 
pero voy a comer mi primera hamburguesa y es la primera vez que 
pruebo el ketchup. No existían los MacDonald en España. Los discos 
que salían en USA llegaban aquí al año y pico. Seguíamos muy de cer-
ca la música; afortunadamente teníamos Francia.

Miguel Blanco es la última persona que grabo para este trabajo. Estamos 
en su casa de Barcelona y es el 27 de mayo del 2013 y ante esta entrevista 
Carmen me sorprende con un recuerdo que le llega: ¡ella también ha estado 
en París con 17 años!.

«Mi hermano Claudio también va a París con quince años para comprar 
música o ver películas, pero cuando tengo 17 años, mi hermano Angel 
también va y me voy con él, los dos vamos en el tren nocturno que sale 
de Hendaya a las 10:20, es “La Paloma Azul”. Vamos sentados y me 
quedé dormida recostada en el hombro de un militar que iba sentado a 
mi lado. Llegamos mi hermano y yo a la estación de Austerlitz, que me 
pareció grandiosa. No recuerdo nada más de París, pero sí que comí 
allí en el primer restaurante chino; nos sentamos a la mesa y no nos 
pusieron pan, salí fuera, compré una barra de pan y la comimos junto 
a la comida china, es el único recuerdo que tengo.»

Miguel, regresa de París, conoce a Claudio y continúa su formación en San 
Sebastián,

«Primero estoy estudiando inglés en la Academia Lacunza de la calle 
Urbieta, además de francés y contabilidad. Mi madre quería que tra-
bajara en un Banco, las matemáticas siempre se me han dado bien. 
Finalizo el bachiller en el Instituto, y voy a Londres.

Este es el itinerario, si París es el comienzo Londres es la consolidación, y, a 
partir de aquí, ya es abarcar el resto de los países europeos y norte de África.
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Tanto Claudio como Ángel, van a París para ver seis o siete películas, Claudio 
además traerá lo último de la música rock que viene de Estados Unidos o 
Gran Bretaña.

«Después de cien años de Blues vienen los Beatles que dan un nuevo 
empuje al rock de los años cincuenta, toda una revolución. El mundo 
hizo boom, nosotros fuimos la avanzadilla de ese boom.»(Miguel Blan-
co:2013) 

Aquí se asienta un modo de vida, al principio es el rock y beber de la fuente 
de sus creadores. No tardará en llegar el binomio drogas y rock and roll en la 
siguiente década, un precipicio al que se asoma una generación. No saben 
hacia dónde van, pero van a navegar en ella.

La discoteca Tiffany´s de San Sebastian

A finales de los sesenta se consolidan los jóvenes modernos, es así como 
ellos se definen, de los cuales los hermanos de Carmen van a suponer una 
auténtica avanzadilla. Claudio es uno de sus exponentes más importantes, 
luego le seguirán su hermano Ángel y Emilio. A este último, sus obligaciones 
familiares le llevan a ser moderado. Claudio y Tito Mangas serán los promo-
tores de las discotecas en la ciudad. 
Tito nace en Amara viejo, y tiene la misma edad que Claudio; ambos se 
conocen y se hacen inseparables; son grandes amantes de la música y po-
seedores de una amplia colección de vinilos. El joven entra en contacto con 
la familia Facal, y tiene la percepción de que es muy similar a su familia, son 
serios y disciplinados y observa que el padre no habla mucho.
El primer recuerdo que tiene de Carmen es el de conocerla haciendo auto 
stop para ir a bailar a la Canasta, una discoteca en Biarritz. Música, estilismo 
y los primeros contactos con las drogas van a configurar a los nuevos jóvenes 
modernos de Trintxerpe. 
Trintxerpe es un punto de mira en los años sesenta para los jóvenes de San 
Sebastián. El puerto está en gran ebullición, tanto el comercial como el pes-
quero. Tito Mangas vive en Amara y es amigo de Claudio. Entra en contacto 
con la familia en los años sesenta. “la familia me pareció muy seria y disci-
plinados” y dirigiéndose a Carmen le dice:

«La que ha trabajado duro es tu madre, tú eres la bienvenida.»
Bajando el tono de voz, Carmen susurra:

«Y me he quedado sola.»
Tito rememora las calles de Trintxerpe desde el momento actual:

«Trintxerpe es Checoslovaquia después de la guerra. Había mucha 
ilusión, siempre se ha dicho aquello de “somos la ciudad del dólar”, 



Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada				              149

y es cosmopolita por los barcos. Los barcos traen cosas novedosas. La 
ropa vaquera entra antes en Trintxerpe que en San Sebastián, viene en 
los barcos, son los pantalones Lee de los años sesenta. Todos van a San 
Sebastián. Cuando llega la gente del bacalao se nota que son ellos.» 
(Tito Mangas:2010)

Carmen evoca a sus hermanos.

«En los años sesenta Emilio utiliza traje vaquero y Ángel también. Clau-
dio es más parísino y en aquella época lleva botas de tacones grandes. 
Tenemos cerca los barcos y Francia.»

Los remolcadores trabajan, tanto con los barcos del puerto comercial, como 
del pesquero; ello hace que los primeros pantalones vaqueros, no ya de Trin-
txerpe, sino también de San Sebastián, los utilizan los hermanos de Carmen 
y algunos de sus amigos, junto con zapatos de tacón, la moda más avanzada 
que llega de Londres a través de los barcos y a la que tienen acceso sus her-
manos. Lo mismo ocurre con la música.

Los hermanos de Carmen comparten la estética con otros jóvenes de la cua-
drilla, como son los hermanos de Carmen Zaldúa Gestido, de padre vasco 
y madre de Pontevedra. Ella es la más pequeña de los hermanos y la nueva 
estética con la que quiere mostrarse uno de sus hermanos supone un au-
téntica revolución en la casa, que es el caserío Mirasol, situado encima de 
Pasajes San Pedro.

«Mi hermano viene a casa con unos pantalones vaqueros Lee que ha 
conseguido en los barcos, y, así vestido se mete en la bañera con agua 
para que se adapte con el vaquero al cuerpo. Además, se pone unos 
zuecos con calcetines gordos y un jersey rojo. Mi madre le grita:

»¡Te vistes de maricón!»

»Él continúa con su vestimenta, pese a las broncas y disgusto de mi 
madre. En estos momentos San Sebastián es muy clásica, y esta cua-
drilla de Trintxerpe formada por los Facal, mi hermano y algunos otros 
constituyen la vanguardia de la ciudad. 

Estos jóvenes son auténticos transgresores con su estética en la forma de 
vestir al presentarse así en las calles y en sus casas. «Los colores que llevan 
los hombres son: azul marino, gris, marrón…todo muy triste» (Miguel Blan-
co:2013), pero ellos son la avanzadilla, junto a los jóvenes extranjeros que 
llegan de vacaciones a la ciudad.

En esta cuadrilla también está Carmen, es así como la ve Tito:

«Carmen es la última y viene modernita ya con dieciséis años; viene pe-
gando la cabrona, es muy movida, y con ganas de ver la vida, de apren-
der, de mirar, ¿esto qué es? ¿adónde vamos? ¿qué hacemos?» (Tito:2010)
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Hasta ese momento, hay en la ciudad dos discotecas:

«El Tenis, adonde acude la gente vestida de gala, y el Náutico, adonde 
va la gente de postín y hacen bailes clásicos, absurdos, incoherentes. 
Les propuse hacer cosas modernas, y de ahí la idea de organizar un 
concurso de baile en la Cabuxia del Náutico.(Tito:2010)

Al concurso se presentan Tito y Carmen, ambos no paran de bailar siempre 
que pueden; Carmen tiene diecisiete años y una dilatada experiencia desde 
los once años en bailar y fijarse en todas las nuevas tendencias; en la Ca-
nasta de Biarritz lleva un año bailando las nuevas tendencias musicales con 
sus hermanos.

En el concurso les dan a elegir para bailar, o bien una canción de Karina o 
un soul. Ambos no dudan, el soul, puesto que lo saben bailar, ya que han 
visto actuar a Carl Douglas que imitaba muy bien a Otis Redding, apodado 
el “King of soul”.

«En San Sebastián no conocían esas músicas, aquí verbenas y cuatro 
bailes. Sólo había fiestas o bailes absurdos de alto copete, adonde iban 
los pijos; venía mucha zarzuela, y teatro, pero en los sesenta nada para 
los jóvenes.»(Tito:2010)

Carmen y Tito en la Cabuxia del Club Náutico abarrotado de gente comien-
zan a bailar el soul, a lo suelto y ganan el primer premio. “Aquello me im-
pactó, yo con los pantalones de pata de elefante y Carmen con un vestido 
rosa muy hippie.” 

En San Sebastián no existe una discoteca como La Canasta de Biarritz. 
Tanto Tito como Claudio cuentan con una importante discografía pro-
pia que han ido adquiriendo ellos mismos con sus ahorros. Según Tito la 
discografía de Claudio es mucho más completa, puesto que Claudio lle-
va unos años comprando en Biarritz y diferentes lugares de Europa, ase-
sorándose con personas expertas. Ambos deciden llevar todo su material 
al Tiffany´s el 22 de julio del año 1968, ¡son los primeros disk jockeys de 
la ciudad! “Claudio tenía un oído muy bueno”, y consiguen que en la ciu-
dad se ponga en marcha la primera discoteca con música moderna y con 
las últimas tendencias, disponen de la música del momento más avanzada.

«Inauguramos la primera discoteca de San Sebastián, los disk jockeys 
en esta época tienen que llevar ellos mismos los discos de vinilo.» 
(Tito:2010)

Dos años más tarde se abre la discoteca Ku, que fue la más puntera del mo-
mento y traslada su estilo a Ibiza unos años más tarde. Lo más importante es 
que consiguen abrir un espacio trasladando la música del baile en la calle 
con sus orquestas a la música del vinilo.
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Imagen 21. Tito y Carmen recibiendo el premio de baile en el Naútico San Sebastian Fuente: A.F.

Ku, es una discoteca, cuyo espacio va a suponer una auténtica revolución en 
la ciudad. Concentra a cientos de jóvenes donde expresan su estética “mo-
derna” en el más alto nivel. Se desarrollará sobre todo en los años setenta y 
va a suponer todo un movimiento de jóvenes.

Cantar en inglés es de chicos modernos.

«Ángel está todo el día cantando en inglés sin saber nada, pero es mo-
derno hacerlo.»(Juan Lazcoz:2010)

El primer cambio que se produce en estos años es con la introducción del 
pop inglés y el rock americano. Hasta este momento es la música de Jorge 
Negrete. Los jóvenes hacen su revolución en pleno franquismo, es “la revo-
lución musical de los sesenta”. Comienza el final de las verbenas callejeras 
y nace la música de vinilo y en discotecas. 

Según Tito, parejo a las recientes discotecas, durante los años sesenta conti-
núan los bailes de: La Perla, “una reliquia de la Belle Époque, “aquí llegan 
jóvenes militares, criadas…”. Estamos en esta década en un momento de 
una fuerte emigración, hay muchas jóvenes criadas de las zonas rurales. 

«Las chicas bien, se aburrían como setas, iban al baile de la Hípica, 
al Tenis o al Náutico, porque no se iban a juntar con las criadas de La 
Perla.»(Tito Mangas:2010)
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Las discotecas van a suponer una mezcla de clases sociales en un mismo 
espacio de diversión, y asimismo a nivel musical, la música de masas con los 
grandes conciertos se consolida en nuestro país en la siguiente década. 

Carmen se muestra incansable, sale temprano de casa y primero va a bailar a 
la Canasta de Biarritz, sale de ahí y se va a bailar al Tiffany´s, donde el aforo 
es de quinientas personas, todo en el mismo día. Los jóvenes franceses al 
ver que abren esta discoteca también vienen. Según Carmen “siempre han 
querido venir a esta ciudad, por la que se han movido a sus anchas”. Estos 
jóvenes traen francos y la diferencia con la peseta es un aliciente por los 
beneficios que supone al cambio. Según Tito,

«Los franceses vienen a un país conquistado por ellos, consumen más 
que nosotros y todo a pocos kilómetros. En Semana Santa llegan los 
ingleses, pero son feos. San Sebastián es un lugar de moda por el clima, 
donde se duerme bien de noche, tenía mucho glamour en el pasado, 
pero ya no quedaba nada.”»

Respecto al nivel de vida que hay en Trintxerpe, Jaime señala que en los años 
sesenta el sueldo de un marinero se podría equiparar al salario de un téc-
nico alto en el año 2012. Según Jaime, los marineros no tenían mentalidad 
para organizar el dinero, no era un problema de poder adquisitivo, sino de 
madurez emocional.

A este respecto, en la investigación que realizo para el libro Hombres de Terra-
nova, y donde, entre otros, trabajo este puerto, los jóvenes que vienen de las 
aldeas gallegas, al verse con dinero, quieren demostrar ante sus pares el poder, 
la masculinidad y mostrar que han salido de la escasez, pero esto es en un pe-
riodo de tiempo no muy largo, porque la generalidad contrae matrimonio muy 
jóvenes, y, a partir de este momento, su preocupación es conseguir hacerse 
una casa bien en Galicia o comprar un piso en Pasajes. Estamos, por lo tanto, 
en un comportamiento que corresponde a un espacio de tiempo limitado, a 
un paréntesis en la vida de estas personas. Siempre hay excepciones, pero el 
denominador común, según mis investigaciones, es éste.

Los primeros amores

Carmen tiene dieciocho años cuando comienza a salir con José Queiruga, a 
quien llaman el Pati, porque lleva patillas, es amigo de sus hermanos y está 
siempre pendiente de ella, es un gran amante de la música, y se hará un ex-
perto disk jockey, por lo que le contratan en Ku para inaugurar la discoteca 
y trabajar en sus comienzos. En el año 1969 consigue consolidarse como 
novio con Carmen, él la sigue hasta que decide aceptar salir con él. Serán 
novios durante un año y medio.
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En esta década, Candy y María salen juntas, se casarán con dieciocho años. 
Es así como Candy conoce al que será su marido

«Cuando conocí a mi primer marido era Semana Santa y fuimos a 
Mendiola con unos bocadillos. Allí nos juntamos con una cuadrilla de 
chicos de Trintxerpe, Adolfo dijo que se gustaba de una de nosotras, y 
Candy mirándole a María le dice:
»Tú pensabas que eras tú. 
»A mí me gustaba Piloto
»Más vale que te hubieras llevado a Adolfo”.

Ante este comentario Carmen responde rápidamente:
«Tienes hijos de él, olvídate»
«Como hombre me gustaba, su forma de ser no me podía gustar, todo 
eran putadas hacia mí.» (Candy:2012)

Años sesenta: el aprendizaje, los tabúes, y la entrada en la edad adulta

Los años sesenta Carmen los considera un aprendizaje, pero en la siguiente dé-
cada es cuando realmente va a gestionar. “Es diferente aprender que gestionar.”

Dos de sus hermanos se casan en esta década, pero el nexo familiar continúa 
muy asentado, todos comparten diariamente el trabajo y la vida. Ambas abue-
las fallecen y con la segunda abuela “siento que mi infancia queda atrás”. 

Ella vive esta etapa como muy hermosa, “vivía aquello como con inocencia, 
estaba aprendiendo el oficio”.

Jóvenes como los hermanos de Carmen, piden a sus mujeres que sean amas de 
casa y dejen que ellos abastezcan a la familia. Para un hombre, es un orgullo 
mantener a su familia, es la dinámica de los sesenta, el asentamiento de la mu-
jer ama de casa y el trabajo femenino sin asegurar, desde economías sumergi-
das se instala en este distrito66. Igualmente, se pierden al final de la década las 
profesiones de pescadoras y el pupilaje. No existe relevo generacional, lo que 
supone una pérdida importante de poder adquisitivo femenino. Por influjo del 
nacionalcatolicismo que impregna la vida, lo adquieren en el espacio público 
las señoritas, que ahora no van a ser las modistillas, sino las nuevas secretarias, 
que tienen que ser solteras y dejar la profesión al casarse. 

Finaliza esta década y, en 1969, José Luis Villar Palasí, ministro de Educación 
establece en el país la enseñanza obligatoria hasta los catorce años. Se trata 

66  García-Orellán, Rosa, 2008, “Del ahorro al consumo: perspectiva intergeneracional en la mujer del sec-
tor pesquero” Simposio 11 Tiempo de espera en las fronteras del mercado laboral: nuevos agentes sociales 
en el espacio social. Susana Castillo, Marie José Devillard (coordinadoras). Edit. Ankulegi XI Congreso de 
Antropología de la FAEE, UPV/EHU, Campus Gipuzkoa pp.49-64 ISBN: 13-978-84-691-4963-8
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de un gran paso, habida cuenta de la falta de regulación en este campo para 
la población en general, pese a los programas de alfabetización, aunque 
todavía quedan muchos pasos que dar hasta llegar a la igualdad de oportu-
nidades formativas respecto a los países europeos67 

Las familias de Trintxerpe empiezan a consumir, no solo en la compra de 
electrodomésticos, sino también disfrutando de las primeras vacaciones, y 
con la adquisición de coches. El primer viaje es a Corme, que lo magnifica 
como un lugar idílico, se fija en las gaviotas, delfines, cerdos, es como si 
todo fuera nuevo. Igualmente, y con la familia Ezquerra aprende en Biarritz, 
una nueva forma de alimentarse y organizar el tiempo.

Entra de lleno en el mundo de la diversión, con la música y las discotecas, 
definiéndose a sí misma como una joven moderna. En pleno franquismo vive 
“la revolución musical de los sesenta”, con el pop inglés y el rock america-
no. Comienza el final de las verbenas callejeras que ella nunca frecuentará, 
aunque sí lo harán sus hermanos con 15 años. A ella le toca ya el asenta-
miento de la música de vinilo en discotecas.

La madre continúa sumergida en las lecturas de Corín Tellado, que sigue 
devorando durante las noches de insomnio, así como en las radionovelas; 
la hija va a dedicarse a otro tipo de autores que vienen de la mano de su 
hermano Ángel. La lectura y la observación le llevan a reflexionar sobre las 
paradojas y los tabúese su casa.

«Veo en mi infancia cómo mi padre, cuando Franco viene al País Vas-
co, “se va al hotel”. Siempre se dice así, con este eufemismo, pero 
ahora es a mi hermano Emilio a quien, haciendo el servicio militar en 
la Marina, le toca ir en el Hernán Cortés, que es el barco que custodia 
al yate Azor, que hace el recorrido desde Galicia hasta San Sebastián 
siguiendo la ruta de las vacaciones de Franco. Asimismo, mientras mi 
padre está en la cárcel y Franco pasa sus vacaciones en San Sebastián, 
tenemos que dar servicio para remolcar los cachalotes que pesca el 
Caudillo. Son paradojas de la vida. No recuerdo la fecha en que mi 
padre deja de ir a la cárcel pero es en esta década.»

67  Mi agradecimiento a Angel Garmendia Azurmendi por la revisión que me facilita de esta Ley 
14/1970, de 4 de agosto, General de Educación y Financiamiento de la Reforma Educativa de José Luis 
Villar Palasí.
Estos textos son: Por un lado, el artículo segundo apartado dos  señala: “ La Educación General Básica será obligatoria y 
gratuita para todos los españoles”.  Y, por el otro, el  artículo quince, dos cuando indica que  “este nivel (EGB) 
comprenderá ocho años de estudios, cumpliéndose normalmente entre los seis y los trece años de edad, y estará 
dividido en dos etapas:
a) En la primera, para niños de seis a diez años.
b) En la segunda, para niños de once a trece años.



Buscando mis recuerdos. Años Sesenta, La Época Dorada				              155

Imagen 22. Los cachalotes de Franco. Remolcados y maniobra en puerto de Remolcadores Facal.  
Fuente: A.F.
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Pero también toma conciencia de los tabúes de su casa; sus hermanos Ángel 
y Claudio, son grandes lectores, en casa hay muchas obras de Herman Hesse, 
Camus, Sartre y libros de viajes. Carmen tiene diecisiete años y se aficiona 
a Herman Hesse, le impresiona su pensamiento; ve reflejada en su obra una 
parte del ambiente de su casa. Existen tres grande tabúes que se comparten 
con miradas y actitudes pero no se habla de ellos: la política, el accidente do-
méstico que causa la deformidad de su hermano Ángel y la homosexualidad 
de Claudio. Constituye la lectura de Herman Hesse y concretamente de El 
lobo estepario, un espejo que le hace sentir estos tabúes; igualmente siente el 
efecto que produce la comunicación entre las personas. Hesse habla de la falta 
de comunicación y del contraste que supone para él el contacto con la India,

«Este pasaje me fascina, nunca me ha gustado la falta de comunica-
ción; siempre he disfrutado del calor de la gente y la lectura de Hesse 
me lleva a ser consciente de todo ello.»

Finalizan los años sesenta. Sus hermanos le abren la ventana a una gran 
ola que se asienta, vivir la utopia del rock. Ella la observa y se sumerge en 
la música que vive con su cuerpo, se muestra inagotable con el baile, vive 
sus primeras experiencias amorosas, así como el asentamiento en el mundo 
del trabajo con gran seguridad. Está aprendiendo el oficio a lo largo de los 
sesenta, su madre continúa siendo su gran referente, y su padre y hermanos, 
su fascinación.
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En los años setenta, eclosionan en la calle varios aspectos que se asientan 
procedentes de la década anterior, tales como el aperturismo del turismo, la 
emigración de jóvenes a Europa en busca de trabajo, los grupos políticos de 
la clandestinidad, y mientras que en los cincuenta, la apertura la tenemos 
en el puerto, con los barcos, y en la frontera, ahora ya es una gran ola con 
ideologías políticas que buscan su espacio; todo el país vibra con la música 
rock que se va asentando, la moda, discotecas, mucho trabajo, matrimonios 
jóvenes, familias nucleares, pero, con la crisis internacional del petróleo, 
llegará la primera crisis del desarrollismo. Sin embargo, hasta la década de 
los ochenta, con la caída de la pesca y la reorganización del tejido industrial 
en Guipúzcoa, en el puerto no va a ser visible la desaceleración. Si en los 
años setenta, los jóvenes modernos que se abren al extranjero empiezan con 
la droga, en los ochenta es la lacra que invade a toda una generación que 
no ha conocido las penurias de la posguerra y que, desde niños, han tenido 
meriendas y han comenzado con los alimentos industriales como el pollo de 
granja. Y, si bien se inician en el mundo del trabajo con catorce años, ahora, 
con trabajo y con dinero, empiezan a consumir, pero la droga se ceba en 
muchos de ellos, aunque otros se libran. Y continúa el idealismo del momen-
to, sus métodos anticonceptivos, la liberación de los cuerpos, el mundo de 
las carreras, la maternidad y las muertes. Es el caso de la tercera generación 
de la familia Facal, que ve y aprende de sus antecesores, y, si bien entre 
los sesenta y setenta los jóvenes piden todavía a sus novias que dejen sus 
trabajos de secretarias, a medida que los setenta se asientan, se reinventa el 
prestigio de la pareja en el trabajo de ambos. Muestro aquí la dinámica del 
puerto en el año 1970 y 1971, aunque no profundizo en la dinámica eco-
nómica, que no se trata en este apartado sino en el siguiente. Avanzan los 
setenta y ochenta, los jóvenes se habitúan al consumo y precisan pagar su 
piso, su coche, sus vacaciones, y podríamos preguntarnos ¿es el motor eco-
nómico y de consumo lo que promueve ahora el prestigio de una pareja en 
el hecho de trabajar los dos? Evidentemente, una década antes, el prestigio 
de la pareja estriba en que es el hombre quien sostiene la familia. No trato de 
mostrar aquí un determinismo, sino los flujos y las interrelaciones de un gran 
número de factores que harán que cambien los parámetros en los que las 
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personas muestran sus campos de experiencia y niveles de poder. Carmen 
se muestra inagotable, desde el hecho de bailar incansablemente, incluso 
hasta en dos discotecas en un mismo día, hasta introducirse en el mundo de 
los rallyes con su novio, Andrés. Simultanea varios espacios, devora la vida 
y nos muestra junto a las personas de su generación este escenario:

El puerto en los años setenta

En el puerto de Pasajes había alrededor de doscientos pesqueros de altura 
y gran altura, y en el puerto comercial un movimiento de 1300 barcos al 
año68, sin embargo tanto Carmen como las personas que testimonian esta 
época coinciden en señalar en seiscientos barcos, contando con el puerto 
comercial y el pesquero. Es la sensación que queda en las memorias de los 
protagonistas, con un trabajo extenuante donde todo se movía en las veinti-
cuatro horas del día lo que les lleva a señalar esta cifra.

En estos años la actividad de los Remolcadores Facal se halla básicamente 
centrada en los barcos pesqueros. Al llegar el barco a puerto, los marineros 
iban a sus casas, y el personal de tierra se ocupaba de llevar el barco a hacer 
gasoil, que es como ellos llaman a los remolcadores. En estos años la empre-
sa familiar cuenta con Trintxerpe, Facal Soto y Cimarrón. En el astillero están 
construyendo el Pasajes III.

«Mi madre decía: si hay dinero para comprar, bien; si no, esperamos. 
Antes los créditos eran muy caros, entonces funcionamos, ahora “un 
pouquiño” y así hicimos el remolcador Pasajes III, que definitivamente 
llamaremos José Facal. Tras el fallecimiento de mi padre, era impor-
tante y lo fuimos pagando poco a poco. Primero, pagamos el motor 
belga, tanto al mes, sin banco por medio Empezamos así en el 1969 y 
finalizamos en 1971. Esto es negociar con el astillero, le pagas cuando 
puedes, como cuando construyes una casa.» 

Todo se lleva desde el propio domicilio, pese a que se efectúa la compra 
desde una oficina fuera de la casa, y en esta década es sobre todo la madre 
quien controla los avisos del teléfono las veinticuatro horas. Dichos avisos 
son apuntados en la pizarra de la puerta de entrada a la casa. Por ello, la 
casa sigue la dinámica de la década anterior, y es el centro de operaciones y 
decisiones con un ir y venir constante de gente. 

Además de las parejas del bacalao, ellos mueven alrededor de 200 pesque-
ros, para llevarlos a hacer el gasoil, pertrechar los barcos, meter víveres y el

68  Información de José Ignacio Espel quien fue presidente de la Autoridad Portuaria.
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hielo. Todo se hacía sin tripulación a bordo del buque remolcado. Los movi-
mientos en los pesqueros se realizan solamente con el guardián del barco y 
los remolcadores, mientras los tripulantes descansan de la marea de pesca. 
Sin embargo, en el puerto comercial, las maniobras sí están dirigidas por el 
práctico. Según Suso Suárez, se trata de una persona que hace sus prácticas 
en el remolcador. La dinámica de movimientos en un día supone:	

«Llegan a realizarse hasta 40 servicios diarios y trabajando noche y 
día. A fin de mes cuando los barcos descansaban, los remolcadores les 

Imagen 23. Motor del Remolcador Pasajes III, le cambiarán el nombre a José Facal. Fuente: A.F.
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llevaban el hielo. Todos estos movimientos se hacen con el guardián 
del barco.».(Suso:2009)

Suso Suarez, es un joven de veinte años, que acaba de finalizar el servicio 
militar. Su madre, Aurelia A Picota, de Corme, es amiga de la madre de Car-
men, y le pide el favor de que le permita a su hijo hacer las prácticas en los 
remolcadores. Suso se presenta en la casa de Carmen:

«Carmen es una mujer muy rigurosa, está hecha para el trabajo. Te da 
todo lo relacionado con el trabajo, pero tienes que responderle, porque 
valora mucho la voluntad. Llego a su casa, ella está sentada, me ofrece 
café y me da conversación. Lo primero que me dice es que voy a hacer 
las prácticas pero sin cobrar, y me pongo a hablar, puedo hacerlo de for-
ma relajada, me lo permite, pero al ver que echaba tiempo, me dice:

»-Susiño, vota leite fría que tes o café quente e así podes marchar.

»Es seria y muy responsable, pero se podía confiar en ella. No tenía 
dobles lecturas, y en el vestir muy austera.

Interviene Carmen la hija:

«Es incapaz de coger un taxi, y no ve bien que lo cogiéramos nosotros, 
pero es capaz de comprar un remolcador. Nunca hace signos de osten-
tación, y en los años setenta sí había mucha ostentación en Trintxerpe. 
Tampoco va a celebraciones, ni se siente orgullosa de comprar un piso 
o una casa. Para ella, lo importante es la empresa y que viviéramos de 
ella.»

La tripulación no está compuesta por un patrón, un mecánico y un marinero. 
Esto vendrá en los años ochenta con las firmas de los convenios, pero en los 
setenta continúa la dinámica anterior, un solo hombre en el puerto pesquero 
realizando las maniobras del remolcador. A Suso le llama la atención que 
trabajen tres mancos llevando cada uno solo un remolcador y haciendo las 
maniobras. «José Luis Noval, Juan Fontán y Facal, ¡eran artistas haciendo las 
maniobras y lo hacían solos!» Tampoco existen turnos de trabajo.

El trabajo es extenuante, pero se mueve dinero, y este año es así cómo Viles 
Michelena, sobrino de Emilio, le ve a él, cuyo primer hijo todavía no ha na-
cido:

«Al tío Emilio le veo con una chupa de cuero y una moto de verdad, 
una Honda enorme de muchos cilindros, es el tío moderno, está casado 
y no tiene hijos.» (Viles Michelena:2012)

«Todos los días de la semana estábamos haciendo prácticas día y no-
che; si había hueco libre, ibas a comer, el tiempo no se delimitaba en 
horas, era continuado. Por ejemplo, a Tito, si había maniobra e iba a
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Imagen 24. Puerto pesquero en Trintxerpe. Barcos de lado a lado. Fuente: A.F.

darse una vuelta por Trintxerpe, Tenchi, su mujer, le colgaba un tra-
po en el balcón para que regresara a casa. Eso significaba que había 
maniobra.».(Suso:2009)

Los remolcadores, por ser barcos de puerto, no disponen de cocina; sólo la 
tienen los que se hacen a la mar. En los remolcadores, la comida se trae y 
se lleva de casa, cada uno lleva su propia comida. Sólo utilizan cocinero, si 
sale el remolcador a la mar.

Carmen o su madre van a buscar a los trabajadores por los bares. Y ante este 
relato Carmen evoca los bares en esta década,

«Un día que estoy en el bar Marisol, había un hombre al fondo del 
bar, vio que pasaba el autobús y salió corriendo del bar para coger el 
autobús. Debido a que el bar tenía una gran cristalera, rebotó contra 
el cristal y cayó al suelo. En este mismo bar, la primera televisión en 
color tenía un plástico en color era como si fuera un papel de celofán y 
parecía que veías la tele en color. Aquí vienen los de la coya y también 
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van al bar Zorzano y al bar Exportadores, estos tres bares forman su 
recorrido, están en la zona de San Pedro.

»Me acuerdo del Gran Jefe. Era Mayo, y aunque un barco viniese con 
avería y trajese sólo unas pocas cajas de pescado que las podrían des-
cargar los propios marineros, pues no, tenían que descargarlas ellos y 
cobraban una tarifa. Era una imposición, y, de hecho cuando se fueron 
de aquí los barcos pesqueros, los de la coya fue uno de los problemas 
del puerto de Pasajes.69

»En los bares de Trintxerpe está toda la vida del pueblo. Veo a los hom-
bres con la Libreta de Navegación en el bolsillo de atrás y cómo hacen 
los tratos para tener plaza en los barcos. 

Desde niña, Carmen está familiarizada con los bares y su ambiente, primero, 
para coger las chapas para jugar con la cuadrilla, luego, con doce años, para 
bailar con la máquina de la música metiendo una moneda. Posteriormente, 
para buscar a los hombres que trabajan en su empresa y pueden estar en 
alguno de los bares; por lo tanto, son espacios en los que conoce el ritmo 
que existe en ellos. 

Además de los bares, las nuevas discotecas que se van abriendo son lugares 
donde pueden ir los jóvenes que trabajan en los remolcadores mientras és-
tos están en el muelle cercano a Rentería donde se hallan los depósitos de 
Campsa con dos surtidores, las carreras de los remolcadores con los barcos 
por la bahía son considerables y todo para llegar los primeros, y así poder 
“enchufar” las mangueras a los depósitos del barco, que tardan dos horas en 
llenarse y, mientras, ir a bailar a la discoteca Penny Lane de Rentería.

«No hay horas de descanso, pero buscas el momento que puedes, el 
horario es de 24 horas y libras cuando la pizarra no tiene movimien-
tos.» (Ibid:2009)

En la discoteca Penny Lane de Rentería, paran la música y avisan “los de 
Remolcadores Facal, el gasoil ha terminado”:

«Hay que mover los barcos apiñados unos con otros, con muchas fugas 
porque no están estipuladas las pautas de seguridad que existen hoy. 
Rebosa el tanque y el gasoil al agua. Se limpian los motores y todo al 
agua. El puerto es el “Pañol Grande”. (Suso:2009)

»¿Dónde tiro esto?

»Al “Pañol Grande”, ¡todo lo que sobra al agua! No existe ningún siste-
ma de recogida de basuras para los barcos, ni depósitos para echar los 

69  Tanto en la investigación de Hombres de Terranova, como con la investigación de Mujer Pasaitarra, 
me hablan de “los hombres de la coya”. Yo muestro los relatos, si bien no me posiciono debido a que no 
he investigado a estos hombres.
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residuos de aceite…Toda la normativa llega en los años mil novecien-
tos ochenta. (Ibid:2009)

Los trabajadores que entran con los remolcadores adquieren una gran habi-
lidad en las maniobras, que son dirigidas por ellos mismos, con cinco o seis 
barcos atracados al muelle unos al lado de los otros y maniobrando el remol-
cador entre ellos; la pericia del patrón es imprescindible. Conocen el canal a 
la perfección, y ejemplo de ello es que Manolo Lamela, uno de los patrones 
de los remolcadores, trabaja con el título de patrón de tráfico, no tiene el 
título de patrón de cabotaje. Con un barco de gran tonelaje es necesaria la 
presencia del práctico, quien da la orden: “Vete a estribor”. Rápidamente se 
dio cuenta de que con esa maniobra se hundiría, y no la obedeció evitando 
un grave problema.

«Remolcadores Facal es una buena escuela por el volumen de trabajo 
y la independencia para realizar la maniobra. Con los barcos comer-
ciales la maniobra la dirige el práctico; con los de pesca, el remolcador 
lleva toda la iniciativa.»(Suso:2009)

En estos momentos la facturación es sencilla:

«Las facturas tienen un precio base por maniobra y luego unos pluses, 
si es de noche o festivo. El horario diurno es de siete de la mañana a 
siete de la tarde, y el nocturno de siete de la tarde a siete de la mañana 
del día siguiente.

»Nosotros tenemos ya espacio en el muelle comercial, y por ello cons-
truimos el remolcador José Facal; estando construyéndolo, surge en el 
muelle la competencia de una empresa semiestatal de remolcadores. 
Esto ocurre justo el año en que fallece mi padre, en 1971. 

Viaje de negocios en 1970
Además de ayudar a su madre para encontrar a los hombres que han de ir a 
los remolcadores o bien preparar facturas y contabilidad, también lleva un 
barco pesquero; este viaje de negocios corresponde a esta actividad.

José Sobrido, Juana, Carmen y su hermano Ángel van los cuatro en el coche 
de la empresa, un Seat 1500, a Galicia. Se trata de un viaje de negocios y 
aprovechan el puente de mayo.

Tanto Ángel como Carmen representan a la parte de la sociedad de la fami-
lia. En este viaje nos vamos a adentrar en varios aspectos: el tipo de coches 
de la época permite arreglarlos con elementos artesanales y habilidad; el 
segundo aspecto es que no están habituados a viajar; ellos se ponen en ca-
mino y al llegar al lugar algo encontrarán. El tercero es el de las señoritas y 
la actitud del hermano rompiendo con un mundo de normas.
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«El coche se para en el camino, Sobrido y mi hermano observan que se 
ha roto la dirección. La atan con cuerdas y unos alambres y consiguen 
que el coche siga andando.»

Esta actitud es lo habitual en estos momentos. He visto en estos años romper-
se la correa del motor y el conductor del coche sacarse el cinturón, colocar-
lo haciendo la función de la correa y el coche seguir andando. Estamos ante 
mecánicas rudimentarias, fáciles de manejar donde no existe la electrónica 
sofisticada de hoy.

Llegan para cenar a las Rías Baixas, y Juana recuerda la indumentaria de 
ambas.

«Las dos con vestidos y pamelas. Yo con traje blanco, pantalón blanco 
de campana y camisa entallada, que me lo hice yo. Carmen iba con un 
pantalón pegadito negro. Ibamos las dos con pamelas, que las llevaba 
Carmen.» (Juana:2012)

Ángel va a realizar un gesto contestatario.

«Tu hermano pide sopa de pescado. Coge la cuchara y se pone a sorber 
la sopa haciendo bastante ruido. Toda la gente se daba la vuelta, y yo: 
¡Ay, Dios mio!»

El ambiente se caldea, con lo cual,

«José Sobrido masticando y gesticulando. Las dos nos mirábamos rubo-
rizadas, porque estábamos nosotras de señoritas; y las dos éramos muy 
educadas, en mi casa había mucha educación, y ella también era una 
señorita.» (Juana:2012)

»No teníamos hotel, eran las 12 de la noche y en Pontevedra vemos a 
un guardia que dirige el tráfico y le preguntamos a ver si había un sitio 
para dormir. Y el guardia nos llevó a una casa particular. Parece ser que 
no había ningún sitio para dormir en Pontevedra, y allí vamos todos a 
casa de no sabemos quién.»

El relato nos sitúa en un ambiente donde los protagonistas evidentemente 
no están acostumbrados a viajar, a las doce de la noche todavía no saben 
dónde van a dormir, no tienen concretado nada.

«Luego fuimos a Caldas de Reyes; yo nunca había visto un hotel, ni una 
piscina, y en aquel hotel no estábamos hospedadas, pero pagamos por 
entrar a bañarnos en la piscina de aguas calientes. Y luego el viaje de 
vuelta ya fue de risa, nos meamos las dos.»

Ángel narra sin parar diferentes historias, una de ellas,
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«Vosotras imaginaos. Yo soy fulanito y tengo un restaurante donde tam-
bién hay orquesta y se canta. Estoy en la cocina, y, de repente comienza 
a tocar la música y ahí voy yo, se va el caimán…. con la espumadera. 

»Y así todo el viaje, todo seguido, llegamos a casa destrozadas de reír-
nos. Siempre que he hablado con él siempre me estaba riendo, incluso 
en momentos serios, siempre le encontraba la vuelta para que no se 
viviera la situación como un drama. 

Juana se fija en la madre de Carmen en la siguiente reunión de negocios:

«En otra reunión de negocios con Sobrido, fuimos a comer al restauran-
te de Oiartzun, Gurutze, y nos pusieron langosta:

»-A mi madre le gustaba la langosta.

»-Luego fuimos a la discoteca Tiffany´s. Tu padre no fue, fue tu madre, 
y le dijo al camarero:

»-“e ti, canto janas”

»-No bailó, estuvo sentada.

En esta comida de empresa también está Carmen. Sin embargo, no retiene en 
su memoria el hecho de que su madre vaya a la discoteca Tiffanny´s; simple-
mente, no es importante para ella, pero sí lo es para Juana, quien recuerda 
los detalles de este día. En estos momentos es impensable que una mujer de 
la edad de su madre entre en una discoteca, sin embargo Carmen madre, lo 
hace, la joven Juana se fija en ello, y lo retiene en su memoria. Sin embargo, 
su hija, no; ella tiene interiorizado que su madre domina el espacio público 
y sus actuaciones entran dentro de la normalidad. 

También viaja ella sola a Coruña donde tiene un remolcador en sociedad 
para hacer el servicio del puerto pesquero:

«Fui allí por algún tema económico, llevaba un pantalón de cuero muy 
pegado y unas botas también pegadas. Así viajé desde San Sebastián 
hasta Coruña. Me pasé todo el día trabajando, y cuando quiero ir a la 
cama y me quiero sacar las botas, imposible, no puedo.

»Bajo a la calle y a una chica le dije a ver si me podía ayudar, ya que en 
la recepción había un hombre y a él no le podía decir que me ayudara 
porque podía pensar cualquier cosa.

El acoso a Juana

El acoso a las jóvenes en las empresas es frecuente en la época, que se ex-
tiende a lo largo de toda esta década y parte de los ochenta; así me lo con-
firman variados testimonios de mujeres que han trabajado no solo de secre-
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tarias, sino de peluqueras, o en empresas de manufacturas variadas, como 
pilas, contadores, etcétera, donde los encargados se fijaban en alguna joven 
para hacerle acoso sexual. Esta situación les crea sentimientos variados entre 
vergüenza –no hablar del tema-, rabia y contestar pero aguantar, para estar 
en el puesto. En el caso de Juana ella narra un acaso sufrido durante su vida 
laboral, “él se lanzó a darme un beso, pero casi me muero de asco”, Carmen 
nunca ha sido acosada en el ambiente de trabajo, salvo solamente una vez 
por el cliente parisino de la exportación de pescado, que se le insinuó. Este 
recuerdo surgió ante el relato de Juana, pero no tuvo la más mínima trascen-
dencia en ella, puesto que en su empresa ella ha sido siempre un miembro 
activo trabajando entre hombres y con poder.
Desde los doce años, Carmen ella sola irá a los puentes de los barcos del 
muelle comercial para que el capitán firme “el vale”

«El vale es una certificación de que se han utilizado los remolcadores 
y es necesario para añadir a la factura del servicio. En el vale está el 
anagrama de Remolcadores Facal y el nombre del barco al que se le ha 
prestado el servicio. Esto hay que entregarlo al consignatario para que 
paguen la factura. Con los barcos pesqueros no son precisos los vales.
»Voy sola al puente de los barcos, creo que desde los doce años, y 
jamás he tenido una insinuación ni nada parecido. En una ocasión, un 
capitán de un barco me dijo que estaba muy afectado porque se había 
dado cuenta de que no creía en Dios, que Dios no existía.
»Recuerdo que le dije que lo sentía mucho, hay veces que te contaban 
sus sentimientos.

Es importante el hecho de que la ocupación de los espacios por parte de las 
mujeres, esté supeditada a la representación que ellas ostentan. Si bien en 
este contexto no lo he encontrado, la historia tiene casos amplios de mujeres 
pertenecientes a grupos de poder, sin ostentar todavía el poder, y que han 
sufrido acosos sexuales importantes.
El doce de septiembre de 1970 nace Emilio José, el hijo de Emilio y Ana 
Michelena, es el primer nieto y comienza la tercera generación de esta fami-
lia. Emilio es un hombre de una mente muy abierta, su hija Maider nacerá 
cuatro años más tarde, y en 1975 decide ir a Londres para realizarse una va-
sectomía.70 Cinco años más tarde esta práctica es habitual entre los jóvenes 
obreros de astilleros y ambiente portuario de esta zona.

70  He realizado mucha investigación con los hombres relacionados con la actividad pesquera, más de 
300 entrevistas para el libro Hombres de Terranova, y éste es el primer caso que me encuentro en 1975 
de un hombre de este lugar que vaya a realizar una vasectomía a Londres para controlar su natalidad. El 
control de natalidad está bien visto entre los hombres desde los años cincuenta, constituye un prestigio 
para ellos y significa control, masculinidad y seriedad, es un signo externo de “familia ordenada”. Los 
hombres traen a las mujeres preservativos o, incluso, anticonceptivos en los sesenta.
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«En casa me hacía todo lo que podía, tenía un trabajo sin horario y era 
un pirata, pero me volvería a casar con él, porque la convivencia era 
estupenda. Si le reñía él me decía, sí, amacho, tienes toda la razón, 
mañana vamos a comer a tal sitio”. (Ana Michelena:2009)

Verano de 1971 en Corme

El Nuevo remolcador Pasajes III tiene 1300 caballos y entra en funciona-
miento en el puerto, pero la satisfacción dura poco tiempo, primero tienen 
un susto y después comienzan los problemas con la competencia.

Carmen no recuerda la botadura de este barco, no tiene importancia para 
ella; de hecho, del primer barco, el Trintxerpe, del que fue madrina en los 
años sesenta, no recuerda ni el día.

«El susto consiste en que en julio de este año el remolcador está fina-
lizando su montaje, pero cerca hay un barco que están reparando por 
medio de la soldadura. El remolcador se incendia, pero conseguimos 
salvarlo. El problema es que, además, no teníamos el remolcador ase-
gurado.

La segunda dificultad es la competencia.

«Remolques Marítimos es una empresa semiestatal constituida por 
Campsa, Potasas de Navarra, entre otros, y, debido a su condición, va 
a tener capacidad para regular la actividad portuaria. Esta empresa se 
constituye en el año 1968, y a partir del momento en que ponemos 
este remolcador en el puerto, van a comenzar los problemas con la 
competencia. 

»Al ver en el puerto el nuevo remolcador, Remolques Marítimos firma 
un convenio con los prácticos del puerto y deciden que, para mover los 
barcos, el remolque tiene que realizarse entre dos remolcadores de la 
misma empresa en el puerto comercial. 

»Esta nueva situación supone que van a perder bastantes clientes del 
puerto comercial. Ello lo subsanan en cierta medida haciendo remol-
ques entre los astilleros de los diferentes puertos del Cantábrico y Ga-
licia, como de Zumaia, Gijón, Vigo. Otra de las medidas que van a po-
ner en funcionamiento consiste en la implantación de una tarifa base, 
y luego una serie de recargos estipulados. Por ejemplo, si la tarifa base 
es de 100 euros, los recargos estipulados sobre esta tarifa son un 50% 
de recargo para cambio de amarradero y otro 50% para los barcos que 
se remolcan sin máquina…
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»Nosotros nos ajustamos a esta normativa y ponemos la tarifa base, 
aplicando el recargo correspondiente a cada maniobra. Pero la com-
petencia aplica la tarifa base y el recargo, y, si había más recargos, 
éstos eran acumulativos a la tarifa básica, por lo que eran mucho más 
altos los precios de la competencia que los nuestros. El trabajo en los 
pesqueros sigue igual que antes porque los armadores nos prefieren a 
nosotros por el precio.

En agosto de 1971 los padres no quieren ir de vacaciones, están nerviosos, 
tienen el remolcador grande que están pagando y se mantienen los proble-
mas con la competencia.

Carmen consigue convencer a sus padres para ir a Galicia, y se ponen los 
tres en viaje; es un 28 de agosto, el día de su cumpleaños. Va a conducir el 
coche familiar. En estos años para sacar una mujer soltera el carnet de con-
ducir, es preciso acudir al Servicio Social:

«El servicio social lo hice en la calle Prim con dieciséis años, y tuve que 
comprar una canastilla de ropa de bebés, además de acudir a sus cla-
ses; no recuerdo nada, sé que lo he hecho y no recuerdo para qué.» 

Para ella es, simplemente, un papeleo más sin otra trascendencia, y conduce 
un Seat 1.500 que utilizan para la empresa. Llevan la comida hecha en casa, 
una tortilla de patatas, y pescado rebozado para tomar en el camino.

«El viaje fue maravilloso; paramos a comer en el camino a la orilla del 
río por Castilla, y allí sacamos el mantel y tomamos la tortilla de patatas 
y el pescado rebozado. Llegamos a la noche a Corme y a los dos días 
fuimos a Camelle, para visitar a un marinero amigo de mi padre.»

En Camelle sopla un viento muy fresco, y, según Carmen, el padre se enfría. 
Ella dice que hasta ese momento su salud ha sido perfecta, y su catarro no 
produce alarma, si bien acudirá al médico, don Ramón, que tiene consulta 
privada, y el padre le comenta que su hija tiene un bulto en el pecho para 
que lo mire.

Los detalles de este viaje que ella narra me sorprenden, sobre todo, porque, 
a lo largo de todo el trabajo biográfico, que dura cinco años, nunca se queda 
en detalles, es muy concisa. Es preciso estar dialogando con personas de su 
contexto para que acudan a su memoria matices del momento. Sin embargo, 
en este relato es como si tuviera la necesidad de apropiarse de experiencias 
vividas con sus padres, y es consciente de que este viaje no lo puede relegar 
al olvido, porque aquí tiene un espacio de recreación agradable compartido 
con ellos.
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El acoso del médico

Carmen evoca la escena al traer Maxi la imagen, en estos momentos Maxi71 
tiene quince años y Carmen, diecinueve, quien tiene los hechos completa-
mente olvidados.

«Tienes unha nejra no peito, es un grano infectado en una mama

»Ahora sí lo recuerdo, pero lo había olvidado por completo. Es un án-
trax cutáneo localizado en un pecho.

La forma de vestir de Carmen es la de una chica moderna, con minifalda 
y tacones muy altos. Su estilismo es minuciosamente cuidado, y Maxi lo 
expresa así:

«Se cambia varias veces toda la ropa antes de salir de casa, me manda 
mover las tiras del sujetador para que quede como ella quiere y siem-
pre va con cinturones anchos para resaltar la cintura.»

Y José Corral72, que es de su cuadrilla, señala:

«Era muy moderna. En aquella época, no vestía de pija, pero sí de 
moderna.»

La primera noche le aconsejan que se ponga unaa cataplasma de verbenas, 
pero no se soluciona el problema. Es mediodía y decide ir ella sola.

«Es mediodía y voy sola al médico. Al llegar a su consulta él cierra la 
puerta, y me fijo en este gesto. Me tumbo en la camilla y él abre el 
grano con un bisturí y lo aprieta aplastando el pecho, lo que me hace 
mucho daño, porque no pone nada de anestesia local. Quedo casi in-
consciente del dolor, y, de pronto, veo que se echa encima de mí; en 
ese momento, reacciono, cojo unas tijeras de la mesa y le amenazo. 
Me deja libre, pero se pone en la puerta, impidiéndome el paso. Enton-
ces creo que le doy una patada, y consigo escapar.»

«Ella llega corriendo por el camino de abajo gritando y llorando y el 
padre quería ir allí, pero en casa le dijimos que no fuera, porque iban a 
decir que la culpa era de la chavala. Viene de fuera, de Pasajes. No es la 
primera vez que ocurre esto, pero no se habla del tema.» (Maxi:2011)

Ante esta evocación Carmen reflexiona:

«Tengo una gran capacidad para olvidar las cosas que no quiero recor-
dar, que no me interesan. Eso fue una experiencia desagradable y se 

71  Maxi nace en Corme en 1955, tiene parentesco con Carmen por línea materna y su casa es el lugar 
donde acude la familia para pasar las vacaciones.

72  José Corral es de Corme y de la cuadrilla de Carmen, su nacimiento es de principios de los cincuenta.
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me había olvidado. Ahora estoy recordando la sensación que viví. Fui 
rápida en la reacción que tuve, no pensé, actué.»

La muerte del padre José Facal

El padre está cada vez más cansado, y ahora ya no pueden llamar a este 
médico por el problema que hubo con Carmen. Tendrán que llamar a otro 
médico pero lo harán al día siguiente y esa noche… 

«Es una noche de luna llena, lo recuerdo perfectamente, porque fue la 
noche más larga de mi vida y, curiosamente, fue una noche muy clara; 
se veía toda la mar, con la isla de La Estrella y caían por allí los relám-
pagos encima de la mar.

»Al día siguiente, falleció mi padre con 61 años. Esta muerte me marcó 
mucho. 

Maxi continúa:

«Parecía una señal por los relámpagos y, encima, se fue la luz.» 

Carmen guarda silencio. 

Al siguiente día todos se alarman, porque su padre respira con mucha difi-
cultad.

«Fuimos a buscar al médico y, cuando llegó a casa, ya había muerto. 
Nosotros pensamos que aún no estaba muerto cuando llegó el médico, 
pero nos dijo que había sufrido un infarto.»

«Mi padre no estuvo tirado en la cama, se murió en dos días. Enfermó 
el jueves y falleció el viernes 4 de septiembre de 1971.»

Carmen, la madre, se culpa a sí misma, y dice que si ella hubiera estado en 
Trintxerpe eso no le habría ocurrido. La hija reflexiona:

«La muerte es el destino de cada uno, todos decíamos “si estuviera en 
Pasajes no habría muerto”, pero mi madre se murió igual, y estando en 
Pasajes.».

»Le hacemos el velatorio en casa con cuerpo presente. Con cafés y co-
pas de coñac. En casa de la vecina hacíamos el café, y se repartía entre 
la gente con una copita, y allí se estaba toda la noche y todo el día. 
Desde las cuatro de la tarde hasta el día siguiente. Tanto mayores como 
jóvenes. Estaba allí todo el pueblo, que asistió, incluso, a la misa y al 
entierro. Nosotras estábamos en casa de la vecina. (Maxi:2011)

«Al día siguiente llegaron mis hermanos con las mujeres. Mi madre se 
lo tomó muy mal, pero mi padre se murió donde quería morirse.»
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A partir de esta muerte, comienza una nueva etapa para toda la familia, no 
solamente a nivel empresarial, sino también en las trayectorias vitales de 
cada uno de ellos. 

La muerte del padre coge a todos por sorpresa, no tienen panteón en Corme, 
por lo que tendrá que ser enterrado en uno provisional. Al año y medio, la 
madre le pide a José Corral y a Moncho que cambien el féretro a un panteón 
que ella ha comprado.

«Nos dice a mí y a Moncho que si podíamos ir a cambiar la caja de un 
nicho a otro, y la madre nos lo agradeció mucho. Si hubiera vivido en 
Corme no lo cambiaba, pero al vivir fuera no tenían otra gente que se lo 
hicieran y esos sentimientos hay que respetarlos» (José Corral:2011)

Estas prácticas son habituales a la sazón y no están reguladas. En estos años 
tengo recogido que, en la parroquia de Olveira (A Coruña), un señor fallece 
en casa de su hija, y tiene su panteón en otra parroquia, por lo cual la familia 
lo traslada de noche llevando al difunto sobre la espalda, no tenían coche, y 
lo llevan a su propio domicilio para, así, enterrarlo en su panteón, que está 
en la parroquia que corresponde a su vivienda73. Las decisiones y actuacio-
nes dependen de las épocas y cada una tiene sus consensos.

Carmen, la madre, observará un año de luto, y, luego, estará de alivio. Car-
men, la hija, va a estar unos meses de luto por decisión propia, nadie le dice 
que lo haga. Sus hermanos no lo hacen, pero ella, en conversación telefóni-
ca me dirá que lo hace para apoyar a su madre, para que no se sienta sola en 
la expresión del duelo externo.

Sus viajes a Corme durarán hasta 1975, y disfrutará con la cuadrilla en el am-
biente que ellos han creado. Aunque su novio, Andrés, con el que se casará 
en 1976, va a visitarle, ella no recuerda el encaje de Andrés con la cuadrilla, 
sino sólo la visita. 

Al comenzar la década de los setenta y morir el padre, madre e hija van a 
dormir juntas. También van juntas a Corme y durante el día la madre sale con 
la cuadrilla de la hija, y, entre otras cosas, van a la playa.

«Acostumbro a ir con mi madre, y vamos con los chicos también a 
comer a un bar donde estaba José María, que tocaba muy bien el acor-
deón y allí hacíamos la fiesta y bailábamos y cantábamos. Mi madre, 
viuda, se lo pasaba bien conmigo.»

73  Recogido en el trabajo de investigación de la tesis: Hacia el encuentro de mi anthropos: la muerte 
dínamo estructural de la vida, García-Orellán, Rosa, 2001, U.P.V., Bilbao
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Imagen 25. Carmen y su madre en Corme guardando luto. Fuente: A.F.

Sin embargo, durante la noche no sale. Maxi señala,

«La madre se levanta temprano y lo primero que hace es ir a hacer la 
compra y hablar con las vecinas, ella es muy parrandera, la mía ¡Dios 
nos libre!

Sin embargo, Maxi y Carmen van a finalizar la conversación asentando la 
categorización de la madre; lo guía la propia hija.

«Una vez viuda, a la verbena no iba

»Salía de día con la hija, pero nunca salía de noche. Por la noche, en 
casa y a la cama (Maxi:2011)

Carmen, conduce el Seat 1.500 y su madre se queda en el balneario unos 
días y luego continúa en el pueblo. Va a la playa con los chicos de Corme, 
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no sale en cuadrilla de chicas, es “la de fuera”, y no sólo está durante el día 
en la playa con la cuadrilla de chicos y su madre, sino también durante la 
noche, con el silencio de su madre, es decir, no opina. La responsabilidad de 
la hora es de ella, y es así como la ven los chicos.

«Ella era muy moderna. Del País Vasco, y nosotros, de pueblo, de pue-
blo pequeño. Salíamos a navegar y teníamos mundo. Ella venía muy 
moderna y muy agradable. Aquí no había discoteca, nosotros hacía-
mos queimadas de orujo en el muelle. Ella no era bebedora, pero ahí 
estábamos todos juntos. Una noche nos llevó a la playa de Balarés en 
Ponteceso. Eran las doce de la noche y ella se puso en bragas y se fue 
a nadar, todos le seguimos en calzoncillos. Era tremenda. De regreso a 
Corme, nos paró la Guardia Civil porque andaba controlando tabaco, 
y nosotros veníamos de la playa.» (José Corral:2010) 

Estamos ante la metáfora de la liberación que viene con la modernidad. 
Cuando la propia dictadura está cambiando, a través de la metáfora de la li-
beración del cuerpo así como la utilización de los espacios públicos durante 
la noche, el texto nos señala la manifestación de un nuevo tipo de mujer.

José Corral la ve en estos términos:

«Vestía una ropa muy atrevida, muy moderna para aquella época, nor-
malmente de pantalones y los suéteres de verano.»

Le gusta mucho conducir, entonces no había asfalto, y había morrillo suelto, 
y el coche cuando corría mucho, lo expulsa. A ella le gusta mucho acelerar 
en las curvas y todos gritando, le encanta…

«No se enrolló con ninguno del grupo, le gustaba un poco uno que se 
llamaba Indalecio, y a él le tiraba ella también, pero la relación no evo-
lucionó. Eran cosas de verano, y ella estaba con todos, en una ocasión 
éramos cuatro y a ver quién bailaba con ella, repartimos números y a 
ver a quién le tocaba. Ella pasaba de estar con uno, le gustaba andar en 
grupo, en pandilla.» (Corral:2011)

En 1976 se casa con Andrés, y se acaba este modo de vida; los de la cuadrilla 
también se van casando y para todos se abre otra página en sus vidas.

El trabajo en la empresa también cambia, pasa de ser Remolcadores Facal a 
Remolcadores Facal S.A. Ante la venta del remolcador José Facal, cada her-
mano comprará un piso, y de este modo Carmen va a tener su primer piso 
de soltera, que lo compra en Fuenterrabía.

Este hecho no es aislado en este contexto. Se trata de una práctica en 
familias que están haciendo inversión inmobiliaria, es decir, hay mucho 
movimiento de dinero, y son mujeres de la generación de la madre de Car-
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men las que deciden comprar y vender pisos. De este modo, jóvenes como 
Carmen, todavía sin casar, tienen en este contexto sus pisos de solteras.74

Los chicos y las chicas “modernas” de los años setenta

No solamente los hombres desafían a la anterior generación, también lo 
hacen las mujeres. Por ejemplo, en el Caserío Mirasol, situado encima de 
San Pedro, los hijos son jóvenes y no sólo los hermanos van a ser modernos, 
también la hermana mayor se va a manifestar, es así como lo recuerda la 
hermana pequeña Carmen Zaldúa:

«La segunda bronca gorda es con mi hermana mayor. Decide teñirse el 
pelo y ponerse un pantalón ajustado con un cinturón rojo grande. Era 
muy moderna. Nosotros vivíamos en el régimen de Franco, con una 
Falange situada muy en el centro. Sin embargo, el puerto de Pasajes fue 
la vanguardia en la moda, las costumbres, en hábitos de todo tipo. Era 
un caso de apertura mental.

»Las mujeres de zonas portuarias hemos conocido otros mundos y he-
mos tenido acceso a otras cosas.”(Zaldúa Gestido:2012)

Viles Michelena, que es sobrino de Emilio por la línea de su mujer, Ana, 
nace en 1966, pero tiene la imagen de su tío Emilio y también la reflexión 
de su madre.

«Mi madre suele comentar que hay como una ruptura en el vestir en los 
años sesenta. Mi tío Emilio tiene un rollo sensacional, es super informal 
con un estilo que no es lo normal aquí. Mi padre le quiere mucho. El 
puerto es un lugar de entrada, desde el vodka ruso, al whisky y las 
camisetas de algodón. La primera vez que mi madre ve una camiseta 
de algodón para vestir es en las películas americanas y a mi tío Emilio. 
Existe toda una estética que ellos ya empiezan a utilizar en los años 
sesenta y es porque tienen acceso a la cultura americana a través de los 
barcos.» (Viles Michelena:2012)

«Me llamaban la atención las camisetas a lo Marlon Brando y el tío y 
sus hermanos las llevaban, al igual que cazadoras vaqueras y cazado-
ras de cuero tipo piel vuelta. Es la estética del rock. Les veo y tengo la 
sensación de que podían ser de un muelle de New York. Su estilo crea 
auténtica fascinación en mí, en esos momentos ellos representan a los 
personajes que a nosotros nos llegan a través del cine. Además, a Mari 

74  En la investigación que realizo a las mujeres de este contexto, me encuentro con esta realidad en 
los años setenta. Son hijas de mujeres que tienen pequeñas empresas y sus madres les compran pisos de 
solteras que ellas van a utilizar.



Buscando mis recuerdos. Claroscuros de los Chicos y las Chicas Modernas		            177

Carmen la veía como si fuera Tina Turner, con toda su energía y su vita-
lidad» (Viles Michelena:2012) 

Quiero destacar que en los sesenta y setenta hay diversos grupos de jóvenes 
que tienen como enemigo común el régimen de Franco; se va gestando un 
crisol de opciones, pero no debemos olvidar que también existen jóvenes 
que son afines al régimen aunque no estén en este estudio. Estamos ante una 
generación que no ha vivido la guerra y en este contexto portuario gozan de 
una abundancia económica desde que son niños, no conocen precarieda-
des ni tampoco han visto a sus progenitores vivir una situación de falta de 
trabajo. Por el contrario, proceden del boom económico de la época dorada 
de la pesca y de un gran crecimiento industrial. Muchos de ellos se forman 
en las propias empresas y ostentan puestos de responsabilidad desde los 
quince años.

En este contexto, son jóvenes modernos; así se definen ellos. El grupo que 
he estudiado, no entra en política, si bien en las calles revienta en más de 
una ocasión la tensión de diferentes grupos políticos, que están en la clan-
destinidad; sin embargo, la actitud de este grupo también es contestataria 
con relación al momento que están viviendo. En los setenta, los controles 
policiales son una constante, y las calles tomadas por la policía pidiendo 
documentación forman parte del paisaje humano.

Carmen Facal, Carmen Zaldúa y Candy han tenido que asumir responsabi-
lidades desde los quince años, manejarse en el espacio público y tener el 
carnet de conducir con dieciocho años. Y sus madres les exigen responsabi-
lidad en sus formas de ocupar el tiempo libre y diversión, donde, entre otras 
cosas, se encuentra el llegar a casa no más tarde de las diez de la noche, y 
salir con los hermanos.

Las tres viven su sexualidad como corresponde a una chica moderna de la 
época. Realizan su control de natalidad desde comienzos de los setenta. 
Existe en este contexto la apertura hacia la revolución sexual que desde la 
década anterior viene de Estados Unidos, impregna toda Europa, y en este 
puerto guipuzcoano, llega a través del cine de la frontera, cuando pasan a 
Francia para ver el Último tango en Paris (1972) o Emmanuelle (1974) donde 
se muestran sexualidad y cuerpos desnudos, algo que en el cine español no 
llegará hasta la transición75, pero también acceden a las películas porno y 
revistas que llegan en los barcos. Ellas se forman en una sexualidad activa, y 
Candy observa a su madre y a su tía en casa; en su imaginario, piensa que su 

75  Rincón Díez, Aintzane, 2012, Representaciones de género en el cine español (1936-1982): figuras y 
fisuras. Departamento de Historia Contemporánea U.P.V.(E.H.U) Tesis doctoral. 
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madre y su tía no conocen los “avances del mundo sexual”, y por ello decide 
traer a su casa un video pornográfico a comienzos de los setenta.

«Empezaron las películas pornográficas. Consigo que me dejen una, 
de una hora de duración, para proyectarla por medio de una Super 8. 
Venía en la Transmediterránea. Lo llevo a casa y le digo a mi madre, 
que está viuda, y a mis tías: “Os voy a enseñar una cosa”. Reúno en la 
cocina de mi casa a mi madre, a mi tía y a mi otra tía, todas sentadas 
en las banquetas, vestidas de luto y les paso la película, proyectada 
hacia el frigorífico que nos hacía de pantalla. Yo sí sabía que era una 
película porno, pero no les dije nada, quería enseñarles a ellas lo que 
ellas no habían vivido. Mi madre, viuda, la otra tía, viuda de guerra 
y embarazada del hijo pequeño. Y allí las cuatro mujeres viendo la 
película porno con el frigo de pantalla. No me hicieron ningún comen-
tario. Estaban calladas viendo, yo no supe qué decir y no pregunté.» 
(Candy:2012) 

El silencio que se instaura en el grupo de mujeres a nivel intergeneracional, 
donde no existen reprimendas con la siguiente generación, sino únicamente 
silencio y se le pasa la pelota de que sea la siguiente generación quien deci-
da sobre su sexualidad. No obstante, las interpretaciones a este texto pueden 
ser muy variadas; el hecho está ahí. Candy, que es quien narra, selecciona en 
su memoria el hecho de “mostrar” a la anterior generación estos “avances”, 
que ella presupone que desconocen.

Estas madres ni siquiera les dan información a mis informantes sobre la 
menstruación. Ellas tienen su primera regla y lo ignoran todo; son las abue-
las o hermanas mayores quienes informan. Aquí existe una permeación de 
ideología de la época, que exige no hablar de aspectos relacionados con el 
cuerpo de la mujer. Las abuelas toman el relevo.

Carmen Zaldúa Gestido sintetiza la vida en estos términos

«Soy de lenguaje de símbolos, puedes viajar en distintos medios, hay 
gente que siempre le toca viajar en el Topo y nunca en avión. La vida es 
un recorrido y a veces el recorrido es como tú te lo planteas.»

Para ella es muy importante la formación; es la única hermana que ha acce-
dido a estudios superiores y ha tenido el apoyo y satisfacción total de su ma-
dre; para ella, la oportunidad de estudiar es también la oportunidad de abrir 
el abanico de la vida; este aspecto tan importante ha hecho que su recorrido 
biográfico tenga un compromiso social.

Ante la reciente muerte de su pareja señala:

«Si llega el autobús que llegue. Puedo entender que sirva para algo, 
pero hemos venido aquí con una fecha de caducidad. No sabes lo que 
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te va a pasar pero vas a cascar en algún momento, y eso es quizás la 
única certeza; pero me da miedo sufrir.»

Son pocas frases pero recogen el sentir y la actitud de Zaldúa Gestido ante 
los demás, ante ella misma y ante la vida en general.

Una gran nevada y la noche fuera de casa 
Es el año 1971, invierno, y cae una gran nevada. Carmen está bailando en 
la discoteca Ku situada en el Monte Igueldo, Zaldúa Gestido está en Bilbao 
con una amiga pero no puede regresar, la carretera está cortada. Ambas tie-
nen diecinueve años y han salido conduciendo ellas los coches de la casa. 
Zaldúa lleva un seiscientos al que llaman en casa “la barranquera”. Carmen 
con el suyo.

«Una noche divertidísima, dormimos en la discoteca, estoy con mi 
amiga María.»

Ellas reflexionan:

«Ambas casas no eran de lujo, pero no había privaciones. No faltaba 
nada. Aprendes a conducir a los dieciocho años, no había derroches, 
pero teníamos coche y permiso de conducir. Nos coge la nevada y lla-
mamos a nuestras madres que no vamos a dormir a casa, y para ellas es 
normal, pero esto es un escándalo para madres de nuestras amigas por 
el hecho de no ir a dormir a casa.»

Es evidente que en este colectivo existen muchos tipos de mujeres, algunas 
de ellas están completamente permeadas por el nacionalcatolicismo, que 
es donde encuentran su respetabilidad. Pero otras, no se hallan afectadas 
por esta ideología, sino por otro tipo de valores muy diferentes, como es la 
independencia económica y la responsabilidad de sus propios actos, empu-
jando a sus hijas al espacio público. Ésta es la actitud de la madre de Carmen  
y Zaldúa.

El control de natalidad

El método de control de natalidad está relacionado con la época que una 
vive y la utilización de una técnica u otra obedece a aspectos de personali-
dad y coyuntura del momento.

En el caso de Candy Biturro, no lo duda; utiliza la inyección hormonal que 
provoca tres meses la paralización de la menstruación.

«Las píldoras son un coñazo, se te olvidan, una inyección hormonal y 
así es más cómodo.» (Candy:2012)
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María, después de tener el primer hijo prueba el diafragma intrauterino 
(DIU), pero le resulta incómodo y pasa a utilizar la píldora. Por su parte, 
Carmen utiliza métodos de barrera.

El control de natalidad también lo practican los hombres, mediante las va-
sectomías.

Esta práctica se extenderá a muchos hombres de esta zona, hombres de as-
tilleros, y talleres en general; una vez que tienen el primer hijo o, como 
máximo el segundo, deciden hacerse la vasectomía; es una corriente que se 
expande en los años ochenta y es un signo de “hombre avanzado”. Además 
del control de natalidad por parte de las mujeres, en esta época se recurría a 
sistemas como diafragma, pastillas y ligadura de trompas al tener el segundo 
hijo.

Respecto al aborto, en esta década se observa un cambio importante; en este 
contexto portuario, la nueva generación mira hacia ginecólogos que practi-
can el aborto en lugar de centrarse en técnicas “caseras” como hicieron sus 
madres. 

Desde los años sesenta, según Anita Miranda, al lado de la plaza de abas-
tos de Biarritz, donde ellas tienen la frutería, había un ginecólogo que 
practicaba abortos, y las mujeres españolas eran las más asiduas a esa 
consulta. Las veía entrar y las observaba en silencio; solían ir acompaña-
das por otra mujer, pero también ha visto llegar a mujeres completamente 
solas, entrar y salir.

Ángel y su mundo

Paulino Carrasco ve en Ángel estas cualidades;

«Era muy culto, tenía mucho mundo interior de sus libros y me lo tras-
ladaba a mí, estaba muy a gusto con él. 

»Ibamos a San Juan, pasábamos la barca y teníamos un txoko con sa-
lamandras, íbamos a visitar las salamandras. Les hacíamos las visitas 
de rigor.

»A mi hermano le hablaban las lagartijas.

»Mi primer peta es con diecinueve años y Ángel lo toma con veintinue-
ve. Nos llevamos una diferencia de diez años. (Paulino:2009)

»Mi hermano empieza a fumar muy tarde, y no traga el humo; sólo lo 
echa hacia fuera, le gusta el bouquet del tabaco nada más. 
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Imagen 26. Carmen y su hermano Angel en Villagarcia de Arousa, 1971. Fuente: A.F. 
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El loro y Ángel

Corre el año 1972 y Ángel lleva el remolcador de Villagarcia, pero los fines 
de semana siempre va a Corme a casa de Maxi. Maxi le pide a Ángel un loro. 
Se lo repite todos los fines de semana que va a su casa, mientras la madre 
protesta. 

Ángel, por fin, decide llevar el loro.

«Ángel me dice: tranquila que te traigo el loro.

»Yo estoy entusiasmada. A la semana siguiente, como él viene en el 
coche de línea voy a la parada del autobús, y veo a Ángel que, sentado 
al lado de la ventanilla, me enseña una cajita.

»Vámonos a casa, te traigo el loro.

»Al llegar a casa me manda cerrar puertas y ventanas. La cajita donde 
viene el loro es de cartón y trae unos agujeritos, yo pienso que es para 
que el loro respire.

»Despacio, abre la caja, y veo que el loro es de piedra pintado de co-
lores. Me quedo petrificada y sin voz.

»-Pero muller; non ves que este nin come, nin caja, nin mexa, e moito 
mellor que o outro.

»Y mi madre, toda contenta al ver que era de piedra, respiró y yo con 
una cara que, bueno. Toda la comida le encantaba, así a toda la familia, 
siempre decían que todo estaba buenísimo.

Los canutos

Los domingos por la tarde, en las plazas de los pueblos, un grupo de música 
interpreta las canciones de la época; las chicas esperan a que los chicos las 
saquen a bailar. En la discoteca, las chicas son activas, bailan solas y tam-
bién pueden pedir a su grupo de amigos que bailen con ellas. Se produce 
aquí un cambio muy importante en la forma de diversión, es el papel activo 
de la mujer.

El hecho de que “las chicas modernas” se nieguen a asistir el domingo al bai-
le de la plaza del pueblo, es una señal de distinción respecto a sus pares. 

«Ibamos a comprar la ropa a Francia, comprábamos ropa vaquera. Y la 
ropa interior también.»(Candy:2012) 

«Nos sentamos en el suelo del balcón de mi casa mis hermanos, sus 
amigos y yo y todos cantando en inglés sin saber lo que decíamos, pero 
nos sonaba bien.»
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Carmen fuma canutos con su hermano Ángel y los amigos. En una ocasión, 
uno de sus amigos les da un susto:

«Nos acojonamos con Manoliño, le damos a fumar un canuto y coge 
una canutada monumental. Primero, dice que no podía andar, y lo me-
temos en la cama, está muchas horas durmiendo y, al despertar, dice: 
¡Carallo non morrín!. Luego, Cipriano, que medía casi dos metros, pro-
bó el canuto y empezó a deslizarse por la pared.» (Félix Otero:2012)

«Con los canutos todos teníamos una risa tonta, 

»La señora Carmen nos decía:

»-Ide a dormir, que mañán hai que traballar.

»Es la una de la madrugada y hemos terminado el servicio del remol-
cador y allí estamos todos en casa, y, al tomar el canuto, la juerga es 
interminable. Nos ha solido ocurrir de no ir a casa, estar allí todos con 
las risas y venir un aviso de que había que mover un barco a las tres de 
la mañana.

Cuando terminas el trabajo siempre vas a la casa de Carmen de madru-
gada, la puerta está abierta, llegas y la madre desde la cama:

»-Quén é?

»-Son Félix.

»-Tes barco as catro da mañán, vai dormir

Claudio Facal y Tito Manga, el espejo de la discoteca Ku

Hay que tener en cuenta que, si bien las discotecas suponen un cambio en 
la forma de diversión que viene desde los años sesenta, asentado en Francia 
como ejemplo a seguir, el hecho de instalar el Tiffany´s en San Sebastián en 
los sesenta y ver su buena acogida, impulsa la idea de la creación de la dis-
coteca Ku en Igueldo que se inaugura en 1971.

Si el Tiffany´s es el comienzo, en Ku se produce la consolidación de todo un 
movimiento de jóvenes modernos en la ciudad, que va a recibir un impacto 
importante, hasta el punto de que comienzan los jóvenes franceses a venir 
en número considerable a nuestra ciudad a divertirse. Ya no van a La Canasta 
de Biarritz sino que vienen al Ku en masa para tener la fiesta, porque tienen 
la experiencia y el boca a boca de hacerlo con Tiffanny´s. Las ventajas de 
pasar la frontera para los jóvenes franceses son considerables; la diferencia 
del valor de la moneda, con un franco más fuerte que la peseta, hace que 
consuman “a lo grande”. Respecto a los jóvenes guipuzcoanos, en los años 
setenta hay una consolidación económica que permite el consumo en todas 
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las clases sociales, aunque estén trabajando desde los catorce años. Van a 
tener disponibilidad de dinero para la diversión y, además de casarse muy 
jóvenes, hay trabajo y los bancos dan créditos y compran pisos. El razona-
miento de muchos de ellos es el siguiente: Si estoy en casa, le doy el dinero 
a mi madre, si me caso yo me organizo la vida. Por lo tanto, el porcentaje de 
jóvenes que trabajan desde los catorce años y que se casan entre los diecio-
cho y veintidós es muy alto.

Coro Pereira, que es una joven que frecuenta el Ku, se casa muy joven y 
sigue acudiendo a “las noches locas del Ku”. 

«Nos metemos cinco en un taxi, con peinados tan exagerados que no 
cabemos, vamos prácticamente disfrazadas con los taconazos, mini-
faldas y maquillaje, pero es la movida, una explosión de imaginación.
(Coro Pereira:2006)76

«Para nosotros, Ku es un escenario y un escaparate donde los jóvenes 
mostramos nuestros modos de vida, que reivindicamos. Y sabemos que 
queremos este espacio, que, para nosotros, es de libertad y ocio.»

»Mi hermano tenía una amiga en Madrid y le cogieron en una redada 
con hachís, lo que entonces era delito y contratamos un abogado. En el 
mes de noviembre, cuando mi hermano está en Carabanchel, mi padre 
ya no vivía y los noticieros hablan de la muerte de Franco.

»Esta amiga es la que me informa de que mi hermano es homosexual, 
lo cual me sienta muy mal, no porque él tuviera esta tendencia, sino 
por el hecho de que no confiara en mí y no me lo dijera. Ahora, en la 
distancia, veo que él consideraba que su familia no estaba preparada 
en estos años para asumir su tendencia sexual. Mi madre nunca se 
enteró.

El rock y la espiritualidad de oriente 
Existen dos grandes grupos en los chicos modernos: quienes siguen el movi-
miento rock y quienes siguen la espiritualidad de Oriente. Dentro del rock, 
a su vez, se divide en dos líneas, rock y drogas, y rock sin drogas. Respecto 
a la espiritualidad de Oriente, llegan las corrientes budistas de América. Al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos acoge a un gran nú-
mero de corrientes orientales que se asientan en su país, desde el yoga en 
sus diferentes variantes, hasta el budismo, zen, taoísmo; de América vienen 
a Europa, y en nuestro contexto portuario llegan a comienzos de los setenta. 

76  Coro Pereira es una informante del libro Encuentros creativos con Iñaki Sagarzazu.Traigo aquí su 
testimonio porque es ilustrativo de esta época.
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Según Miguel Blanco77, Emilio Fiel, fue uno de los que introdujeron estos 
movimientos orientalistas:

«Hubo un libro sobre el camino de Katmandú78 que marcó a gente de 
mi generación. Chucho se fue a la India y desapareció; a Bernardo An-
donegui le atropelló un tren en la India; hubo gente que se enganchó al 
rollo espiritual. India se puso de moda. Reconozco que fue un modo de 
vida para mucha gente, pero no era lo mío.» (Miguel Blanco:2013)

Tanto los jóvenes que siguen el rock como la corriente orientalista, todos via-
jan, buscan aprender de otras culturas, ver otras formas. Siguiendo a Miguel:

«En los años setenta viajamos en coches viejos o furgonetas por toda 
Europa y norte de África. Nos podemos quedar, por ejemplo, en Ma-
rruecos cuatro meses viviendo en la furgoneta y comiendo con tres 
pelas. Allí conocimos al grupo América79 que también iban con una 
furgoneta, viviendo en ella. En estos momentos algunos de los grandes 
músicos, eran de furgoneta y carretera. Y todos nos podíamos mezclar. 
No llevan guardaespaldas, eso es nuevo.

»En verano subías al norte, Dinamarca, Suecia, Finlandia. Suecia era el 
país más desarrollado del mundo.

»Para ir a esos sitios en pleno verano, las furgonetas de antes no tenían 
ni aire acondicionado ni calefacción, no se rompían nunca, no lleva-
ban ni radiador. Luego estaban los escarabajos que eran durísimos. En 
aquella época no había mucho gasto en modelitos ni en ropa, íbamos 
con unas camisetas y a galopar. Tienes una edad que lo aguantas todo, 
no había duchas en Marruecos, no eran calamidades, aquello era tre-
mendo.»

Desde el 2013, reflexiona sobre los viajes:

«A nosotros nos gusta mezclarnos con la gente, si vas a un hotel de 
cinco estrellas y no sales del hotel, conocerás al camarero o taxistas, 
pero no te enteras del lugar. Los taxistas componen un gremio muy 
particular, cuentan lo que les da la gana a ellos. No se puede viajar en 
grupos guíados, como manadas por las ciudades y parques naturales; 
esta escena humana que tanto se ve actualmente en todos los grupos de 
edad, me deja mudo. La mejor forma de viajar es solo, pero es la más 

77  Miguel Blanco, nacido en San Sebastian en 1950. Amigo de Claudio.

78  Charles Duchaussois, Flash oú le grand voyage LGF edición (1 de enero 1974) narra sus experiencias 
de viaje en el camino de Katmandú.

79  America es un grupo musical angloestadounidense de rock, formado a finales de los años 60 en Ingla-
terra, y compuesta por: Gerry Beckley, Dewey Bunnell y Dann Peek. El famoso productor de los Beatles, 
George Martin produce siete de sus álbumes 
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dura. En una cultura que no conoces hay momentos duros, y momentos 
maravillosos, pero es la mejor forma de viajar, y ésa es la elección que 
uno mismo tiene que hacer, para lo bueno y para lo malo. La trayecto-
ria de vida te la marcas tú, del destino no vas a cambiar absolutamente 
nada.»

Experimentan la utopía, Keith Richards, miembro de los Rolling Stone, se-
ñala en su biografía sobre los rastafaris durante su estancia en Jamaica. “Su 
principio era “ignorar el mundo”, vivir al margen de la sociedad. Eviden-
temente, eso era imposible: el rastafarismo es una empresa utópica y sin 
esperanza. Pero, al mismo tiempo, qué utopía tan hermosa”. (Keith Richards, 
2010:320)80

Amsterdam en los años setenta 
Primero, se van a trabajar a Holanda Félix Otero y Manolo Lamela, y, meses 
más tarde, irá Ángel. También aparecerá por allí otro amigo de la cuadrilla, 
Miguel Blanco. Una vez en Holanda, la forma que tienen de buscar trabajo 
es dirigirse al sacerdote del centro Stella Maris, que está en el puerto, el cura 
les pide el rol y les orienta, hay mucho trabajo; primero, estarán en unas pla-
taformas petrolíferas en Noruega, y, luego, se dirigen a Ámsterdam, donde le 
ofrecen trabajo en una compañía sueca, Torulain, donde están embarcados 
12 españoles; en el barco hay un total de ciento y pico tripulantes, con un 
pasaje de 1.200 personas. A las semanas, aparece Ángel, y Félix pide trabajo 
para él. También lo embarcan, y, a los pocos días llega Miguel Blanco, y 
asimismo embarca. En total van a estar un año trabajando en Amsterdam. 
En este periodo jamás tomarán drogas duras; ellos siguen con sus canutos y 
sus cubatas.

«A los dos nos mandan ir a trabajar a la cocina, a mí a una cadena de 
limpia platos, y a Ángel a limpiar perolas. Está prohibido acercarse al 
pasaje, hay vigilantes. Nuestro horario de trabajo es de tres a once de la 
noche y de siete de la mañana a tres de la tarde.» (Félix Otero:2012)

El problema de no poder ir a las discotecas del barco, se soluciona con un 
golpe de suerte:

«Una noche, salimos de trabajar, y nos encontramos a un árabe agre-
diendo a un guarda del barco. El árabe estaba encima del tío y allá que 
fuimos a ayudar, y conseguimos apartar al árabe, a quien el guarda 
jurado le tenía mucho miedo.

El guarda vino luego al camarote para mostrarnos su agradecimiento. A 
partir de ese momento nos dejó pasar a las discotecas a Ángel, a Miguel 

80  Richards, Keith, 2010 Vida. Ediciones Península. Madrid.
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y a mí. Miguel ligaba un montón, era un guaperas, le bastaba con mirar 
a una chica y ya la tenía asegurada.» (Ibid:2012)

En los momentos de descanso, ellos fuman canutos y también se les da la 
oportunidad de comprar un día a la semana una botella de alcohol por per-
sona, pero ellos la utilizan para hacer cubatas, toman un canuto y un cubata. 
Como les sobra alcohol, las chicas se lo piden. Si, además, les apetece sexo, 
también. “Nosotros no somos bebedores como los suecos, y las tías nos cor-
taban. No somos tan directos, nos gusta algo de conversación, para intimar 
un poco.”

«En el barco había chicas espectaculares trabajando y pasajeras. Veías 
una chica más o menos alta, una bonita figura. Había una chavala no 
muy alta, pero iba siempre con vestido, y Ángel siempre se fijaba en 
ella, la miraba en silencio y susurraba ¡qué femenina!, pero nadie repa-
raba en esa chica con su vestidito y su cinturón, pero él, sí. Se llamaba 
Rita.

»Un sueco me pregunta: 

»¿En qué trabajas? 

»En los remolcadores en el puerto de Pasajes, 

»Me pregunta por Ángel, 

»Y tu amigo ¿en qué trabaja? 

»También en remolcadores, pero él es el dueño. 

»El sueco se enfadó conmigo y ya no me quiso hablar más, se debió de 
sentir burlado.

En los momentos de descanso, uno de los lugares de reunión es el comedor 
del barco, donde juegan a cartas o echan pulsos. Manolo es un joven galle-
go, orensano, alto y fuerte, les gana echando pulsos a todos los tripulantes. 
Ángel le observa, él es delgado y Manolo tiene un tercio más de volumen 
que Ángel. En un momento de descanso, le dice Ángel a Manolo:

«Manolo, te echo un pulso. De apuesta, cerveza para todos.

»-Déjame Ángel,

Ángel hace su teatro, se pone muy serio, le mira fijamente y le dice:

»-Siéntate ahí, vamos a hacer un pulso a la venezolana.

»-¿Cómo es eso?

»-En lugar de tirar a ganar, tiras a la inversa.

Silencio total, hombres y mujeres se acercan alrededor de los dos. 
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Comienza el pulso con gran solemnidad, empiezan a empujar hacia la iz-
quierda, que es la inversa, y rápidamente Ángel va a la derecha y lo tumba.

Gritos generales, el ourensano corre detrás de Ángel para golpearlo. Afortu-
nadamente lo inmovilizan y Ángel se libra de una buena paliza.

A los pocos meses, regresan para casa y vuelven a trabajar en los remolca-
dores. Es habitual que en un momento de descanso además de ir al Penny, 
puedan ir a Roteta, a un puticlub; ello no significa que vayan con una chica, 
sino que puede ser el ambiente de lo que disfruten. Toman Felix y Ángel cada 
uno un cuba libre, Ángel paga con un billete de dos mil pesetas, salen del 
local y les siguen dos policías secretas.

«¿A dónde van ustedes?

»-A casa.

»-He visto que usted ha pagado con un billete de dos mil pesetas.

»-Es lo que tenía.

»-¿No es mucho dinero? ¿Dónde trabajan ustedes?

»-Yo soy anfibio, unas veces trabajo en la mar y otras en tierra.

Los dos policías cogen a Ángel en volandas y lo llevan dentro del coche. 
Deciden dejarlo, “le dejo porque estamos en un país libre”.

Ante este relato Carmen susurra: “Toda nuestra vida ha sido un anecdotario”.

Ibiza

Aunque Claudio y Miguel continuarán viajando, se van a asentar en Ibiza; 
llegan en 1976, les impacta el lugar y gestionan su modo de vida en la isla 
donde permanecerán algo más de una década. 

El bar 22 de la Calle de la Virgen, es un lugar emblemático, una cueva en 
forma de aljibe que ellos van a gestionar. Claudio es bueno con la música. 
El lugar tiene una acústica excelente, y junto con Miguel forman un buen 
equipo; por este lugar pasarán las figuras más importantes de la época. Ibiza 
es punto de encuentro de jóvenes europeos y americanos,

«Ibiza era una isla, donde había hippies, cosa que no acabo de enten-
der muy bien, y gente de mucha pasta con barcos grandes: allí, todo el 
mundo se mezclaba, esa Ibiza era maravillosa. Jamás, aunque volviera 
a nacer, viviré nada parecido. Ha sido una carambola haber tenido esta 
experiencia tan intensa, al haber acelerado a tope la vida en todos los 
aspectos y vivido el mundo sensitivo en todas sus parcelas. La mejor 
época de mi vida.«
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El contacto de Carmen con Ibiza lo hará con su marido. Acude brevemente en 
dos ocasiones y lo define como puro espectáculo. Miguel coincide con ella:

«Si, era puro espectáculo. Como si se tratara de un teatro por la ca-
lle. Las relaciones humanas eran extraordinarias. Allí venía, guapísima, 
Ursula Andress; allí he conocido desde Robert Plant, a Eric Clapton y 
Jimmy Page, el guitarra de Led Zeppelin, Freddy Mercury, el de Queen; 
había pilotos de fórmula 1, como Niki Lauda, Keke Rosberg…

»La discoteca Pachá, luego vino la del Ku donde acudían hasta 5000 
personas, la mejor discoteca de Europa»

»En los setenta se mezclaban los del barco de cincuenta metros, los 
millonarios hippies y los que no tenían un duro. 

»Trabajábamos muchísimo, nos acostábamos tardísimo, y a las once 
de la mañana había que rellenar todas las cámaras para que la bebida 
estuviera fría a las siete de la tarde. Cuando acababas, comías, ibas a 
ducharte, te vestías y bajabas a trabajar.
»El bar se abría de siete de la tarde hasta las cuatro de la mañana. No 
se abría el bar ni a la mañana ni al mediodía, sólo a partir de las siete. 
A la mañana la gente está en la playa. Había que rellenar muchas cá-
maras que se quedaban vacías, había que hacer pedidos, y tenías que 

Imagen 27. Carmen y Claudio. Años 80. Fuente: A.F.
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tener todos los licores preparados. Poner el bar en orden para que al 
llegar las seis y media, se pudiera abrir la puerta y poner la música a 
funcionar.»La música con discos de vinilo, la llevaba Claudio, él era 
bueno. 

»Íbamos a trabajar guapísimos, con mucho estilo, recién duchaditos, 
perfumaditos, impecables. Teníamos seis camareros, todos con ropa de 
calle, en aquella época nadie iba de uniforme.

Se entrecruzan diferentes formas de ver y vivir la vida, de pensar, de lanzarse 
a lo desconocido, de fusionarse con otras culturas. Oriente y el budismo, 
por un lado, traen una espiritualidad y un modo de vivir, el rock y las drogas 
traen otro modo de entender la vida; la utopía es una gran ola que recoge, 
desde varios campos, diferentes formas de verse y sentirse. Todo cambia ha-
cia finales de los ochenta, cuando se separan en grupos muy definidos y 
distintos unos de otros.

«Todo comienza a cambiar, y la gente se separa en grupos.A finales de 
los años ochenta llegan los barcos de 120 metros de eslora, abren la 
popa y empiezan a salir Rolls Royce, Ferraris…por simple ostentación, 
con cuatro o cinco cubiertas en el yate…son árabes, con Rolex, sacan 
a siete u ocho parientas suyas y meten a cuarenta golfas. Son muy exa-
gerados, como las mil y una noches…todos con aviones privados.

»Hoy en día, se mantienen las razas urbanas. El surfero está con el sur-
fero, el del ping pong con el del ping pong, todo muy dividido, antes 
todo estaba mezcladísimo. 

«¿Dónde está el testigo generacional del rock?»

»No hay testigo generacional respecto al rock. La música electrónica, 
los ordenadores y el rap han hecho mucho daño.

Antes había una melodía, una estructura de la canción. Ahora no hay 
creadores como Pink Floyd, The Who, América. En muy pocos años, se 
concentró una gran explosión de creación en varios frentes; esto no ha 
vuelto a aparecer en las últimas décadas. Lo bueno de ahora en música 
bebe de esta época. (Miguel Blanco:2013)

La siguiente generación musical

Viles Michelena, nacido en 1966, pasa su infancia a hombros de su tío Emi-
lio, a quien admira desde sus ojos de niño y adolescente en los setenta y 
ochenta. Música, estética y modo de vida. Desde la siguiente generación van 
a diferenciar el rock luminoso del rock duro, considerando que el tío Emilio 
vive el lado luminoso, mientras que Claudio vive el lado salvaje del rock. 
Ante esto Carmen señala:
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«Mi hermano Claudio tiene un speed impresionante.»

El término speed pertenece al idioma inglés y significa rapidez, velocidad, 
ir hasta el final de aquello en que se entra. En realidad la palabra speed ella 
sola, podría definir la vida entera de Claudio.

«Hay una cultura que va más allá de las nacionalidades, es el rock 
and roll y toca a toda una generación. En España se quedó diluida y 
se perdió. Los nacidos en los sesenta cogemos después la del rock and 
roll. La generación anterior no podía vivirla, pero Ángel y Claudio si la 
vivieron y saltaron. Para mí es un acto de gran valentía.»(Viles Miche-
lena:2012).

Tanto Claudio como Ángel estaban lanzándose a un mundo cuyo fondo no 
se veía, donde no llevaban paracaídas, donde no se sabía nada. Jóvenes 
idealistas, en contraposición a un régimen dictatorial, que entran en el mun-
do psicodélico de las drogas por probar y sin saber hacia dónde les podía 
llevar.

«Vivieron la revolución del rock, el lado salvaje y oscuro, entonces no 
se conocían las consecuencias.» (ibid:2012)

Juan Ramón Viles está fascinado con Claudio y su tío Emilio, pero, sobre 
todo, es Claudio quien le muestra la vivencia de aquello que él sigue en la 
música. Es un referente importante: 

«Yo empezaba a tocar, y esta gente era otra cosa. Han visto cosas que 
yo sólo había leído en los libros. Han estado en Londres, en Ibiza, han 
tratado a Brian Eno, a U2, les conocieron en Ibiza, estuvieron con ellos. 
Todo esto lo oigo contar entusiasmado.» (Viles Michelena)

Viles Michelena está en el grupo de música Duncan Dhu, y va a presentar su 
primer disco a mediados de los ochenta.

«El inicio de mi rollo musical coincide con la muerte del tío Emilio; 
el remate fue luego el asesinato de Ángel. El primer disco fue una ma-
ravilla, la nota triste fue que ese mes murió mi tío mientras grababa, 
mostrando este sentimiento en la música.» (Viles Michelena:2012) 

Viles sabe que Claudio va a llegar hasta el final.

«Claudio era un encantador de serpientes. Me gustaba porque no tenía 
el halo de tener que explicar lo que hacía, ni este rollo americano de 
recuperarme para la sociedad. Él se metió en su viaje y, hasta el final, 
me parecía coherente. Encontrarte con un tipo que es coherente con lo 
que ha elegido en la vida me resulta admirable. Asumió el Sida como 
un precio a pagar, nunca hizo amago de retroceder.» (Viles Michele-
na:2012)
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Tanto Claudio como Ángel, asumieron que habían emprendido un camino 
que era peligroso para ellos y para la empresa y cedieron su participación en 
ésta. Ni siquiera la vendieron, simplemente la dejaron.

«He andado en los grandes escenarios. Durante muchos años, hemos 
tenido el record Guinness en España; en Valencia; vinieron a vernos 
más de cincuenta mil personas, hasta que nos sacó Alejandro Sanz el 
Guinness; antes éramos nosotros los primeros. Cinco años con Duncan 
Dhu.» (Ibid:2012 )

La segunda generación define el rock en los siguientes términos. “En el rock 
and roll no hay que cruzar la línea. Es difícil volver del lado salvaje”. Sin 
embargo, sí existen casos de personas emblemáticas de este movimiento que 
han regresado del lado salvaje, es decir rock and roll y drogas, según uno 
de mis informantes que me ha pedido anonimato.Las mejores clínicas del 
mundo fueron las suizas, en caso de que el Sida no estuviera instalado en sus 
cuerpos y con el sistema inmunitario mínimamente íntegro, se consiguieron 
rehabilitaciones, pero no deja de ser una minoría, muchos murieron.

Carmen susurra…

«Siempre me he sentido responsable, no he tenido otro remedio, no he 
podido. Aquí, en el escenario de la vida, a cada uno le toca representar 
un papel, y el mío fue llevar la empresa.» 

María, nacida en Trintxerpe, es una chica moderna en los años setenta. Su 
familia está emparentada con la de Carmen y, de niñas, van juntas al colegio. 
María, cuyo padre es patrón de pesca y cuya madre negocia en la compra-
venta inmobiliaria, se denomina a sí misma ama de casa y tiene sus sueños 
puestos en su hijo. María, acude hasta los catorce años a Notre-Dame, pero 
sin continuidad de formación; ésta es la dinámica del contexto. Su hermano, 
sin embargo, sí va a tener formación superior, lo que constituye una ex-
cepción. Ella se forma de peluquera, pero ejerce durante muy poco tiempo 
porque a los dieciocho años contrae matrimonio con uno de los dueños de 
la discoteca Ku, de San Sebastián. Le gusta bailar en discotecas y Carmen 
es quien conoce a uno de los dueños del Ku, porque en estos momentos su 
novio, Queiruga, es el disk jockey.

Presenta su amiga María a uno de ellos, con lo cual María al año se casa. 
Desde su estadio de mujer casada, un nuevo mundo se abre para ella, el de 
los chicos y chicas modernas. Acude a la discoteca Ku, y también acude al 
Ku que abren en Ibiza por consejo de Claudio y Miguel, que ve en ello una 
oportunidad, ya que se han establecido allí con su bar.

Conozco a María en esta investigación, y sigue mostrándose como una mu-
jer espectacular en la ocupación espacial y en la forma de caminar. En una 
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visita a Ibiza donde van los tres socios del Ku de San Sebastián, Claudio y 
Miguel, según ella, quienes proporcionan la idea de abrir una discoteca Ku 
en Ibiza y muestra el lugar apropiado, habida cuenta del potencial de jóve-
nes que acude a la isla como centro de referencia internacional. 

«Los pioneros de Ku Ibiza fueron Claudio y Miguel Blanco; mi marido 
me dice “me voy a meter en Ibiza”

»-¿Para qué queremos más negocios? -replico yo-. ¡Ya tenemos un mon-
tón de cosas!

»-Pero él quiso ir a Ibiza, y se fue a Ibiza; fue el principio de nuestro fin 
y con un niño pequeño. (Maria:2012)

En 1978, compran el jardín conocido como “Club San Rafael”, construyen 
una gran piscina, y montan la discoteca Ku de Ibiza al aire libre, la más gran-
de del mundo, y en estos momentos la más importante según las fuentes, es 
espectacular.81

En pocos años, esta discoteca es un referente mundial de millonarios, artistas 
y aristócratas. “Mantener una discoteca al aire libre es muy costoso” Este 
contexto le permite a María relacionarse con las personas emblemáticas de 
los ochenta. 

«Directores de cine como Polanski, la princesa Soraya, o actrices como 
Raquel Welch, millonarios y gente de todo tipo acuden allí y comen 
con nosotros.»

«El Ku de Ibiza suponía millones y millones, en temporada; unos 20 
millones diarios de caja. Los de la puerta vendían unas entradas, se 
ponían de acuerdo con el camarero, volvían a la puerta y se volvían a 
revender. Ahí han ganado mucho los porteros y camareros. Aquello era 
una locura, cinco mil personas, seis mil personas. Los socios funciona-
ban como reyes, cada uno se cogía una casa en Ibiza; si uno la cogía 
de dos millones de alquiler, el otro lo hacía de cuatro millones. Salió 
bien la publicidad que se hizo. El Ku se conocía en Estados Unidos, y 
en toda Europa. En este momento se hablaba de la mejor discoteca de 
Europa.» (Miguel Blanco:2013)

María vive en una casa grande, con guardas, donde los problemas económi-
cos no existen.

«Me relaciono con gente muy guapa, tenía que estar a la altura de ello y 
me visto con la moda francesa del momento. Es un mundo de lujo que 

81  http://www.ibiza-spotlight.es/night/reviews/2011/dance_music_history_ku_privilege_e.htm Historia 
de la Música Dance- Ku/ Privilege Publicado 16 feb, 2011. Grego O’Halloran
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me ha llevado a la perdición; no he disfrutado de mi marido o de estar 
juntos los tres con el niño, porque él siempre se hallaba pendiente del 
trabajo. Entra mucho dinero en la discoteca y tienen que controlarlo.

»El ambiente distendido de la época hace que sufra mucho de soledad 
de marido; yo quería salir de allí, y, al final, decidí no ir a Ibiza.

Ella es mujer de un solo hombre, la separación no tarda en llegar.

Si bien son chicas modernas, tanto María como Juana viven solo dos años 
de soltería desde los dieciséis hasta los dieciocho años. Pongo los ejemplos 
de estas dos mujeres cercanas al mundo de Carmen, para mostrar que, aun 
siendo modernas, desconocen aspectos como la gestión de sus cuerpos; la 
actitud de la anterior generación no les ha empujado a ello, mientras que el 
silencio de la madre de Carmen, o el silencio de la madre de Candy, tras-
ladan la responsabilidad a sus hijas y ellas deciden sobre sus cuerpos; no 
ocurre así con Juana ni con María, que son ejemplos de marcos que existen 
en este contexto que estoy mostrando. 

El mundo de las drogas de los setenta, cuando no se tiene información sobre 
sus efectos, hace que caigan muchos jóvenes. María lo ve de este modo:

«Siendo madre con un niño, vivo la movida de los setenta desde el ma-
trimonio. He visto morir a mucha gente joven que venía al Ku. Son los 
tiempos de la heroína, se pinchaban, y murieron Suso, Feliño, y, entre 
las chicas, Marisa Robledo, pero han muerto más hombres que muje-
res. Mi marido y yo nunca hemos consumido droga.» (Maria:2012)

Juana, se casa a los dieciocho años, y hasta los treinta ignora hasta lo que es 
una masturbación. Son chicas modernas, pero no han tenido tiempo de ges-
tionar sus cuerpos, se han visto casadas y han continuado siendo modernas 
en algunas formas externas en el vestir, en la ocupación de los espacios pú-
blicos al lado de sus maridos, pero no gestionando ellas el espacio público, 
como es el caso de Carmen o Candy. 

Candy, se casa con apenas veinte años cumplidos, pero ella va a continuar en 
el espacio público por su profesión de enfermera, donde lleva ocupándolo 
casi desde niña acompañando a su hermana matrona. Ella conoce Trintxerpe 
y el funcionamiento de las familias, confían en ella; atiende a las personas 
enfermas, el garante de confianza lo tiene asentado, lo cual le permite ganar-
se la vida puesto que tiene que abastecer las necesidades de su familia, al no 
tener un salario consolidado de su marido, por ello también vende estraperlo 
que es muy activo todavía en esta década.

“Hace 35 años, en los setenta, he ganado mucho dinero con el estra-
perlo. Por mediación de mi cuñado, conozco a otra persona que tra-
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baja de camarero en un transatlántico que tenía la ruta con Canarias y 
nuestro puerto. Compraba relojes, manteles, radiocasetes, tocadiscos, 
y gafas. En una tarde me ganaba 40.000 pts. Esto es después de casada. 
Conocía todo Trintxerpe y toda mi gente confiaba en mí. Todo era de 
valor seguro, yo ponía el precio. Trabajaba honradamente. He traído de 
Francia las pastillas anticonceptivas y las vendía, yo no tomaba la píl-
dora porque se me olvidaba. Me ponía la inyección de hormonas cada 
tres meses.» (Candy:2012)

Vemos cómo estas chicas a través del trabajo, nos muestran esa mujer en la 
que confluyen la esfera pública y la privada. Candy trabaja para abastecer 
a la familia, y Carmen, que ve con normalidad que su familia no cotice por 
ella, trabaja en la empresa familiar, no contemplando siquiera trabajar en 
otro lugar que no sea éste. La entrega al trabajo es una entrega emocional, 
la extenuación del trabajo en ambas mujeres queda en cierto modo suplida 
por la importancia que ellas le dan a la familia, debido a la incorporación 
emocional en la que se han hecho así mismas.

«Para mí el Ku de Ibiza es mi perdición; ellos estaban enrollados con 
chicas, y he sufrido mucho. (María:2012)

»Me deja una casa grande en Igueldo y de ahí compro el piso. Hay una 
bajada en Ibiza y no la pueden aguantar. Traspasan la discoteca, que 
ahora se llama Privilege. Mi crío era pequeño; esto sería a principios 
de los ochenta. 

»El Ku de San Sebastián funcionaba muy bien; empezó a fallar porque 
hubo mucho derroche de ellos mismos, al verse con tanto dinero. 

»Yo nunca me he metido en el derroche. Yo aquí tenía mi casa, con un 
matrimonio que vivía conmigo en un apartamento.

»He vivido como una princesa desde que nací. 

»Luego, me vino una hostia muy grande, y empecé otra vez en la pe-
luquería que tenía en el Izkiña de cuando era soltera. Hice un cursillo 
para reciclarme con Maiso y empecé a trabajar. Ángel, Claudio y yo 
éramos muy amigos, ellos me han apoyado mucho.

La tercera generación

Durante esta década Emilio José es un niño. “La casa era el centro de opera-
ciones y ahí se movía todo”.

«En la casa a la izquierda estaba el baño y daba a un patio, y se podía 
pasar a través del patio; así lo hacían mis tíos y sus amigos. 
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»Siendo niño, vamos a Corme un verano con el 1.500 la abuela, la tía, 
el tío Claudio y yo. Luego regreso en tren sólo con el tío Claudio. Mi tío 
me mete en el tren, yo pego mi cara a la ventanilla, porque él se baja 
del tren y se queda hablando en el andén. Veo cómo el tren se pone en 
marcha y él continúa hablando, mi angustia de niño se mezcla con la 
fascinación de las imágenes de las películas, ¡el tío viene corriendo a 
coger el tren!

»Mi tío Claudio vive en Ibiza, allí tiene su pub, y cuando viene a Trin-
txerpe trae unos coches impresionantes, de esos americanos descapo-
tables. Los aparca en la plaza de los Gudaris y sale él, con traje de 
terciopelo y camisas de seda. Para mí acercarme a esa escena... ¡y enci-
ma es mi tío! Vivo fascinado con ellos. Representa todas mis fantasías. 
(Emilio José Facal:2011)

»Con trece años, tengo mi primera y última borrachera, y me fumo 
mi primer y último porro. Llevaba en la mochila del colegio el papel 
de fumar mi primer porro, que me sentó muy mal también. Al llegar 
a casa, borracho, mi padre me vio el librillo en la mochila. Me montó 
una bronca impresionante; mi tío Claudio estaba allí y me protegió, 
pero él también recibió una bronca tremenda de mi padre. Mi tío me 
cuidaba muy bien aunque le gente de Trintxerpe comentaba “ese niño 
siempre con esos tíos….”

Comienzan los años ochenta y Emilio José, el hijo de Emilio y Ana, tiene 
once años. El niño empieza a ver las diferencias entre sus tíos y otros y se da 
cuenta de que su familia paterna es diferente, es la avanzadilla:

«Veía a mis tíos y veía a los demás. La diferencia era impresionante, 
eran super avanzados en música, en estilismo, a mí me alucinaban, 
ellos habían ido a Londres, Amsterdam, París… y de repente aparecen 
en Trintxerpe con botas de tacón, pelos largos, ropas de colores vivos. 
Mi padre siempre iba de pantalón y cazadora vaquera, nunca ha ves-
tido convencionalmente. Con once años me llevaban con ellos a los 
conciertos al estadio de Anoeta en San Sebastián, para oir a Joe Cocker, 
Nina Gordon, Iron Maiden y Jethro Tull:

»Mis tíos, Claudio y Ángel, siempre me llevaban con ellos, iba a las 
casas de sus amigos y a todas partes.

»Ellos y sus amigos, Paulino, Miguel Blanco, eran gente super divertida, 
a mí me seducía ese rollo, y sus conversaciones no eran como las de 
otros tíos por parte de mi madre. A mí me interesaba todo mucho.

»Un día entro al atardecer, y estaban bajadas las ventanas de la habi-
tación, y veo en la habitación algo raro, una maceta con una mano or-
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topédica agarrándola, detrás de la mano no hay una persona, no sabía 
qué hacer. No sabía si salir corriendo o qué. Me acerco y es uno de 
mis tíos. 

El músico y compositor de rock británico, David Bowie nos gusta a toda la 
familia. Los tíos en 1973 veían a David Bowie. Mi padre siempre con vaque-
ros, chaqueta vaquera…

Me envían a un colegio de frailes a la Salle, pero la estética de mis tíos me 
fascina, y le pregunto a mi tío Ángel si puedo llevar un pendiente como lo 
lleva él y me responde:

«Es muy bueno hacerse un agujero en la oreja, es como acupuntura, 
cuando hace frío sientes calor y cuando hace calor sientes frío, y, ade-
más, tiene muchas más propiedades y todas buenas.»

A mis padres les digo que me voy a hacer el agujero en la oreja y los dos a 
la vez gritan.

«-¡No!.

»-¡Lo lleva el tío Ángel!.

»Eso fue milagroso, asintieron. El problema fue en el colegio, seré el 
primer niño con pendiente y se formó una gorda con los frailes de La 
Salle.

»Mis tíos me enseñan que tienes que desarrollar tu carácter, que tienes 
que mirar el mundo y ver qué quieres ser tú.

El precipicio de la droga

«Siento que he volado encima de una de las lacras de mi generación, la 
droga; amigos de juventud se han muerto cinco o seis..

»El tema de la heroína les cogió en bragas porque ha matado fami-
lias. Ahora es una droga mal vista, en sus comienzos los 70 y 80 
quien fumaba era guay. Ahora, es de familias pobres o marginales, 
pero entonces, la droga era de gente rica.».(Mattin Alzugaray:2012) 

«Soy lanzada y muy práctica, no voy a experimentar con las cosas que 
me quitan el control; no voy a experimentar con ellas, mi marido tiene 
miedo a las cosas que no controla. Por eso, ambos hemos pasado por 
encima de una época en la que muchos de nuestra generación están 
ahora muertos a causa de las drogas.

»El tema de las drogas de mis tíos fue una lección para nosotros, ellos 
siempre han sido muy respetuosos. (Emilio José:2011)
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Imagen 28. Chenano y Angel en Villagarcia de Arousa Año 1971. Fuente: A.F.

Grandes creadores que se pierden en la droga

Tito era amigo de Claudio; de hecho tuvo en Trintxerpe con él una boutique, 
que se llamaba Stone. El anagrama lo hizo Ivan Zulueta, que fue uno de los 
directores de cine de San Sebastián. Fue un vanguardista que empezó en el 
mundo de la droga e hizo la película Arrebato, que tuvo mucho éxito. Pim 
Pam Pum, Fuego. Fue el precursor de las nubes rápidas. 

«Claudio era amigo de Iban Zulueta, Eusebio Poncela, que era actor y 
de Tito Mangas.»

La moda de robar

Paulino se casa con Marisa a inicios de los setenta, tiene veintidós años y su 
mujer está embarazada. Van de viaje de novios a Londres y les acompaña 
Ángel; allí está Claudio y juntos recorren la ciudad.



Buscando mis recuerdos. Claroscuros de los Chicos y las Chicas Modernas		            199

«Marisa tenía mucho arte para robar, y Claudio tenía que robar algo en 
todas partes. Un día veo que tienen un bolso lleno de ropa.»

Ángel interviene:

«Dejad eso ahí. El tío de la tienda parece muy majo. ¿No veis que tiene 
pinta de bohemio?

»Pero no dejaron las cosas.

»Ángel se enfadó mucho. El enfado de Ángel era muy simpático. (Pau-
lino:2010)

Robar supone un desafío al sistema y algo bien visto en las cuadrillas.

«Claudio era bastante atrevido, siempre ha estado al borde del precipi-
cio. Ángel no, era más tranquilo. Claudio tenía un speed acojonante, el 
riesgo. Le daba morbo.»

Ángel se queda solo

Paulino es un gran admirador de Ángel. Además, tiene largas conversaciones 
con la madre de Carmen en la cocina de su casa y hace pequeños arreglos. 
El ganarse la confianza de la madre le permite ir a dormir a su casa cuando 
se enfada con su mujer. Esto lo hará a lo largo de esta década hasta el falle-
cimiento de la madre, a inicios de la siguiente.

Corre el año 1975, y todos los amigos de Ángel se casan y comienzan a tener 
hijos. Se acabó la cuadrilla; alguna vez sale con alguno de los matrimonios 
al cine, y un domingo sale con Félix Otero y su mujer Jovi. Estos años son 
convulsos a nivel social, es preciso salir siempre con la documentación, pero 
Ángel nunca va a querer llevar consigo la documentación, nunca lo hará.

«Vamos por la plaza de Guipúzcoa, nos apuntan con las metralletas y 
nos piden el carnet de identidad. Ángel les dice que él no tiene:

»-Usted se queda aquí, si no trae el carnet en media hora, lo llevamos 
al Gobierno Civil.

»Mi mujer y yo cogemos un taxi y vamos a su casa, está la señora Car-
men y le decimos que necesitamos el carnet de Ángel.

»-¿Qué fixo?

»-Nada.

Afortunadamente, lo encontró y todo se quedó en un susto.

Claudio regresa de Ibiza en el año 1978. Ángel siempre tuvo miedo a las 
agujas, pero al encontrarse solo acabó pinchándose heroína. Paulino está a 
su lado.
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«El día en que se metió el primer pico de heroína yo estaba delante de 
él y en ese instante siento que perdía a Ángel, es una sensación rara, no 
era él.» (Paulino:2011)

Los trabajos en el principio de confianza

En los años sesenta, los puestos de secretarias en las casas armadoras o pe-
queñas empresas del sector, se abastecen con mano de obra familiar, pero, si 
no, se abastecen de jóvenes con una formación de un bachiller elemental y 
un año de contabilidad. Esta poca formación daba mucho de sí, tal y como 
vamos a ver en la trayectoria de Juana Chouza, que estuvo compartiendo 
con Carmen la gestión de la casa armadora de Sobrido. Éste cierra y Juana 
continúa en el sector.

“El director del Banco Guipuzcoano me dijo que fuera donde él, y 
me ofreció tres trabajos: en una asesoría, en un bufete de abogados y 
en una inmobiliaria. Estuve trabajando en la inmobiliaria dos años y 
medio. Me hicieron entrega de la empresa, con un despacho precioso 
y sin nada que vender. Era de Biok, que había hecho un desfalco, y yo 
empecé de cero con El Diario Vasco, visitando persona por persona y 
cogiendo las autorizaciones. Al año, la empresa iba tan bien que nos 
cambiamos a la plaza de Guipúzcoa, donde estuve hasta el nacimien-
to de Ana. Me tomé unos meses de descanso y, a la vuelta, empecé a 
trabajar otra vez. Yo llevaba toda la empresa y al irme yo metieron tres 
personas en mi puesto, pero era mucho gasto. Unos meses más tarde, 
cuando quiero volver a trabajar, no encuentro en qué.”(Juana Chou-
za:2012)

El noviazgo con Andrés
En 1971, Carmen y Andrés se vuelven a ver en la discoteca Ku, se conocen 
desde los dieciséis años, si bien aquello no prosperó, pero ahora, al encon-
trarse en el Ku de nuevo, Andrés ve en Carmen “a una rubia”, sus dos me-
chones rubios le dan un aire de “chica del norte”. Las rubias, son el icono de 
belleza de los setenta por la influencia del turismo. Si en los años cincuenta 
y principios de los sesenta, las jóvenes morenas podían ser bellezas locales, 
ahora son las rubias, y, para ello, si es preciso, se tiñen.

Candy a principios de los sesenta y en sus primeros brotes de pubertad, 
“pollita” como se dice en la época, se siente “feucha” por ser rubia y blan-
quita. En los setenta, su marido, Adolfo, está orgulloso de ella. ¡Parece una 
nórdica! 

«Adolfo, cuando caminamos por la Parte Vieja de San Sebastián, me 
dice que dijera que yo era del norte.»(Candy:2012)
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Carmen acude asiduamente al Ku, le apasiona el baile, jamás se cansa, y 
Andrés acude de forma casual porque es la fiesta del patrón de la Escuela 
de Turismo, San Francisco. En estos momentos Andrés tiene consolidado su 
proyecto de vida, le gusta el mundo del motor, y “aunque mi familia es 
humilde, yo tenía claro que iba a vivir como un señor caballero. Siempre 
he sido estricto conmigo mismo, tanto en la estética como en mi forma de 
vida.” (Andrés:2010)

Al encontrarse de nuevo, cuando se van a despedir Carmen le entrega su 
tarjeta personal:

«Aquí tienes mi teléfono, por si quieres llamarme.»

Comienzan a salir, y se acaban las discotecas que tanto le gustan a Carmen, 
ahora pasean o van al cine. 

«Solíamos ir a pasear a Fuenterrabia, no éramos de salir a bailar. A mí 
me cambia mucho la vida, porque me gustaba mucho bailar.».

Candy le dice a Carmen: “Tú has traído a Andrés a Pasajes para hacer la 
mili”, a partir de aquí:

«Ese año, 1972, conozco al sobrino del capitán general, que está en 
Ferrol, a quien conocí durante el verano que pasé en el balneario de 
Caldas de Reyes y que me dijo: “si necesitas cualquier cosa llámame”. 
A los cinco meses, mi novio tiene que ir a hacer el servicio militar y le 
llamo para decirle a ver si puede venir destinado a San Sebastián y es 
así como viene, pero además al llegar al destino de San Sebastián el 
capitán le dice: 

»¿Querrás ir con la Facalita?

»Y, así, le destinan al Puerto de Pasajes. Claudio también podrá hacer el 
servicio militar cerca de casa, pero el contacto lo establece mi madre, 
que conoce a muchas personas en la capitanía. También lo intentó con 
Emilio, pero, en su caso, no lo consiguió. 

La comandancia de Marina

Los remolcadores tienen que ir a hacer el rol todos los meses a la comandan-
cia de Marina, aunque estén trabajando en el puerto sin salir de él. También 
tienen que hacer el rol si salen de puerto y, al entrar en otro puerto, tienen 
que ir para que le sellen la entrada. Otra opción que tienen los remolcadores 
es la de salir de puerto con el rol sellado de la comandancia, pero “sin des-
tino”; esto se hace porque desde tierra se le puede pedir al remolcador que 
cambie de destino, en este caso, en el momento en que entra en cualquier 
puerto, la comandancia sella el rol justificando que el destino es esa entrada. 
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Son muchos años de relación con la comandancia de Marina, desde 1942, 
de ahí que la madre pueda mover el tema de los servicios militares de sus hi-
jos; es una práctica muy habitual en estos momentos que aquí se muestran.

Año 1974, el primer rally

Afortunadamente para Carmen, Andrés traerá consigo una fuerte dosis de 
adrenalina, y comienza el mundo de las carreras. Ella está acostumbrada a 
mucha actividad, y de nuevo vuelve a ella.

En la infancia de Andrés se gesta su interés por el mundo del motor. Su 
padre, Manuel Vilariño, nace en Ferreira de Pantón, Lugo, haciendo el ser-
vicio militar es chófer de un general y posteriormente ingresa en el cuerpo 
de Policía de Tráfico y es destinado a San Sebastián, lugar donde conoce a 
su futura esposa, Carmen Esnaola. Andrés es el tercer hijo del matrimonio. 
Siendo niño, su padre sufre un grave accidente de tráfico como motorista, 
dejando el Cuerpo y dedicándose a un negocio familiar. Los recuerdos del 
padre como motorista son vagos; sin embargo, ya con ocho años conduce 
un Citroën matrícula de Navarra 989. Se asienta su pasión por el motor, y, 
por ello, su primer rally lo hará con diecisiete años, falsificando el permiso 
paterno y sin carnet de conducir.

«Era la primera vez que daba la vuelta de campana y salimos por la ca-
pota del coche porque era descapotable. Nos quedamos colgados, las 
ruedas cayeron a un barranco, y nosotros acabamos el rally. Cuarenta 
años de vida deportiva. Esto se debe en un porcentaje elevado a Mari 
Carmen. Apoyo económico al 100% y apoyo humano y logístico.» (An-
drés Vilariño:2009)

Estará en el mundo del motor durante 40 años y transmitirá a sus hijos desde 
niños la pasión por el mismo.

«Nosotros, de novios, empezamos a ir de copilotos con amigos en los 
rallyes, que necesitan piloto y copiloto. Sin embargo, en las carreras de 
montañas, que son subidas, sólo van pilotos.

»La función del copiloto es señalar el estado de la carretera, calcular el 
tramo, las curvas y controlar todo con el cronómetro. Se deben cumplir 
unos horarios de lo contrario, hay penalización..

En estos años, la normativa de los rallyes es diferente a la actual. Se corre du-
rante muchas horas; puede comenzar a las siete de la tarde un día y finalizar 
a las dos de la tarde del día siguiente.

Carmen vive su primera experiencia, primero como copiloto

«Descubro que me gusta la velocidad. El trabajo es duro.
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Imagen 29. El primer rallye de Carmen. Rallye de Logroño año 1977. Fuente: A.F. 

»Hay que entrenar el rally, tomar notas, ver cómo está la carretera, 
tomar referencias. Tanto el piloto como el copiloto estudian minuciosa-
mente la carretera de manera que vas anotando las curvas del tramo y 
también las referencias del mismo tramo. Puede ocurrir que estando en 
la carretera te pierdes y vuelves a encontrarla gracias a las referencias.

»En estos comienzos si se nos pincha una rueda la cambiamos nosotros 
mismos. No llevamos equipo con nosotros y todo lo hacemos con he-
rramientas sencillas.

»Existen neutralizaciones en las que, si tienes problemas, te dan esa 
oportunidad para subsanarlos, para comer algo, no para dormir. Cada 
cinco horas, tenemos una hora de neutralización, y entonces comprue-
bas el estado del coche. En caso de que vaya a llover o nevar, cambia-
mos las ruedas. Existen tramos cronometrados y tramos no cronome-
trados. En los tramos cronometrados la velocidad tiene que ser lo más 
rápida posible para poder ganar el rally o estar en los puestos altos de la 
competición. En algunos tramos alcanzamos	velocidades altas con un 
Seat 127; sobre todo bajando, y aprovechábamos las bajadas. Pero son 
bajadas de montaña y la dificultad de estos tramos es que suelen ser 
estrechos y muy sinuosos. Son estos tramos de velocidad donde nos 
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ponemos los cascos. En los otros tramos no nos los ponemos, puesto 
que no existen micrófonos para comunicarnos y el ruido del motor se 
oye mucho y hay que hablar muy alto.

»Mi primera carrera de copiloto fue con un Mini Cooper en el Rally 
Navarra. Empezó en Pamplona y terminó en Pamplona, y estuvimos 
desde las siete de la tarde del sábado hasta las ocho de la mañana del 
día siguiente. En otro coche, Andrés iba de copiloto con otro chico en 
el mismo rally y nos veíamos en las neutralizaciones.

»Esta primera experiencia me enganchó al mundo del motor, aunque 
en realidad es Andrés quien posteriormente me introduce en él, donde 
tendré que desarrollar habilidades para la logística: 

»Nos compramos un Seat 127 de segunda mano, para rallyes en el año 
1975 y ahí empezamos a hacer rallyes importantes, como el vasco- na-
varro, que era para el campeonato de España. En este rally tuvimos mu-
chos problemas; se nos salió el tubo de escape y no teníamos a nadie 
que nos reparara el coche, así que metimos el tubo de escape dentro 
del coche. Como los tramos son tan sinuosos el tubo de escape fue a 
parar a la palanca de cambios. Todo esto en plena carrera.

»Una vez realizada la neutralización, continuamos; Andrés está muy 
desanimado porque el coche le plantea demasiados problemas; enci-
ma, se pone a nevar y todavía tenemos que superar cinco tramos más. 
Tenemos una ventaja a nuestro favor y es que no necesitamos cambiar 
de ruedas al coche, ya que es de tracción delantera y te da posibilidad 
de ir por la nieve más o menos bien. Si el coche hubiera sido de trac-
ción trasera, eso no se puede hacer.	

»Cojo el volante y le digo a Andrés, “tú cántame” -es ir anunciando las 
curvas-, vamos a hacer lo que podamos. Empiezo a bajar Arrate, y cuál 
es mi sorpresa que me encuentro con un coche en el recorrido, que 
era el que había salido delante de nosotros, y le adelanto. En el último 
tramo de Aritxulegi surgen problemas con el cambio, y ya llevábamos 
tres tramos con el tubo de escape dentro del coche. Una de las marchas 
no entra, y entonces me doy cuenta de que el tubo de escape rozaba la 
palanca de cambios y lo pongo entre mis piernas.

»Los coches salen de minuto a minuto, yo le llegué a pasar al que nos 
precedía que había salido un minuto antes; luego, ellos comentaban:

»-Vemos algo pequeño al volante y no damos crédito ¿quién condu-
ce?

»Quedamos entre los 12 primeros, lo que estaba muy bien ya que ha-
bía coches oficiales con spónsores importantes. Nuestro sponsor era 
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automóviles Rufo, el señor que vendía coches debajo de la casa de 
Andrés, y nos entrega algo de dinero para los gastos del rally. Esta es mi 
primera experiencia; en el caso de Andrés llevaba ya desde los dieci-
siete años como copiloto de rally.

»A partir de este rally tenemos más facilidades para conseguir un spon-
sor y preparar un coche de montaña. Compramos un Simca 1000 de 
segunda mano y empezamos con él a hacer rallyes pequeños como el 
rally Logroño y el rally Ciudad de San Sebastián, que no son de cam-
peonato de España, y también hacemos algo de montaña. 

La boda

«Yo me caso en 1976, el uno de octubre. Con veinticinco años.»

Sintetiza en una frase el día de su boda, ya que no acostumbra a recrearse en 
recuerdos, sino en vivir el día a día. Un día, estando realizando este trabajo, 
encuentra de forma casual en la calle a uno de los amigos que estuvieron el 
día de su boda, es Ernesto Arrizabalaga82, que corre en los rallyes con ellos, 
y le narra una situación que ella había olvidado.

En el año 1976, su padre lleva muerto cinco años. Se acuerda mucho de él, 
y se hace la remolona a la hora de salir de casa vestida de novia:

«La ceremonia es a la una de la tarde un viernes, el uno de octubre de 
1976. Estamos en la casa de Trintxerpe, en la torre, y yo me quedo solo 
con ella. Toda la familia y amigos se fueron para la iglesia de Guadalu-
pe, ya que ella está despachando a todo el mundo.» (Ernesto:2012)

En la casa se quedan Ernesto y Carmen. Para sorpresa de Ernesto, Carmen 
rompe a llorar. Ernesto está preocupado puesto que la boda es a la una de la 
tarde y hay que ir hasta la ermita de Guadalupe, distante unos 20 kilómetros. 
Empieza a hacerse tarde. Ernesto, con una frase, hace que ella reaccione.

«Ya hemos pasado de la una de la tarde y tu boda se va a anular.

»Sin decir nada, ella sale corriendo de casa, y yo voy detrás. Tira el 
ramo de novia en el asiento trasero y se pone a conducir el coche a 
toda velocidad, adelantando a todo el mundo y pitando sin parar como 
si se tratara de una emergencia. 

»¡Vamos haciendo rally por la Nacional 1 con una carretera de tráfico 
intenso!

82  Ernesto Arrizabalaga nace en Donostia en 1959. Con 17 años, sufre un grave accidente de coche que 
le obliga a permanecer tres meses en cuidados intensivos; sale de esta situación de gravedad, y se estre-
chan los lazos de amistad con Carmen y Andrés. Formará parte del equipo de Andrés durante años.



206 		             Buscando mis recuerdos. Claroscuros de los Chicos y las Chicas Modernas

»La gente tenía que alucinar al ver una novia conduciendo en semejan-
tes condiciones de velocidad. Llegamos a Guadalupe a las dos menos 
cuarto, ¡tres cuartos de hora más tarde!

»Todo el mundo estaba en la calle, ¡hasta el cura! Ella llega derrapando 
el coche porque del asfalto se pasa a la arenilla. Veo que Andrés todo 
nervioso le dice: Mari… Y el cura es el que le echa la bronca porque 
detrás de ellos viene otra boda. Luego ya todo bien.”

«Mi hermano José iba de padrino; no sé por qué no estaba en el piso. 
Él, como es muy inquieto, seguro que decidió adelantarse.»

«Un Seat 127 amarillo y la novia conduciendo a toda leche. A mí no 
se me olvida nunca.»

«A mí se me había olvidado completamente.»

Respecto al viaje de novios, va narrando junto a ciudades, regiones europeas, 
como Tours, Amberes, Amsterdam, Roterdam, Londres, Springfield, Bretaña 
francesa, Eibar, Galicia…Le pido que me calcule el total de kilómetros:

«3.800 Kms en nueve días y tres días de descanso.»

No hay más narrativa.

La familia de Candy Biturro, es amiga de la familia de Carmen, y la joven 
Candy acude a su boda. Candy está casada y en estos momentos se encuen-
tra en una situación económica delicada. Le dice a Carmen:

«Tengo trauma del día de tu boda, porque no te di regalo de bodas, 
no tenía un puto duro, te estoy hablando de mí, igual para ti eso pasó 
desapercibido, para mí no.»

«Yo no me acuerdo de que no me has hecho regalo, pero sí me acuerdo 
ahora de un detalle que fue original. Alguien debió de meter el dinero 
en la funda de un puro, y desapareció. Eso se comentaba mucho entre 
la gente.»

Los regalos de la boda le hacen recordar uno de los regalos que le hace su 
madre, no para la boda, sino un día cualquiera. La expresión del rostro en 
este momento es de un gran cariño.

«Un día, mi madre me compra una alfombra en una tienda que está al 
lado de la Bretxa. Jamás se compra para ella algo así, no me dice nada, 
sólo me la entrega y la tengo actualmente. Está nueva, o al menos así la 
veo yo, igual que cuando me la regaló.

»Colaboro en todo momento con Andrés preparando dossieres para los 
patrocinadores, reservas en hoteles, preparar el calendario de carreras 
anuales… Pura logística y todo esto los fines de semana.
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Imagen 30. Ceremonia religiosa de la boda Ntra. Sra de Aranzazu Fuenterrabia.  
De Izda a dcha. Hermano Jose Facal, Andrés, Carmen, Carmen Esnaola. 
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Imagen 31. Foto de boda con sus dos hermanos, Claudio y Ángel.
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Después de cuarenta años en el mundo de las carreras, Andrés las define en 
los siguientes términos,

«Ganar cuatro campeonatos de Europa hay que vivirlo, soy doctor en 
el deporte, me he jugado el tipo. Un coche de carreras no es pilotar-
lo, es entenderlo a nivel técnico, mecánico y a muchos niveles. Un 
coche físicamente hay que conocer cómo reacciona y cómo actúa. 
Te rodeas de ingenieros, mecánicos, y tú transmites las reacciones 
del coche a los demás aunque no eres el constructor del coche.» 
(Andrés:2011)

Tal y como señala el texto, es evidente que el piloto es la voz del coche.

«Las carreras se hacen en equipo y el equipo es de mi marido, todo se 
lleva desde casa. En el equipo van dos mecánicos y nosotros dos, en 
total cuatro personas. Yo siempre gestiono la logística y Andrés super-
visa y pilota.

»Andrés se ocupa del tema sponsor, yo me encargo de gastos e ingre-
sos, llevando toda la contabilidad del equipo, así como la reserva de 
hotel. Los patrocinadores en los meses de octubre o noviembre tienen 
que estar comprometidos para el siguiente año. Los desplazamientos 
siempre por carretera. Hacíamos 14 carreras de campeonato de Europa 
y alguna carrera estatal o regional por invitación.

»Andrés es muy calculador, el campeonato se compone de dos etapas. 
Siete carreras la primer etapa, y siete carreras la segunda. Había que 
eliminar dos de las primeras etapas y dos de la segunda. Esto lo hacía 
para evitar ir a otras carreras, y no iba a las catorce, igual iba a diez o 
doce como máximo.

Para ser campeón se cogen los cinco mejores resultados en las dos 
etapas.

»En Francia decía: Aquí voy a hacer tercero, y no arriesgaba. En la 
segunda etapa arriesgaba mucho para ir a por la máxima puntuación. 
Andrés siempre calculando. 

«Siempre he procurado apoyar sus grandes proyectos en el mun-
do del motor, donde nos embarcamos los dos y, de alguna manera,  
he tratado de que pudiera disponer de todo el tiempo posible para 
tener la concentración y preparación necesarias que impone la  
competición. He ido con él. Por ello, en tiempo de competición, 
Juan Fontán en la oficina y en casa Mariví Auzmendi han sido apo- 
yos importantes.»
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La evocación de la muerte de la madre y la síntesis de la vida

Entre 1981 y 1985, mueren tres personas de la familia, importantes para Car-
men. En 1981, su madre, con 65 años; en 1985, Emilio con treinta y nueve 
años, y ese mismo año y mes asesina ETA a Ángel, con 44 años. 
Comienzan los años ochenta, es una década muy especial para Carmen; 
y, al finalizar los setenta, el 6 de noviembre de 1979, nace su primer hijo 
Ander. Disfruta mucho con la maternidad y decide criarlo a pecho durante 
dieciocho meses. El niño nace y la madre de Carmen está ingresada en el 
Hospital del Tórax, por lo que no conoce al niño. Carmen decide llevarle al 
niño, siendo un recién nacido, acompañada por su marido. La madre baja a 
la calle para conocer a su nieto. 
Este momento es muy importante para Carmen, ya que puede mostrarle a su 
madre la continuidad de la vida.
En verano va con la madre y el niño a Galicia y están en Corme. Carmen ob-
serva a su madre y le tranquiliza verla contenta y va a estar en Corme hasta 
septiembre. Evoca las fotografías de este verano.

«Mi madre no estaba enferma ese verano, estaba bien, se murió con 
sesenta y cinco años, pero en la fotos parece que tiene ochenta. Es una 
mujer muy trabajada, que nunca consumió para ella misma. Ella era 
como una prolongación de su familia, sus aspiraciones estaban en la 
familia y ahí lo dejaba todo, era generosa y, al mismo tiempo, austera. 
Era capaz de entregar tres millones para comprar un motor pero no de 
gastarse mil pesetas en un taxi.»

Este párrafo resume por sí solo el sentimiento emocional de la hija respecto 
a su madre, y esta síntesis la elabora al hablar de su muerte.

«Mi madre se muere el 4 de enero de 1981. La llevamos a enterrar a 
Corme, junto a mi padre, ella que tanto se culpó por la muerte de mi 
padre en Corme diciendo que si estuviera en Pasajes eso no habría 
ocurrido. Ella murió en Pasajes, le tocó y le tocó, y punto.
»A mi madre la veía como una mujer fuerte, decidida; el afecto que nos 
profesaba no era precisamente como el de las películas, se mostraba 
más bien ruda, pero nos demostraba su afecto con hechos a todos los 
hijos, porque se desvivía por igual para todos, siempre estaba ahí. Mi 
madre era más narradora que yo, que me parezco en ese aspecto más 
a mi padre; ambos somos de pocas palabras y muy concisos, así como 
observadores y rápidos en la acción.

Bajando el tono de voz, susurra:
«Mamá también es una buena amiga. En casa soy la nena, para mi 
abuela “a miniña”, para mis hermanos “la nena”, siempre he recibido 
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mucho cariño de la parte masculina, por parte de mi padre, mis 
hermanos y los amigos de mis hermanos. He vivido en un mundo de 
hombres con mucho afecto, nunca se me ha ocurrido pensar en las 
diferencias de género. Mi madre se tuvo que mover mucho, porque 
mi padre se iba a la cárcel, necesitaba tener muchos aliados en todas 
partes. Esto lo he aprendido de ella.» 

Es preciso estar más horas a cargo de la empresa, los sindicatos se afianzan 
y hay que celebrar con ellos reuniones para acordar convenios además de 
hacer frente a los desafíos del puerto. Desde el año 1981, Mariví Azurmendi 
atiende a Ander, que tiene quince meses, y continúa hasta 1994, llevando la 
organización de la casa y los niños.

En quince días la muerte de dos hermanos

Primero, es la muerte de Emilio; todos la esperaban porque sabían que tenía 
cáncer y que era irreversible, pero la muerte de Ángel a los 15 días es un 
segundo golpe muy duro para Carmen, porque es asesinado por ETA.

Ángel, debido a su problema físico, es la persona protegida de la familia; de 
niño, es el preferido para la abuela, el más cuidado; él hará cosas que no 
han hecho sus hermanos, a él no se le pide ir a los remolcadores, se le deja 
leer horas y horas en la casa, es de poco salir, pero le respetan. Su carácter 
hará que sea centro de atención en la familia y amigos en general. Sus dotes 
narrativas con tantas lecturas acumuladas, soñadas y vividas desde niño, 
encandilan al personal.

«Mi abuela tenía preferencia por Ángel, su enfermedad nos llevó a to-
dos a protegerlo; mi madre me pidió que cuidara de Ángel, las últimas 
palabras de mi madre fueron: cuida de Ángel.»

»En esos momentos mi hermano estaba bien. En su edad adulta no fue 
delicado de salud. Cuando lo mataron en 1985 tenía cuarenta y tres años.

»Mi hermano Emilio fallece 15 días antes. Yo estaba embarazada de mi 
hija Ángela, y la muerte de Emilio había sido muy dura para mí. Diaria-
mente íbamos a verle, pero él no sabía que iba a morir. Teníamos que 
estar fuertes delante de él, pero cada vez que salía de su casa rompía 
a llorar. 

«Ni una sola persona puede hablar mal de Emilio; prefería perder 
antes que hacer daño. Él era muy especial. No era tonto, sino muy 
listo.»(Lazcoz:2011)

«Siento en mí la muerte, se trata de algo que no puedo explicar, pero 
es como una llamada. Con Ángel me ocurrió que él vino a casa para 
estar con nosotros y cuando se iba, fui a despedirle al balcón, como lo 
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hacía siempre. Él miró hacia atrás, fue un rápido cruce de miradas que 
me produce la sensación de que me he despedido de él para siempre. 
Es increíble.»
»Los últimos 15 días habían sido muy duros. Andrés me propone que 
nos vayamos con el niño a esquiar a Baqueira. Al segundo día de estar 
allí, nos llama desde la oficina Juan Fontán y cojo yo el teléfono, 
»-Dile a Andrés que se ponga. 
»-Está en la ducha.
»-Espero.
»Cuando Andrés se pone al teléfono le oigo decir:
»-Entonces el remolcador tiene que venir para casa.
»Cuelga el teléfono y le digo: “Se ha muerto Ángel.” Andrés se queda 
perplejo.

Felix Otero Bemposta, que ha sido su amigo, dice:
«En el funeral, he llorado más por Ángel que por mi madre. Ahí, en el 
funeral, noté la verdadera separación entre Ángel y yo. Hasta entonces, 
estaba en una nube; todavía hoy no puedo hablar de ese momento.
»Idoia López Riaño tenía unos veinte años. La Tigresa es de Rentería y 
se había iniciado en un comando de ETA, hacía un año. Ella es quien 
disparó y al primer tiro mi hermano quedó en el sitio, la bala le entró 
por el cuello. Ella bajó de una moto robada que conducía otro miem-
bro del comando. Ángel estaba en el bordillo del bar Naútico comien-
do un bocadillo; ella se acercó, le pegó el tiro y se fueron. Acordonaron 
la zona, y se quedaron en Trintxerpe en la calle Azkuene. Pero no los 
cogieron. Un año más tarde dos del comando fueron a robar a una 
oficina de Correos, les cogieron, y éstos cantaron quiénes eran los del 
comando, y aquí salió la muerte de Ángel entre otros.
»Nos enteramos posteriormente por los informes del Gobierno Civil, 
de que habían ido a por él el sábado anterior y que no le encuentran, 
porque estaba en mi casa, y el martes, día 26 de febrero le matan. A mi 
entender la muerte de Angel fue una equivocación, en realidad iban a 
por Claudio y le cogieron a Angel.

La siguiente generación abre sus ojos al mundo a partir de las muertes.
Para Emilio José, la muerte de su padre y su tío Ángel ambos en quince días, 
supone la entrada en la edad adulta.

Emilio José finalizará este mundo de fascinación de un modo brusco con 
quince años. En el año 1985, cuando fallece de enfermedad su padre, le 
cuesta asimilar su muerte. Está en ese proceso, sólo han pasado dos sema-
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nas, en su casa siempre hay personas de la familia, está en su habitación 
escuchando Héroes, de David Bowie:

«Entra mi tía Mari Luz y me dice:

»-Emilio, acaban de llamar que tu tío Ángel ha sufrido un accidente.

»-Ah, vale -pero no le doy importancia.

»Al rato me dicen que lo han matado. Me quedé muy confuso, como 
en una nube. Al día siguiente mi madre me dice:

»-¿Vas a ir al cole?

»-Sí.

»Estoy en la estación del Topo, y llega un compañero de clase y me dice:

»-Siento mucho lo de tu tío.

»En ese momento me doy cuenta y exclamo: “¡Hostias, se ha muerto!” 
Aprendo la lección más dura de mi vida. Entro en la edad adulta.

Maider, es la segunda hija de Emilio, tiene nueve años, y actualmente no 
puede narrar el impacto que le causó la muerte de su padre.

Aurelia A Picota, amiga de la madre de Carmen, con quien tantos trabajos 
han compartido juntas, al morir Ángel, reacciona con el siguiente compor-
tamiento:

«E cando morreu Angel, ese día fun a peluquería e comprín un traxe en 
San Sebastian. Quisen ir á misa todo de estreno, para ir ao funeral. 

»Hasta miñas netas dixeron: 

»¡Hai que juapa estás abuela!. 

»Sí, o comprín ese mismo día, o do funeral. 

»Ángel era moi cariñoso, él sempre dábame cartos cando eu iba a Cor-
me para que ye comprara flores aos seus país para por na tumba. (Au-
relia A Picota:2011)

Los hijos

Carmen, con el nacimiento del primer hijo hace un paréntesis en el trabajo:

»Con el nacimiento de Ander, dejo de trabajar el último día de embara-
zo. Doy a luz y Andrés me anima a que cuide de Ander; le doy pecho 
año y medio, me encanta, y me adapto perfectamente a esa vida, tengo 
mucha facilidad de adaptación. En esta etapa de mi vida no echo de 
menos el frenético trabajo a un nivel de 24 horas al día prácticamente, 
si bien sigo controlando la empresa. 
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Aunque Emilio José, y posiblemente también las dos hijas de Josetxo, han vivi-
do en la familia cuidados por sus tíos y compartiendo con ellos momentos im-
portantes, los hijos de Carmen viven en su familia nuclear, tienen experiencias 
con sus dos tíos solteros, Ángel y Claudio, pero la vida y el nexo está absorbi-
do en el tiempo libre por el mundo del motor, adonde acuden con sus padres. 
En esta narración se encuentran Carmen, y sus dos hijos, Ander y Ángela,

«No hemos vivido mucho la relación con la familia grande porque es-
tábamos absorbidos por las carreras. No vivo el mundo de la empresa 
de mi madre hasta que tengo más edad y empiezo a trabajar en ella. De 
pequeño, comentaban cosas en casa. Pero el tema de la competición 
nos ha absorbido demasiado, ha sido un nexo de unión interno sobre 
todo.» (Ander:2011)

No le pregunto sobre las muertes de sus tíos, pero él voluntariamente narra 
a continuación:

«Me acuerdo de cuando se murió mi tío Emilio, tendría yo cinco años. 
El tío Claudio, estuvo en casa viviendo en el piso de arriba y, cuando 
se murió a mí nadie me dijo nada. Yo tenía quince años, y lo que sí 
me dijeron cuando vino a vivir a casa es que estaba enfermo. Toda 
la familia quedamos para comer en el restaurante Blas de Lezo, y yo 
pensaba: “Qué raro, aquí falta el tío.” Pasamos delante de la iglesia y vi 
la caja en que ponía “Emilio Facal”; en ese momento, me di cuenta de 
que había muerto, pero no me dijeron nada y yo seguí sin decir nada. 
(Ibid:2011)
»Me marca la muerte del tío, porque es joven y los médicos nos di-
jeron que igual aguantaba dos años, pero sólo vivió dos semanas. Es 
una pena porque no había medicamentos; hoy no se habría muerto 
(Ibid:2011)
»Mi madre es muy buena, muy entregada a su familia, se ha esforzado 
mucho en la vida. Sé que ha sufrido, pero nunca se ha quejado, y ha 
estado animando a todos; siempre ha sido muy jovial y me ha apoyado 
mucho en las carreras. Ella nos ha enseñado a no tener miedo; iba con-
duciendo por la autopista y, de pronto, empieza a granizar, está todo 
helado y nos dice a mi hermana y a mí: “Agarráos que ahora freno.” El 
coche empieza a dar trompos y no pasa nada. (Ibid:2009)
Interviene Carmen:
«En España existe un alto nivel de karting, sobre todo en Cataluña; 
ahora ya está más generalizado en todas las comunidades autónomas. 
Ander se presenta con diez años a una carrera con un kart sencillo y 
lo hace muy bien; es la primera vez que va a este circuito y queda en 
cuarto lugar.
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»Desde que nacen, viven el mundo del motor y la competición, ya 
que en el tiempo libre que tenemos la familia siempre estamos en la 
competición o entrenando. Cuando le llevamos desde niño a las com-
peticiones de su padre, él se preocupa de vigilarnos a nosotros; siempre 
muy observador y responsable, ya que, por ejemplo, con ocho años iba 
solo al colegio. 
»En Bilbao hay un circuito de karts, y los fines de semana de invierno, 
cuando el niño tiene cuatro años, lo llevamos para que se entrene en el 
kart. Con seis años le regalamos un kart por Reyes.
»Siempre me ha acompañado a todas las carreras, teniendo yo dieci-
séis años. El último viaje que hacemos los dos solos es cuando quedo 
campeón de Europa y tengo que ir a recoger el premio. Me lleva hasta 
Eslovaquia y como yo no puedo doblar la pierna, ella va conduciendo 
todo el tiempo.
»A nivel de competición me formé en Francia. Un equipo cogía pilotos 
de todo el mundo y un año me cogieron a mí. Estuve en Le Mans. Mi 
madre me acompañaba y venía a apoyarme en todas las carreras. 
»Ander iba a las carreras con la mochila de los deberes.
»No es de esas madres de “tienes que hacer esto”, nunca nos ha dicho 
lo que tenemos que hacer, ella nos apoyaba. Normalmente, ella me 
viene a buscar, un día nos quedamos sin gasolina en la autopista, yo 
le decía:
»-Mamá, queda poca gasolina.
»-Espera, que ahora llegamos a la frontera y es más barata. 

Eran las cuatro de la madrugada y el coche se paró. Los dos echamos a andar 
hacia la gasolinera. Eran cinco kilómetros, y no nos cruzamos con ningún 
coche.

»De regreso pasó un autobús; lo paré en la carretera y nos llevó hasta 
el coche.
»Eras exigente desde pequeño hasta para hacer los deberes.
»En EGB, había un compañero que sacaba buenas notas, Lucas, y dije: 
tengo que hacerlo mejor que éste. Siempre he sido muy competitivo, 
eso lo heredé de mi padre.
»Estudiaba de ocho a dos; luego comía y estudiaba de tres a siete, y 
luego me iba a andar en bici, y, si trabajas, sale. No me considero exa-
geradamente inteligente. En la universidad perdí muchas clases, pero 
saqué mi carrera en dirección de empresas:
»Si mis padres se iban a algún lado, nos quedábamos en casa de la tía 
Ana. La fiesta del cole siempre coincidía con que estaban fuera. Todos 
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los años mi padre tenía una carrera y mi madre iba con él. Yo seguía 
con mi tía y mis primos y, al final, dejé de ir a la fiesta.

Ángela evoca a su tío Claudio, que le iba a buscar al colegio y luego hacían 
juntos los deberes; ella tiene diez años cuando él fallece.

«Todo el día estábamos de broma; él se daba la vuelta al párpado y yo 
corría, gritando; era el juego. Él se ponía de alumno y yo de profesora 
y así hacía los deberes. Era muy alegre.
»Cuando se puso muy malo, yo no podía ver cómo se moría. Él estaba 
en la habitación de arriba. Yo tenía sentimientos contrapuestos; no sa-
bía si me daba miedo o me daba asco. Era todo huesos.
»Con mi madre bien, hemos estado siempre unidos; el tener algo en 
común, las carreras, nos ha ayudado a estar los cuatro juntos.

Relación vecinal

Del mismo modo que en la infancia de Carmen, ésta vive una intensa rela-
ción vecinal; dos niños de su vecindario en Fuenterrabia van a vivir una parte 
de su infancia en la casa de Carmen. Así lo refleja Mattin Alzugaray83 quien 
acudía con su hermano Mikel de cinco y cuatro años respectivamente:

«Yo tenía una infancia especial con una madre con problemas psi-
cológicos. Tanto yo como mi hermano estábamos mucho en casa de 
nuestros vecinos que nos llevan a esquiar de pequeños. Luego se da la 
casualidad de que mi pasión ahora es el motor, y me acuerdo del Opel 
Manta y las barquetas y el SIMCA. El primer kart que he manejado ha 
sido el de Ander; cada dos por tres estaba jugando, comiendo, dur-
miendo o viendo el Fantasma del Paraíso en su casa84. 

»Mari Carmen era la que nos llevaba a esquiar; en la playa íbamos a su 
velero; ella era quien nos llevaba a Jaizquibel a ver los rallys, conducía 
el coche a toda pastilla, y yo, detrás, alucinando. Era nuestro ídolo, nos 
daba de merendar. ¡Era la leche!

»Para mí Mari Carmen era nuestra salvadora, era ir con ella y no tener 
problemas; ella nos ponía a jugar con Ander, a ver la pelis de mayores, 
como la del Fantasma del Paraíso, El triángulo de las Bermudas, La Bella 
y la Bestia, Tiburón, ahí con sangre y con las tripas al aire; eran videos de 
Mari Carmen, y nos venía bien entretenernos así. Allí, atontados, viendo 
Tiburón. Al final de la peli el protagonista dice: ¡Sonríe, hijo de puta!

83  Mattin Alzugaray nace en 1974 en Fuenterrabia

84  El Fantasma del Paraiso”es una película del director Brian de Palma
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»Nosotros felices con la sangre.

»Con nueve años viendo cuatro pelis una detrás de otra, no veía pelis 
de dibujos...todas de mayores.

»Una señora que te deja ver pelis reservadas a los de 18 años. Nuestra 
visión de Mari Carmen era la guay. Era la que nos hacía evadirnos y 
pasar unos momentos cojonudos. Nos hacía olvidar toda la mierda que 
teníamos.

»Yo recuerdo la primera vez que subí al kart de Ander. Ander tenía 
cuatro años, le ponían un cojín, y me acuerdo que Ander iba a mu-
cha velocidad y con cojín.Yo era mucho mayor que él y era incapaz 
de imitarlo; yo tenía nueve años y no podía ir a su velocidad. (Mattin 
Alzugaray:2012)

Interviene Carmen en este relato:

«Ante la situación difícil que vivían los niños, actúo de forma intuitiva, 
y veo que a estos niños les tengo que mostrar la vida como si fuera un 
juego, quitar la trascendencia del drama que vivían en su casa. No sabía 
nada de pedagogía, esto lo hago desde la pura lógica y sentido común.

Los rallyes de Carmen

Es el año 1979, Carmen continúa todo el fin de semana apoyando las ca-
rreras de Andrés; también Patricia, que es francesa, apoya las carreras de 
su novio; ambas realizan el mismo trabajo, y a las dos mujeres les gusta el 
motor y correr, por lo que deciden hacer un rally.

«Patricia y yo decidimos correr el rally de Irún. El recorrido es Jaizkibel 
y San Marcial; es el primer rally que corro sola.

»Voy a llevar un Ford Fiesta 1300, que no está preparado, ni siquiera 
lleva barras de protección, no lleva absolutamente nada y va como un 
coche de la calle. Mi amiga y yo preparamos juntas el recorrido del 
rally, memorizando curvas, y distancias.

»Me gusta hacer la competición; estaba preparada para el descanso en 
San Marcial, pero Andrés me espera allí con el niño en el capazo para 
que le dé pecho; luego continúo el rally. 

»Posteriormente, vuelvo a subir el Jaizkibel en un campeonato de Es-
paña y subo con un Talbot Samba. Gané la categoría. Dentro de una 
carrera hay diferentes categorías, y yo gané la mía en relación a la 
cilindrada de mi coche quedando subcampeona de España. Es el año 
1982, y ¡no me enteré hasta pasado	un año!
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La organización

»Dentro de la organización de una carrera están los comisarios. Los co-
misarios de rutas controlan por dónde va a pasar la carrera, los comisa-
rios técnicos revisan el coche y si reúne las condiciones para participar 
y los comisarios deportivos son como inspectores, revisan la documen-
tación del piloto, la licencia de piloto, licencia de concursante, si el 
mono y la ropa interior son ignífugos y el casco está homologado. Por 
ejemplo, las mujeres no pueden llevar aros en los sujetadores. 

»Además de los comisarios está el director de carrera que es quien 
decide ante cualquier incidente. Esto se hace tanto en circuitos como 
en montaña.

»En el año 1982, Andrés hizo un equipo con un chico de Ermua que 
era piloto para correr rallyes de campeonato de España, hicieron dos 
coches para economizar gastos y eso son copas de marcas. 

»Dentro de los campeonatos de automovilismo, hay unas copas de 
marcas que si las ganas tienes posibilidades al año siguiente de correr 
gratis con esa marca. También hay unos premios por cada rally, ese año 
se dedicó a los rallyes. Los rallyes en los que participaba y llegaba por-
que no tenía averías mecánicas, normalmente los ganaba. De hecho, 
las revistas especializadas hablaban de él como un piloto de mucha 
valía, porque era muy rápido.

»Con el Simca consigue dos campeonatos de España de montaña y 
decide cambiar a una categoría superior y se compra una barqueta, que 
es un prototipo, una marca motor BMW de 300 caballos este prototipo 
es inglés y se llama Lola.

»En el año 1984 gana con la barqueta el campeonato de España destro-
nando a Juan Fernández, de Barcelona, que estuvo ganándole durante 
años. A partir de aquí entra Repsol de sponsor y si bien en 1985 a causa 
del nacimiento de su segundo hijo, Ángela, no va a poder acudir a las 
carreras, el equipo ya cuenta con suficiente infraestructura.

»A partir de 1985, lo que entra con los patrocinadores ya es un dinero 
importante por lo que es preciso canalizarlo y mostrarlo a través de 
gastos e ingresos. Creamos la empresa Vilariño Motor Sport, como 
sociedad que recibe el dinero de los sponsores; de lo contrario, si lo 
recibiera Andrés como persona individual, tendría que declarar en 
Diputación como individuo. De este modo, es a través de la empresa, y 
declara la empresa. Esto lo hacemos a partir de 1985. No hay beneficios 
personales. Todo este affaire es una auténtica pasión por el deporte. 
Nosotros vivimos de los Remolcadores. Gana 1989, 90, 91, 92 con la 
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Imagen 32. Andrés con la barqueta Lola. Año 1992 Italia, Fuente: Fotocursa.

barqueta Lola. Ya han nacido los dos niños y acudo a todas las competi-
ciones. Si es verano voy con los niños, si es época de colegio se quedan 
aquí con Mariví, que es una mujer de confianza y se hace cargo de la 
casa y de los niños; y para mí es como una hermana; mi cuñada Ana 
también me ayuda.

»Desde el año 1985, ya tenemos infraestructura, nos llevan el coche, 
nosotros sólo acudimos a las carreras; es habitual que en el viaje de 
ida lleve el coche Andrés y a la vuelta yo. Viajamos por toda Europa. 
Es habitual comenzar la primera carrera del campeonato en Austria, 
partiendo de Rechberg. 

»Las subidas se desarrollan en Austria, Alemania, Francia, Italia, Suiza. 
Todos los viajes los hacemos siempre en coche porque Andrés le tiene 
pánico a los aviones. 

»Normalmente, salimos los jueves con el coche y regresamos el domin-
go para ir el lunes a trabajar. En total eran unas doce carreras, siempre 
había alguna a la que dejábamos de ir porque procuraba puntuar las 
primeras carreras lo mejor posible de forma que quedaba asegurado el 
campeonato y así podía estar más tiempo en casa.
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»Cuando estás en el extranjero no hay envidias, nos hacemos grandes 
amigos de italianos y franceses con los que aún tenemos relación. El 
hotel lo reservamos nosotros.

»En uno de estos viajes en que íbamos a Italia nos roban el coche 
con todo el equipaje dentro. Ibamos a una carrera que se celebra en 
Sestriere, Italia, un lugar que está a casi dos mil metros de altura. Lo 
mismo hacía frio que calor, tenías que llevar ropa de verano y ropa de 
invierno. Ibamos con los niños, era 1991. Yo estaba indispuesta y les 
dejé a ellos en el hotel, y, normalmente, cuando hacemos los viajes 
en dos etapas, llevamos una bolsita de neceser para no tener que abrir 
toda la maleta, y llevábamos dinero que no sacamos del coche, porque 
pensaba que el dinero lo tenía Andrés pero no lo tenía. Fui al hipermer-
cado y cuando volví a recoger el coche no estaba. Mientras tanto, mi 
familia me esperaba en el hotel, y tuve que ir a la policía para hacer la 
denuncia. El coche apareció justo a los tres meses. Era un coche que 
no tenía ni un año, y la compañía de seguros, si en un mes no aparece 
el coche, te lo pagan. Andrés, al correr con la marca BMW, nos hacían 
un porcentaje de descuento importante al comprar el coche, de manera 
que recuperamos el dinero que estaba en el coche. Al aparecer el co-
che, se lo quedó la compañía de seguros.

»Esos coches los roban, los meten en los barcos y los llevan a los países 
asiáticos. El ladrón al ver el dinero dentro del coche, decidió dejarlo 
abandonado y quitar todo lo que estaba dentro.

Un accidente espectacular

«Normalmente, la carrera comienza los sábados con entrenamientos; 
luego el domingo por la mañana, muy temprano, comienza la carrera. 
Hay una carrera de reconocimiento y luego ya es la propia carrera; 
depende de los kilómetros del circuito de montaña, por ejemplo, si son 
cinco kilómetros hay dos mangas -dos carreras- y se suma el resultado 
de las dos. Solía haber hasta trescientos participantes, igual de su cate-
goría había veinte. La categoría de Andrés era de prototipos superiores 
a 2000 cc. Pueden ganar el absoluto, también está el apartado de tu-
rismos, y dentro de este apartado había diferentes categorías. Pero para 
este campeonato había un campeón absoluto, que durante unos años 
es Andrés, y luego un campeón de turismos.

»En 1987 era el primer año que participaba Andrés en una carrera en 
Ascoli Piceno, Italia; yo estaba en la zona de la mitad del recorrido del 
monte, al lado de otra mujer, esperando a que pasara, y justo cuando 
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le toca pasar, ponen bandera negra. Esto significa que está la carrera 
parada por algún motivo grave; en cada curva, hay un comisario de ruta 
con banderas para avisar. Y le pregunto al comisario qué había pasado 
y me dice que había habido una salida de carretera, y yo pienso que es 
el coche de Andrés, pero no digo nada, comienzo a bajar, y veo a un 
niño que viene andando con un trozo de la carrocería de mi marido:

»-¿Dónde está el coche?

»-Está allí abajo.

»Miro el suelo y no hay nada, miro hacia arriba y veo que un árbol 
está marcado, el coche había cogido vuelo por efecto de un montículo, 
pasó por encima de los árboles segando las copas, y, de pronto, el co-
che bajó doscientos metros, pero no pasó nada. Él estuvo brevemente 
inconsciente y del susto, salió corriendo, pero no tenía nada. El coche 
de carrera es tan bajo que cuando sale de una curva arrastra por la 
carretera y se ve la trayectoria de salida; en el caso de él había un mon-
tículo y salió volando. Es el accidente más espectacular de todos. Ha 
tenido más accidentes, pero todos han sido leves.

»Después de este accidente, el coche se quedó en Italia, y regresamos 
a casa. No estaban los niños en esta carrera.

»Todo es muy seguro, se celebran muchísimos campeonatos en el mun-
do, y los accidentes son situaciones desafortunadas que ocurren espo-
rádicamente, hay un riesgo, pero es pequeño.

»En aquellos momento tenía miedo a morirme, porque tenía muchas 
responsabilidades; ahora, lo tengo todo solucionado, no me da mie-
do la muerte. Desde los años sesenta se me ha muerto gente en mi 
casa empezando por mis abuelas que vivían conmigo; la primera fue la 
abuela Lucrecia con “unha fartada de repolo”.

La carrera de Ander

«La Federación Española de Automovilismo, convoca a pilotos 
mayores de dieciséis años para solicitar una beca para ir a Le Mans 
y prepararse para campeonatos de fórmulas que se celebran en 
Francia. Allí concurren pilotos de todo el mundo que también están 
becados. Sin decir nada a nadie, inscribo a Ander, le seleccionan en la 
primera vuelta, luego seleccionan a otros diez en una segunda vuelta. 
De los diez cogen a dos pilotos quedando seleccionado Ander y un 
chico catalán de dieciocho años. Los dos van becados por España al 
circuito de Le Mans, en Francia, donde se forman pilotos de todo el 
mundo: japoneses, franceses, alemanes, brasileños. A Ander le ponen 
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un apartamento en el campus universitario. Ander no quería dejar los 
estudios aquí, iba cuando tenía vacaciones o, si no, le llevaba yo y le 
traía todos los fines de semana durante todo un año. Aquí comienza 
la carrera de Ander. Hasta este momento había hecho karting, sólo se 
presenta un año al campeonato de España85.

»Es el piloto más joven en ganar una carrera de fórmulas. Con dieciséis 
años gana su primera carrera en el circuito urbano de Pau. Este cam-
peonato es muy bueno porque todos los coches son iguales, y aquí la 
diferencia está en el pilotaje. En este campeonato gana dos carreras.

»En estos momentos, Ander está estudiando, y, mientras yo conduzco, 
él va estudiando en el coche. Siempre llevaba su mochila del colegio y 
sus trabajos para hacer, y los hacía allí donde estaba o en el coche.

»El segundo año en Le Mans cuando tenía diecisiete años, sufre un 
accidente muy grave; fue en el circuito de Nogaro, en Francia. Era el 
mes de marzo, y había helado, y cuando llegábamos su padre, su her-
mana y yo, recibimos la llamada telefónica del jefe del equipo, Henry 
Pescarolo, que me dice: 

»-Mme. Vilariño, su hijo ha tenido un accidente y está en la enfermería.

»Vamos a verle, y nos explica lo ocurrido. Resulta que le toca una zona 
helada y su coche da un trompo, vino otro coche por detrás y se llevó 
toda la parte delantera rompiéndole la pierna con una pérdida ósea im-
portante en tibia y peroné, herida abierta. Desde le enfermería le llevan 
en helicóptero al hospital.

»Mi marido y la niña están descompuestos, pero yo me manten-
go, no puedo dañar a mi hijo ni a mi familia. Nunca he visto a mi 
madre descomponerse delante de la familia. Ante lo cual, el Sr. 
Pescarolo me dice “Mme.Vilariño vous êtes une femme solide”.

»La recuperación de Ander es dura, tuvo una única intervención.

»En el mes de octubre, vuelve a las carreras en los circuitos, pero éstas 
están basadas en la frenada. El problema es que el pie de la frenada 
es el del accidente, y por ello le resulta muy duro al principio; con la 
rehabilitación, se recupera, además de continuar con sus cursos aca-
démicos.

»Los coches eran todos iguales, cada mecánico tenía un coche y lo 
mantenía. Le Mans es tanto escuela de pilotos como de mecánicos. 
Francia lleva diez años en contención. 

85  La carrera de piloto de Ander se encuentra en esta página: http://vilarinomotor.com/andervilarino/
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Imagen 33. Foto de familia en el circuito de Olaberría. Año 1999

Epsilon: un mundo complejo 
Este apartado es narrado por Carmen, si bien se lo ofrezco a Ander que 
lo narre, lo va dejando, el cierre del libro tiene que hacerse y por ello 
incluyo el testimonio de su madre que me ha enviado por correo elec-
trónico escrito por ella.
Estamos en el año 2000; después de terminar en Francia, le proponen 
correr en España en un campeonato de Fórmula Super Toyota. Se trata 
de un campeonato monomarca en un equipo dirigido por Francisco 
Camino que estaba patrocinado por Telefónica. Ander gana este cam-
peonato. 
Al año siguiente  viene Alfonso de Orleáns y le pide consejo a Andrés 
porque se iba a celebrar en España un Campeonato de Fórmula 3, ade-
más de querer como piloto a Ander.
Andrés le propone una serie de personas técnicas que habían estado en 
el equipo de Francia con él: Pappy Turbiez y Stephan Trefoux, de mane-
ra que trae todo el equipo de Francia. Alfonso de Orleáns compra los 
coches y Ander realiza ese campeonato y lo gana: es el año 2001.
Al año siguiente había un campeonato nuevo gestado por Jaime Al-
guersuari, la World Series NISSAN; este campeonato venía a superar 
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la fórmula 3000 que era la siguiente a la Fórmula 3 y la antesala a 
la Fórmula 1. Vinieron a correr expilotos de Fórmula 1. Se celebraron 
carreras además de en Europa, en Brasil. Ese año Ander corrió con 
un equipo que se alquiló llamado Epsilon By Graff, y al año siguiente 
volvió a correr en ese mismo campeonato. En esos dos años logró 8 
podiums, dos victorias, y tuvo dos ofertas del equipo Minardi y Honda 
para la Fórmula 1, pero no se consiguió la aportación económica  ne-
cesaria; eran 3.000.000 de euros un equipo, 9.000.000 de euros el 
otro  y además ese año 2002 Epsilon By Graff  se convierte en Epsilon 
Euskadi y viene a dirigirlo Joan Villadelprat.
Bajo la dirección de Joan Villadelprat, comienza la nueva temporada. 
Ander estuvo durante dos años con este equipo. No estaba nada 
cómodo, por lo que decide dejarlo. Así terminó el periplo Epsilon 
Euskadi.
Ha sido mucho peor cómo ha acabado ese equipo, yo no voy a decir 
nada más.
Respecto a Angela, también se inició en el mundo del karting desde su 
compra del circuito; hasta entonces no mostraba interés y comienza 
haciendo carreras en el País Vasco y más tarde irá al campeonato de 
España. Luego pasa a carreras de montaña desde los 18 años, obteniendo 
el trofeo femenino de Europa de montaña en el 2006. Le he apoyado en 
su trayectoria deportiva, aconsejada por su padre.86

Los rostros de la vida

Tanto Claudio como Ángel, se sumergen en un mundo donde no se ve el 
fondo, no llevan paracaídas, no se sabe nada. Jóvenes idealistas, que entran 
en el mundo psicodélico de las drogas por probar y sin saber hacia dónde 
les puede llevar. Enseñan el camino a la siguiente generación, ellos van por 
delante. Carmen se entrega plenamente a la vida, en el mundo de las carre-
ras, no le importa no pilotar, pese a que en las pocas experiencias que tiene 
muestra una gran resistencia. Sin embargo, siempre estará apoyando, ella 
se muestra así y se hace en su familia que ha formado, del mismo modo se 
entrega a su familia de origen, que va desapareciendo poco a poco. En las 
dinámicas de la empresa, ella vive el dinamismo de las complejas y, a la vez 
rápidas, decisiones, la política cambia, la sociedad también y, a partir de los 
años ochenta, gestionar una empresa es complejo, las normas se asientan y 
es preciso navegar ante distintas posturas de gestión; no resulta nada fácil, 
pero ella manifiesta resistencia y rapidez y conseguirá hacerlo.

86  Página web de Angela http://vilarinomotor.com/angelavilarino/
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A lo largo de este capítulo veremos cómo cambian los vientos, la inercia del 
pasado se detiene y da paso a nuevas formas de gestión. Llega la primera 
crisis del desarrollismo con la crisis del petróleo, cambia la política del Go-
bierno respecto al apoyo a la flota pesquera y se produce la desaceleración 
del sector. Sin embargo, todavía en los años ochenta quedan prácticas del 
pasado, los niños pueden vivir de cerca el mundo del remolcador, pero, a 
medida que avanza la década, se producen nuevas regulaciones y aparecen 
los salarios acordados mediante convenio colectivo y las medidas de segu-
ridad a bordo y vemos cómo, ante el nacimiento de las mejoras sindicales, 
surgen los contratos personales por horas, fuera de convenio. 

Pero esto evolucionará mucho más todavía en el nuevo milenio con el asen-
tamiento de los brokers internacionales que contratan servicios específicos 
de especialistas para trabajos concretos. Las personas se convierten en fichas 
que se mueven en un mundo globalizado. Se reflexiona desde el momento 
actual en una mirada retrospectiva sobre el capitalismo. La vida a bordo, sal-
vamentos y grandes travesías, así como actuaciones intrépidas van abriendo 
los escenarios. La empresa crece, se abre a los oceános, se quedan solos en 
el puerto, su plaza ya es atractiva y antes de finalizar el siglo ya han puesto 
en marcha el proyecto de expansión de la empresa para venderla. 

Si en el año 1948, cuando se compra el primer remolcador, la lucha familiar 
se centra en hacerle un nicho a la empresa, en el 2006 conseguir la venta 
es triunfar. El mundo ha cambiado, y también lo ha hecho su foco de renta-
bilidad.

La primera crisis del desarrollismo

Tras el fallecimiento del padre José Facal en el verano de 1971, un año más 
tarde y asesorados por José Miguel Moraza, la madre, Carmen Soto, y los 
hijos deciden que la empresa familiar se constituya en Sociedad Anónima. 
De este modo, la madre es titular del 51% de las acciones y el 49% restante, 
se reparte entre los cinco hijos. Todos van a ser socios y el hecho de poner 
un uno por ciento de acciones más a nombre de la madre es necesario para 
bascular decisiones en caso de conflicto entre los socios. Se trata de una 
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estrategia común en la constitución de las sociedades anónimas. La empresa 
tiene en estos momentos cinco remolcadores.				  

José Miguel Moraza, asesora a varias empresas del puerto y también de la 
provincia; su formación viene del derecho mercantil y fiscal y considera que 
esta época es de un crecimiento continuo.

«Entonces se pensaba que todo sería mejor en el futuro y que no cono-
ceríamos la crisis, pero, a medida que entramos en los años setenta, se 
destruye la mitad del tejido industrial de Guipúzcoa.» (Moraza:2012)

Conoce la gestión de Remolcadores Facal desde su constitución como em-
presa familiar en 1948. Veinte años más tarde, será él quien prepare la em-
presa como sociedad anónima. Corre el año 1971 y entra en la escena de 
gestión la segunda generación, si bien la madre, hasta su fallecimiento, va a 
valorar la dinámica de la empresa en el funcionamiento de sus hijos. 

Carmen, la madre, siempre ha llevado la gestión y diversificación de la em-
presa; está preparando a su hija desde los quince años para gestionar, dán-
dole responsabilidades y observando su respuesta. Ve que tiene aptitudes y 
es rápida en la toma de decisiones e intuitiva; además, es mediadora con sus 
hermanos, lo que permite llegar a consensos. De este modo, al fallecimiento 
de la madre, se reparten sus acciones entre todos los hermanos, de modo 
que la hija va a tener la capacidad de tomar decisiones al igual que lo hacía 
la madre.

La primera crisis del puerto de Pasajes se produce en los años setenta, des-
pués de un crecimiento importante y de constituirse en uno de los principa-
les puertos pesqueros europeos.

El mundo occidental entra en el año 1973 en la Crisis del Petróleo, provoca-
da por la negativa de los países productores a vender petróleo a los aliados 
de Israel en la guerra de Yom Kippur. Esta crisis afecta directamente al precio 
del petróleo a cuyo sector no tarda en llegar. Sube por primera vez de forma 
exponencial el precio del gasóleo, a lo que hay que añadir los altos porcen-
tajes crediticios que aplican los bancos, si bien el Estado continúa conce-
diendo créditos blandos, tanto a la pesca como a los astilleros, a un 2%.

«El incremento de los precios del gasoil ha sido notable. Se pasa de las 
1,90 ptas/litro de 1974, a las 11,35 ptas/litro de 1980 y hasta las actua-
les 32,85 ptas/1itro para 1984. Ello ha provocado una grave descapita-
lización del sector, pese a que la Administración subvenciona las dis-
tintas flotas pesqueras a través del consumo de este combustible, con 
cantidades que van desde las 44,50 ptas. por tripulante para la flota ar-
tesanal, 41 ptas. por tripulante para la industrial costera, 224 para la de 
arrastre de altura al fresco, 252 para la flota bacaladera y congeladora
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y 525 ptas. por tripulante para la flota de cerco congeladora.87»(Tolosa, 
Maite 1984:267-285)

La investigación de Maite Tolosa refleja la escala de subida del gasoil en 
nuestro país a partir de la crisis internacional, y, si bien la descapitalización 
del sector no se debe únicamente a la subida del gasoil sino a una interrela-
ción de factores, como veremos más adelante. Esta subida obliga, sin embar-
go, a las empresas a adaptarse a un nuevo marco.

«Hemos tenido la crisis de los setenta, la del gasoil. Fue muy dura y 
para hacer el remolque sube el doble el precio del carburante.

El marco comienza a cambiar la inercia del desarrollismo que en este puerto 
se inicia en los años cincuenta; en el año 1973 empieza a girar y comien-
za a dar la espalda a la continuidad de una flota pesquera. La emigración 
gallega cesa a comienzos de los sesenta, los armadores ponen autobuses a 
los marineros, que se arreglan en un ir y venir. Sólo se instalan en Pasajes o 
alrededores algunos mandos con sus familias. Aunque cesa la emigración 
gallega, comienza, sin embargo, con fuerza la emigración portuguesa, ya 
que también ellos son expertos marineros. No obstante, ésta será la última 
emigración de marineros que recibe este puerto y la pesca se desmantela 
a lo largo de los años ochenta, pese a la creación de empresas mixtas por 
parte del Gobierno desde antes de la implantación de las doscientas millas 
marinas y a los acuerdos con terceros países.

«El escenario actual se gesta en la década de mil novecientos setenta. 
Ante las declaración de las doscientas millas marinas, la Secretaría de 
Pesca marítima, establece acuerdos de pesca con terceros países, que 
consisten en ayudas económicas o construirles algún barco y la forma-
ción la hacemos nosotros. Los alumnos de origen magrebí van a Cana-
rias; los demás, nigerianos, costa marfileños, angoleños, mozambique-
ños, vienen a Pasajes o van a Vigo. De este modo, podemos trabajar en 
sus aguas territoriales.» (José Ignacio Espel:2012)

Pysbe es, desde 1926, una empresa pionera a nivel estatal en pesca indus-
trial, con muelle propio, factoría de procesado de bacalao en Pasajes y Fe-
rrol, con 17 bous que realizan los desembarcos indistintamente en ambos 
puertos. Sarobe entra en el escenario empresarial y en poco tiempo compra 
las acciones de la empresa para convertirse en accionista mayoritario. En 
1973, el Consejo de Administración de Pysbe dimite en bloque, y, meses 
después, la empresa presenta un expediente de crisis. 

87  http://www.ingeba.org/lurralde/lurranet/lur07/07tolo/tolo07.htm
Tolosa Bernárdez, Maite, 1984, “La crisis pesquera del puerto de Pasajes” Instituto Geográfico vasco, 
Lurralde, nº7 p. 267-285, ISSN 1697-3070
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«Desde mi punto de vista, el gran error de Pysbe, es no invertir en el 
congelado; ellos fueron pioneros en pesca industrial y tienen la opor-
tunidad de unirse a Pescanova. Es un error del Consejo de Administra-
ción. Entonces, el director técnico me decía: “El congelado no tiene 
futuro por la calidad del producto”. Yo le respondía: “Mis compañeros 
de profesión están en congeladores y ganan bien, eso significa que la 
empresa es rentable.”» (Jose Ignacio Espel:2012)

A esto debemos unir la crisis del petróleo del año 1973, donde sube expo-
nencialmente el carburante, y los altos porcentajes crediticios que aplican 
los bancos. 

Las empresas se encuentran en plena expansión. La casa armadora Ciriza es 
otro referente importante para los armadores de Pasajes y de todo el Estado. 
En el año 2003, Miguel Ciriza me pide que escriba sobre su empresa y sobre 
su biografía relacionada con el trabajo; así lo hago, y finalizo en el 2004. En 
mi trabajo, él expresa cómo se produce la caída de su empresa. 

En el año 1975, cuando se declara la suspensión de pagos, esto supone el 
principio del fin en el puerto pasaitarra, toda vez que se produce un shock 
no sólo en las empresas del sector, ya que es la segunda de esta envergadura 
que cae, sino también en los trabajadores. 

«En el año 1975, declaramos la suspensión de pagos. Nos hallamos 
con las siguientes sociedades: Casa Ciriza, que es la empresa madre, 
y donde está el buque factoría Marcelina Ciriza. La sociedad Ciriza 
Hermanos, que tiene la flota al fresco. La sociedad Cirimar, que cuenta 
con la flota de Terranova, y Cirtum, que tiene el buque atunero. Esta 
diversificación venía aconsejada por los asesores. Esto era importante 
por el asunto de Hacienda, ya que cada sociedad hacia su balance, y 
tributaba independientemente. Si querías vender algo de flota, se podía 
vender también la sociedad.

»Practicamos una diversificación total en la pesca. Estamos con mucha 
inversión, éramos jóvenes y nos queríamos comer el mundo. Entre los 
años 1970 y 1975, incorporamos para ir a Terranova, la pareja “Estorni-
no” y “Esturión”, que eran gemelos del Angelote y Cachuelo, con una 
capacidad de 600 toneladas los dos buques. Compramos también la 
mitad de las acciones de Casa Ciriza que habíamos vendido anterior-
mente a la familia Eraso de Pesquera Vasco-Gallega de Vigo, con los 
que llevamos cinco años trabajando muy bien. Además, la Autoridad 
Portuaria nos da la concesión para construir un edificio con proyecto 
frigorífico para conservar el congelado. Por otra parte se realiza una 
inversión para reformar el buque atunero Agustín Primero.
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»Tanto el buque Marcelina Ciriza como el atunero están con muy buen 
rendimiento, pero se nos hunden dos barcos y en el año 1975 los baca-
laderos hacen una campaña floja. Trabajamos con el Banco Santander 
desde 1960 y este panorama hace que no podamos hacer frente a los 
pagos; el banco nos abría el paraguas concediéndonos créditos y ha-
ciendo inversiones; ahora nos lo cierra y ello nos obliga a declarar la 
suspensión de pagos de la empresa. (Miguel Ciriza, 2004: 560-561)88

Su caída crea mucha preocupación en todo el sector, teniendo en cuenta 
que había muchos puestos de trabajo en juego. Las reglas de juego están 
cambiando. Por un lado, los empresarios han aprendido que la diversifica-
ción es rentable. Por otro, las fuertes inversiones que dependen de entidades 
bancarias, pueden llevar a “un cierre del paraguas” y derrumbarse todo lo 
construido.

El Gobierno también apoya el desmantelamiento de la flota pesquera con 
ayudas a los desguaces, tanto en el año 1976 como en 198189, y posterior-
mente continuarán con las ayudas de la Unión Europea al desguace de la 
flota.

En esta década se producen muchos cambios, sobre todo en el puerto de 
pesca industrial. La entrada en vigor de las doscientas millas marinas va a 
afectar mucho a la flota; primero, a la bacaladera y, luego, a la pesca de 
altura en general. 

Siguiendo el testimonio de Carmen, la empresa Remolcadores Facal observa 
el contexto en esta década de los setenta y continúa de momento sin pedir 
créditos.

«La dinámica del mercado nos exige a las empresas que no podamos 
funcionar como en la década anterior. Nosotros seguiremos funcionan-
do como en los sesenta, en el sentido de no pedir créditos, ahorrar/
comprar, si no hay ahorro no compramos, continuamos esa dinámica 
pero con expansión en la empresa. Abriendo mercado en los puertos 
de Coruña y Villagarcía, además de prepararnos para dar servicios en 
la mar.»

88  2004, García-Orellán, R., “Casa Ciriza” contada por Don Miguel Ciriza”, Boletín de Estudios Históri-
cos sobre San Sebastián. Donostia-San Sebastián ISBN: 0210-2889 Vol.38; 515-669 

89  El Real Decreto 2.595/1976 de 30 de octubre del año 1976 estableció primas para el desguace de 
buques. Esta actuación se ha visto apoyada por el Real Decreto 2.210 de agosto de 1981 sobre Renova-
ción y Modernización de la Flota y Reconversión de la Flota de Arrastre al Fresco, que faena en la CEE y 
Marruecos, que ha afectado decisivamente a Pasajes y que establece que las ofertas de desguace deben 
elevarse a un 200% ó 250% del tonelaje de la nueva unidad a construir. Estos decretos están facilitando 
una gran ayuda a aquellos armadores que no quieren continuar en el sector. (Tolosa Bernádez:1984:26



232 			             Buscando mis recuerdos. Dinámicas de Empresa S.A.: 1971-2016

Es preciso adaptarse a una nueva situación, el contexto del tejido empresa-
rial del puerto está girando, aunque todavía conserva una flota importante en 
el sector pesquero en esta década, sin embargo, el cambio ya es evidente. A 
nivel político, Franco fallece en 1975, y, un año más tarde, el Sindicato Ver-
tical que ha sido constituido al finalizar la guerra en 1940, funciona como 
única organización sindical legal en el país, hasta 1976, en que se disuelve. 
Entramos en una transición democrática, y diversos grupos sindicales que 
han ido organizándose en la clandestinidad aparecen en la escena portuaria, 
pero hasta comenzar los ochenta no toman fuerza.

«El alza del precio de los carburantes se ha visto acompañado por el 
necesario incremento de los salarios de los trabajadores del sector. 
La legalización de los sindicatos obreros pesqueros y el desarrollo de 
huelgas en distintos puertos ha provocado la firma de convenios en-
tre armadores y tripulantes estableciendo, frente al sistema tradicional 
en Altura y Gran Altura, un bajo salario compensado con importantes 
primas de pesca, salarios base dignos, aunque la pesca capturada sea 
escasa. Pasajes ha sido el puerto pionero en la implantación de estos 
convenios pesqueros y es el que posee las mejores condiciones salaria-
les para los trabajadores, lo que ha provocado el traslado de numerosas 
empresas pesqueras a otros puertos nacionales o del País Vasco, como 
Ondárroa, con costes salariales menores.» (Maite Tolosa:1984)

En el año 1972, Carmen tiene 21 años y gestiona la compra de un piso en 
San Pedro, que será la nueva oficina; a partir de aquí, empieza  a prepararse 
una nueva etapa en la empresa que no se materializa hasta finalizados los 
años setenta; es decir, ante la anterior generación, los hijos respetan la diná-
mica de su madre, gestionar desde casa. 

«Funcionamos sin créditos, ahorramos e invertimos, así prácticamente 
hasta la muerte de mi primer hermano Emilio en 1985. Es entonces 
cuando tenemos que pedir un crédito importante para darle a la viuda 
la parte de la empresa; el segundo crédito importante será en el 2000, 
cuando construimos un remolcador de 400 millones de pesetas.

»A veces los armadores se hacían los remolones; mi madre prefería 
ir ella misma a cobrar en lugar de hacerlo a través del banco. Pero 
a partir de que la empresa se hace sociedad anónima, soy yo misma 
quien emite las letras por el banco, esto lo hago para los armadores y 
los diques; sin embargo, durante bastantes años a los consignatarios se 
les continuará cobrando en efectivo. Primero, les entrego la factura y, a 
los 15 días, voy a cobrar.
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Los consignatarios son unos agentes que nombran los armadores de los bar-
cos. Es un agente del barco, tienen la responsabilidad de pertrechar y se 
hacen cargo de todos los gastos del barco en puerto.

«Los barcos de pesca de este puerto no trabajan con consignatarios, lo 
hace el puerto comercial. 

»El consignatario crea una cuenta de escala, siempre va a la máxima, y 
el armador aporta el dinero que le pide el consignatario, que tiene que 
distribuir con el práctico y con todos los demás los gastos relacionados 
con la escala del barco en puerto.

»Hasta 1977 mi madre cobra los recibos y si hay que pagar el salario 
y la paga extra, sacas el dinero del banco y lo metes en los sobrecitos 
marrones para así pagar a la gente. He solido llevar un millón de pese-
tas en efectivo.

»Para nosotros, la existencia de los sindicatos supone una situación 
nueva completamente, ya que no hay experiencia previa de reivindica-
ción, tenemos que adaptarnos; resulta muy duro. Contamos a finales de 
los setenta con ocho personas de fuera que trabajan para la empresa y 
están aseguradas, a los que hay que unir los de casa. 

Las premisas del pasado imperan en Carmen a lo largo de esta década. Ella 
va respondiendo de forma rápida a los nuevos desafíos. Sin embargo, se 
mantiene en una postura consigo misma igual a la de su madre. La empresa 
es ella y no es preciso cotizar a la Seguridad Social; sí lo hacen los hombres 
de la casa, que cotizan desde los catorce años, pero Carmen, que tiene 27 
años, hasta 1978 no contempla plantearse su cotización; tampoco su madre 
lo hizo. Ellas llevan la gestión. Carmen está trabajando duramente desde 
los quince años, pero la sensación de normalidad del pasado mantiene su 
inercia.

Nuevos tiempos: Tito y las reivindicaciones

Tito se ha hecho en la empresa desde los catorce años, lleva once en la em-
presa, toda vez que entró en 1961; es el año 1972, se quiere casar y observa 
que en otras empresas puede ganar más dinero, por lo que decide pedir un 
aumento de sueldo.

Carmen y Tito están juntos evocando esta etapa:

«En el año 1972, tengo novia para casarme, estoy ganando 16.000 pts. 
y miro en otras empresas de remolcadores y veo que se puede ganar 
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más dinero; me ofrecen trabajo en Remolques Marítimos, que está en 
Tarragona, y me pagan 25.000 pts. Hago cuentas y calculo que si me 
suben mil pesetas, me compensa quedarme en casa.

»Le pido a la señora Carmen un aumento de sueldo de mil pesetas. 
Me responde que no me puede pagar y entonces le digo que me iba 
a Remolques Marítimos. Allí estoy año y medio. Pero me llama Emilio 
para que vuelva a Pasajes y que me pagan igual que en la otra empresa. 
Regreso en 1974 y estoy hasta mi jubilación en el año 2004. 

A partir de este momento, en todos los viajes en que hay que salir fuera va 
Tito como patrón.

«A Tito le ocurre que es demasiado intrépido, nunca veía el peligro.

»Nunca he perdido un barco.

»Como profesional, uno de los mejores que he tenido.

Ese mismo año, entra en la empresa Félix Otero Bemposta, que es huérfano 
de mar, y adquiere una parte de su formación profesional en Don Bosco90; 
es amigo de Ángel, y si bien en su casa su madre le llama Carmen de Clau-
dio a la madre de Carmen, Félix que pertenece a la siguiente generación 
y consciente de que ella es su jefe, le llama siempre Señora Carmen. Éste 
tiene formación de mecánica, pero, como necesitan también tripular, saca el 
título de patrón de puerto para poder mover barcos dentro del puerto. Este 
título posterior se quedará obsoleto y será necesario un título superior. Félix 
registra todo su trabajo día a día, lleva un diario, cada remolcador hace entre 
120 y 140 servicios en el puerto al mes, la empresa tiene en el puerto cinco 
remolcadores. Es el año 1975.

«-No me cuadra el tema económico, continuamente tenemos una lu-
cha con la empresa por mejorar el salario. (Félix:2012)

»-Vosotros siempre comparando con los sueldos del Astillero Lasa, y 
nosotros somos una empresa pequeña y no podemos compararnos con 
el astillero a nivel salarial.

»-Siempre nos dais esa respuesta, pero tengo datos de los movimientos 
en puerto y la empresa está ganando. (Ibid:2012)

Los hermanos Carmen, Emilio y Josetxo, son los tres que toman decisiones. 
La madre en esta década está de observadora. Ángel, trabaja en los remolca-
dores, pero no entra en las decisiones respecto al personal. Claudio vive en 
Ibiza, donde tiene su negocio.

90  La “Ciudad Laboral Don Bosco, de Rentería”, es inaugurada en agosto de 1960, siendo los padres 
salesianos quienes lo fundan con la finalidad de dar profesión a los jóvenes en una población con un 
fuerte tejido industrial, siendo los 14 años la edad de comenzar a trabajar.
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Tres concepciones de gestión

Josetxo, es el mayor y el que ha vivido la génesis de la empresa familiar. 
Ha trabajado duramente con su padre desde los 14 años, y, posiblemente, 
siendo niño también acompañaría a su padre para ir viendo el oficio, esta 
práctica es habitual en este entorno, hasta bien entrados los años ochenta. 
Para él, trabajar en la empresa es tener disponibilidad las 24 horas del día, 
todos los días de la semana y descansar cuando no hay trabajo. Esto lo vive 
como una normalidad. Su hermana Carmen es consciente de que, si hay tra-
bajadores de fuera, esta premisa de empresa familiar ya no es válida. Emilio 
es partidario de que existan pocas diferencias salariales entre la gestión de la 
empresa, los socios, y los trabajadores. Carmen es la mediadora y la que se 
encuentra entre dos fuegos.

«Nunca he estado de acuerdo con la idea de mi hermano Emilio, nunca 
he aceptado esta propuesta. Tampoco acepto la postura de Josetxo. Mis 
hermanos siempre han confiado en mí y han respetado mi postura.»

A lo largo de los treinta y cinco años ha prevalecido la postura de Carmen; 
ha tenido que argumentar mucho sus decisiones, en las que ha influido tam-
bién la postura de su marido Andrés, puesto que, como bien señala el asesor 
que ha vivido todos estos años con ellos el desarrollo de la empresa hasta 
su venta, “Carmen es una mujer que ha tenido que vivir entre dos fuegos, su 
hermano mayor y su marido” 

Estamos en los inicios de los años setenta y, de forma voluntaria, Ángel y su 
amigo Félix Otero deciden hacer las guardias de los domingos. Ellos dos se 
encargan de hacer los avisos de remolques:

«Estábamos en el bar Avenida tomando un cubata y fumando el canuti-
llo, si había servicio, íbamos los dos, y nos lo pasábamos muy bien. Me 
acuerdo mucho de Ángel era ingenioso, ágil mental, chistoso, rápido 
de palabra, de concepto.» (Félix Otero:2012)

Manolo Lamela y Félix, ambos amigos de cuadrilla de Ángel, piden aumento 
de sueldo:

«Otro patrón tenía el título de cabotaje, pero no salía a la mar. Noso-
tros, Manolo Lamela y yo, salíamos a la mar, pero el otro ganaba un 
poco más, y pedimos subida de sueldo como el otro, pero Josetxo no 
nos da la subida, y nos vamos a Holanda. Me sorprende que Ángel no 
intervenga en absoluto.». (Ibid:2012)

En el año 1973, necesitan un nuevo empleado para los remolcadores y 
contratan a Juan Manuel Sanlés Fontán, que es maquinista naval y decide 
probar en los remolcadores. Además tiene conocimientos de organización 
sindical.
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«En estos momentos la empresa tiene el Trintxerpe, el Estrella Guiadora, 
el Corme, el Cimarrón y el Facal Soto que está en el puerto de A Coru-
ña. Si había que salir a la mar se salía con el Trintxerpe.» (Jose Manuel 
Sanlés Fontán:2012)

»Sanlés Fontán acaba de entrar en la empresa. Vamos a un viaje a La 
Pallice, con el remolcador Trintxerpe, y entramos en Zumaia; íbamos 
Emilio, Santos y yo. Fui a la cocina, que era muy pequeña, el remol-
cador frenó y el puchero que estaba en el fuego me cayó encima. Al 
llegar a casa, fui a mi médico de cabecera, Don Ramón, que ya era 
muy mayor. Me miró y me dio una pomada antibiótica. Me hizo el 
parte de baja y puso: “quemadura de segundo grado”. Carmen, está en 
la conversación y se dirige a ella: 

»Habían pasado dos semanas y fui a entregar la baja a tu madre.

»¿Aínda estás de baixa?

»-Sí, todavía tengo para unos días más.

»-¡Qué mala encarnadura tés!...

»-Mi madre es así.

»Me incorporo de nuevo al trabajo, es un domingo por la mañana y es-
toy viendo un partido de futbol en el campo de Molinao, donde juega 
el Trintxerpe. Josetxo se acerca a mí y me dice: 

»-A la una y media hay un servicio.

»- Vale, ya voy.

»Pero me quedo preocupado, porque es mi día de descanso y veo que 
aquí no existen esos días. Voy a la oficina a hablar con Mari Carmen, 
pero, por su concepción de empresa, los enfrentamientos se producen 
con Josetxo, quien nos argumenta que hay que trabajar cuando hay 
trabajo y, cuando no hay, descansar. Esto supone estar a disposición de 
la empresa las 24 horas del día.» (Sanlés Fontán:2012)

Desde el momento de esta narrativa Carmen reflexiona:

«Mi hermano estaba en el pasado. Esta postura se puede tener en fami-
lia, pero no en una empresa.»

«Propongo turnos, un sistema de guardia y fiesta. Para mí es importante 
saber cuándo tienes que trabajar y cuándo tienes que descansar. Ten-
go conocimientos sindicales tanto del trabajo en el taller como en la 
mar. Veo que es importante modificar el sistema de trabajo. Tenemos 
reunión con Josetxo y le exponemos que habría que llegar a un número 
de horas de trabajo y de descanso. Descanso, guardia, retén. Hacemos 
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tres grupos de cuatro personas. De este modo se llega a un acuerdo de 
trabajar veinticuatro horas y descansar otras veinticuatro. El sistema de 
guardia de veinticuatro horas se pacta mediante convenio entre empre-
sa y trabajadores, con un cambio de guardia que se realiza a las seis de 
la mañana. Esto significa estar de servicio hasta las seis de la mañana 
del día siguiente.

»El grupo de retén va a ir al trabajo cuando el grupo de guardia no 
es suficiente para responder a la demanda de trabajo; en este caso, 
el retén hará su maniobra y se irá a casa. Al día siguiente el grupo de 
guardia descansa, y, así, se va rotando cumpliendo los siete días de la 
semana. Las vacaciones se establecen los meses de julio, agosto y sep-
tiembre, rotando”. (Ibid:2012)

En la década de los setenta el trabajo en el puerto es intenso con los pesque-
ros. Hay que tener en cuenta que la flota pesquera de arrastre es importante 
y los remolcadores están al ritmo de los barcos pesqueros. Suso Suárez Bu-
gallo, que hace prácticas en esta empresa, señala los horarios de los barcos. 
Los pesqueros hacen mareas de ocho días, la hora de entrada generalmente 
es a las ocho de la noche y hay que salir a las dos de la madrugada, es decir, 
seis horas de descanso. En ese tiempo el remolcador tiene que hacer los ser-
vicios del gasoil, hielo…, a mediados de mes los barcos descansan 24 horas, 
y al final del mes descansan 48 horas.

«Éstas son las pautas de descanso en los barcos de pesca de arrastre al 
Gran Sol y al 58, con el trío la baca o la pareja.» (Suso Suárez:2012). 

Respecto a las modalidades de pesca:

«La baca es parecida al bou pero los periodos de arrastre son mayores 
y trabaja en fondos marinos más limpios. El bou trabaja en fondos de 
más piedra, y el trío siempre va a turnos, un barco vuelve a puerto y los 
otros dos siguen trabajando en la modalidad de pareja. La modalidad 
de pareja está muy extendida.» (Ibid:2012)

El movimiento de trabajo del puerto no va a permitir cumplir los descansos, 
tenemos más de un centenar de barcos de arrastre al fresco. Todos los días 
hay descarga en la lonja, excepto de viernes a domingo, pero las descargas 
son por la tarde y la noche y, una vez descargados los barcos, el remolcador 
los lleva para hacer hielo, repostar combustible o cualquier otro tipo de ser-
vicio. A ello hay que añadir la subida o bajada del varadero de algún barco. 
Además, los fines de semana que estás de retén es habitual salir cincuenta 
o cien millas para remolcar algún pesquero averiado. Cada tres servicios de 
este tipo, dos eran con mal tiempo, a menudo con temporal.

Tito señala que este acuerdo es difícil de cumplir:
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«A mí me tocaba a veces estar de descanso y tener que ir a la mar a 
buscar un barco, porque yo era el único que sabía salir fuera. Tenía que 
salir a doscientas millas a buscar el barco; se me iba el fin de semana 
y luego, el lunes, a trabajar de nuevo. Esta situación es muy frustran-
te y, por ello, van a pasar a organizarse con cinco personas de guar-
dia y cinco personas de descanso para, así, cubrir todas las guardias». 
(Tito:2008)

«Claudio Facal está fuera, Josetxo y Emilio no hacen guardias, Emilio 
nos acompaña en algún viaje fuera. Ángel viene a trabajar, pero no 
siempre sigue el horario, y Carmen está en la oficina” (Sanlés Fon-
tán:2012)

Sanlés Fontán es jefe de máquinas, y se coordina con Tito que es de puente. 
Si hay que hacer un remolque, como puede ser llevar un casco de un barco 
de un astillero del puerto de Pasajes hasta Coruña, llevan el remolcador 
Trintxerpe.

«Son viajes cortos, de Pasajes a Gijón, allí hacemos víveres y continua-
mos de Gijón a Coruña. En el trayecto estamos de 10 a 15 días.»

Para Sanlés es un contraste muy fuerte, acostumbrado, como está, a los bar-
cos del bacalao. En el Trintxerpe no hay duchas, es un remolcador construi-
do en los años sesenta y en su concepción no se contemplaba.

«Como en el Trintxerpe no hay duchas, con un bombillo en cubierta 
nos lavamos mientras vamos navegando. Esto es con buen tiempo; si 
hace malo, calentamos agua y nos lavamos dentro. La cocina es peque-
ña, y el retrete está fuera. Si hay temporal y necesitas ir, le dices a Tito 
para que ponga el remolcador al socaire y poder así ir al retrete.

»Muchas veces le hemos pedido a Josetxo un retrete dentro, pero él 
siempre nos responde:

»-¡Si hay mal tiempo en la mar, para cagar, el caldero!

»El remolcador tampoco tiene frigorífico, con lo cual, los víveres se 
llevan en la cubierta para que les dé el aire y, de ese modo aguanten 
más frescos. Los años setenta son años duros y tenemos que aguantar 
mucho. (Juan Manuel Sanlés:2012)

Si bien en los años cincuenta y sesenta se tenía disponibilidad de veinticua-
tro horas para con la empresa, la dinámica es ésta y todo entra dentro de la 
normalidad, no solo en la mar, sino, incluso, hasta las tiendas de ultrama-
rinos del puerto tienen esta disponibilidad; a cualquier hora del día o de la 
noche, se puede llamar a la puerta y te van a dar lo que les pides. Los traba-
jadores de estos años tienen el aliciente del dinero; así, en la generación an-
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terior, el estraperlo era muy importante, y ganaban más con el estraperlo que 
por el salario, pero la generación nacida en la posguerra, que se incorpora al 
mundo laboral, quiere su salario, junto con sus descansos y vacaciones; ha 
cambiado el concepto. Si la anterior generación no ha conocido vacaciones, 
éstas empiezan a disfrutarse de forma mayoritaria en los años setenta. 

«El trabajo está compuesto de doce horas diarias todos los días del año 
menos el mes de vacaciones.

»Aquí todos somos titulados y, según el trabajo, hacemos de marineros, 
de máquina. Ahí trabajamos todo. (Ibid:2012)

»Nosotros cuando cogemos gente les decíamos que preferimos titula-
dos para que puedan hacer de todo. 

Pueden cumplir esta premisa hasta el cierre de la empresa, debido a que, 
con la caída de la flota pesquera y la dinámica de la Escuela Náutica de 
formar a un gran número de profesionales, en el mercado laboral del puerto 
hay mucha gente preparada y pueden contratar personal cualificado para 
trabajar en el remolcador en todo tipo de trabajo.

Con Emilio a Sada

Según narran, una vez que hacen sociedad, tanto Emilio como Josetxo van 
todos los días a la oficina y al puerto para organizar el trabajo, por si hay 
necesidad de echar una mano, pero ellos no hacen turnos de trabajo, sólo 
van si falta alguien. Juan Manuel Sanlés narra un remolque a Sada en el que 
va Emilio con ellos. Hacen el primer remolque del José Facal de Bilbao a 
Coruña, al astillero Valiñas. 

De tripulantes van: el viejo Santos, que fue amigo del padre, él es costero, 
con lo que irán en el puente Emilio y Santos. Vieites, que, si bien era patrón, 
va a ir de cocinero, y Juan Manuel Sanlés, que va de motorista, Félix Otero, 
de segundo de máquina y Antonio Sistiaga.

Remolcan el barco con una estacha de trescientos metros de largo, y, en-
ganchado a la estacha, un cable de acero de quinientos metros en el carre-
tel de la maquinilla. Han entrado en la ría de Ares confundidos, hay mucha 
niebla y el remolcador embarranca porque hay poco fondo; el barco se 
queda embarrancado en seco, y con la niebla y la inercia, el barco remol-
cado se coloca delante del remolcador entre la niebla. Vieites, desde la 
cubierta, va contemplando las casas que están a la orilla de la ría antes de 
embarrancar: 

«¿Cómo medrou A Coruña, xa chegan as casas ao mar? ¡Carallo, como 
corre ese barco!:
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Emilio también susurra:

«¿Ese barco de dónde sale?»

Gritan ambos al unísono:

«¡Es el nuestro!»

Emilio grita desde el remolcador a un hombre que está pescando en  
la orilla.

«¿Nos puede decir si esto es Sada?»

«Onte era, oxe non sei.»

Bajan a la máquina y ven que José Santos se ha caído.

«-¿Caíste?

«-Non, é un calambre, dame unhas frejas.»

«-Non temos alcohol.»

«-E ijual, vota coñac.»

«Tengo el agradable recuerdo de ir a comer todos al Salto do can, un 
bar que está en la parte vieja de La Coruña. Emilio es el único de la 
familia que realmente es un compañero, nos apoyará siempre en todo 
y no tratará nunca de diferente manera a una persona que trabaja en su 
empresa y a un armador para el que él trabaje; es espléndido con no-
sotros, igual que lo puede ser con un armador; es el único de la familia 
que actúa así.» (Juan Manuel Sanlés:2011)

Expansión en los puertos de A Coruña y Villagarcia

La expansión en el puerto de A Coruña se produce en el año 1971, allí 
forman Sociedad Limitada con Francisco Soto, que tiene una empresa de 
consignatarios.

Llevan el remolcador Facal Soto, para cubrir el trabajo dentro del puerto de 
los barcos de pesca de arrastre, que tiene una flota considerable en estos 
años. Y, unos años más tarde, llevan el Cimarrón, y deciden transportarlo por 
tierra. Ambos remolcadores se quedarán allí.

La flota pesquera se va a ver gravemente afectada por la crisis de las dos-
cientas millas marinas en 197891. Ello conlleva un descenso de la flota con 
las consecuencias para el trabajo de los remolques. Finaliza la década y la 
empresa no será rentable. 

91  Está desarrollada esta crisis y su influencia en la flota pesquera bacaladera en el libro García-Orellán 
y Beobide Arburúa, 2004, 2009, Hombres de Terranova. Elkar. Donostia.
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«Se rompe la sociedad y los trabajadores se quedan con el remolcador 
como pago de su despido.» 

La atomización en pequeñas sociedades es la estrategia que siguen las em-
presas del sector; así, si sale mal una sociedad, ello no implica al resto de la 
empresa. Miguel Ciriza también atomizó sus empresas, pero avalaba en los 
créditos bancarios unas con otras, y, al final tuvo que presentarr suspensión 
de pagos. En Remolcadores Facal no se están avalando unas con otras las 
sociedades que van formando.

Josetxo tiene la idea de poner un remolcador en el puerto de Villagarcía; 
es el año 1975 y deciden llevar el Facal XII, para, así, mover con él los 
mercantes; tanto este puerto como el de Ribeira están ambos en la ría de 
Arousa, y también trabaja con el astillero de bateas situado en Sada, la ría 
de A Coruña. El trabajo con el astillero supone llevar en cada remolque dos 
bateas para el cultivo de ostras, lo que implica que tienen que desplazarse 
tanto Tito como Sanlés desde Trintxerpe, ya que ambos tienen el título para 
salir a la mar.

«Nada más llegar al puerto con el remolcador, hacen un salvamento 
en la entrada de la ría y con ello ya se puede cubrir el primer año. La 
cuestión es importante porque mientras se abre el mercado suele haber 
pérdidas, y de este modo se cubren.»

Este primer año va a ser Ángel quien lleve la parte técnica del remolcador, y 
va a formar a otras personas.

Carmen lleva simultáneamente la gestión en Villagarcía y A Coruña hasta 
1978, en que desparece esta última sociedad. 

Al año, regresa Ángel para trabajar en el puerto de Pasajes. Se instala Emilio 
con su familia en el puerto de Villagarcía, compran un apartamento, en el 
que viven durante un año. Luego, Emilio regresa también a Pasajes y deja el 
remolcador con las personas que ambos hermanos han formado. 

Juan Manuel Sanlés, pide excedencia de dos años en la empresa de remolca-
dores, desde el año 1977 al año 1979, porque decide ir de motorista en un 
trío, ya que necesita dinero para comprar su piso.

«Cuando pido la excedencia en el año 1977 ganamos 40.000 pts al 
mes con los remolcadores, y de motorista en el trio me levanto 230.000 
pesetas al mes. Necesito pagar mi piso y los intereses de los créditos 
hipotecarios son de un 12%, y los personales un 18%. Es preciso hacer 
dinero y liquidar crédito.» (Juan Manuel Sanlés:2012)

En 1981, llevan el remolcador Trintxerpe para el puerto de Villagarcía. Esta 
empresa continuará durante los años ochenta hasta que se vende la empresa 
instalada en este puerto, debido a que no es rentable mantener el remolque.
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«Resultó costoso mantener allí este remolcador, porque la empresa está 
en Pasajes y en la ría no había demasiada demanda de trabajo.»

Las sociedades con los barcos pesqueros. Un mundo no controlado

Carmen ha conocido la gestión del barco pesquero Larzabal, que no ha 
producido ningún beneficio hasta que se disolvió la sociedad. Ella, desde 
su nacimiento, ha visto diversificar la empresa. La toma de decisiones es 
muy meditada y, a la vez, es preciso ser rápido, el trabajo es intenso, y los 
silencios y comunicación con las miradas es una tónica general, sobre todo, 
en su padre y su abuela Carmen. Su madre es más habladora. Son los años 
sesenta, tiene quince años y trabaja a pie de muelle con Sobrido, que forma 
sociedad con su familia; ambos son armadores del barco Larzabal, “es una 
baca, lo alquilamos a Pescanova y posteriormente se hundió”. No es una 
buena experiencia, pero su hermano mayor, Josetxo, sueña con ser armador, 
y, por ello, también tendrá el Río Kresala, otra baca, el Río Galdiz, el Ribera 
Condado, que es un bou. Con varios socios y a lo largo de toda la vida.

«Josetxo es un romántico, tiene el sueño de ser armador, pero no cono-
ce desde dentro la dinámica de la gestión de los pesqueros. Yo pienso 
que ese factor hizo que no funcionara la gestión» 

«Cuando no dominas una situación no la veo rentable, y nosotros do-
minamos el tema del remolque pero no el de la pesca. Hemos tenido 
tres barcos en sociedad, pero ninguno rentable, no hemos tenido nun-
ca beneficios de los barcos pesqueros. ¡No dominábamos esta situa-
ción!»

Tito reflexiona al respecto “No se tenían que haber metido en barcos de pes-
ca, sino aumentar los remolcadores. El dinero lo da el remolcador”.

Adaptando los remolcadores a las nuevas necesidades.  
El final de la flota pesquera

El Facal XI y el Facal XII se estrenan en el año 1975, son de 400 caballos y 
están concebidos para trabajo portuario.

Sus motores son del remolcador Ingeniero Marquina, que se dedicaba 
a sacar las gabarras del puerto y son de la marca Dubán. Es suficiente 
para trabajar en el puerto con pesqueros y mercantes pequeños; por ese 
motivo, no se construyen	 con cocina ni servicios. Es un error, un re-
molcador moderno debe llevar servicios y duchas aunque esté diseña-
do para trabajar en puerto.» (Sanlés:2012)

A finales de los setenta, la flota pesquera disminuye de forma impor-
tante, el trabajo se debe centrar en el puerto comercial, para lo que es 
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preciso aumentar el caballaje. A ambos remolcadores estrenados se 
les van a cambiar los motores de 400 caballos a 1200 caballos. “son 
motores de respuesta rápida para trabajar en puerto”.

«Pedimos un crédito blando al 2% para cambiar los motores y nos lo 
conceden, es un Crédito Social Pesquero; nosotros, al pertenecer al 
sector servicios, no podemos acceder a las Ayudas a Fondo Perdido, 
que han estado concediendo a los barcos pesqueros a un 40%.»

Es evidente la política del gobierno de continuar potenciando una poderosa 
flota pesquera. Esta situación dará un giro a medida que transcurre la década:

«Con Astilleros Luzuriaga, que estaba en un momento bajo y nos debe 
dinero, hacemos un trueque para, así, liquidar la deuda con nosotros. 
Ellos ponen el trabajo que corresponde a la deuda y nosotros ponemos 
el motor de 1000 caballos.

»En el Facal XI, que se encuentra en los talleres Borda Berri, donde nos 
deben dinero, cambiarán el motor de 400 caballos por un motor de 
1000 caballos y, de ese modo, saldan la deuda con nosotros.

»En 1977, tenemos 187 unidades arrastreras con base en Pasajes; en 
1982, quedan únicamente 57 unidades, menos de la tercera parte. En 
el momento de la venta de esta empresa en el 2006, las cifras son me-
ramente simbólicas. (García-Orellán:2007:283)92 

Avances técnicos para gestionar la empresa

Los avances técnicos afectan directamente a la gestión, permitiendo coor-
dinar desde tierra remolques desde la mar, al poder recibir directamente 
el aviso el remolcador. La telefonía móvil supone responder a temas de la 
empresa de forma inmediata desde cualquier lugar:

«En los años ochenta entra el fax en la empresa; no teníamos telégrafo y 
hasta se utilizaban los telegramas. Con la entrada del fax es más cómo-
do trabajar desde la oficina sin salir a poner los telegramas. 

»En el año 1991 tenemos nuestro primer teléfono móvil, así como el 
primer ordenador que entra en la empresa y cuesta un millón de pese-
tas. Tengo que hacer un curso de contabilidad y ordenadores. Son los 
cambios que impone la nueva normativa; es preciso reciclarse y así lo 
hago. No tengo internet en el ordenador, lo utilizo únicamente para 
estadística y contabilidad, y para ello tengo un programa específico.

92  2007, García-Orellán, R. “Nuevos Retos de la Bahía de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”. 
L´aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastián. 
p. 316, pp. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5 
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El avance tecnológico, favorece la expansión de la empresa, porque permite 
la inmediatez y el control de los remolcadores, no ya en el puerto de origen, 
sino en diferentes mares. Por eso, la entrada en una etapa expansiva también 
está relacionada con los avances técnicos.

«Aunque tenemos esta tecnología en los noventa, no cogemos vacacio-
nes porque aprovechamos el tiempo libre para las carreras.

»Actualmente, con el AIDS93, que es un localizador de los barcos al 
instante, sabes a qué hora llega un barco, distancia, puerto de proce-
dencia, características del barco, nacionalidad, etcétera. Antes, esa in-
formación te la tenían que dar los propios consignatarios, pero siempre 
eran datos estimativos, y para saber la nota, es decir, la hora de llegada 
a puerto, no la conocías hasta que los tenías encima. Hoy sabes en 
qué momento y a cualquier hora del día dónde está y cómo viene na-
vegando. Cualquier barco puede ser localizado en cualquier mar del 
mundo.

Se inician los años ochenta y, si bien disminuyen la flota pesquera y los 
trabajos portuarios, el comportamiento sigue las dinámicas de las anteriores 
décadas; las normativas no están asentadas todavía y los niños pueden cono-
cer desde dentro el funcionamiento de un remolcador en puerto. Es así como 
Antton Sistiaga gesta su futuro profesional que se asienta en una experiencia 
emocional:

«A principios de los ochenta, tengo siete años, y mi padre, Antonio 
Sistiaga, trabaja en Remolcadores Facal, es patrón de puerto, y voy con 
él en el remolcador Corme.

»Para mí, es impresionante; voy a la salida del cole y los fines de sema-
na, moviendo barcos; vamos a Campsa, al hielo… 

»Luego también me llevan a hacer un salvamento. Mi madre me manda 
ir a buscar a mi padre, que está en el bar, vamos a escalerillas y subi-
mos al remolcador. Luego, atracamos en Meipi y saltamos de pesquero 
en pesquero. Hay mucho trabajo en torno a un pesquero, mucha gente. 
Siempre nos dan pescado para llevar a casa. En total, estuve en tres 
salvamentos de niño. Paso mi infancia entre los remolcadores. Ahora, 
llevar un niño es imposible con las normativas de Riesgos laborales. 

»Además del Corme, también he ido en el Facal XI y en el Estrella 
Guiadora.

93  http://www.localizatodo.com/mapa/ Partiendo del AIDS, en la página web señalada se puede ver la 
situación donde está el barco
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»El ruido del arrancado del motor y su estructura de hierro, me fas-
cinan. Además, la fijación en la hélice, que hace que gire. De estas 
experiencias de infancia viene la vocación por lo que será mi profesión 
del futuro. 

»En el año 2000 entro en la empresa y voy a llevar la construcción 
del Facal XVIII, junto con Juan Antonio Sanlés y Josetxo. (Antton Sistia-
ga:2012)

La de Antton será la última generación que recibe su vocación mediante 
experiencias vividas en su infancia; hasta ese momento, niños y niñas que 
viven en torno al puerto tienen la oportunidad de subir a los barcos y entrar 
en contacto con sus olores, sonidos y estructura; estas experiencias mar-
can futuros profesionales e incluso investigadores como quien aquí escribe. 
También Carmen tiene el recuerdo de que, siendo muy niña, su padre la 
sienta encima del puente del remolcador y va en él. De este modo hay una 
continuidad sensitiva con un modo de vida que acompaña todo un recorrido 
biográfico.

Imagen 34. El puerto en los ochenta. Fuente: A.F.
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El remolcador en la mar

Maniobras peligrosas

Un remolque lleva entre estacha y cables hasta quinientos metros de cable, 
dependiendo del estado de la mar, además de las luces del remolque para se-
ñalar la situación, con todo lo que supone si hay mala mar. Para entrar en puer-
to siempre se acorta el remolque. La función de un remolcador en puerto no 
siempre es la de hacer remolque, puede bien ser la de suministrar aire, achicar 
o hacer trasiegos de un barco a otro. “Nosotros ayudamos al barco a ejecutar 
órdenes del práctico. Es quien nos da las órdenes, nosotros vamos en estam-
bay a las órdenes del práctico o piloto. Estas son las maniobras de puerto.

Siguiendo el testimonio de Tito y Juan Manuel Sanlés Fontán, vamos a intro-
ducirnos en las maniobras y la peligrosidad de los remolcadores:

«-La entrada del puerto de Pasajes impone mucho desde fuera. Ves dos 
paredes y un canal pequeño. Cuanto más grande es el barco más da la 
sensación de que vas a entrar por un embudo. Tienes que ir a velocidad 
e ir haciendo guiñadas, haciendo eses, si no, no te da la posibilidad de 
maniobra. Es un puerto complicado, los barcos grandes tienen hélices 
a proa y a popa. El remolcador va guiando el barco, no va tirando del 
barco, que va con su máquina. Nuestra función es de apoyo y a las 
órdenes del práctico y, al llegar al lugar del atraque, te manda hacer de 
empuje de carnero. Si está el práctico, siempre nos dirige la maniobra. 
Sin embargo, si no va el práctico, toda la maniobra la llevamos noso-
tros. Esto ocurre sobre todo con pesqueros y mercantes pequeños.

»Hay maniobras en las que lo pasas mal; por ejemplo, cuando se tum-
ba el remolcador. El Facal XVI tenía el gancho muy a popa, y mostraba 
propensión a girar, perdiendo la maniobra. (Sanlés Fontán:2012)

»Haciendo la maniobra con un petrolero, el Facal XI cogió mucha esco-
ra94. El petrolero está prácticamente mirando hacia Lezo, tiene un remol-
cador a proa y otro a popa, el práctico te va dando la orden. El petrolero 
dio avante mientras el remolcador estaba cambiando de banda y cogió 
al remolcador atravesado empezando a entrar agua en el remolcador por 
las lumbreras95. Jano, uno de los tripulantes, se asusta y se tira al agua, 
el remolcador comienza a hundirse, Manolo Lamela aguanta el remol-
cador, el práctico se da cuenta, para las máquinas y, poco a poco, el 
remolcador va cogiendo la posición normal.(Sanlés Fontán:2012)

94  Escora es la inclinación que toma un buque cuando éste se aparta de la vertical, por sufrir un corri-
miento de la carga o por otros motivos. 

95  Lumbreras, son unas ventanas que se abren hacia arriba.
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Del mismo modo, el descenso de los ríos de Burdeos o Bayona con un re-
molque tiene sus dificultades. 

«El río de Burdeos tiene para remolcar 56 millas, para lo que aprove-
chamos la corriente y lo hacemos a una velocidad de entre seis y diez 
nudos. La velocidad de este río tiene una media de cinco nudos, y 
siempre tienes que ir a más velocidad que la del río para poder manio-
brar con el barco. Son muchas millas con el práctico y el remolque. Sin 
embargo, la corriente del río de Bayona sólo nos permite ir a tres nudos 
de velocidad.» (Tito:2008)

También es un remolque peligroso desplazar todo un dique por la mar y 
llevarlo desde el astillero Luzuriaga, en el puerto de Pasajes, hasta el puerto 
de Santander:

«El dique de Luzuriaga lo llevamos a Santander a remolque con un re-
molcador de 360 caballos, el Trintxerpe. Vamos con un dique flotante 
de gran arboladura, diez metros de altura, va en lastre. Recorríamos dos 
o tres millas a la hora con la mar en calma chicha. Tardamos en llegar 
dos días. (Tito:2008)

En otro remolque con una gabarra, desde el puerto de Pasajes hacia Gijón, a 
mitad de la travesía, se suelta el ancla de la gabarra y comienza a arrastrarse 
por el fondo. Se dan cuenta de que el remolcador pierde fuerza, revisan 
motores pero todo parece funcionar correctamente, ¡hasta que nos dimos 
cuenta cuando llegamos a Musel de que veníamos arrastrando el ancla por 
el fondo del mar! 

Navegando con un temporal fuerza 9 a 1096

En el año 1980 compran el remolcador Ingeniero Marquina de la Junta del 
Puerto de Pasajes, le ponen un motor de 1200 caballos de segunda mano 
para, así, poder salir a la mar, y le cambian el nombre por el de Costales II. 

«El Costales II es el primer barco grande que tenemos para hacer viajes 
de altura a Inglaterra o Canarias. Es un barco muy feo, y por eso noso-
tros le llamamos el Mazinger Z, pero muy marinero.»(Tito:2012)

«Este remolcador aguantó grandes temporales, pero nunca nos dejó 
tirados, a pesar de que todo el equipamiento de máquinas era de se-
gunda mano, así como la maquinilla de remolque y varios aparatos 
del puente. Hemos tenido que arreglarnos con lo que teníamos y so-
lucionar más de una avería en la mar con el escaso material de que 

96  Fuerza 9 a 10 según la Escala de Beaufort, significa, en la fuerza 9, un temporal fuerte con visibilidad 
mermada y olas muy grandes, y la escala 10 significa un temporal duro con olas empenachadas y la 
superficie de la mar blanca, con muy poca visibilidad. 
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disponíamos a bordo. Los viajes se hacían y los problemas que surgían 
se solucionaban. (Juan Manuel Sanlés Fontán:2012)

La preocupación de Juan Manuel guarda relación con la parte mecánica del 
barco. Sin embargo, Tito se centrará en la parte técnica y también intuitiva 
de la ruta. Él es el capitán del barco:

«Hemos llevado con este remolcador dos barcos de astilleros Lasa, en 
tándem, uno detrás de otro. Íbamos de Pasajes a Milford Haven, en 
Gran Bretaña, a la entrada del canal de San Jorge. Estuvimos todo el 
viaje con un temporal entre fuerza 10 y 12. Por un lado, es el mes de 
diciembre, y antes de las Navidades tenían que cambiar la bandera 
española por una inglesa y, por otro lado, queríamos estar en casa 
para pasar las Navidades. No podíamos quedarnos. Con el temporal 
en el remolcador se nos estropeó el satélite y también los aparatos 
electrónicos y el GPS, pero decidimos regresar con el gonio para la 
orientación y el compás, nada más. Salimos del puerto de Milford con 
el mismo temporal fuerza 9 y 10 para llegar a casa en la Nochebue-
na. Llegamos el 24 de diciembre, a las siete y media de la mañana.» 
(Tito:2012)

En las decisiones que toma Tito como capitán del barco, en ningún momento 
decide esperar en puerto a que pase un temporal. Aun con temporal decidirá 
salir a la mar, una escala Beaufort de fuerza 9 o 10 en viaje ida y vuelta, 
supone estar días enteros manteniendo el equilibrio en el cuerpo en todo 
momento, y recibiendo más de un golpe de mar. El resto de los tripulantes 
no están todos de acuerdo, pero él decide y hay que salir:

«Tito es muy intrépido, no le importaba salir a la mar con temporal. 
Hemos solido hacer las maniobras amarrados. Recibíamos unos golpes 
de mar de miedo, pero al final llegábamos y hemos tenido pocos acci-
dentes para el riesgo que hemos vivido en el trabajo. Maniobrando, Tito 
era muy bueno, los dos nos coordinábamos.» (Sanlés Fontán:2012)

«Cuando tenemos el Facal XVII, ya hacemos rutas por los océanos lle-
vando mercantes para la chatarra en los años noventa, desde Río de 
Janeiro a Bombay»

»En una de las rutas, llevamos un mercante para el desguace con desti-
no a chatarra de 186 metros de eslora; un poco grande para nuestra po-
tencia, pero tenemos la suerte de tener buen tiempo en toda la travesía, 
que dura 73 días de remolque a una velocidad media de cinco nudos. 

»Estoy acostumbrado a trabajar, en general, con remolcadores peque-
ños en proporción a los barcos que remolcamos. (Tito:2008)
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El hundimiento del Estrella Guiadora

Se produce en el año 1977 a la entrada de Pasajes. Dan el aviso de que hay 
que hacer un remolque y va Rafael Souto solo, sin llamar a Cousillas. Ésta es 
una práctica habitual en la empresa. 

«De San Juan sale una pareja para la pesca del bacalao en Terranova 
formada por el Monte Aitzgorri y el Monte Aralar. Uno de los barcos 
queda embarrancado en el Arando Grande, que son unas rocas del 
fondo, y hay marea baja; el barco se arrima a estas rocas y queda emba-
rrancado97. Souto pidió el cabo de remolque, en una de las maniobras 
el barco dio avante y lo arrastró estando el remolcador atravesado y, 
según lo arrastraba, lo echó a pique. Souto apareció fuera del remolca-
dor. Tardaron ocho meses en encontrarlo, lo recuperaron, lo repararon 
y volvió a funcionar.» (José Manuel Sanlés:2011) 

Los salvamentos

Desde el año 1973 hasta 1977, todavía sigue la inercia en el puerto pes-
quero con mucho volumen de trabajo; aunque tienen la crisis del petróleo 
del setenta y tres, consiguen seguir con la actividad. “Desde 1973 a 1977 
aquí continúan las vacas gordas en el puerto.” La demanda de trabajo a los 
remolcadores es importante: 

«Cada quince días es habitual salir a la mar porque hay algún proble-
ma, o bien que la hélice del barco queda enredada con la red y en ese 
caso había que llevar un hombre rana, o problemas de diferente cala-
do.» (Juan Manuel Sanlés:2012)

A estas situaciones hay que añadir los salvamentos.

«Un salvamento te rentabiliza un remolcador un año. El Facal XVI se 
compró con uno de ellos.

»En los salvamentos, juegan los conceptos de contenido y continente, 
y siempre hemos llegado, mediante abogados, a un arreglo con la casa 
siniestrada y salvada. En nuestro caso, la empresa se lleva el 50% y el 
otro 50% a repartir entre los trabajadores. Esto es un arreglo entre la 
empresa y los trabajadores. El derecho marítimo estipula dos tercios 
para los trabajadores y un tercio para la empresa. Hemos hecho varios 
salvamentos. Ha habido salvamentos arriesgados y complicados (Juan 
Manuel Sanlés:2012).

97  Embarrancado, encallado o varado son sinónimos de un barco que queda inmovilizado.
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Imagen 35. Salvamento del petrolero Valdardelmar. Fuente: A.F.
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El salvamento del Poyus 1982
El salvamento del Poyus, que es un mercante del Norte, trae coches y es 
nuevo y con tecnología punta, se produce en el año 1982. Lleva varios días 
lloviendo y hay muchas inundaciones y mala mar; va a encallar a la entrada 
del puerto de Pasajes. Todos los remolcadores del puerto van a participar. Los 
remolcadores que intervienen en el salvamento son: El Facal XI, la Estrella 
Guiadora, y el Costales, la compañía de Remolque Marítimos envía el Punta 
Cruces. También estará el práctico del puerto. 

«El Poyus encalla entre el faro de San Pedro y el Arando Chico. Am-
bos puntos constituyen el seno de la entrada. Nos cuesta unas cuantas 
horas enderezarlo. Para nosotros es el primer salvamento importante. 
Cobramos nuestra parte.» (Sanlés Fontán:2012) 

El salvamento de un barco de bajura debajo de Jaizkibel

Este salvamento es narrado por Juan Manuel Sanlés, y ocurre a comienzos de 
los noventa. No se acuerda del nombre del barco.

«El patrón del barco era de Santander y hacía dos años que su barco 
volcó, y quedó atrapado en su camarote. Salió un remolcador con bu-
ceadores y lo pudieron sacar después de estar varias horas dentro. El 
barco quilla hacia arriba, y durante esas horas permaneció en la bolsa 
de aire que se creó en el camarote. 

»Se sacó al patrón, se remolcó el barco a muy poca velocidad, pero se 
hundió antes de llegar a puerto.

»Este mismo patrón tiene dos años más tarde otro accidente, con otro 
barco de bajura, y volvemos a rescatarlo. Encontramos a todos los tri-
pulantes en la cubierta del barco, el patrón sin embargo, se quedó 
dentro del barco, se bloqueó.

»Llegamos, y nos dan una estacha que no sirve, se partió. Nosotros le 
damos nuestra estacha, que es un chicote de remolque de nailon con 
un diámetro de 12 centímetros y luego va el cable. Estamos arriesgando 
mucho, porque el barco está flotando muy poco encima de la corrien-
te, tiene una vía de agua, sin gobierno, medio hundido, la gente en 
cubierta y con mala mar. 

»Un golpe de mar nos barrió al barco y a nosotros. Nos entra agua en 
la cubierta del remolcador. Yo estoy haciendo la maniobra de la ma-
quinilla. Los dos marineros de la cubierta desaparecen en el agua. Al 
vaciarse ésta, vemos que ellos están agarrados entre los enjaretados de 
popa. El remolcador es muy bajo en la popa. 
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»Por tercera vez, les damos nuestra estacha. La máquina del barco con-
sigue dar avante y lo remolcamos hasta el puerto de Fuenterrabía. Es de 
noche, hay mucho temporal, y pasamos la noche amarrados al puerto 
al lado del barco hasta el amanecer. Luego se hicieron los trámites al 
día siguiente. Tuvimos que hacerlo antes de veinticuatro horas. Para 
nosotros es el primer salvamento importante. Cobramos nuestra parte. 
(Sanlés Fontán:2012)

«Yo estoy a pie de puerto en el muelle de Fuenterrabía con el armador 
del barco. Al ver que llegaba remolcado a puerto, y todos salvados, el 
armador me abraza repetidamente de emoción, porque el patrón del 
barco es su propio hijo. Son momentos intensos, y desde ahora, vistos 
en el recuerdo, me doy cuenta de las fuertes emociones vividas.»

Un salvamento espectacular

«Seguimos en los años noventa, nos llaman para un mercante de unos 
140 metros de eslora, que ha tenido un fallo en la maniobra al entrar en 
el puerto, y el barco se va a las rocas del seno, entre el Arando Chico y 
el faro de San Pedro, una de las zonas más peligrosas de la entrada de 
este puerto y donde ha habido muchos accidentes.

»Acudimos todos los remolcadores del puerto y empezamos a tirar del 
barco. Había un poco de mar de fondo y algo de viento, no temporal, 
solo trancallada, una marejadilla tirando a marejada.

»Una vez que nos dieron las estachas, empezamos a tirar del barco; así 
estuvimos tres horas tirando de un barco varado en las rocas hasta que 
lo conseguimos. La escena para mí es espectacular. (Sanlés:2012)

Poniendo el cuero cabelludo en su lugar

Con el Costales II en un viaje de Irlanda a Cork (al suroeste de Irlanda), lle-
vamos un mercante, el Sota Alejandro, para Marín. En la travesía, fuimos a 
comprobar a popa el tren de remolque y Jaime Zubiri, levantó la cabeza y 
el cable del tren de remolque le levantó el cuero cabelludo, desde la frente 
hasta la mitad de la cabeza.

“Lo llevamos al botiquín, sangraba bastante, y agarré la piel del cuello 
cabelludo y estiré, y le metí el espray que sustituye a los puntos, y lo 
dejé sentado en una silla; luego lo metí a la cama y empezó a sangrar. 
Fernando el segundo patrón, le dio una aspirina y sangraba mucho 
más. Tuvimos que pedir un helicóptero de evacuación en Brest, Fran-
cia. Parece ser que, además, era alérgico a la aspirina. Él me decía si 
había quedado bien. Hubo problemas para la evacuación, y al sexto 
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intento, bajó una persona de rescate, le puso un arnés, y lo subió al 
helicóptero.» (Tito:2012)

Escapando de Newcastle por el río Tyne 
Para Tito, el Costales II es el remolcador más rentable que ha tenido la em-
presa, “su casco era muy antiguo, remachado en 1946, pero muy buen bar-
co”. No tiene capacidad para tener combustible para largas travesías lo que 
obliga a tener que ir costeando. “Hemos trabajado todo el continente euro-
peo y Dakar con este remolcador”

Es el año 1981, y Tito va de patrón en el Costales II. Sale del puerto de Pasa-
jes para Inglaterra, Newcastle; a la altura de Brest, en la Bretaña francesa, se 
avería el alternador, lo que supone quedarse sin luz en el Canal de la Man-
cha, un lugar muy importante de tráfico internacional de mercantes. “Con 
las baterías teníamos las luces de emergencia de navegación”. Les arreglan 
el alternador y, al día siguiente, salen para Newcastle, donde preparan el 
tren de remolque para traer un barco que viene a Pasajes para desguace.

«En Newcastle estuvimos seis días porque no nos dejaban salir. Que-
rían que el barco fuera remolcado por un remolcador inglés, lo que 
supone unas pérdidas de dinero importantes. 

»El armador del barco me dijo a ver de qué manera nos podíamos esca-
par. En el hotel proyectamos salir dos horas antes de la pleamar. 

»Así lo hago, pido permiso al práctico, pero no me lo dió, y salí, no 
obstante río abajo. Nueve millas de navegación por el río sin ninguna 
ayuda; remolcando un barco inglés grande, sobrecargado con seis mil 
toneladas de chatarra rumbo a Pasajes. Aprovechan el flete y el barco 
que lo llevaremos posteriormente al desguace a Gijón. 

»Al llegar a la altura de los acantilados de Dover, empieza a levantarse 
el temporal, voy a realizar la maniobra de popa y me corto las falanges 
de los dedos con el cable del remolque. Me llevan en helicóptero a un 
hospital en Inglaterra. Me hacen una cura y al día siguiente a bordo, 
pero sin las falanges de los dedos. ¡Y con cuatro perras de indemniza-
ción!

»Continuamos todo el Canal de la Mancha. A la altura de Roscoff se 
rompe el tren de remolque y hay que fondear el barco que traemos a 
remolque mientras capeamos el temporal, y, como fondeamos bien el 
barco, nos vamos a tierra para preparar otro tren de remolque. 

»Dos remolcadores ingleses están al costado del barco que remolca-
mos. Sus tripulantes entran en el barco fondeado mientras nos vamos 
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a tierra y yo mismo llamo a la capitanía francesa para que vengan a 
buscarlos con una Zodiac. Vienen ocho policías a buscar a esos dos 
que querían robar el barco. Nosotros cogemos el barco a remolque y 
nos vamos a casa. 

»A la altura de Brest, otra vez hace mal tiempo y se rompe el tren de 
remolque. Por el costado, hasta la popa, y con un bollarín con las fi-
lásticas por el costado va amarrado todo el cable del remolque; es el 
fortuna o testigo, una cuerda de treinta metros, en prevención por si 
falla el remolque principal. Cogemos el barco otra vez y emprendemos 
la marcha hacia Pasajes; luego, otro temporal y otra vez a romper el 
tren de remolque y entonces vemos un bou de Pasajes y les pedimos 
comida. ¡Nos habíamos quedado sin comida ni vino! Llegamos a la 
altura de Pasajes y, como había temporal, estaba el puerto cerrado y 
no pudimos entrar así que nos vamos a Fuenterrabía. Al día siguiente 
“calma podre”98 y a Pasajes. (Tito Manuel Pérez:2008)

»La compra de la empresa Remolcadores de Pasajes que es semiestatal, 
la hacemos en Sicilia, en una plaza. Allí negocio el precio y cerramos 
el trato. Con la compra de la empresa, vienen los trabajadores, tales 
como Félix Otero, que es amigo de mi hermano Ángel, pero venía con 
las condiciones de la anterior empresa; él era sindicalista, y lo expul-
samos a él y a otros dos más por problemas sindicales. Nos quedamos 
únicamente con tres trabajadores de la anterior empresa.»

«En 1987, nosotros compramos el Punta Cruces, que más tarde se lla-
maría Facal XIV con 1250 caballos. Ahora abarcamos todo el conti-
nente europeo hasta Dakar. Así estamos hasta 1996, en que utilizamos 
el Facal XIV para salir a la mar, y el Facal XI, XII, y XVI, para la parte 
comercial del puerto y los pocos pesqueros que quedan, incluidos as-
tilleros y varaderos.

«Con el Facal XIV, hacemos travesías más largas, ya que, al tener 1250 
caballos, permite una mayor autonomía en la mar. Vamos a las Azores, 
norte de Europa, Canarias y Senegal. Llevamos barcos de chatarra, ba-
jamos del sur de Inglaterra barcos de guerra para hacer chatarra en los 
puertos de Vigo o Santander. (Tito:2008)

»Unos remolcadores sustituyen a otros, el Facal XIV y el Facal XVII 
(1995) coinciden en la mar, en los años noventa. Anteriormente sólo 
había uno en la mar. Antes de llegar el XVII, el que andaba en la mar era 
el XIV y antes era el Costales y antes aún, era el Trintxerpe. (Tito:2012)

98  Se dice indistintamente “Calma podre” y “calma chicha” significa la mar tranquila, sin viento, sin 
niebla…
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Expansión de la empresa: La compra del Facal XVII
Con la compra de este remolcador, que se produce en el año 1995, comien-
za la expansión de la empresa hasta el año 2005, y se van a realizar fuertes 
inversiones.

Es importante la compra de este remolcador, ya que va a posibilitar hacer 
viajes por todos los océanos.

Tito está haciendo un remolque de un yate de Felichi. Lo tiene que remolcar 
de Burdeos a Savona, en Italia.

«En el trayecto se le formó una vía de agua y tuvimos que entrar en 
Finisterre para achicar; estuvimos dos días fondeados para preparar el 
barco y seguir la ruta. Luego, a la altura de Niza hubo que achicar de 
nuevo el barco para que no se hundiera, y por fin conseguimos entre-
garlo en su destino en Savona. 

»En el astillero donde entregué el yate, me dicen que hay en venta un 
remolcador, que ha estado trabajando para la refinería de Savona y 
es de tres mil caballos. Llamo a la empresa y lo pruebo. Veo que las 
prestaciones que tiene son muy adecuadas, tiene autonomía en alta 
mar, puede abarcar rutas desde Río de Janeiro hasta Bombay, es ade-
cuado para el trabajo que estamos realizando porque con el Facal XIV 
tenemos el problema de los consumos, que nos obligaba a costear. La 
empresa llama a Alberto Felichi que es un broker, y acuerdan el precio, 
son 58 millones de pesetas de1995. (Tito:2008)

»Alquilamos un coche grande y voy con mi hermano Josetxo y dos 
mecánicos. El remolcador está en el puerto de Savona, pero el registro 
hay que hacerlo en la embajada de Génova; llegamos el viernes por la 
mañana, y cierran al mediodía.

»Es preciso hacer las gestiones en el día, ya que supone mucho cos-
te para la empresa el mantener a la troupe. Afortunadamente, sólo se 
pagó un día de hotel, porque conseguimos hacer la matricula en 24 
horas, y pudieron ir los trabajadores al remolcador al día siguiente. Este 
remolcador lo tuvimos hasta que vendimos la empresa..

Alberto Felichi99 es el broker,y resalta el principio de confianza en el que se 
mueve Carmen,

«Sin firmar ningún papel, me entrega un cheque de 150.000 dólares. 
Es intuitiva y profesional, lo ha aprendido en su casa, sabe moverse en 

99  Toda la grabación de Alberto Felichi se recoge en francés el 08/09/2009, el texto aquí presentado está 
traducido por mi propia autoría.
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base a principios de confianza. No pensé que la siguiente generación 
lo hiciera. Estamos en el año 1995.

»Regreso en el remolcador a Pasajes, con Tito de patrón. Son en total 
ocho días de mar, por el Mediterráneo vamos bien, pero al entrar en 
el Atlántico se nos echa encima un temporal de fuerza 10, y, luego, al 
doblar el mar Cantábrico el temporal baja dos grados. Vamos en fuerza 
siete, es una travesía cansada. Es preciso mantener mucho el equilibrio 
y eso cansa todo el cuerpo.

Alberto Felichi trabaja con la familia desde que Carmen era niña. Señala los 
cambios en los negocios:

“La Casa Facal ha hecho trabajos de remolque para mí. Tengo con ellos 
una relación de trabajo. He comprado y vendido chatarra, y también 
barcos de desguace.

»De 1970 al 2000 he constatado grandes cambios en los negocios. La 
tecnocracia es una locura. Ahora un barco tiene que reunir una serie 
de factores para poder navegar, en estos últimos treinta años hemos 
llegado a que igual a un barco de veinte años no le dan permiso para 
navegar; ahora tiene que tener otras condiciones.

Los mares del mundo. Años 90
El Facal XIV y el Facal XVII son los que se utilizan para estar en la mar. El 
hermano pequeño de Tito, Javier, va a ir con Tito a hacer prácticas a finales 
de los ochenta; en los noventa los dos hermanos estarán en la mar. Tito irá a 
América con el Facal XVII y Javier, se queda trabajando en Europa con el Fa-
cal XIV. Además, también existe un cambio en la contabilidad de la empresa 
por lo que es necesario un reciclaje importante.

«Además de trabajar tanto en el Atlántico como en los demás oceános, 
lo que supone mover a los remolcadores, con los avisos desde aquí, 
en los diferentes puntos donde va saliendo remolque. En los noventa 
también llega el nuevo plan administrativo. Y tengo que aprender la 
nueva forma de hacer contabilidad. Hasta este momento existe un sis-
tema que es un papel de calco y pasas al libro Diario, al Libro Mayor, 
y se hace a mano, haciendo una misma las operaciones. A partir de 
los noventa, en el nuevo plan, hay que adaptarse a un programa del 
ordenador que te lo hace todo, lo que hay que saber es a qué cuenta 
llevas los gastos o las inversiones. Compramos el ordenador que cuesta 
un millón de pesetas.»
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Imagen 36. Primer viaje del Facal XVII de Newcastel a Ashkelon. Fuente: A.F. 

Imagen 37. Facal XVI entrando en el puerto de Pasajes. Año 1990. Fuente: A.F. 
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Primer viaje remolcando tuberías por el mar a Brasil

La empresa estrena el primer viaje rumbo América, y es un flete desde Por-
tugal a Río Janeiro; tienen que transportar por la mar flotando seis tubos de 
570 metros cada uno “los tubos eran flexibles como una culebra”. Uno de 
los tubos se hunde en el trayecto, y llegan a Río Janeiro con cinco tubos.

«Estuvimos tres días sin entrar en la bahía de Río Janeiro, en stand 
by, a la espera de que nos dieran permiso para entrar. El tráfico es 
inmenso.

»Al llegar a puerto, la administración estaba esperando con una banda 
de música.

Seis meses de mar. Una larga travesía

«Salimos con el Facal XVII de Pasajes hacia Inglaterra, Israel, Río de 
Janeiro y la India. En Río de Janeiro, el paisaje es muy bonito, pero la 
gente anda armada, y vemos mucha miseria. Primero llevamos una 
plataforma a Israel, luego a Río de Janeiro y de Río de Janeiro a la 
India.

»Entramos en Bombay, y allí estamos dos días fondeados esperando 
a que el indio compre el barco. Todavía no se había vendido, ya que 
ellos no cierran el trato hasta que ven el barco. Aceptan comprarlo, 
logramos una playa y lo metemos allí100; dejamos el barco, nosotros 
no salimos del remolcador y vemos cómo llega a la playa mucha gen-
te y entre todos lo desguazan en poco tiempo. Ponemos rumbo a las 
Seychelles en el Índico al noreste de Madagascar

»La tripulación tiene que hacer relevo en las islas Seychelles, en 
el océano Índico, al noreste de Madagascar. Llevan cuatro meses 
fuera de su puerto de origen y la normativa de trabajo estipula el 
descanso. Sin embargo, Tito, que es el patrón del barco y Rufo, que 
es el jefe de máquinas, siguen con las rutas, y cogerán el descanso 
y volverán a sus casas, que están en sus puertos de origen, a los seis 
o siete meses.

»En este viaje se nos estropea la desalinizadora y tenemos que coger 
agua de la lluvia para cocinar o bañarnos.(Tito Manuel Pérez:2008)

»Trabajar en alta mar es un sin vivir, muy difícil.

100  http://www.vistaalmar.es/medio-ambiente/contaminacion/2441-india-impide-desguace-exxon-
valdez-sus-costas.html Vista al Mar (29052013) En esta página podemos ver la imagen del desguace 
efectuado en una playa de la India.
http://almadeherrero.blogspot.com.es/2010/10/desguace-de-barcos-en-bangladesh.html
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Entre Itaki y Buenos Aires

«Es el año 2001, estoy a la altura de la costa cubana, y la empresa 
me manda ir a buscar un barco a Itaki, donde permanece averiado. Es 
un buque de la Marina de guerra argentina, varado en Itaki, al norte 
de Brasil, en la desembocadura del río Amazonas. Tenemos que poner 
rumbo desde Itaki a Buenos Aires, tras recoger el barco. Allí estamos 
una semana, es un pueblo pequeño, con mucha pobreza y miseria. 
Nosotros vamos vacunados y llevamos un botiquín especial, incluso 
para enfermedades venéreas, para poder poner inyecciones de penici-
lina. Una vez preparado el barco para hacer el remolque lo llevamos 
a Buenos Aires, es una ciudad muy bonita, pero hay mucho jaleo en la 
calle, están con el corralito101.»(Tito:2012)

En los años noventa y para los viajes haciendo remolques por la mar, la nor-
mativa prohíbe que se lleve cualquier tipo de alcohol en los remolcadores, 
lo que hace que Carmen pase momentos de mucha tensión temiendo las 
multas.

«Haciendo “encaje de bolillos” para que no les multaran, bien porque 
se salían de las rutas, o bien porque no se podía meter alcohol en el 
remolcador. Los viejos trabajadores, que son muy buenos, pero de la 
vieja escuela, no aceptan las nuevas normativas. Yo tenía mucho miedo 
por las multas. Nunca nos han puesto ninguna.»

La entrega del testigo de una generación a otra: de la mecánica a la electrónica

Sanlés lleva años controlando los remolcadores y la parte de máquinas. Al 
entrar Antton Sistiaga, que acaba de finalizar su formación náutica, recibirá 
los conocimientos de Sanlés en el aspecto mecánico.

«Juan Manuel Sanlés me ayudó mucho. Yo salía de la Escuela, y me 
adapté a él. Era importante reformar todo. Tenemos remolcadores en 
la mar y había que estar con todo muy ordenado. Estamos ante una 
transición de un tipo de barco a otro, ahora los barcos son electrónicos. 
Para controlar y trabajar en el motor de un barco es preciso hacerlo 
con ordenador. Juan Manuel me aportó una experiencia muy válida 
en mecánica, ahí me hago con él. Yo aporto el funcionamiento de los 
barcos con la nueva tecnología de ordenadores y electrónica.»(Antton 
Sistiaga:2012)

101  El corralito; este término se aplica en Argentina, durante el gobierno de Fernando de la Rúa, a la res-
tricción de la libre disposición de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorro. 
Se impone en el mes de diciembre del 2001 y se prolonga dicha restricción durante todo un año.
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Los sindicatos y el poder adquisitivo de los trabajadores:  
perspectiva en el tiempo

La perspectiva temporal nos permite una visión de conjunto. Por ello es 
por lo que me retrotraigo a los años 1975 y reflexionaré mostrando los 
avances y mejoras salariales y, junto a ellos, simultáneamente y a nivel 
legal, la autorización otorgada a las empresas a contratar a trabajadores 
por horas para, así, prescindir de los convenios conseguidos en los años 
ochenta y noventa. El nuevo marco que entra con la globalización donde 
se asientan los brokers nacionales e internacionales para contratar a perso-
nas cuyo rango oscila desde no cualificadas hasta altamente cualificadas, 
pero pagando por servicio realizado, marcan un antes y un después junto 
con la deslocalización de las empresas del sector productivo del primer 
mundo hacia los países emergentes. La situación de España en 2013 es de 
una gran precariedad y falta de trabajo, con casi seis millones de personas  
en paro. 

En los setenta, los astilleros se encuentran en plena expansión de construc-
ción de barcos al amparo de créditos blandos del Gobierno. Esta situación 
también va a cesar y, en consecuencia, el sector resultará afectado.

A partir de la muerte de Franco y la finalización del anterior régimen, nuestro 
país entra en la transición democrática el 20 de noviembre de 1975. Al año 
siguiente, Adolfo Suárez abole este sindicato y, un año después, se abre el 
marco legal de los diferentes sindicatos que se establecen con la transición. 
Todo este contexto supone en la zona y en el país en general, todo un cúmu-
lo de reivindicaciones salariales y de condiciones de trabajo que va a afectar 
también al desarrollo de la organización de los remolcadores.

Hasta mediados de la década de los setenta la dinámica del puerto continúa 
todavía con la fuerte inercia de la década anterior. “Hay mucho trabajo en el 
puerto, los barcos de la pescadería, descarga, hielo, gasoil, varadero”. 

Atrás ha quedado otra concepción del trabajo, es sólo el año 1977, y se está 
pagando al personal con dinero en mano.

«Mi madre ha solido sacar un millón de pesetas del banco para pagar 
al personal, venía a casa con el dinero y las dos lo contábamos y lo 
íbamos metiendo en unos sobrecitos marrones. Esto lo hacemos hasta 
el año 1977.»

Comienzan las reivindicaciones sindicales y con ello las adaptaciones, que 
son difíciles para Carmen. En primer lugar, le cuesta aceptar que tenga que 
ir más de una persona llevando un remolcador en las maniobras de puerto, 
y, en segundo, toda la variedad de tendencias políticas que se van asentando 
en torno a los sindicatos constituye un escenario muy nuevo para ella, pues-
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to que la política es uno de los temas tabú en su casa. El silencio absoluto 
ha rodeado este tema:

«Tres de los remolcadores de mi casa los ha llevado un único hombre 
y manco, así lo he visto desde niña, haciendo maniobras perfectas en 
puerto. Ahora todo se va a reglamentar. Me cuesta entender el nuevo 
marco.
»Me educan en un ambiente totalmente apolítico. En casa nunca se ha 
hablado de política. En los años setenta cogen fuerza los sindicatos por 
primera vez en mi generación, con ideologías totalmente nuevas para 
todos.

En esta década la empresa se consolida y en 1976 compra a la autoridad 
portuaria el Ingeniero Marquina al que pondría el nombre de Costales II, con 
1200 caballos. Es un buen barco para salir a la mar. En el año 1978, ya tiene 
capacidad para absorber la empresa de remolcadores Ramón Yarza. Los ven-
derán al puerto de Huelva, y ya tienen un competidor menos. Ahora queda 
Remolques Marítimos, pero en la siguiente década también los absorben y a 
partir de aquí ya han ganado, serán los únicos.
En el puerto pesquero, todavía se mantiene un fuerte ritmo de trabajo y una 
actividad importante también en el puerto comercial donde llegan barcos 
mixtos, de pasajeros y carga. Las cargas podían ser de lo más variopinto, ce-
bollas, vinos, animales... La flota de arrastre disminuye a finales de la década 
y muchos marineros regresan a sus lugares de origen, o se dirigen a otros 
puertos del litoral nacional.
Carmen reflexiona que los gastos portuarios para la pesca no son caros y 
atribuye a que los gastos de la coya sean muy elevados, la existencia de una 
causa de desmotivación de los armadores para no continuar operando en el 
puerto:

«En este puerto, las cosas empiezan a ponerse mal con la subida del 
gasoil, pero, encima, la coya fue otro detonante. Si un barco pesquero 
viene con avería y aunque sólo traiga dos cajas de pescado, la coya no 
permite al armador descargar, tienen que hacerlo ellos y cobrar.»

La salida de la flota pesquera industrial del puerto de Pasajes es mucho más 
compleja y se encuentran interrelacionados varios factores. Primero, una 
acción de mejora salarial gracias a los sindicatos, lo que hace que se conso-
liden en este puerto los mejores salarios de todo el estado. Segundo, mejores 
oportunidades para los armadores en otros puertos emergentes a nivel de 
flota industrial pesquera. Tercero, armadores consolidados económicamente 
y que verán otras salidas al sector, como señala Miguel Ciriza a partir de la 
suspensión de pagos de su empresa: “Es más rentable comprar y vender pes-
cado que tener en marcha los barcos.” 
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José Ignacio Espel, señala que en esta etapa el puerto comercial adquiere 
más volumen de trabajo que el puerto pesquero.:

«El puerto comercial de Pasajes le gana al pesquero en los años setenta. 
La Transmediterránea -carga y pasaje-, utiliza cuatro petroleros cada 
semana para llenar los depósitos de Rentería, y Potasas de Navarra. 
(Espel:2012)

En el trabajo tienen que adaptar los remolcadores en el puerto a la flota co-
mercial. La transición democrática a partir de la muerte de Franco en el año 
1975 y la posterior legalización de los sindicatos influyen también. 

Los años ochenta es una década de mucha tensión social, en la que se pier-
den muchos puestos de trabajo. Comienzan a descender la flota pesquera 
bacaladera y el arrastre, tanto en Gran Sol, Costa de Francia como el 58 en 
el Mar del Norte. Además de los aspectos señalados arriba, también influye 
el marco internacional; por un lado las Zonas Económicas Exclusivas de 
las 200 millas (ZEE) se asientan en todos los mares del mundo. Es preciso 
concluir tratados con terceros países. Las empresas mixtas se consolidan y 
España se prepara para entrar en la Unión Europea.

José Ignacio Espel, consejero de Pesca en el Gobierno Vasco durante el pe-
riodo de 1986 a 1998, además de haber actuado como Presidente de la 
Autoridad Portuaria en el puerto de Pasajes desde 1998 al 2007, reflexiona 
sobre este periodo en el puerto:

«Antes de entrar España en la Unión Europea, pidieron restringir los 
caladeros. Los armadores fueron cogiendo ayudas y disminuyendo flo-
ta. Parte de esta flota fue comprada por armadores de Ondárroa y de 
Galicia; muchos eran patrones, gente joven. Los de Pasajes eran ar-
madores consolidados y se acogieron a las ayudas que había para el 
desguace. Dichas ayudas continuaron con la entrada de España en la 
Unión Europa, dentro de la Política Comunitaria, y eran superiores a las 
anteriores.» (Espel:2012)

La Unión Europea dentro de su Política Comunitaria, no considera rentable 
una pesca interna, sino la comercialización de la pesca, y toda su política 
irá en esta dirección. En este puerto lo consiguen, se asentará una lonja de 
comercialización pesquera y una flota simbólica102.

102  García-Orellán, R. 2007, “Nuevos Retos de la Bahía de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”. 
L´aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastián. 
P. 316; PP. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5 
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Suso Suárez nos refiere que en los años ochenta y noventa hay que respon-
der al cumplimiento normativo de llevar un mínimo de tripulantes en los 
remolcadores.

En el aspecto de convenios sindicales, es preciso negociar y son tres jefes:

«Josetxo nos decía: “Trabajáis para mí y hay que hacer de todo.” Emilio 
es más comprensivo, si le decimos nos hace falta esto, él nos lo consi-
gue. Lo mismo si hay que hacer una revisión de convenio para aumen-
to de sueldo, nos apoya, nos defiende ante su hermano. Es uno más 
con nosotros. Le gusta tener los remolcadores impecables. Carmen, 
siempre pone por delante el hecho de “empresa familiar” y es muy dura 
para negociar. No lo tenemos fácil.» (Sanlés Fontán:2012)

Emilio fallece el doce de febrero de 1985, un cáncer le lleva en pocos meses. 
Todos los trabajadores de los remolcadores van a visitarlo al hospital, todos 
recuerdan la fecha de su muerte. Todos coinciden en que: “Era un compa-
ñero como nosotros”. Deja un gran vacío, pero a las dos semanas el 26 de 
febrero del mismo año, Ángel es asesinado por ETA, una segunda pérdida 
muy fuerte para todos:

«La pérdida de mis dos hermanos en tan poco tiempo, y mi hermano 
Josetxo que no acaba de reaccionar a la muerte de Emilio, hace que me 
quede sola. A partir de este momento voy a negociar con mi marido los 
convenios de empresa.»

En el puerto de Pasajes, el descenso de la flota pesquera ya es casi total. La 
amplia entrada de normativas se consolida y la empresa va a poner en mar-
cha sus estrategias. Según Juan Manuel Sanlés,

«Desde los años ochenta hemos hecho huelga cuando hemos tenido 
problemas para firmar convenio.»

En una de estas huelgas, Carmen tiene firmado el pedido de trabajo para 
sacar un petrolero del dique; es un barco de Repsol y es preciso bajarlo del 
varadero. Al ser un barco con un calado importante, había que hacerlo ya, 
puesto que, de lo contrario, tenía que esperar unos días a que hubiera el 
agua necesaria para bajarlo del dique:

«La bajada del varadero es urgente, de lo contrario hay que esperar 
unos días, ya que perdemos la marea alta, lo que supone una pérdida 
de dinero para mi cliente y para mí. Hay que actuar. Decido ir con mi 
hermano Josetxo a bajar el barco del varadero. No tengo ni título, ni 
libreta, ni nada, pero conozco desde niña el remolcador.

»Mi hermano y yo realizamos la maniobra y, juntos, sacamos el barco 
del varadero. Los obreros de la empresa que están todos en huelga me 
denuncian y saldré en los periódicos, pero salvamos la situación.
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Uno de los obreros contratados en la empresa había sido un ex preso de ETA 
y temía que lo expulsaran. Según Carmen:

«Estoy en el muelle y se me acerca uno de los obreros que tenemos 
contratados en la empresa, que había sido un ex preso de ETA. Me 
habían llegado rumores días antes de que temía que le expulsáramos y 
andaba montando una historieta para intimidar.

»Me pide hablar con Andrés. Al instante me doy cuenta de que intenta 
asustar a mí marido. Le cojo por el cuello de la camisa y le digo:

»-¡No tengo miedo a la muerte! Me puedo morir en cualquier momen-
to, pero tú, no vas a continuar con tu patraña, o te dedicas a trabajar o 
te largas.

»Nunca más nos volvió a dar problemas.

Continúan las reivindicaciones, las huelgas…, 

Son años difíciles de negociaciones; a principios de la década de los ochenta 
absorben en el puerto la empresa de remolcadores Yarza, y a finales de esta 
década absorben la empresa semiestatal de Remolques Marítimos. A partir 
de este momento, se quedan solos en el puerto; ahora sí es una empresa que 
puede ser golosa, ellos tienen la plaza en el puerto y será en los noventa 
cuando les ofrezcan la compra.

«La compra de Remolques Marítimos la hacemos en una plaza de Sici-
lia, en la calle, de pie, allí ajustamos el precio.

»En el año 1995, exigimos la cotización de unas horas de disponibili-
dad que la empresa se negaba a pagar, ponemos la denuncia en Inspec-
ción y nos tienen que pagar los atrasos de cinco años.

»Hay que salir con los remolcadores y, en ese caso, los sindicatos re-
gulan que es preciso pagar un plus, lo que supone casi duplicar el 
salario. En 1994 conseguimos el día de mar a 6.500 pts/día, más los 
pluses, sacas de sueldo 300.000 pts. En el puerto hay mucha gente en 
paro. Pasajes está en decadencia a finales de los ochenta y principios 
de los noventa. Hay gente muy preparada tanto en motores como en 
puente, sobra gente y, por ello, cuando hay que salir, solamente vamos 
dos de la empresa y el resto son de fuera, van con un contrato donde 
se les paga por día trabajado y no se benefician de las condiciones del 
convenio. 

»Con los remolcadores que están en el puerto, el convenio obliga a ha-
cer los descansos, y en caso de trabajar en días de fiesta hay que cobrar 
el plus.(Juan Manuel Sanlés:2012)
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La empresa busca estrategias de rentabilidad en los costes, y encuentra la 
vía legal que le permite sortear el convenio con la carga salarial; pone en 
marcha los contratos personales por día trabajado. Las facilidades para con-
seguir personal para el embarque aumentan y en muy pocos años a nivel 
internacional los brokers consiguen tripulantes para hacer los viajes, que-
dando muy atrás estos convenios. Podemos considerar la entrada en la glo-
balización como el principio del fin de las mejoras sindicales; si bien aquí se 
producen en este sector, se van a ir extendiendo a todos los sectores, rentabi-
lizando los costes que supone el personal. En el momento de la escritura de 
este libro, jóvenes altamente cualificados ubicados en España trabajan para 
empresas que están en la globalización por salarios cuatro veces más bajos 
de lo que podría costar el funcionamiento de esa empresa ubicada en Suiza 
con los salarios de convenio de ese país.

«A finales de los noventa, vemos que ya hay brokers que embarcan a 
toda la tripulación. Ya no necesitas ni tener personal.

»El problema de embarcar a gente de fuera, es que han entrado per-
sonas con poca experiencia profesional y eso supone una carga de 
trabajo para los profesionales. He tenido que bajar a cubierta a hacer 
costuras o maniobras, debido a la falta de experiencia de la gente. Otro 
problema que he tenido es el hecho de ir con personal muy ajustado; 
así en viajes transoceánicos, como es, por ejemplo, el viaje de Brasil a 
la India, vamos un total de ocho personas, y en este caso se necesitan 
todas las manos para trabajar, y, tanto el jefe de máquinas como yo, te-
nemos que simultanear nuestro trabajo con el de cubierta. Posiblemen-
te no habría perdido mis falanges en el viaje a Newcastle si hubiera 
tenido suficiente tripulación. (Tito:2012)

Estamos observando aquí cómo se gestan las estrategias en las diferentes 
décadas en torno a este puerto de Pasajes, donde confluyen decisiones de 
política internacional, como es la implantación de las doscientas millas ma-
rinas, políticas pesqueras nacionales y posteriormente las políticas pesque-
ras dentro del marco de la Unión Europea. Todo está interrelacionado con 
las estrategias que ponen en marcha las empresas, y, si bien aquí tenemos 
abierta la ventana de esta empresa de remolcadores, junto a ella vemos la 
perspectiva del pasado siglo veinte y la entrada en el veintiuno. Mirando 
ahora también en retrospectiva de un siglo quiero mostrar la reflexión del 
autor Charlie Le Duff103 al analizar el desarrollo de la empresa Ford en De-
troit, Estados Unidos. 

103  Le Duff, Charlie, 2013 Detroit: An American Autopsy. New York: The Penguin Press
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Henry Ford, en su fábrica de coches, inició en 1910 una subida salarial para 
sus obreros, donde cobraban cinco dólares por día trabajado en la línea de 
montaje de su fábrica. La finalidad era que cada obrero pudiera comprar 
uno de sus coches. Actualmente, en el año 2013, los obreros contratados por 
Ford, o bien otras empresas en el sector del automóvil, cobran 14 dólares a la 
hora, esto significa un 3% menos de poder adquisitivo que los cinco dólares 
al día de 1910, teniendo en cuenta el nivel de vida actual.

Aquí se muestran dos ejemplos nada más, pero en el nuevo milenio respecto 
al pasado siglo veinte, las personas trabajadoras, ya hemos entrado en la pér-
dida de poder adquisitivo. Esto supone la entrada de un empobrecimiento al 
que deberemos buscar salidas en el mundo globalizado.

José Miguel Moraza, que es asesor de la empresa desde los años sesenta, 
señala que Remolcadores Facal S.A., en los años 1990 y 2000 comienza a 
tocar el mundo globalizado, pero no en el amplio sentido del término. “Esto 
ahora es mucho más complejo.” 

Como asesor en varias empresas durante más de cuarenta años, desde el año 
2012 reflexiona: 

«No creo que vayamos a vivir mejor de lo que hemos vivido. El lema 
del empresario es “más tecnología y menos mano de obra” 

»Se busca a gente creativa, pero que sea autónoma, o bien una persona 
muy preparada es contratada por un grupo. Todo se polariza entre el 
gran empleado y el desempleado. Si observamos hacia dónde va la 
creación de nuevas empresas, si es a países emergentes, nos podemos 
preguntar ¿y Europa? Tal y como está todo planteado no veo la posi-
bilidad de dar trabajo a la gran masa de parados. (José Miguel Mora-
za:2012)

La deslocalización de las empresas es un hecho prácticamente asentado. 
Desde el año 1995, una empresa noruega de astilleros les da trabajo a los re-
molcadores, el casco de los barcos los construyen en Rumanía, y es preciso 
hacer el remolque de Rumanía a Noruega, y en Noruega montan el barco. 
Este trabajo lo harán durante diez años, hasta el cierre de la empresa. Esta-
mos ante uno de tantos ejemplos.

Actualmente, son rentables los grandes monopolios y pongo dos casos del 
mundo pesquero. La mayor casa armadora de atuneros de Europa es Albaco-
ra S.A., originaria de Bermeo y con una proyección pesquera importante en 
los tres principales océanos, además de contar en Ecuador con una factoría 
de procesado del atún que da trabajo a más de mil mujeres. Es un gran mo-
nopolio a nivel internacional en la ola de la globalización que funciona de 
forma rentable, al igual que el gran monopolio de Pescanova lo ha hecho 
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durante años. En estos momentos están revueltos los ríos de esta empresa. 
¿Podrían ser rentables actualmente pequeñas y medianas empresas? Lo dejo 
abierto a otras disciplinas para que lo desarrollen, pero sí es importante po-
ner encima de la mesa conceptos como rentabilidad o viabilidad. ¿Debemos 
reformular estos conceptos o crear nuevas formas de gestión? Existe mucha 
literatura al respecto, pero la cantera que supone la pequeña y mediana em-
presa es un marco donde se desarrollan los potenciales de un gran número 
de personas. En este trabajo vemos cómo se va a vender esta empresa, la ren-
tabilidad y el trabajo que supone tenerla en marcha ya no resulta atractivo 
económicamente, otros escenarios son más rentables. 

Es evidente que actualmente al capitalismo no le interesa el poder adqui-
sitivo de las personas porque está tirando los salarios de las mismas, tiene 
mercados en países emergentes, además pueden trasladar partes del trabajo 
a cualquier lugar de la tierra que sea más rentable. Y el segundo aspecto es 
la rentabilidad financiera, que hace que el sector primario y los servicios 
tengan una presencia más débil que en el pasado104.

En nuestro país, el paro alcanza cifras alarmantes, con más de cinco mi-
llones de personas paradas registradas en 2013. Si bien en el pasado siglo 
reflejamos luchas sindicales relacionadas con la actividad de esta empresa 
de remolcadores, sin embargo, en todo el país dichas luchas fueron titánicas, 
huelgas de hambre y reuniones hasta horas intempestivas. En pocos años, 
todo ello ha entrado en la mayor crisis jamás prevista, la afectación en la 
población activa y la laxitud legal para con los contratos de trabajo y des-
pidos suponen un retroceso muy importante respecto al desarrollo sindical 
aquí mostrado105. Mi objetivo no es profundizar en este tema, pero sí lo dejo 
abierto a la reflexión.

Grandes inversiones con previsión a la venta de la empresa

A finales de los años mil novecientos noventa la Compañía Bergé se halla 
interesada en la compra de la empresa, los proyectos de la construcción 
del puerto exterior de Pasaia están en marcha, pues José Ignacio Espel, pre-
sidente de la autoridad portuaria desde 1998 hasta el 2008, ha anunciado 
el proyecto del puerto exterior; apoyan dicho proyecto los dos siguientes 
presidentes de la Autoridad Portuaria, González de Txabarri y Miguel Buen 

104  Este trabajo nos muestra los paraísos fiscales existentes en el mundo, donde la rentabilidad financie-
ra es la gran ruleta de nuestro tiempo. Identifying Tax Havens and Offshore Finance Centres 06/06/2013 
http://www.taxjustice.net/cms/upload/pdf/Identifying_Tax_Havens_Jul_07.pdf 

105  Marco laboral del gobierno de Rajoy ante la situación de crisis que vive el país. http://www.boe.es/
boe/dias/2012/07/07/pdfs/BOE-A-2012-9110.pdf. Boletín Oficial del Estado nº162 sábado 7 de julio del 
2012,49113- 49191 ISSN- 0212-033X
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Lacambra. Una de las argumentaciones más contundentes de sus presiden-
tes está centrada en la limitación a la entrada de barcos a causa de la eslora, 
ya que ésta no puede sobrepasar los 185 metros; habida cuenta de que la 
tendencia es construir barcos cada vez mayores para rentabilizar los portes, 
este puerto quedará, por tanto, obsoleto si no se construye un puerto exte-
rior. En definitiva la lógica empresarial va en esta dirección106.
En el año 2006 todavía no había estallado la crisis, y nuestro país sigue en 
expansión. En previsión de la construcción del puerto exterior, a la Compa-
ñía Bergé le interesa comprar esta empresa de remolcadores, que tiene base 
en el puerto de Pasajes:

«Bergé tiene la propiedad del 50% del puerto, con la Sociedad Cámara, 
estibadores, etcétera y está interesada en ocupar la plaza de los remol-
cadores; tenemos la historia del puerto exterior y ello nos beneficia.»

A finales de los años noventa, Josetxo y Carmen son los dos únicos hermanos 
que quedan; Josetxo ya se ha jubilado y Carmen está cansada de gestionar. 
Al recordarlo ahora, considera que la diversificación no fue bien:

«Entramos en actividades de empresas que no controlamos, y esto nun-
ca se debe hacer.»

Su marido propone fundar una empresa más consistente e invertir compran-
do mejores remolcadores y, de ese modo, tener algo sólido para la venta. 
Son momentos muy difíciles. José Miguel Moraza asesor de la empresa, se-
ñala que Carmen vive entre dos fuegos, “Andrés es demasiado lanzado, hay 
que contenerlo y Josetxo no quiere comprar absolutamente nada.”

«Carmen, consigue dirigir bien el asunto y realizar la venta con 
éxito.»(Moraza:2012)

La expansión comienza a producirse en el año 1995; saben que están intere-
sados en su empresa y sigue hacia adelante la idea de Andrés de vender algo 
consistente. Será en la entrada del año dos mil cuando se está preparandola 
venta de la empresa. Por ello entran en la construcción de un remolcador de 
última generación:

«Nosotros, al ser una empresa del sector servicios, nunca tenemos 
ayudas gubernamentales; hay ayudas para el sector productivo, pero 
no para el de servicios. Antes de construir el último remolcador, había 
unas ayudas para la Bahía de Pasaia, era la Reestructuración de la 
Bahía, envíé el dossier y me dijeron que no. ¡Siempre las ayudas a las 
mismas empresas!

106  http://www.pasaiabai.com/noticias/entrevistas/espel.htm Benito, Antxon, Pasaia.com Bai, “El puerto 
exterior debería ser el proyecto para Gipuzkoa en el siglo que entra” Entrevista realizada a José Ignacio 
Espel.
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Imagen 38. “Maniobra de entrada a puerto”. Años 1990. Fuente: A.F
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Imagen 39. Vista aérea de los remolcadores atracados al puerto de Pasajes. Años noventa pág.39

»Nosotros estamos negociando desde el año 1999; mi hermano muere 
y tengo que luchar con mi sobrina, que quiere precipitar la venta, lo 
cual es negativo.

»Antes de la fuerte inversión en los remolcadores, compramos el circuito 
de Olaberria en el año 1997; Iñaki Olano además de nuestro socio, es un 
gran mecánico y nuestra mano derecha en el circuito, así aseguro el tra-
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bajo para mis hijos, del mismo modo que lo hizo mi madre con nosotros. 
Y ahora, es preciso preparar la venta y por ello vamos a hacer la compra 
de remolcadores a partir del 2000, y serán el Facal XVIII, Facal XIX y Fa-
cal XVII, este último es una buena compra y trabajamos bien con él.

»La compra del Facal XIX se hace en Inglaterra en el año 2000; es un 
remolcador con dos motores y dos hélices. Tiene buenas prestaciones 
para trabajar en puerto y poder realizar maniobras con los mercantes; 
cada motor tiene 900 caballos, lo que hace un total de 1800 caballos.

José Ignacio Espel, señala que los años históricos del puerto comercial se 
producen entre los años 2002 al 2007, llegándose en este último año a los 
seis millones de mercancía movida. 

«No utilizan necesariamente el remolcador, no es obligatorio, si los 
barcos de los años setenta entraban con una sola hélice de popa, ahora 
los barcos tienen varias hélices y necesitan menos un remolcador.

»Existe una reglamentación para el uso del remolcador, a veces sólo 
por seguridad. Un crucero está obligado a llevarlo. (Espel:2012).

El año de la venta, el 2006, el puerto de Pasajes, es completamente rentable, 
su inercia viene desde el año 2002. Para la Compañía Bergé, existen motivos 
bien fundados para comprar esta empresa de remolcadores.

“El buque insignia de la casa” el Facal XVIII
Es el año 2000 y comienza a construirse el Facal XVIII en astilleros de Pasaia, 
que antes era astilleros Luzuriaga; está concebido para tráfico interior y pue-
de mover mercantes grandes en el puerto de Bilbao. Tiene 3.200 caballos. Se 
terminó de construir en el 2001. A los seis años, se vende la empresa.

«En todos los negocios es ir para adelante o dejarlo, no te puedes parar, 
porque te caes. 

»El Facal XVIII es un remolcador muy versátil, con muy bajo grado de 
contaminación. Por tratarse éste de un puerto urbano, sus emisiones de 
CO2 son mínimas. Tiene 3.300 caballos. Contratamos a Antton Sistiaga 
para gestionar la construcción del remolcador en el astillero, ya que 
venía de hacer prácticas como jefe de máquinas.

»Era la primera vez que iban a construir un remolcador en este astille-
ro. El diseño es de una empresa de Bilbao y lo están construyendo en 
diferentes astilleros españoles.

»Vamos al mejor postor en precio, pero nos tenían que dar buen servi-
cio. Ellos pierden dinero haciendo este remolcador, porque nosotros 
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negociamos en varios astilleros. Al astillero de Pasaia le damos los 
presupuestos de otros astilleros y acordamos firmar con ellos. Andrés 
no es de negociar, él es de reflexionar. Para negociar hay que tener 
una visión muy rápida. Mi hermano Josetxo es el técnico y yo la que 
negocio. 

»Cuando vas a construir un remolcador en el astillero, una Sociedad 
Clasificadora clasifica el barco, controla cómo se va haciendo, o cómo 
lo vas manteniendo a lo largo de su vida útil. Para realizar ciertos tra-
bajos internacionales, el remolcador tiene que estar clasificado; para 
trabajar en puerto, ciertos puertos exigen la clasificación del barco. 
Todos nuestros remolcadores están clasificados. Esto también lo exigen 
los seguros.

»Cuando vamos a construir el barco pregunto a la Clasificadora cuáles 
son los puntos flacos de los astilleros, y aquí es donde pedimos que 
actúe Antton Sistiaga. Además de llevar el control de la propia cons-
trucción del barco, también la revisa mi hermano Josetxo.

«Hasta los años noventa la inspección de los remolcadores la lleva-
mos de manera informal entre los dos mecánicos de la empresa. En 
los noventa me nombran inspector y soy yo quien lleva el control del 
mantenimiento de todos los remolcadores, supervisar, llevar inventario 
de repuestos, etcétera. En 1999, entra Antton Sistiaga, que es maqui-
nista naval, mi titulación es politécnica y la de Antton es de carrera. A 
él le traspasé toda la documentación de los remolcadores y también le 
asesoraba en lo que él necesitara. Anttón se hace cargo del control en 
el astillero del Facal XVIII.» (Sanlés Fontán:2012)

«En el 2001 Facal XVIII empieza a trabajar en el puerto de Pasajes.

En el año 2003, Tito se jubila. Ha estado en la empresa desde niño, ama la 
mar y a lo largo de las entrevistas con él, indica: “Tenemos el remolcador…, 
la empresa debe invertir en remolcadores, no en pesqueros, que no son ren-
tables…	, así que compramos…” Estoy ante un hombre que manifiesta una 
elevada involucración emocional. Ello no obstante, circunstancias que vive 
a nivel personal con la empresa hacen que se precipite su jubilación, y este 
mismo año se jubila también Juan Manuel Sanlés Fontán, quien demuestra 
a lo largo de las entrevistas un alto grado de responsabilidad siendo la cues-
tión social muy importante para él.

En las últimas entrevistas, Tito reflexiona sobre las nuevas generaciones.

«En las nuevas generaciones, no hay gente profesional porque no se 
han hecho a la mar.» (Tito:2008)
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Imagen 40. Facal XVIII. Año 2000. Fuente: A.F.

La mar en el cuerpo

Carmen observa el nuevo panorama de contratar personal que tiene poca 
experiencia:
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«Al faltarme Tito, que era un gran capitán, decido contratar tripulantes 
gallegos. Confío en ellos, pero actualmente existe un problema. Son 
de Escuela Náutica. En mi opinión, se está cometiendo un grave error. 
No puedes ir a la Escuela y luego hacer prácticas en la mar con veinte 
años, sino al revés, primero ir a la mar, hacerse a la mar, conocerla 
siendo joven, la mar tiene que entrar en el cuerpo de uno, y, luego, ir a 
la Escuela Náutica, y volver a la mar para hacer las prácticas. Así ten-
dríamos grandes capitanes como Tito; de lo contrario, veo muy difícil 
conseguir un buen capitán. Tienen mucha técnica aprendida, pero la 
mar es imprevisible y no está metida en sus cuerpos. Es difícil entrar en 
contacto con la mar por primera vez teniendo veinte años y pretender 
hacerse a ella.»

En toda la investigación que he realizado sobre los hombres de la mar, un 
denominador común es señalar, primero, que la mar es impredecible y hay 
que vivirla desde corta edad y, segundo, que tiene que estar incorporada, es 
decir “metida en el cuerpo” para, de este modo, poder reaccionar ante ella. 
Son muchos los testimonios que señalan situaciones muy peligrosas ante 
temporales, averías….donde las personas salen de ellas porque es el propio 
cuerpo el que reacciona. En esta investigación también lo dejan bien sen-
tado, pese a la peligrosidad de los salvamentos o de las travesías, son muy 
pocos los accidentes.

No quisiera que totalizáramos únicamente al cuerpo el hecho de salir de 
situaciones peligrosas en la mar. Es preciso contar también con medidas de 
seguridad contundentes.

En este sentido, Guillermo, que es uno de los gerentes de Bergé, nos señala 
que la gente joven está preparada, pero no tienen ni idea de trabajar, falta la 
experiencia para hacer negocio.

«Continúan en alta mar el Facal XVII y Facal XX y en puerto estamos 
operando con el resto de los remolcadores y el “buque insignia” que 
es el Facal XVIII.

»En diciembre de 2004 compramos el Facal XX, de 5.700 caballos, que 
junto al Facal XVII, de tres mil caballos, nos sirve para hacer los trabajos 
de Rumanía a Noruega destinados a barcos de nueva construcción y 
también llevamos barcos para desguace a Turquía y trabajamos desde 
Brasil hasta la India.

»Para hacernos una idea del mantenimiento de un remolcador de alta 
mar, por ejemplo, el Facal XX tiene un consumo de diez mil litros 
diarios de gasoil. Su tripulación está prevista en siete personas fijas, 
dos en puente, tres en máquina, un contramaestre y un cocinero.
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El personal de tierra

Es el año 2005, su hermano Josetxo está muy enfermo y fallecerá este año. 

«A mi hermano Josetxo la muerte de Emilio le deja paralizado. Todos los 
hermanos tenemos un mundo muy conectado. Yo he podido asimilarlo, 
pero me doy cuenta de que mi hermano Josetxo no lo asimilaba, se 
quedó flaseado.»

Antton Sistiaga está de inspector de los remolcadores, ha cogido el testigo 
de Juan Manuel Sanlés Fontán incorporando la electrónica e informática 
imprescindibles en el nuevo marco de operaciones. Todas las manos son 
necesarias.

«El Facal XX tiene que salir a la mar, está en Gijón, es el mes de marzo 
y todo está nevado, las carreteras del norte se encuentran cerradas. Son 
las seis de la tarde y decido salir de Pasajes con una furgoneta llena 
de pertrechos para el remolcador. A las ocho y media de la tarde estoy 
todavía a la altura del aeropuerto de Bilbao. No llevo cadenas, pero sé 
que tengo que seguir, voy muy despacio, sin parar en ningún momento, 
completamente sola. Llego a Gijón a las cuatro de la mañana, preparan 
el remolcador y salen a la mar.

»Las personas que estamos en tierra debemos dar soporte a los que 
están en la mar, y, aunque mi trabajo es de gestión, si hay que ayudar, 
se ayuda. En este trabajo no es suficiente con ser intuitiva, es necesario 
estar muy bien organizada y preparada. Se trabaja en un marco muy 
delicado, todo tiene que funcionar, todas las piezas tienen que estar 
siempre en su sitio. De lo contrario, todo se puede venir abajo y eso 
supone perder dinero, y sin dinero no hay viabilidad de empresa.

A lo largo de estos años de trabajo, en ningún momento Carmen menciona 
la situación política en Euskadi. Durante los años setenta, ochenta y noventa 
hubo secuestros de empresarios vascos, además de tener que pagar el im-
puesto revolucionario; sin embargo, ella jamás hizo ningún comentario; sí lo 
hace, en cambio, Andrés, su marido, que resume así su experiencia,

«Estamos en una familia que ha vivido con un cierto temor y con 
una gran precaución, así ha sido la vida en Euskadi. Los políticos son 
nuestros representantes, nosotros como empresarios nos jugamos la 
vida y no tenemos guardaespaldas; debemos cuidar el patrimonio y la 
familia.»(Andrés:2011)

No hay más comentarios, pero Andrés ha entreabierto la puerta de un mun-
do emocional que vive y hay tensión, pero no nos muestra la puerta total-
mente abierta, sólo esta pequeña información.
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Hasta el año 1992, Carmen no necesita utilizar agenda, todos los teléfonos 
de las personas con las que trabaja los tiene en la cabeza. A partir de este 
año, utiliza el teléfono móvil por primera vez, lo que supone un gran avance, 
porque, primero, lo convierte en agenda, dejando de memorizar números y, 
segundo, va a poder hacer gestiones desde cualquier lugar,

«En los años ochenta, no podíamos coger un mes de vacaciones. Sin 
embargo en los noventa ya hay teléfono móvil y puedes hacer cualquier 
gestión desde cualquier lugar. Es un gran avance.»

Los dos últimos años va a estar en la oficina también Ander, el hijo, es la 
tercera generación y es así como ve a su madre:

«Ella es independiente y está encima de todo, se apoya en las personas 
en que tiene que apoyarse, pero si hay que tomar una decisión la 
toma ella, y si la decisión es rápida, también la toma ella.» (Ander 
Vilariño:2010)

Año 2005: Mi casa es un concierto de tuertos

El año 2005 exige un fuerte dinamismo, gran velocidad en sentimientos y 
toma de decisiones. Sin embargo, es la antesala del éxito que corona el año 
2006 con la venta de la empresa.

«Mi casa es un concierto de tuertos, me levanto por la mañana y no sé 
qué va a ocurrir.»

»En febrero del 2005 viajo a Cuba con mi amiga Carmele. Al regresar del 
viaje, me reúno con Vicente Boluda, que es una empresa de Valencia, 
la competencia del Bergé. Este gesto es una estrategia mía, todavía vive 
mi hermano. Les digo: nuestra empresa vale tanto; si me ponéis encima 
de la mesa esta cantidad os la vendemos, y me dijo: no nos interesa. 
Juan Gorbeña es de Santander y uno de los brazos derechos de Bergé. 
Se enteró de mi estrategia. A los pocos días me llama:

»-Sé que has estado con Boluda.

»-Sí, pero tú eres el primero. 

»-Yo tengo el dinero en el cajón para comprarte tu empresa.

»-Genial -yo me dejo querer.

»Mi estrategia es hacerme la fuerte ante el comprador. Mientras tanto, 
el trabajo continúa:

»Este mismo año en el mes de julio se muere mi hermano Josetxo. Al 
cabo de unos días, me llama Juan Gorbeña para darme el pésame y 
me dice:
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»-Acabo de pasar un cáncer, se me ha caído el pelo, pero está todo 
controlado.

»A los dos meses, fallece Juan Gorbeña, pero él dejó todo bien atado 
para que Bergé comprara la empresa.

»Llevamos el Facal XX a los astilleros asturianos y ahí empieza un 
calvario; lo están reparando pero no cumplen con una serie de requisitos 
que pedimos. No terminan a tiempo y tenemos firmado un contrato 
con los noruegos que si no cumplimos entramos en penalización. 
Decidimos salir del astillero con el remolcador mínimamente reparado, 
sin haberlo subido al dique, para comprobar cómo ha quedado. 

»Empieza el barco a trabajar y comienzan los problemas. Llegamos 
a Rumanía, cogemos el barco para remolcar y a la altura de Malta se 
cae la hélice. Es preciso contratar otro remolcador, y éste lo llevamos 
a reparar a Cádiz. Este gasto no está contemplado en el presupuesto. 
Tenemos el seguro del barco que cubrirá algunas cosas pero no prevé el 
contrato del remolcador. Son pérdidas y los problemas se suceden.

»El Facal XX lleva un remolque rumbo a Turquía, y cuando está a la 
altura de las islas griegas, el barco remolcado se da la vuelta y se hunde, 
con tan mala fortuna que el dueño del barco que iba al desguace estaba 
sin seguro. El armador nos culpa a nosotros. Otro problema es que con 
el Facal XVII estamos remolcando dos barcos de este mismo armador y 
ante la pérdida del primer barco, decide no pagar tampoco el remolque 
del otro. Estamos aquí con dos fletes sin cobrar. Perdemos alrededor de 
cuarenta millones de pesetas.

»Se arregla el remolcador y vuelve a salir a la mar. En estos momentos 
en el 14 de julio, se muere mi hermano José, y, a partir de este 
momento, siento que me he quedado sola; me faltan todas las personas 
de mi familia de origen, no queda nadie. No tener ningún hermano me 
genera un sentimiento interior que no puedo expresar con palabras, 
pero está pegado a mí.

»A los pocos meses, fallece Juan Gorbeña, de la compañía Bergé, que 
es con quien estoy tratando la venta de la empresa.

»Ante tanto dinamismo, los sentimientos interiores quedan latentes y 
tengo que responder rápidamente a los desafíos que se van generando 
en el día a día:

»Llega el mes de diciembre y puedo decir que este año le veo las orejas 
al lobo, estoy inquieta, no duermo de noche, me levanto pensando qué 
nuevo desafío voy a tener que abordar durante el día:
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»Considero la vida como una tómbola; si te toca el premio sales bien, 
pero cuando las papeletas salen sin premio, tienes que continuar 
luchando en la arena, y así me encuentro yo en el año 2005, en que 
llego a saturarme, y considero que me ha tocado la lotería, cuando por 
fin consigo vender la empresa.

»Comienza el último mes del año, y el Facal XX llega al Mar Negro. 
Hay temporal y bajas temperaturas, el mar está helado. Todo el sistema 
de refrigeración se congela. Entra el remolcador en el lago Constanza. 
Dos de los tripulantes de máquinas deciden desembarcar; en estas 
fechas próximas a las Navidades es difícil encontrar gente para sustituir 
a los dos tripulantes. Lo conseguimos y cumplimos el contrato para 
coger otro remolque.

El cierre de la venta de la empresa

«En estos momentos, cuando vendemos, tener remolcadores en marcha 
es un valor seguro. Este concepto empresarial cambia desde el crack 
del 2008. No hay valor seguro en nada.

»En el 2006, tengo cuarenta personas a mi cargo, dos remolcadores en 
la mar y tres en tierra. 

»Al fallecer, Juan Gorbeña deja preparada la venta, que se va a  concluir 
con el otro señor Guillermo Trueba de Bergé, que es el presidente del 
grupo Remolcadores y Servicios  -Reyser-. Este grupo ha vendido una 
empresa automovilística que les ha producido buenos beneficios, por lo 
que invierten en el mundo marítimo donde ya están presentes en varios 
puertos. En el momento de la compra de nuestra empresa, ellos tienen 
en el puerto de Pasajes, la Consignataria Cámara, una estibadora   y 
otros servicios. A ellos les interesa la plaza en el puerto, ya que poseían 
el 50%, del puerto. Al comprar Remolcadores Facal se hacen con una 
cuota importante de servicios en el puerto.

»Guillermo Trueba es una de las personas que figurará al frente de 
este grupo de la empresa. Todo estaba preparado. En el coche, vamos 
Andrés y yo para Asturias a una carrera del campeonato de Europa de 
montaña, y, detrás de nosotros, en otro coche va Guillermo Trueba. 
A lo largo del viaje y por teléfono, vamos negociando la venta de la 
empresa. En el pueblo asturiano de Arriondas paramos los coches; nos 
damos la mano y cerramos la venta de la empresa. Es mayo del 2006. 
Culminan de este modo seis meses de negociaciones; es igual que un 
regateo en un toma y daca. Cambian el nombre de la empresa y ahora 
es Remolcadores de Pasajes.
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»Vendemos la empresa con el Facal XVIII, Facal XIX y Facal XI; el Facal 
XX se hunde cuando ya estaba pactada la venta, pero ellos recuperan 
el dinero del seguro, del mismo modo el Facal XVII es vendido 
anteriormente quedando el dinero en la empresa. También vendemos la 
oficina y los trabajadores. Todo el paquete se vendió. Y nos quedamos 
únicamente con el circuito107.

La viabilidad

En el 2006, como señalamos más arriba, existe una buena viabilidad de 
trabajo en el puerto y con una buena proyección de futuro a nivel de ren-
tabilidad, habida cuenta del proyecto del puerto exterior. La ola del 2006 
continúa en cierto modo en el 2007; sin embargo, en el 2008 ya se produce 
la caída, estamos ante el año de la crisis mundial a nivel financiero, actual-
mente la viabilidad sigue siendo muy escasa para la nueva empresa, según 
Anton Sistiaga, 

«La empresa es rentable con 1.300 maniobras en el año. 1.400 te da 
un margen bueno para continuar con la empresa; bajando de mil no te 
permite fondo de reserva.

»En el año 2007 hacemos 1.047 maniobras en el año, en el 2008 
el tráfico del puerto desciende bastante. En el ejercicio cerrado de 
diciembre del año 2012 las maniobras anuales son de 250. El reflejo 
del puerto es el reflejo de la industria de Guipúzcoa.

»No deberían dejar morir el puerto.

»En un mundo globalizado, en el cual los mercados tienden a buques 
más grandes por el precio coste-combustible, Pasajes se está quedando 
atrás por las limitaciones físicas. Los buques a partir de 185 de eslora y 
30 de manga no pueden pasar. El otro día un buque cargado de piedra 
no entró por el calado. El puerto de Barcelona funciona con barcos de 
340 metros de eslora que transportan 14.000 contenedores. Ésta es la 
tendencia actual.

»En nuestro puerto, los barcos que venían con el carbón a Iberdrola 
descargaban en Bilbao y la aduana la cobra Bizkaia. Si hubiera espacio 
aquí, Guipúzcoa cobraría la aduana. Que se vaya la térmica es una 
gran pérdida. Tenemos una gran crisis, pero ni antes éramos tan ricos, 
ni ahora tan pobres. (Anton Sistiaga:2012)

107  Circuito de Olaberria http://vilarinomotor.com/circuitodeolaberria/
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Me he hecho en un mundo de hombres teniendo a las mujeres como referente

Ella misma resume su recorrido biográfico: 

«Desde los juegos de infancia, juventud y trabajo en el mundo de 
los remolcadores, siempre he estado rodeada de hombres. Lo mismo 
ocurre en el mundo de las carreras, si eran veinte pilotos yo era la única 
mujer.

»Nunca me ha importado trabajar, quizá porque desde niña he trabajado; 
así era mi casa. El trabajo es inherente a la vida. Es lo cotidiano. No 
hay nada forzado en ello. Esto me ha hecho no ser nunca perezosa, 
ni trabajar de forma forzada. Para mí, el trabajo es la normalidad del 
día a día. Nunca he pensado en paraísos de vacaciones, sino en vivir 
intensamente y además que sea gratificante. Actualmente no estoy en 
el mundo del trabajo, y no pienso en vacaciones, sino en el día a día lo 
más agradable posible. 

»No puedes hacer planes, la vida va más rápida que tú, la vida te 
arrolla y te lleva, los planes no son tales planes, cuando te das cuenta 
de lo que has querido hacer y has hecho es ahora. Me arrepiento, no 
de lo que hago, sino de lo que no he hecho. En una ocasión tenía 
necesidad de ver a mi madre y no lo hice, estaba muy enferma y ese 
día casi se muere. Me pasó también con mi hermano el mayor. Estaba 
hospitalizado y le iba ver días alternos  y me tocaba ir al siguiente día, 
pero algo me decía que tenía que ir y allí me encontré con lo peor, se 
estaba muriendo. Hay cosas que no hay que dejar de hacer si tienes 
esa intuición.

»Mi hermano mayor trabajó muchísimo desde niño y los otros también; 
si había que hacer maniobras aunque hubieran estado todo el día 
trabajando, también iban de noche. Recuerdo a mi hermano Josetxo 
trabajar durante un mes entero día y noche con apenas unas horas para 
dormir y a Claudio trabajar todas las noches durante un año entero 
en la construcción de uno de los muelles. Luego, vinieron los buenos 
tiempos. Ellos no han tenido infancia. Yo empecé a trabajar desde 
niña, pero era la pequeña y he hecho el trabajo limpio. Siempre me he 
sentido responsable, no he tenido otro remedio, no he podido, aquí en 
el escenario de la vida a cada uno le toca representar un papel, y el mío 
fue llevar la empresa:

»No tener mis hermanos es lo único malo de mi vida; en el momento 
en que me faltan todos ellos y se expande la empresa, me siento ante un 
precipicio. Muchas cosas he archivado y he olvidado; enfrentarme a la 
vida sin nadie de mi familia de origen me ha hecho archivar y eliminar 



Buscando mis recuerdos. Dinámicas de Empresa S.A.: 1971-2016			             281

a la vez. He borrado, quizás de forma intencionada, posiblemente sea 
mi arma para seguir adelante:

»Mi marido y yo hemos hecho un tandem, donde hemos compartido 
todo y todo lo que hemos realizado ha sido muy fructífero, además de 
excitante. Nuestras vidas han sido un riesgo continuo, pero lo hemos 
sabido controlar. Ahora lo que tratamos es de reinventarnos cada 
día para poder seguir viviendo con  la intensidad que hemos estado 
viviendo.

»Me he hecho en un mundo de hombres teniendo a dos mujeres como 
referentes, mi madre y mi abuela. Con este trabajo biográfico, después 
de oír a tantas personas narrar sobre mi familia y sobre mí, hay muchos 
matices, dramas que había olvidado, situaciones oscuras y también 
mucha belleza. Mirando todo esto, veo más magnitud que cuando lo 
estaba viviendo. Me gusta la vida.





	 EPÍLOGO

A lo largo de estas páginas vemos cómo Carmen Facal Soto va construyendo 
su biografía, donde se narran más de sesenta años, y cómo se intercambian 
la memoria individual y la memoria colectiva, siendo esta última la que 
genera la primera. No estamos ante una biografía clásica donde la persona 
narra y quien escribe va buscando y comprobando el contexto. Aquí esta-
mos ante un viaje a través de la memoria, el colectivo al que acude ella va 
abriendo la narración.

Podríamos preguntarnos: ¿Hacia dónde nos lleva este trabajo? Nos sitúa 
en la emigración. Todo comienza con dos mujeres, una madre y una hija 
que emigran desde su pueblo natal en Corme (A Coruña) y se asientan en 
Trintxerpe (Gipuzkoa). Les sorprende la guerra y, al finalizar ésta la hija 
Carmen, se encuentra con un hijo y casada con su marido mutilado, José 
Facal. Todos se reúnen de nuevo en el piso de Trintxerpe y aquí continúa 
el nacimiento de los hijos. Son una familia que han sido republicanos y 
la política se convierte en el silencio más absoluto de la casa. Las narra-
ciones nos sitúan en la vida cotidiana, los valores de las personas, la vida 
comunal, sus pueblos de origen y la lengua del colectivo. Con el nacimien-
to de Carmen, estamos ante una familia extensa donde se gestiona el pro-
pio trabajo desde la casa. Ahorro, limpieza y control de la natalidad son 
tres pilares que aquí muestra este colectivo como signos de respetabilidad. 
Vemos cómo viven los niños en la calle su mundo de valores y la educación, 
pero tienen autonomía en sus juegos, construyen sus juguetes, establecen 
sus normas; son mundos diferentes el de la infancia y el de los adultos, cada 
uno tiene sus espacios. Hacia el final de los cincuenta empieza a llegar una 
mayor abundancia, se abre la puerta en este lugar al desarrollismo.

En la siguiente década de los sesenta, el puerto y la frontera son lugares de 
aprendizaje importantes; percibimos cómo nos ven al otro lado de la fron-
tera pero también cómo les vemos nosotros; en los sesenta aparece el pop, 
la música de vinilo, el aprendizaje y el consumo de los primeros alimentos 
procesados, los electrodomésticos, los coches, y las primeras vacaciones, 
y los primeros viajes a París y Londres porque, además del puerto, está el 
turismo.

Al finalizar esta década, los hermanos aprenden de las nuevas tendencias 
europeas la modernidad de los chicos y las chicas y traen al puerto y a la 
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ciudad lo aprendido. Montan así la primera discoteca y se inicia la apertura 
de esta ciudad a las últimas tendencias del extranjero.

En los setenta se produce la gran eclosión del turismo, el rock an roll con 
drogas y sin drogas, y la espiritualidad de Oriente que viene de Estados Uni-
dos. Se abre ahora el crisol de expresión de los jóvenes. Ellos sienten que 
construyen su vida, que viven la utopía del momento, en este caso el rock. 

El último capítulo: Las dinámicas de empresa. Vemos la expansión de la 
misma preparándose para la venta, puesto que consiguen quedarse solos en 
el puerto y su plaza es golosa, pero para Carmen, vender su empresa en el 
2006 constituye un golpe de suerte porque la rentabilidad ya encuentra otros 
focos; las dinámicas de esta empresa son una muestra de la señal de nuestro 
tiempo. El sector productivo ha sido desplazado por el sector financiero. El 
gran consumo de masas también se ha desplazado del primer mundo a los 
países emergentes. Debe tenerse en cuenta también que se abre una reflexión 
de todo un siglo del sistema capitalista y del poder adquisitivo de las perso-
nas. Este puerto va camino de convertirse en un gran museo. Da servicio a la 
compraventa de pescado, y el puerto comercial, ante la actual tendencia de 
barcos mercantes a ser cada vez más grandes, tiene una oferta de servicios 
muy limitada. Igual les ocurre a tantos y tantos puertos europeos, que en el 
pasado han tenido un gran desarrollo de trabajo y han creado riqueza. Todo 
está centralizado en grandes nodos de transporte y mercancía.

Todos los temas que aquí se tratan, los capítulos en los que está organiza-
do el trabajo, están desarrollados por los propios actores sociales. Podemos 
concluir que estamos ante un viaje a través de la memoria colectiva que 
construye la memoria individual de Carmen, nuestra protagonista.

Pasaia, 23 de junio del 2013



Abarloar, pegar costado con costados de 
dos barcos.
Alerón, lugar exterior en los laterales del 
puente.
Amainar, tiempo descendiendo o bajan-
do el viento.
Amarras, son los cabos o estachas que su-
jetan el barco al muelle.
Apóstol, es un punto de amarre en la proa 
de los remolcadores.
Apoyo de carnero, es empujar con la 
proa el remolcador el costado del barco, 
para hacer la maniobra de atraque en el 
puerto
Arranchar, Trincar u ordenar los materia-
les diversos que existan en el barco para 
que no se muevan con el movimiento del 
barco.
Arriar, es soltar amarras, es decir soltar 
cabos y estachas.
Baca, barco de pesca que utiliza este tipo 
de arte. Trabaja el arrastre por fondos lim-
pios, es decir playas.
Baldear, limpiar el barco con agua a pre-
sión con una manguera.
Banda de babor, es la parte izquierda del 
barco
Banda de estribor, es la parte derecha del 
barco.
Barlovento y Sotavento, Borlavento es 
por donde viene el viento y Sotavento en 
la parte de abrigo del barco.
Barrón, barras de hierro que van de babor 
a estribor y evitan el enganche del cabo 
de remolque con objetos de cubierta.
Bou, barco de pesca con distinto arte a 
la baca. Trabaja el arrastre por fondos de 

piedra debido a los elementos que lleva 
en el arte de pesca.
Caballo, agua que se utiliza para baldear, 
normalmente es de la mar.
Calma Chicha, o calma podre, la mar 
como un plato, es decir quietud total.
Cambiar de banda, es ir de estribor a ba-
bor o viceversa
Capear, se puede poner el barco tanto de 
popa a la mar como de proa a la mar y 
se mantiene la máquina a ralentí, o con 
el motor pal y pal, se hace esto cuando 
hay temporal,
Carretel, es donde va enrollado el cala-
mento de remolque.
Catre, es la cama en los barcos.
Cerrar Timón, meter todo el timón indis-
tintamente a babor o estribor.
Chorizo, pieza de cable forrado con goma 
u otros materiales que va del gancho a la 
redonda de popa para evitar el roce y no 
exista rotura del cable remolque
Ciaboga al derecho, dar la vuelta al barco 
sobre la banda de estribor.
Ciaboga al revés, dar la vuelta al barco 
sobre la banda de babor.
Cornamuza de proa, son puntos de ama-
rre con forma corneada.
Cuarta, medida en grados equivalente11º15´
Despacho, documentar los certificados 
en regla para que el barco pueda realizar 
la salida de puerto y se hace en la capita-
nía del puerto.
El escoben es la guía por donde pasa la 
cadena del ancla.
Embarrancado o varado significa quedar-
se entre dos aguas tocando fondo.
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Encherse o papear, es llamar a la gente 
para ir a comer, esto es en los remolcado-
res, sin embargo en los barcos de pesca se 
dice “llamar a rancho”.
Enjaretados de popa, en la popa del re-
molcador es un pequeño piso de madera 
a una altura de unos 50 cms de la cubier-
ta. Si no hubiese el enjaretada estarías 
muy bajo, y con el enjaretado ganas al-
tura para hacer las maniobras y recoger la 
estacha de un barco, para una maniobra 
de salida o entrada te subes al enjareta-
do. En enjaretado es de madera pero la 
estructura es de hierro y sobre esta estruc-
tura se coloca el enjaretado de madera.
Entrepó, tabaco, bebidas alcohólicas, o 
cualquier producto que está libre de im-
puesto y se vende dentro de los barcos, 
un barco es una zona franca. Todos los 
tripulantes de los barcos tienen derecho 
a entrepó. En los remolcadores lo utilizan 
cuando salen de viaje.
Erriar, bajar o lascar un cabo u objeto.
Escala Beaufort, es una medida empírica 
que se utiliza a nivel internacional para 
medir la escala de la mar, sus olas, y la 
fuerza del viento.
Escandallo, pieza de plomo que se utiliza 
para “sondar”
Escora, significa tumbado hacia una ban-
da.
Estacha, elemento de remolque, y de 
amarre en puertos.
Estanbay, estar a la espera de órdenes. 
Fielato, el nombre procede de fiel, balan-
za, es el nombre popular para designar el 
caseta donde se cobran los arbitrios y las 
tasas municipales. 
Firme, amarrar fuerte el cabo para que no 
afloje o ceda.
Gateras, situadas en la proa del barco, 
las gateras son unas guías para pasar las 
estachas y amarrar en las vitas. Situadas a 
babor y estribor de la proa del barco.

Golpe de pantocazo, el barco pega de 
proa contra una ola.
Guardacalor, es la estructura situada en-
cima de la sala de máquinas de barco.
Hacer firme, es la acción de trincar el ca-
lamento en el carretel. 
Hora de recalada, es la hora de llegada a 
puerto de un barco.
Kako-txista-bichero, palo largo con un 
gancho en la punta para enganchar el 
cabo de remolque u otros objetos.
Largar, es la acción de soltar o arriar cala-
mento de remolque.
Largo, cabo de amarre que se da desde el 
barco con dirección hacia proa.
Lascar, aflojar el cabo poco a poco.
Lascar, Se dice cuando una estacha o un 
cabo va cediendo del amarre.
Lastre, significa ir el barco vacío.
Lumbreras o portillas, sirven para ventilar 
distintos alojamientos del barco, especial-
mente la sala de máquinas, y por ello van 
situadas encima del guardacalor.
Mancornar o mancornado, cable liado o 
doblado sin enderezar
Manifiesto, declaración de aduanas que 
realiza cada tripulante de los objetos que 
tiene cuando el barco viene de un puerto 
extranjero.
Maquina a ralentí, motor en marcha, pero 
hélice parada.
Mar calmándose, si la mar se tranquiliza 
decimos: “viene a bueno”
Mar comenzando a picarse, decimos: 
“empieza a refrescar” o bien “tenemos 
algo de trancallada”. A partir de aquí se 
empiezan a cerrar lumbreras, a amarrar.
Mar fuerte, si la mar se pone más fuerte, 
decimos: “el tiempo arrecia”.
Navegar de través, la mar golpea bien de 
babor o de estribor.
Noray, útil de amarre situado a pie de 
muelle para amarrar los barcos.
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Pacotilla, material de entrepó que le co-
rresponde a cada tripulante.

Pal y pal, quiere decir con el barco avante 
poco apoco.

Panamá, especie de gatera que llevan 
ciertos barcos en la proa, generalmente 
los mercantes dan la estacha al remolca-
dor por el panamá.

Pertrechos, material que se utiliza para 
el mantenimiento del barco o para el tra-
bajo del barco, -grilletes, redes, piquetas, 
cabos….-

Pies de gallo de acero, son dos cables 
que van amarrados a las vitas del barco 
de remolque, se utilizan en la operación 
de remolque para enganchar el remolque 
principal –suele ser de cable o cadena-

Portillos, “ventanas” redondas para ven-
tilación de camarotes y distintos aloja-
mientos del barco.

Puntales, instrumentos que se utilizan 
para subir o bajar objetos pescados

Ralentí, Es cuando el motor está trabajan-
do en vacío, sin carga.

Saber la nota, significa conocer los datos 
exactos de la llegada del barco a puerto.

Singar, realizar la función de remar 
con “un solo remo desde la estampa de 
popa”

Sisga-Tirador, cuerda fina que se utiliza 
para enganchar el cabo de remolque y 
también para dar el cabo a tierra.

Sprint, cabo de amarre que se da desde el 
barco con dirección hacia popa

Suspiros, tubos de salida a cubierta para 
controlar los reboses de agua o gas-oil a 
cubierta.

Trancallada, la mar empieza a picarse.

Trancanil, espacios abiertos para la salida 
de agua de cubierta.

Trapa, maniobra hecha por el remolcador 
realizando la función de timón en lugares 
angostos.

Trapalla, mar floja, que está rota.

Través, cabo de amarre al muelle que 
forma un ángulo de 90º con relación al 
barco.

Trincar, amarrar fuerte y con firmeza.

Trincar, amarrar los objetos que vayan 
sueltos.

Vía de agua, cuando se abre una vía de 
agua en el interior del barco por golpe de 
mar o avería.

Virar, es la acción de recoger el remolque.

Virar, subir o recoger un cabo u objeto.

Vitas: son punto de amarre que llevan los 
barcos.

Víveres, son los alimentos que lleva el 
barco.
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	 ANEXO METODOLÓGICO

Si en la exploración biográfica se establece un diálogo entre la persona que 
escribe y la persona a la que se le realiza su biografía, acompañado por explo-
raciones del contexto, en la investigación que seguidamente presentamos el 
aspecto más importante es el diálogo que la protagonista establece con la me-
moria colectiva, que busca en las personas que han vivido con ella episodios 
de su vida. No es tanto ella la que narra, sino la que busca sus recuerdos.

Las narraciones nos sitúan en los itinerarios individuales y colectivos, así como 
en la mirada que realizan sobre su pasado, asientan experiencias que vivieron 
preñadas en modos de vida, pensamientos, utopías y valores, que no eran 
únicamente de ellos, sino del momento que vivieron, en el que también se 
encuentra la ideología política y económica que va transformándose y per-
meando a lo largo de las décadas aquí mostradas. Pero todo esto constituye los 
escenarios en los que se desarrolla la vida social. Lo que yo pretendo es, sin 
embargo, mostrar algunos ejes relacionados con la memoria y que considero 
los más relevantes. 

El primero es la memoria colectiva y su análisis, donde el olvido de la pro-
tagonista y el hecho de ir ella misma a buscar su propia memoria individual 
en el colectivo generan la activación del recuerdo.

El recuerdo va a articular el segundo eje, partiendo de los recuerdos de las 
treinta y siete informantes que narran, con base en determinados juegos, la 
juventud del rock, o dinámicas de empresa. 

El tercer eje está constituido por las decisiones que en todo momento va 
tomando nuestra protagonista, ante la narrativa que traen las personas que 
ella busca; a su vez, va a seleccionar recuerdos, reconocer, recordar, es de-
cir, “recuerdo la muñeca, los patines que llevo a engrasar, pero no recuerdo 
las guerras que hago en la cuadrilla de niños siendo la única niña”, y si bien 
reconoce recordar perfectamente sus juegos con canicas, sin embargo no se 
recrea en ellos. En todo momento ella tiene definidas sus identidades y los 
recuerdos han de responder a las mismas. 

Paul Thompson, en su estudio de las comunidades de pescadores escoceses, Vi-
viendo la pesca (1983), exploró los vínculos entre la cultura de la familia, la 
comunidad y la capacidad de adaptación económica, utilizando una com-
binación de investigación de archivo, la historia oral y el trabajo de campo  
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antropológico. Las relaciones entre familia, ideología y economía son, por tan-
to, inseparables en su estudio. En este trabajo que presento, hay una perspectiva 
diacrónica muy importante, así como una puesta en escena intergeneracional. 

El aspecto diacrónico desde los años 1930 con la emigración de dos mujeres 
una madre y una hija, solas desde su pueblo natal en Galicia, nos sitúa en 
una memoria de la emigración, en la que existe una interrelación entre la 
organización familiar, la economía y la política; este triunvirato, que es una 
creación social y se encuentra en permanente reconstrucción, es una cons-
tante en los cuatro grandes capítulos, pero junto a ello se articulan aspectos 
como la utopía de los chicos y chicas modernas del rock, rock y drogas, o 
la complejidad de la globalización. Todo ello nos sitúa en los escenarios 
donde se desarrollan formas de verse y sentirse los propios actores sociales. 
Y, aunque estos escenarios se encuentran a lo largo de todo el texto, ya que 
en ellos se desarrolla la vida social, sin embargo, no existirían si no fuera por 
la memoria colectiva que aquí se muestra. 

Por ello, el objetivo de esta presentación es trazar unos ejes que están rela-
cionados con la memoria. Se trata de la memoria colectiva, pero esos ejes 
se hallan centrados en el producto de la memoria que es el recuerdo y ex-
plorados en las cuarenta y cuatro personas que la protagonista busca de sus 
contextos de referencia. También se expone una reflexión sobre el olvido, lo 
mismo que sobre el tiempo biográfico. 

En un primer momento del trabajo estamos en la exploración del contexto 
elegido por la protagonista; son personas que vienen a mi estudio a lo largo 
de cinco años. Soy testigo de cómo se establece una relación de diálogo 
entre ambas partes; generalmente es una persona la que viene pero también 
se ha establecido un diálogo entre tres personas. Además, es preciso viajar, 
para buscar a las personas relevantes de la biografía de mi protagonista, a 
lugares como Biarritz, Galicia, Asturias o Barcelona.

La protagonista busca a las personas, busca escenas, situaciones, que le su-
gieren su contexto y que le permiten recrear momentos vividos de los que 
soy testigo, ya que apenas intervengo en los diálogos. Ellos crean la atmos-
fera de la narración y recojo la grabación o la cierro si se me pide, cosa que 
ocurre en contadas ocasiones. Solamente dos personas me piden que utilice 
un seudónimo, un hombre me dice que puedo poner su nombre auténtico 
pero no el apellido, y una mujer me pide otro nombre, les digo que me 
pueden dar ellos mismo el pseudónimo y el hombre me dirá : “A mí me po-
nes “un hombre de Trintxerpe”, y la mujer me dirá “Beatriz”. El resto de las 
personas quieren ir totalmente identificadas y, por ello, además de grabar, se 
toman fotografías de cada sesión.
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La memoria colectiva

El viaje a través de los recuerdos se produce buscando memorias colectivas 
para reforzar o activar la memoria individual y, en definitiva, el recuerdo de 
nuestra protagonista.

Este trabajo es una puesta en escena de cómo la memoria individual y la 
memoria colectiva laten ambas al unísono, ya que beben una de la otra y 
viceversa. 

Primero, es preciso que nos preguntemos ¿qué es la memoria colectiva? En 
el pasado siglo veinte, Maurice Halbwachs, desarrolla este concepto a nivel 
teórico en el libro póstumo fundacional de esta teoría La mémorie collective 

«Para que la memoria de otros venga a reforzar y completar la 
nuestra, hace falta que los recuerdos de estos grupos se encuentren en 
relación con los sucesos que constituyen nuestro pasado.» (Maurice 
Halbwachs:1968:66)

La memoria es comunicativa y no lo es tanto la veracidad de los datos lo 
que buscamos, sino lo que recrean y salvaguardan como memoria colecti-
va. Un ejemplo muy gráfico de ello es “había cuatrocientos barcos pesque-
ros”, en esta cifra coinciden varios de los informantes que viven próximos 
al puerto, para ellos ésa es la sensación que guardan en la memoria, la 
imagen de los barcos atracados uno al lado del otro en hilera y ocupando 
a nivel espacial las dos orillas de la bahía en el puerto de Trintxerpe, sobre 
todo en Navidades. Se trata de una visión de abundancia expresada en 
cuatrocientos barcos pesqueros, cuando en realidad no superaron los dos-
cientos. Estamos ante datos que se consensúan en el colectivo siguiendo 
experiencias que se guardan en la memoria. Igualmente tengo también una 
recogida de narración colectiva con motivo de celebrar los 50 años de la 
Primera Comunión de Carmen, a la que acudo con ella y recojo cómo el 
grupo recuerda su infancia “El circo era importante, era un circo famoso 
en la época…” Cantan las canciones de las excursiones de la infancia e 
incluso narran uno de los secretos mejor guardados, pero en la dilatación 
del tiempo ahora sí lo pueden decir. Respecto a esta expresión colectiva 
Halbwachs señala:

«Los grupos tienen necesidad de reconstruir constantemente sus 
recuerdos a través de conversaciones, contactos, rememoraciones, 
efemérides, usos y costumbres, conservación de sus objetos y 
pertenencias y permanencia en los lugares donde se ha desarrollado 
su vida, porque la memoria es la única garantía de que el grupo sigue 
siendo el mismo, en medio de un mundo en perpetuo movimiento.» 
(1968:2)
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En definitiva, están apoyando la memoria individual en la colectiva mediante 
la comunicación grupal, donde refuerzan identidades y viven al mismo tiem-
po la ficción y realidad de capturar el tiempo pasado.

En el discurrir cotidiano los sucesos van ocupando su lugar en la memoria 
partiendo de su peculiar apropiación del espacio y percepción del tiempo. 
Tanto la forma que tienen los sucesos de ocupar su lugar en la memoria como 
la utilización de los mismos, están permeados en el colectivo y de él va a partir 
la organización social del tiempo y del espacio. Observando la plasmación 
de estos dos elementos, vemos cómo se ordena la diversidad y de este modo 
lo que se vive como una particularidad (nuestra organización, ocupación y 
vivencia espacio-temporal) es en sí misma colectiva y, no obstante, parecen 
ser individuales aquellos elementos que seleccionamos de la misma utilizan-
do para ello el olvido. Sin embargo, activamos el olvido y seleccionamos de 
la memoria aquellos elementos que culturalmente tenemos incorporados en 
nuestra identidad social. Así planteado, pudiera parecer que la persona se di-
suelve en el medio social. Sostengo en cambio que ello no es así, sino que la 
persona está constantemente latiendo entre lo individual y lo social, estable-
ciéndose como una especie de modelo de diálogo, donde se ponen en funcio-
namiento las palabras, las ideas, las sensaciones, que no han sido inventadas 
de forma individual, sino que son engendradas partiendo del medio. 

Memoria/olvido
A lo largo del trabajo después de pasar horas de grabación me asalta la pre-
gunta ¿realmente Carmen olvida? Al final me doy cuenta que no se recrea 
en los recuerdos, ella ha tomado esta decisión –necesito olvidar para vivir, 
la muerte de todos los miembros de mi familia de origen hace que tenga que 
olvidar para reconstruirme en el día a día–.

 Marc Augé recupera el olvido como propulsor de la memoria, “Recordar u 
olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos 
son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para 
ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer.” (1998:23). Vol-
viendo al tiempo biográfico que es el presente en el que se produce la na-
rrativa y por tanto la mirada hacia el pasado, a través de la evocación que se 
produce ante el encuentro de dos personas que en el pasado compartieron 
juegos o negocios, dicha evocación actúa como hilo conductor en el que las 
sensaciones y experiencias vividas activan el recuerdo. 

Nuestra protagonista decide en todo momento qué aspectos recuerda y cuá-
les sigue manteniendo en el olvido aunque los demás aseguren que los ha 
vivido con ellos. Sin embargo, decide lo que selecciona; se trata de algo 
que responde a las diversas identidades con las que vive, pero sostiene, por 
ejemplo, que no recuerda haber hecho guerras con los niños, pero si patinar 
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o llevar sus patines a engrasar. Respecto a jugar con las canicas, escucha 
pero en ningún momento responde absolutamente nada, no dice ni que re-
cuerda ni que no recuerda. 

El recuerdo 

El recuerdo es el producto de la memoria (Augé, 1998), pero a su vez ésta se 
sostiene en lo que Halbwach llama “los marcos sociales de la memoria”. En 
estos cuadros sociales el autor analiza cómo se va articulando la memoriza-
ción en los diferentes grupos de referencia, como familia, grupos de trabajo 
o de clase social… En este punto hay que mencionar los pilares donde se 
sostiene, que son: el espacio, el tiempo y el lenguaje. Esta tríada forma el 
receptáculo de la memoria, siendo el recuerdo el producto de la misma. Por 
ello, trato el tiempo, pero no como receptáculo donde se deposita la memo-
ria, sino el tiempo biográfico (Bertaux, 2005), es decir, desde el momento en 
que se accede al recuerdo.

El tiempo biográfico y el espacio del recuerdo

No es el tiempo histórico lo que aquí buscamos en este recorrido de ocho 
décadas, sino el tiempo biográfico y por lo tanto la diacronía en el tiempo, 
tal y como la entiende Daniel Bertaux. Es decir, si bien existen las dos es-
calas de tiempo “la histórica colectiva y el tiempo biográfico son paralelos, 
cada individuo activo tiene, en cierto modo, varias vidas paralelas; cada una 
de ellas tiene sus lugares, su temporalidad y, sobre todo, su propia lógica 
de desarrollo (2005: 85-87) a lo largo de las páginas en que se manifiesta. 
Carmen muestra diferentes espacios que simultanea: la gestión empresarial, 
el mundo de diversión, la relación con su madre o la relación con sus herma-
nos…. En cada uno de estos espacios simultaneados, muestra una variedad 
de identidades y de formas diferentes de expresarse ante ella misma y ante 
los demás.

Respecto al espacio, no es el espacio de la memoria lo que expreso sino el 
espacio que está relacionado con el tiempo biográfico, es decir el espacio 
al que se recurre para activar el producto de la memoria que es el recuerdo, 
para ello, ha sido necesario acudir a los lugares donde se encontraban algu-
nas personas seleccionadas por Carmen y que vivían en otras ciudades. Sin 
embargo, el trabajo se desarrolla prácticamente en mi estudio de Pasaia. Es así 
como van transcurriendo las grabaciones y la recogida de datos empíricos.

La organización del texto

Con todas estas voces para realizar el texto es preciso organizarlo y para 
ello voy a contemplar dos aspectos: por un lado, una diacronía de ciclos 
vitales y, por otro lado, voy a respetar en todo momento cómo se produce el 
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recuerdo; para ello, el autor Ira Progroff (1975) nos señala desde el campo 
de la psicología un aspecto muy interesante de organizar la memoria y es 
partiendo de los Hitos que organizan temporalmente el recuerdo, y si bien 
el autor también desarrolla las Encrucijadas, las Articulaciones y los Intersti-
cios, en este trabajo solo me centraré en los Hitos que los entretejo durante 
los ciclos vitales. Y si bien Carmen elige los hitos y los desarrolla partiendo 
de la narrativa que se va exponiendo, sin embargo existe en este trabajo una 
excepción en uno de los hitos biográficos de la protagonista que es la muerte 
de su padre. En este episodio de la memoria, decide dilatar la experiencia 
vivida en el viaje de vacaciones a Galicia los días previos a la muerte de 
su padre, recoge el recuerdo, en detalles pequeños que le permiten recrear 
una experiencia que ella así lo ha decidido, el resto de la biografía es muy 
sintética y la recreación viene a partir de las personas que ella va buscan-
do. Además de la organización partiendo del tiempo biográfico y los hitos, 
es preciso articular en el texto las cuarenta y cuatro personas. Recoger los 
recuerdos de tantas personas nos traslada a un cuadro polifónico, concepto 
que ha desarrollado Mijail Bagtin (1995) en su obra Estética de la creación 
verbal, señala la multiplicidad de voces y el escenario polifónico donde se 
desarrolla el lenguaje y la persona. Aquí estamos ante el desafío de mostrarlo 
en el texto.

Carmen decide qué es lo que quiere mostrar. Aspectos que a mí en las entre-
vistas me han parecido de poca importancia y no lo entretejía en el texto, me 
pedirá que los incluya. Ella quiere verse representada en ciertas imágenes, 
como por ejemplo en el tercer capítulo ante el testimonio de Viles Michele-
na, ella quiere que incorpore una frase dicha por él, que para mí en principio 
no tenía importancia y es “Además, a Mari Carmen la veía como Tina Turner 
con esa energía y vitalidad”. Evidentemente, ella quiere mostrar y retener 
un modo de vida y una imagen con ella misma y con los demás. A lo largo 
de las grabaciones no muestra el futuro mediante proyectos o aspiraciones. 
Reclama el momento como la corriente de la vida “no puedes hacer planes, 
la vida te arrolla y te lleva, los planes no son tales planes”.

En esta biografía el método que utilizo es completamente distinto a los an-
teriores, pero muestra respecto al futuro que éste puede constituir un im-
portante motor para el presente, según la etapa del ciclo vital en el que nos 
encontramos. Pero el futuro no existe, solo existe el pasado y el presente. 
Jamás podremos atraparlo, sin embargo esa proyección hacia adelante es la 
que alimenta el presente así como la ficción que para nosotros es la dilata-
ción o contracción del tiempo. 

Tiempo y espacio confluyen en este viaje a través de los recuerdos siendo 
éste el que, en definitiva, va a configurar el entramado de este trabajo.	  
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