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Quien tenga la curiosidad, yo diria que la suerte, de abrir este libro, va a
encontrarse con una sorpresa. No le sera facil determinar el género: ;estudio
antropoldgico, crénica de una época, informe sobre la emigracion, ensayo
cultural, novela apasionante...? Porque de todo hay en este duro trabajo de
una autora individual, pero de estructura claramente coral, donde son voces
numerosas y distintas las que cobran el protagonismo, sélo prudentemente
punteadas por observaciones apenas intrusivas: aclaraciones o traducciones
de palabras gallegas o de argot, contextualizaciones socio-politicas, insinua-
ciones antropolégicas, complementaciones a partir de fotos cuando no es se-
gura la informacioén oral... Hay también un claro desarrollo histérico, marca-
do por el avance en cuatro capitulos, iniciando el primero en los duros anos
cincuenta; para entrar con el segundo en la época dorada de los sesenta; irse
introduciendo con el tercero en la exploracion de los claroscuros donde se
fraguan, navegan y a veces se pierden “los chicos y las chicas mordernas”;
para desembocar finalmente en la situacion actual, ilustrada por los avatares
y las dindmicas empresariales desde la perspectiva de una empresa: los “Re-
molcadores Facal”, cuya constitucion, desarrollo y venta final articula la trama
externa de todo el relato.

La trama externa, porque la interna crece, apasionada, en el seno de una fami-
lia gallega, que saliendo de Corme (A Corufa), va desplegando una energia,
una capacidad de trabajo, una originalidad creadora, una dignidad humana,
que suscitan el asombro, la admiracién y la empatia del lector o lectora. Uno
no sélo acaba sintiéndose incluido en una aventura familiar, sino que, a su
través, va viviendo o reviviendo en directo, en carne viva, todo el dramético
proceso que va desde la posguerra a la situacion actual. La presentacion coral,
con voces que entran y salen sin orden geométrico, pero con realismo puntual
y variacién oportuna, crea —seguramente sin pretenderlo—un estilo impresio-
nista enormemente eficaz. A base de pinceladas dispersas, unas veces finas,
otras de trazo mds grueso, pegadas al relato o traidas de mas lejos, acaban
construyendo una intriga que en modo alguno resulta artificioso calificar de
auténtica novela, que se lee con pasién y no serd facil borrar de la memoria.

El padre, José Facal, republicano, mutilado de guerra, sin un brazo, que,
cada vez que Franco veranea en San Sebastidn, se marcha ya por su cuenta a
la reclusién preventiva —al “hotel”, dice él—; pero que, empezando por un
pequefio remolcador que maneja él solo con su Gnico brazo y sin fallo, aca-
ba construyendo una empresa préspera, de remolcadores. La madre, callada
e intuitiva, ahorradora en el consumo y generosa en la inversién —“Para mi
madre coger un taxi es un pecado, pero comprar un motor que costaba mi-
[lones no era pecado, porque era para el trabajo”—, libre en su pensamiento



y generosa en la educacién de los hijos, no necesité formacion escolar para
gestionar la empresa hasta su muerte, con mano firme, relacién laboral ge-
nerosa e inversién empresarial lGcida y certera.

Y finalmente la hija, Carmen Facal Soto, que con razén la autora reconoce
en las Ultimas palabras del libro como “nuestra protagonista”. Nacida ya en
Trintxerpe, no corta nunca las raices con su pueblo de origen, a donde va repe-
tidamente. Es la “nifia” entre los hermanos, pero se impone desde el principio
con personalidad arrolladora: sin ceder nunca ante los varones, libre y sensata,
asimilando la energia del padre y la lucidez emprendedora de la madre, se
convierte en el centro dindmico de la familia y de la empresa. Impresiona ver
el realismo de una vida vivida a tope, pero sin perderse en las encrucijadas
de la moda facil o del progresismo sin sustancia. Al final, conjuntando la en-
trega incansable al trabajo con una intensa vida familiar —“dejo de trabajar
el Gltimo dia de embarazo ...le doy pecho afio y medio... si bien sigo contro-
lando la empresa”—, comprende que las circunstancias econémico-sociales
han cambiado, que no es posible continuar con el estilo de empresa familiar
y prepara a conciencia su venta. Todo un simbolo de la entrada en una nueva
época, que cambia no sélo los parametros empresariales, sino el estilo y la
aventura —siempre dura, pero a veces grandiosa— de la emigracion.

Este prélogo, como se ve, ha querido ser ante todo una reaccién primaria,
literalmente “impresionista” a un libro rico en perspectivas. Seria injusto no in-
dicar que pide también otras lecturas, mas objetivas. Ante todo, los problemas
mismos de la emigracién: la reconstitucién familiar, con el impresionante pro-
tagonismo de la mujer, madre y abuela, el problema idiomatico, las relaciones
vecinales, la acogida, hospedaje y relacién con los que llegan, de modo espe-
cial con el mundo del mar, la educacién de los hijos, la peculiar atencién a la
formacion y trabajo de las hijas, la liberacién sexual, el choque y desconcierto
de la droga... Después, el problema de la acomodacién y el ascenso social,
la integracién en un nuevo medio social, la relacién con la familia y el lugar
de origen. Finalmente la transformacion politica general, con el trnsito de la
guerra a la posguerra y a la democracia, la apertura a Europa y el impacto del
turismo, la aparicion de los sindicatos y la nueva industrializacién.

Estoy seguro de que mi amistad y vecindad con la autora no merma la ob-
jetividad de mis apreciaciones ni me hace imparcial al aconsejar la lectura.
Y, puesto a ello, me atrevo también a sugerir una cuidadosa atencién a las
introducciones con que ella misma —intima y familiarmente implicada en
el mundo que analiza y describe— introduce cada capitulo, asi como a la
sintesis final que ofrece en el breve pero esencial Epilogo.

Andrés Torres Queiruga
Miembro numerario de la Real Academia Galega



Los afios sesenta, a la luz de la memoria del siglo XX, han pasado a ser los
afios prodigiosos de la transformacién cultural, de la apertura de un contexto
de ruptura con el pasado, de nuevas percepciones de la realidad y de nuevos
planteamientos de futuro. A menudo, en el universo plano y chato del fran-
quismo, esa década parece una simple pieza del continuum monografico de
la dictadura. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando y eso era algo que
se podia percibir en el aire, no sélo de los nuevos barrios y de las distintas for-
mas de ver la vida que se desplegaron, sino también en los deseos e ilusiones
de la gente, que avanzaban nuevas expectativas de cambio. Por un lado, los
que llegaron maduros a la década de los sesenta no tuvieron mas remedio que
adaptarse al cambio y modernizarse. Por otro lado, los que vinimos al mundo
en esos anos de transformacion, comenzamos a escribir nuestra historia en lo
que podemos considerar el punto y aparte de una dictadura que trataba de
mantenerse firme, a pesar de su desgaste.

La historia de vida de Carmen Facal, que ha recogido Rosa Garcia Orellan y
que nos presenta en este libro, pivota entre dos mundos: el que regia antes de
los afios sesenta, con sus traumas y sus luchas y su experiencia de superviven-
cia; y el que empezé a imperar tras la década prodigiosa con el despliegue de
nuevos horizontes y de otras formas de estar en el mundo; mas tarde, ya en el
contexto de la democracia, algunas de aquellas expectativas quedarian defrau-
dadas. A la vuelta del milenio, el balance de una trayectoria vital intensa como
la de Carmen Facal, se compone a partir de pequenas anécdotas, de confesio-
nes personales, de revelaciones imprevistas. No es facil asomarse al precipicio
de la vida pasada y poner orden. Hay que enfrentarse a demasiados detalles
dificiles de colocar, muchas decisiones que considerar, recuerdos que trasmiten
gozos, pero también memorias tristes, que obligan a la introspeccién.

Todo ese recorrido personal por los diferentes enclaves de la memoria de Car-
men Facal lo ha hecho posible la direccién maestra de Rosa Garcia Orellan.
Su talento como antropdloga, unido a su destreza como entrevistadora y a su
instinto investigador han creado las condiciones para el despliegue de la sub-
jetividad de Carmen Facal. El producto final, la historia de vida de una mujer
inclasificable, cuya memoria nos permite conocer, tanto las condiciones de
vida de la emigracion gallega en el Pais Vasco durante los afos cuarenta y
cincuenta, como la modernizacién de los comportamientos de la juventud en
la incipiente sociedad de consumo de los sesenta y setenta. Asimismo, este
recorrido biografico nos permite ser testigo de las contradicciones que genera
la trayectoria profesional de una mujer que se pone a la cabeza de una em-
presa familiar para sacarla adelante y vive, en primera persona, las vicisitudes
econémicas y financieras de los Gltimos veinticinco afios.

La obra que nos presenta Rosa Garcia Orellan tiene el atractivo de las cosas
vivas, de las historias capaces de ponernos en contacto con la experiencia



cotidiana de unas personas con las que es posible identificarse, tanto en la
variedad de sus aspiraciones e ideas, como en sus problemas a la hora de
afrontar la vida. Este libro va a interesar a todos aquellos/as que quieran acer-
carse al pasado reciente a través de un testimonio significativo de esos que
ayudan a comprender, no solo la construccién individual del ser, sino también
el significado de toda una época. Rosa Garcia Orellan nos ha presentado los
recuerdos de Carmen Facal en toda la complejidad de su momento histérico,
situdndose de forma discreta y respetuosa entre ella y nosotros, a modo de
interlocutora experta.

Quiero terminar, saludando la llegada de este libro y felicitando a su autora
por su resultado y también poniendo en relacién dos tradiciones comunes:
la cultura gallega de la mar, de la que procede Carmen Facal, y la de los
hombres y mujeres vascos que han vivido de la mar. El escritor Kirmen Uribe,
conocedor de ese mundo por origen y tradicion familiar, dedica a su padre,
patrén de barco, un hermoso poema “Aparte-Apartean”, en su libro Bitartean
heldu eskutik. En él, Uribe logra transmitir valores forjados en ese mundo, tales
como: el amor a la vida, la necesidad de disfrutar del momento y el deber de
seguir adelante eligiendo un camino que no sea el facil. Creo que tanto Car-
men Facal, como Rosa Garcia Orellan nos ofrecen una muestra de ese mismo
empeno.

[...]
Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari,
eguna bizi behar dela esaten zigun,
beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak.

Eta agintzen zuen: Beti iparralderago
joan behar duzue, ez da sarea bota behar
arraina ziur dagoela dakizuen tokian,

aparte-apartean bilatu behar da,
daukazunarekin konformatu gabe.

1.

Miren Llona
Facultad de Letras
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea



Il N T R O D U C ¢c 1 O N

El hilo conductor de este libro es la biografia de Carmen Facal, nacida en
1951 en la poblacién guipuzcoana de Trintxerpe. Estamos ante una biografia
dialogada, porque ella asi lo ha decidido, y serdn mas de cuarenta personas
las que van narrando con ella sobre la época vivida, que nos lleva hasta el
2006 desde la RepUblica, la posguerra, el desarrollismo y la transicion. Di-
chas conversaciones me servirdn para montar la trama de este trabajo.

Podriamos preguntarnos: ;Por qué es importante esta historia de vida? ;Cémo
se interrelaciona con su contexto? No estamos ante una biografia en el puro
sentido del término, sino que es un estudio en el que la protagonista va
buscando a personas que le traen recuerdos y que han compartido con ella
etapas de su vida; son 44 personas que ella busca a lo largo de cinco afios, y
entre todos se va levantando el tel6n y se muestra el escenario de las diferen-
tes décadas que van transcurriendo. La interrelacién entre su propio relato y
el marco en que se desarrolla es una constante y a su vez es el binomio entre
la memoria individual y la memoria colectiva guia este trabajo, como senala
Maurice Halbwachs, “Los recuerdos son colectivos y nos son traidos a la
memoria por otras personas”(1962:1). Un tercer aspecto es la interpretacion
que hace el grupo de los hechos vividos en los diferentes momentos. Es por
ello por lo que la voz de las personas, cémo se sienten a si mismas, y cémo
viven sus épocas, nos muestran que no existe uniformidad en las formas de
vivir, sino un crisol de formas en el que se manifiesta la capacidad de agen-
cia de las personas.

Todos van girando su mirada desde el nuevo milenio hacia las narraciones
de los anos treinta, la guerra, la posguerra, el mundo vecinal compartido,
en todo momento el sentimiento de normalidad trasvasa los modos de vida,
normalidad que desde la mirada actual podria definirse como hacinamiento,
practicas temerarias, pero no era asi en el momento que lo vivieron.

La realizacién de este libro es un reto para quien lo lleva a cabo. Hace ya
quince afios que trabajo en mis investigaciones sobre relatos orales, pero
ahora, voy a trabajar un relato oral para el que soy consciente de que no
llevo paracaidas. En primer lugar, la protagonista, que es el hilo conductor
de este trabajo, necesita ir buscando a personas que vivieron con ella para,
de ese modo, ir trayendo el recuerdo. Ello supone que parto de un escenario
practicamente en blanco pero me atrajo la idea cuando acudi donde ella en
el aflo 2007 para grabarle en su despacho, sobre su actividad como empre-
saria en el puerto, y me desarmé con una frase: “He vendido la empresa,
necesito olvidar para vivir, la muerte de todos los miembros de mi familia
de origen hace que tenga que olvidar”. Pensé que estaba ante un auténtico
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desafio investigador. Por mutuo acuerdo ambas nos embarcamos en este tra-
bajo. Soy consciente de que va a ser largo y no sé si saldrd; son tnicamente
cuatro paginas de grabacion las que transcribo de ella y con esto arranca el
trabajo.

Nos encontramos ante la busqueda del recuerdo dos mujeres, la protagonis-
ta y quien escribe, no sé cémo va a transcurrir el desarrollo de los hechos,
pero Carmen mostrard mucho interés en ir buscando a personas que han vi-
vido con ella y su familia las diferentes etapas de la vida. Al principio, busca
amigos de juego de la infancia, amigas de su madre, pero luego ya pasara a
buscar personas que han trabajado en la empresa y que han formado parte
de su vida en general. Viajamos juntas a Galicia, Asturias, Roma, Barcelona,
Biarritz, todo ello buscando a las personas. Decide que sea en mi estudio
donde se haga la grabacion, y acude con ellas. Incluso ella misma, cuando
se siente segura, trae a la grabacion a su marido y a sus hijos, y asimismo lu-
chara para conseguir grabar a los amigos de sus hermanos, los busca, busca
sus recuerdos, y asi van transcurriendo las sesiones.

Son varios temas los que se van desplegando a lo largo de estas paginas: la
emigracion de dos mujeres solas, su abuela y su madre desde Corme (Ga-
licia), a Trintxerpe (Pais Vasco) en el afio 1930, la juventud de sus padres
durante la guerra civil, los silencios de una familia republicana, la relacién
vecinal, la lengua, la escolarizacion, los matrimonios de los afios sesenta, el
control de natalidad en diferentes generaciones, los chicos y las chicas mo-
dernas de los sesenta y setenta, aprendiendo de Europa y sobre todo del otro
lado de la frontera y del puerto, el rock y las drogas, los sindicatos, el mundo
de las carreras, las muertes y asesinato de su hermano Angel, la gestién de
la empresa, el comienzo de un mundo globalizado y la venta de la empresa
ante el nuevo escenario que se presenta.

Mi objetivo en todo momento es mostrar el ambiente de todos estos afos,
que transcurren por estas paginas, cémo viven sus protagonistas y cémo in-
terpretan la vida, sus mundos de valores y sus suenos. En definitiva, la mujer
desde dentro y, por tanto, la manera en que ella se vive a si misma. Todo ello
nos lleva a presentar un gran nimero de microandlisis, que emergen de los
propios relatos, pero también se muestra cémo se organiza la sociedad, la
politica econémica, el mundo globalizado y qué escenarios nos presenta.

Este libro se organiza en cuatro grandes capitulos.

PRIMER CAPITULO: INFANCIA Y ANOS CINCUENTA

Se retrotrae a la emigracién gallega antes de la guerra y a la dura posguerra.
Las vivencias con sus pueblos de origen, la lengua de la primera generacion,
asi como el mundo comunitario de este Trintxerpe portuario de la década
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de mil novecientos cincuenta. Las familias extensas, y sus signos de presti-
gio como la limpieza, el ahorro y el control de natalidad. También vemos a
mujeres que desarrollan sus trabajos en el muelle y ejercen una importante
toma de decisiones para la compraventa y especulacion que en esta década
todavia es débil pero que ya esta comenzando. En el ambiente portuario,
la dedicacién al trabajo de hombres y mujeres las 24 horas del dia es una
constante con descansos breves. Asi es el mundo del remolcador y del puer-
to. Aqui vemos cémo todo se organiza desde casa, y todas las manos son
necesarias. Comienzan timidamente los juguetes comprados, si bien son es-
casos, los juegos de nifios, sus cédigos, y la educacién también es comunal.
Los alimentos industriales como el chorizo de Pamplona, chocolate para
merendar, aunque la tonica todavia es el pescado diario y el cocido gallego
el domingo. Llegan los primeros materiales que vienen con el desarrollismo,
son los derivados del petréleo: como los plasticos, el sintasol para los suelos,
asi como las vajillas Duralex de cristal.

Igualmente, el bullicio de las calles, los borrachos oficiales, los cantos de sus
portales o el ir a hacer un recado a la tienda a las diez de la noche.

A finales de esta década Trintxerpe comienza a denominarse “Ciudad del
délar”, lo que se consolida en la década siguiente.

SEGUNDO CAPITULO: ANOS SESENTA, LA EPOCA DORADA

Si en la década anterior comienza la expansion, la tendencia ahora se con-
solida. Con catorce afios es la edad de empezar a trabajar, y con quince
afios tienen atribuidas responsabilidades. Comienza también el consu-
mo en los hogares, desde televisores, lavadoras, primeros coches, hasta el
oro, e igualmente las primeras vacaciones a Galicia. La llegada del turis-
mo, la influencia de la frontera y del puerto, hace que empiecen a mani-
festarse los primeros chicos y chicas modernas. Carmen descubre la mdsi-
cay el baile, y se muestra inagotable y aprende el oficio de gestionar.

TERCER CAPITULO CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS

Empieza esta década y la muerte del padre hace que se cambie de una em-
presa familiar a la constitucién de una empresa sociedad anénima donde
cada hermano y la madre tienen una participacion del capital. Si en los
sesenta comienzan a viajar los hermanos a Paris y Londres, en los setenta
devoran toda Europa y el norte de Africa. Claudio entra de lleno en el mo-
vimiento del rock and roll y drogas, pero mantendra un ritmo de trabajo in-
tenso en Ibiza, donde se muestra a un tipo de juventud que viene de Europa
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y América. Carmen deja el baile y se vuelca en el mundo del motor con
su marido. La tercera generacién opina sobre ellos, las muertes llegan a
la familia.

CUARTO CAPITULO: DINAMICAS DE EMPRESA: REMOLCADORES FACAL S.A.

Al principio la gestién continta realizandose desde la casa, pero todo ira
cambiando; primero, sera la crisis del petréleo, pero buscan estrategias para
combatirla; luego, la regulacion de las horas de trabajo y los trabajadores
dejan de estar a disponibilidad de la empresa dia y noche. Y con la transicién
democratica y el florecimiento de sindicatos plurales e independientes, junto
a la crisis del sector pesquero ante la proclamacion de las doscientas millas
marinas, hace cambiar la forma de gestionar, e, igualmente, la apertura a los
océanos, la vida a bordo de los remolcadores, su peligrosidad y condiciones
de trabajo, asi como la expansién y venta de la empresa, son aspectos que
[levan a reflexionar en todo un siglo de capitalismo; asi como en la capaci-
dad adquisitiva de los trabajadores y los nuevos focos de rentabilidad.

Si en el afo 1948, cuando se compra el primer remolcador, la lucha familiar
se centra en hacer un nicho de empresa, en el 2006 conseguir la venta es
triunfar. El mundo ha cambiado, y también su foco de rentabilidad.

A través de estos capitulos hacemos un recorrido por el pasado siglo veinte
y parte del veintiuno; no podremos entender el momento actual sin volver la
vista a las épocas precedentes. Fue preciso reconstruir un pais asolado por
la guerra, una larga posguerra y la emigracion, aprender a consumir, superar
la crisis del sector, las grandes luchas sindicales, la globalizacién y el cam-
bio de escenarios para que los beneficios cambien a gran velocidad en el
sistema financiero, desplazando al sistema productivo, “en 2006 tener una
empresa era todavia un valor seguro; ahora no existe valor seguro”.

La memoria, tanto individual como colectiva, es una poderosa herramienta
de analisis para poder avanzar en nuestras sociedades, para aprender de los
logros del pasado, de las utopias que se vivieron, de aquello que remodela-
mos, de los errores cometidos, de los éxitos que estamos desperdiciando y,
en definitiva, del marco en el que nos encontramos.
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En un primer momento vamos a intentar abrir una ventana al ambiente de la
época y en este sentido varias voces van a acercarnos a él, siguiendo el hilo
conductor de la biograffa de Carmen.

ANOS 1950 v EL PESO DE LA POSGUERRA

Maria del Carmen Facal Soto nace el 28 de agosto de 1951 en la calle Gene-
ral Mola de Trintxerpe, Gipuzkoa. Entonces, en su casa de tres habitaciones
con cocina, ya hay cuatro hermanos, dos abuelas y los padres; es decir, se
trata de una familia extensa en donde habitan tres generaciones, un total de
ocho personas. Con ella, llega un nuevo miembro.

«El recuerdo mas antiguo que tengo es el muelle, y en él a mi madre a
la espera de la entrada de algin barco. El muelle para mi recorre toda
mi vida, es el lugar de trabajo de toda mi familia, ademas de vivir en-
frente del muelle; por eso actualmente el olor a gasoil de los barcos, a
redes..., 0 a mar; en definitiva, el olor del muelle es mi vida. Cuando
viajo, siempre me acerco a un muelle o a la mar.»

Respecto a su padre es la metralla en su cuerpo, que la percibe al tacto, una
de las sensaciones mas primarias,

«Me gusta tocarle la cabeza y sentir los bultos de la metralla, no hay
palabras pero si sensaciones.»

El afio de su nacimiento, 1951, la familia vive un momento de fuerte ten-
sién, tienen un remolcador que es de su propiedad, donde trabaja su padre,
su madre sigue con el pescado; el padre va a realizar un salvamento de un
barco, y se hunde el remolcador.

«El Costa de Ifni venia de la mar de pescar, era un barco del trio, en el
que dos trabajaban y un tercero recogia en la mar la pesca para traerla
a tierra. La propietaria de estos barcos es la casa armadora de Ojeda.
Uno de ellos viene a puerto con averia y el padre de Carmen sale con
su remolcador, el Costales, él solo» (Manolo:2010)"

1 Manolo, amigo de juegos de Josetxo el primer hijo, pide que no se ponga mds referencias sobre él;
asi, sélo con su nombre se preserva su anonimato; él dice con orgullo que es, simplemente,“un hombre
de Trintxerpe”.
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Imagen 1. “Foto de familia con Carmen recién nacida”. Fuente: A.F.

Para el informante Manolo, José Facal sale solo para hacer el salvamento. En
cambio, para Juan Lazcoz (Juanin)?, que es amigo de Emilio, el tercer herma-
no de Carmen, y también amigo del hermano mayor, Josetxo:

«En el remolcador iba Josetxo con él. El barco se habia hundido, y el
padre estaba buscando gente. Iba pegado a las rocas, con el peligro de
que una ola lo hubiera destrozado. Todo ocurre en la boca de Pasajes,
saliendo a la izquierda. Recuerdo a Josetxo temblando de miedo y llo-
rando.» (Juan Lazcoz: 2011)

Josetxo, el hermano de Carmen, tiene 15 anos. De este episodio, Carmen
evoca a su perro, que interviene en la narracion,

«Iba con su perro que se llamaba Pistén, ese perro estuvo aullando
esperando a mi padre, hasta que fueron a buscarlo a las rocas.»

Este episodio, que se conté en su casa en mds de una ocasion, quedd en la
memoria de la nifa, y es la imagen del perro en la roca la que recrea y la que
esta fijada en su recuerdo.
«Habia algo de mar. El barco se le iba encima de las rocas. El remolca-
dor dio un tirén un poco fuerte y volco, pero libré al barco de ir contra
las rocas. Era un remolcador pequefio de madera y se fue a pique.»

2 Juan Lazcoz (Juanin) nace en Trintxerpe en 1945, tiene 15 afos en 1960, cuando comienza a trabajar
haciendo fotos en un piso; tiene mucho trabajo en el muelle haciendo por encargo fotos a barcos. En casa
también trabaja fotografiando a la gente y asi aprende el oficio con su cufiado Alfonso Zarranz. Con 15
anos sale en la cuadrilla de Emilio, el tercer hermano de Carmen.
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Imagen 2. Primer remolcador construido en Corme y factura. Fuente: A.F.
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»El guarda calor, Gnico elemento de chapa, es lo que cubre el mo-
tor del remolcador, y la mar lo trajo encima de las rocas. Los chava-
les quisieron cogerlo para llevarlo a la chatarra, pero Facal les grit6 y
escaparon.»(Manolo, 2010)

Los seguros abonan el importe y pueden conseguir un remolcador nuevo; en
este momento se produce el nacimiento de Carmen.

Es asi como me lo narran, el naufragio ocurrira durante su nacimiento. Sin em-
bargo, en una entrevista que el periédico UNO le realiza a su padre, éste dira:

“—gTuvo a.lgim naulraglo?
-1:! dia de diciembre de

954 naufra ue‘: con_el remolca-
GI' r:mé trafdba mif't!"db‘m1l gr.:h
fernar el pesquero *Costa
ni", que regresaba d"'ﬁ'ueria sin
gobierno, Cuando - nosotros tird-
bamos del cabo por la popa del
barco, nuestra embarcacion - asco-
ro de una banda, lanzandonos al |
mar & los dos ocupantes, Gracias
a Dios, fulmos recogidos por el
pésquero “*B, Alonso”,

Imagen 3. Entrevista que realizan a José Facal el 15 de diciembre de 1966 Periédico: Uno. Fuente: A.F.

Es evidente que el naufragio no se produce el ano 1951, sino el 14 de di-
ciembre de 1954, y las dos personas que van en el barco son José Facal y
su hijo de 15 afios; el miedo que vive el hijo lo narra Juanito Lazcoz, amigo
de José.

Otro dato a destacar de esta entrevista es la expresién “gracias a Dios”. No
tenemos su testimonio, y los limites del andlisis solo llegan a los datos que
tenemos. En ellos dejo abierta la interpretacion del lector.

Juan y Carmen, junto al naufragio, evocan los temporales.

«Yo me acuerdo de que la noche que habfa viento sur, nadie dormia
en la casa, uno aparecia en un lugar y otro en otro, los nifios nos cam-
bidbamos de cama. Pasdbamos toda la noche sin dormir. Se soltaban
los barcos, habia mar de fondo dentro. Ahora no es tan habitual como
antes.» (Juan Lazcoz:2011)

En el pueblo le llaman Facal, es su apellido, no le llaman por su nombre,
José. Lo definen como un hombre serio de pocas palabras; aunque en las



BuscANDO MIS RECUERDOS. INFANCIA ANOS CINCUENTA 25

bodas le gusta la fiesta, en su trabajo es muy observador y rapido. Siguiendo
la memoria de Manuel, siendo él un nifio y chaval, la gente decia:

«Clavé un clavo en la madera con la mano.»
Todo el mundo comentaba:
«jDios te libre de una hostia de Facal!»

José Facal Chans, “Costales”, es el nombre de familia y el mote, y sera el
nombre que posteriormente le pondra a su primer remolcador. A los ocho
afos ya estd embarcado de ché y entrando su barco en Zumaia. Corre el afio
1918, y ha nacido en Corme (A Corufia) en 1910. Tiene un Gnico hermano.
En el afio 1933 llega a Trintxerpe y decide quedarse en el puerto de Pasajes,
por sus salarios, y donde ya viven familias de su pueblo; de ese modo ird de
pupilo a la casa de la abuela de Carmen.

«Mi abuelo materno viene por primera vez a Trintxerpe en 1914; era
patron de motoveleros, pero vivia en Corme. Un aflo mds tarde nace mi
madre un 30 de septiembre de 1915.»

Es habitual que las familias vivan una temporada en un puerto y, luego, va-
yan a su puerto de origen. Las fluctuaciones del trabajo constituyen uno de
los elementos importantes para tomar decisiones sobre el asentamiento. En
estos momentos Corme, situado en la provincia de A Coruia, es un puerto
de la Costa de la Muerte, con actividad a nivel de motoveleros y pequefios
mercantes. El titulo de estos patrones les proporciona un margen de manio-
bra desde la costa gallega de Baiona hasta la costa vasco-francesa del mismo
nombre.

Juan Manuel Sanlés Fontan pertenece a una de las primeras familias gallegas
que se asentaron en Trintxerpe. Existen muchas interpretaciones relaciona-
das con el asentamiento, una de ellas es que la casa armadora Andonegui
fue a buscar marineros gallegos a las rias, para trabajar en sus barcos de
arrastre y que vinieron en camiones. Juan Manuel sostiene que es imposible
que vinieran en camiones, debido a que éstos funcionaban con gaségeno y
no tenian suficiente capacidad para distancias tan largas. Segin él, venian
en trenes de pasajeros quienes disponian de dinero para pagar el viaje, o en
trenes de mercancias quienes no lo tenfan, y asi comienzan a asentarse las
familias. Debido a que, en los puertos de Vigo, como Bouzas y Marin, existe
una pesca de arrastre consolidada, la experiencia de estos marineros se tras-
lada a Pasajes una vez contratados por armadores vascos.

«A principios de siglo el puerto de Bouzas es muy importante en el
arrastre, mi tio Fontan viene aqui en 1916.» (José Manuel Sanlés Fon-
tan:2011)
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Pronto iran también marineros del norte de la ria de Arousa, Corrubedo,
Aguino, Ribeira, asi como los cormefos con sus barcos de cabotaje, que son
pequenos barcos mercantes que transportan madera a las papeleras vascas.

Uno de los armadores emblematicos es Andonegui, ya que construye las
casas para los marineros que van a dar nombre al pueblo, Trintxerpe.

«Los armadores de aqui, tal que Andonegui, que en principio era car-
pintero, ven que hay futuro en la pesca de arrastre; el arrantzale vasco
es de bajura; estos armadores empiezan a tener visién de que aqui se
puede explotar el arrastre, necesitan mano de obra y van a Galicia a
buscar gente. A primeros de siglo el puerto de Bouzas es muy importan-
te en el arrastre; en el afio 1916 viene mi tio Tomds Fontan y otros mas,
y, como ven que hay trabajo y los salarios son mejores que en Galicia,
se establecen con sus familias.»(Sanlés Fontan:2011)

En este periodo, los armadores donostiarras empiezan con sus barcos de
vapor al arrastre, y los marineros los traen de Galicia, incluso regresan a sus
pueblos natales de vez en cuando, y, a medida que nos acercamos a los afios
treinta, los marineros van a Trintxerpe para dormir, puesto que ya esta con-
solidado un entorno urbanistico en el que las familias alquilan habitaciones
en régimen de pupilaje. Los barcos de arrastre los envian todos al puerto de
Pasajes, ya que el proyecto urbanistico de la ciudad no contempla una pesca
industrial con montanas de carbén en el muelle, y se queda el puerto donos-
tiarra Gnicamente con una pesca de bajura.’

Carmen de Claudio, la abuela materna, emigra desde Corme con su hija Car-
men, de 15 anos, a Trintxerpe, donde estan las dos mujeres solas. Es el ano
1930, se acaba de morir el hermano con 14 afios, y previamente también
fallece el padre, que se llamaba Claudio y trabajaba de patrén en barcos
mixtos de motor y vela. El nombre del padre queda como mote y, por ello,
tanto a la madre como a la hija las Ilamaran “las de Claudio”. Pese a que la
abuela Carmen se queda viuda muy joven con dos hijos, los nifios acuden
a la escuela en Corme; no tengo referencias del nifo, pero la nina se esco-
lariza hasta los 14 afos, aprendiendo a leer y escribir; ademas, al igual que
otras nifias, tendra que llevar “patacas” en cestos subidos a la cabeza, desde
Corme hasta Laxe. Por ello, ante el fallecimiento de su hermano, cuando
emigra a Trintxerpe con su madre, siempre lleva las cosas en la cabeza al
igual que lo hacen muchas otras gallegas de su pueblo natal o de otros pue-
blos gallegos.

3 Esta situacion esta desarrollada en el libro biografico, Garcia-Orellan, Rosa, 2011, El capitdn de pesca
y el bacalao, Everest, Le6n.



BuscANDO MIS RECUERDOS. INFANCIA ANOS CINCUENTA 27

Imagen 4. Hombres y mujeres descargando bacalao en el muelle de San Juan destinado
a la empresa PYSBE. Fuente: PT.

Entre 1920y 1936, la flota pasaitarra llega a representar mds del 90% del to-
tal del arrastre en Gipuzkoa; se articula en tres agrupaciones de armadores,
dotadas cada una de ellas de muelles e instalaciones en el puerto de Pasajes.
Estas agrupaciones son, por orden de antigliedad: Muelle y Almacenes para
vapores de Pesca en Pasajes S.A., PYSBE y MEIPI (Garcia-Orellan:2008:281)*

La casa bacaladera PYSBE establece su base en el puerto de San Juan, en
1926. No tardard en montar su fabrica de procesado, donde preparan el ba-
calao para la exportacion; no obstante, la joven Carmen con 15 afios ya va
a trabajar a la llegada de los barcos bacaladeros en la descarga del muelle;
todas las manos son necesarias, y ella ganara un dinero que es preciso para
vivir.

La vida no es facil antes de la guerra, el alquiler de la casa en la que viven
madre e hija, alquilando habitacién a pupilos, cuesta, segtn Pilarin, que vive

4 Garcia-Orellan, R. 2007, “Nuevos Retos de la Bahia de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”.
L'aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastidn.
P.316; PP. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5
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en el mismo portal de la familia donde todo el edificio es alquilado, “15 du-
ros de renta al mes, y mi padre gana 300 pts. Casi un tercio de lo que gana,
para pagar la renta”(Pilarin:2011)

A los tres anos de conocerse, José Facal y Carmen ya son novios. No tardara
en estallar la guerra civil y con 26 anos, al igual que tantos otros cormefos,
se alist6 en el bando republicano.’ Hay que tener en cuenta que el sindicato
de la CNT esta asentado en las Rias Bajas gallegas, y los jovenes marineros
provienen en su mayoria de este lugar, por lo que en el periodo 1930-1936
se gesta en este colectivo un foco revolucionario en torno a la CNT en Trin-
txerpe, con su propio periédico, La Voz del Marino, donde se tratan diversos
problemas sociales de la pesca y se intenta regular la contratacion salarial
en el sector pesquero.

Ambos hermanos, Jests y José, estan en el mismo batallén, “Carlos Liener”;
aunque desconocemos el puesto que tiene Jesus, si sabemos de su padre que
fallece en la contienda. Carmen retiene en su memoria el dia que cae herido,

«El 8 de mayo de 1937, siendo cabo de ametralladoras, cae herido de
gravedad en Bilbao, pierde el brazo derecho, queda cojo de por vida, y
con todo su cuerpo lleno de metralla.»

Es evacuado a Francia, a Biarritz, a La Roseraie, un centro del partido nacio-
nalista vasco donde atienden a los heridos de guerra.

Mientras tanto, su novia permanece en Barcelona en una oficina de Prensa
internacional, su trabajo es el de revelado de fotos. Ignoramos cémo llegd
hasta alli, debido a que los temas de la guerra y la politica no se comentan
en la casa, pero es evidente por las fotografias que tiene un salario y no pa-
rece que vive en la penuria. Ademds, su estética es la de una sefiorita por sus
poses. Pero esto es interpretacion de fotografias, no tenemos datos, solamen-
te nos dird Juan Lazcoz que la madre suele frecuentar su estudio de revelado
de fotos y le gusta hablar de proporciones de los liquidos, etcétera. Pero en
casa no se comenta nada, aqui termina la informacién de que disponemos.
Al finalizar la guerra, la madre cambiard completamente su imagen, el tra-
bajo es extenuante y engordard bastante.

5 Mi agradecimiento al historiador Dionisio Pereira quien me facilita documentacion sobre el Batallon
Celta, donde estan registrados el padre y el tio de Carmen como soldados que reciben salario, y del mis-
mo modo agradecer a Sergio Balchada Outeiral, por los comentarios que me facilita.

Javier Rodrigo y su libro bastante conocido Cautivos. Campos de concentracion en la Espana franquista
(1936-1947), Ed. Critica, 2005

Pereira, Dionisio, 2010, Loita de clases e represion franquista no mar (1864-1939”, Edicidns Xerais,
Vigo.

Pereira, Dionisio, 2006: “El Trintxerpe republicano: génesis de la denominada “quinta provincia gallega”
en Euskadi”, Itsas Memoria. Revista de Estudios Maritimos del Pais Vasco, 5, Untzi Museoa-Museo Naval,
Donostia-San Sebastidn, pp. 737-743
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Luego trasladan a José a Barcelona, donde esta su novia; alli se casan, regis-
trandose civilmente el dia de Nochevieja del afo 1938; la guerra continda
y, con ella, los traslados de un lugar a otro, debido a que van perdiendo te-
rreno los republicanos. Embarazada, la madre de Carmen se refugia en Dax,
Francia, donde nace su primer hijo, Jesus José, el 6 de octubre de 1939, en la
enfermeria de la plaza de toros del pueblo, donde recibe visitas de familias
espafolas que se han establecido en el pais vecino; dos de estas familias: los
Ezquerra, de Biarritz, formada por cuatro hermanas que son de Cascante y
la familia de su madrina Isabel, que es de Andalucia, y no tiene hijos, van a
estar en relacién con la familia de Carmen toda la vida®.

«Algunos domingos venian en tren tus padres a mi casa y tu padre co-
mentaba que en La Roseraie, que era un centro del Partido Nacionalista
Vasco, y donde él estuvo ingresado por sus heridas de guerra, habia
mucho derroche, y que a él no le parecia bien.» (Anita:2010)

Son muy pocas las familias que se quedan en Trintxerpe, Adela de Bello’ se-
fala que tiraron una bomba a la entrada del muelle, la gente estaba avisada
y habian puesto los colchones en las ventanas, pero ante la evidencia de
guerra, muchas personas escapan en los barcos que van por la costa: Onda-
rroa, Santander... otros a Francia..., algunos pasan la guerra en caserios de
Santander, llegan mujeres con sus hijos, y narran cémo las gallegas acostum-
bran a coger medio litro o, a lo sumo, un litro de leche para los nifios, luego
limpian la marmita con agua y el agua se la echan a la leche.

«La mujer del caserio en Santander le rifie a mi madre por echar agua
a la leche.»

Su madre en compensacion por estar en su casa, se dedica a coser, ya que
habia llevado consigo la maquina de coser; todas las mujeres que son costu-
reras [levan sus maquinas de coser; es el denominador comdn.

A Pilarin de la Puebla® le coge la guerra siendo una nifia. El sentimiento de
“apestado” lo vive cada vez que tiene que trasladarse la familia de un lugar
a otro debido a que vacunan y “sanean” a todos.

«iNi que tuviéramos la peste! En el momento en el que nos desplaza-
ban de un lugar a otro, como por ejemplo de Bilbao a Santander, todos
en fila a pasar por la vacuna; si de nuevo nos desplazamos, otra vez la
vacuna...»

6 Anita Miranda Esquerra, nace en 1937, y ella testimonia la relacién con la familia de Carmen.
7 Adela nace en 1929 Trintxerpe, su familia es de Corme, y su madre se asentard a vivir en Corufa.

8 Pilarin Fernandez, su familia es de la Puebla del Caramifal (A Corufia) se casa en Trintxerpe en 1951
con Cousillas, de familia originaria de Corme (A Coruna).
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Finaliza la guerra y regresan a sus casas, pero dicen que las familias que se
quedan en Trintxerpe, entran en las casas de sus vecinos y se llevan lo que
les gusta, con lo cual, al regresar, falta de todo en las casas y luego veian sus
juegos de cama en las camas de los vecinos que se habian quedado.

El juego de cama es una fijacién en las mujeres, y lo repiten mucho. Muchas
provienen de las aldeas gallegas y, de nifas, en sus casas, los juegos de cama
son muy escasos o inexistentes, y el hecho de que ellas tuvieran alguno es muy
importante. En el caso de la familia de Carmen seran las empanaderas...

«Mi madre ve sus empanaderas en las casas de quienes se quedaron,
asi como un juego de café.»

Las dificultades al regresar de la guerra son grandes. Pilarin, su familia es
oriunda de La Puebla, A Corufia, nace en 1930 en la casa de Illumbe en
Trintxerpe, donde viven sus padres y cinco hermanos, ella es la sexta, pero
fallecen dos de sus hermanos, y queda en cuarto lugar.

Recuerda, antes de la guerra, el traslado de su familia al edificio que tiene los
portales 47,49, 51 en renta, de Aguirre Gaviria.

El duefio del edificio no cobra renta a las familias que tienen a los hombres
en campos de concentracion, pero, al regreso del campo de concentracion,
deberan pagar los atrasos. Pilarin, recuerda haber ido con una marmita a
buscar la comida que daba el gobierno.

«Mi madre con cuatro hijos, yo, la mas pequefia, y mi padre en un
campo de concentracién. Mi hermano de 16 anos también lo lleva-
ron y estuvo haciendo trincheras con los rojos. Todos éramos rojos. Al
regresar, mi madre y mis hermanos a buscar la comida a San Pedro,
que es donde esta situada la intendencia. Alli reparten comida gratuita.
Nos dan o sopa de ajo, o garbanzos cocidos con agua y los llamamos
“trompitos rebotantes”. Nos echan en la marmita un cazo por persona
y un trozo de pan negro. Solo comemos de cuchara, nada de tenedor.
Hay una cancién que dice “jArriba los de cuchara, abajo los de te-
nedor!”, asi cantamos en casa durante muchos afios, pero antes de la
guerra, luego, silencio. También en casa se canta: “Si los curas y frailes
supieran la paliza que les vamos a dar, subirfan al coro cantando: Liber-
tad, libertad, libertad”.» (Pilarin:2012)

No tenemos referencias sobre la madre y la abuela de Carmen al regreso
de la guerra con el nifio, si fueron a San Pedro a buscar comida. Lo que si
sabemos es que regresan a la casa alquilada que tenian antes de comenzar
la contienda y vuelven a alquilar habitaciones a pupilos, que son jévenes
gallegos que van a la mar. De esto se encarga la abuela Carmen. Es habitual
esta practica; la madre de Pilarin alquila también habitaciones, ya que cuan-
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Imagen 5. Madre de Carmen en Barcelona durante la guerra. Fuente: A.F.
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do los marineros llegan de la mar, se les lava la ropa y disponen de la habi-
tacion. Igualmente, se les da la comida, y cuando salen de nuevo a la mar
queda la habitacién libre. Es el pupilaje, pero también existe la modalidad
de tener “una vecina”, esto es, un marinero recién casado con su mujer, que
ocupan una habitacién y tienen derecho a cocina, o sea, la mujer puede co-
cinar, pero la duefa de la casa puede decidir expulsarla si la mujer se queda
embarazada; no suelen querer tener “una vecina” con ninos.

Al igual que sus vecinos, los padres de Carmen, la joven pareja regresa a
Trintxerpe, no sabemos dénde estaban las abuelas durante la guerra, si en
Corme o anduvieron en los barcos. Muchos hombres que estan en el bando
republicano no pueden regresar, se quedan seis afios después de la guerra
en Campos de Trabajo, son enviados a la reconstruccién del pafs, presas,
carreteras..., los testimonios relatan horas extenuantes. José Facal y algtn re-
publicano més, regresan a Trintxerpe, con libertad condicional. Desconoce-
mos en qué situacion se les ha clasificado, pero coinciden en que todos son
mutilados de guerra. La investigacién de Dionisio Pereira recoge las catego-
rias de clasificacion, efectuadas por el ejército ganador, que se denominaban
Nacionales. Los vencidos pertenecen al Ejército Popular de la Republica.’

9 La investigacion del historiador Dionisio Pereira, en Loita de clases e represion franquista no mar
(1864-1939) Xerais 2011, O “itinerario” normal no caso de Facal e de tanta xente que participou no Exér-
cito Popular da Replblica e ficou prisioneira dos “nacionais” tras o afundimento da sta respectiva fronte
de guerra, foi: internamento nun campo de concentracién (tamén chamados de “calificacion”) onde se
lles clasificaba en 4 categorias A, B, C, D, dende a A que eran os militares que foron chamados no seu
reemprazo sen ser voluntarios (A), os que foron voluntarios pero non tiveron graos mdis ald de cabo
(B), os que foron voluntarios e tiveron cargos de responsabilidade (C) e os que estiveron implicados en
sucesos con derramamento de sangue (D). Inicialmente (entre 1937 e 1939), os da categoria B e os “du-
bidosos” da categoria A eran dirixidos directamente a Batallones de Trabajadores, sempre e cando non
tiveran impedimentos a causa da idade ou problemas de sdude. Ou sexa, que os eivados de guerra ou a
xente maior, non se incorporaba aos batallons e os pasaportaban, quer con liberdade provisoria, quer en
direccién a algunha Colonia Penal por pouco tempo. Se cadra ese foi o caso de Facal. Outra posibilidade
é que Facal fose detido gobernativo (ou sexa, sen ser imputado en ningtin Consello de Guerra) nalgunha
cadea: nestes casos (o dos presos gobernativos) acontecia o mesmo que no das categorias B e “dubido-
sos” da A, ou sexa podian ser dirixidos a un Batallén de Trabajadores se non tifian impedimento de idade
ou condicion fisica, ou ficar “sine die” na cadea ata que alguén reparase na sda situacién; de feito houbo
presos gobernativos que botaron anos nesta situacién de abandono e “limbo legal”.

Por iso che preguntaba se provifia dun campo de concentracion ou de calificacién, ou dunha cadea
como gobernativo. Os das categorias C e D, fan diretamente do campo de concentracién a Consello de
Guerra e 4 cadea ou ao pareddn. A partir de 1939, estes presos encadeados tras Consello de Guerra,
tamén foron incorporados aos Batallones de Trabajadores ata fins dos anos 40, sempre coas mesmas limi-
taciéns de idade e condicidn fisica. Nos remite Dinisio Pereira a la investigacién de Javier Rodrigo
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Imagen 6. Reorganizacion de las mujeres después de la guerra. Fuente: PT.

Las dificultades contindan para el joven matrimonio. Al regreso de la carcel,
José busca trabajo, pero ningtin armador le da plaza para embarcar debido a
que estd manco y cojo. Por dltimo, consigue trabajar de guardian de barcos,
pero cobrando solamente a 2,50 la hora.

a4 Trincherpe. Una vez agui, ;.a
qué se dedicd?

—Pues comencsd haclendo gua'b-
dia en jos barcos pesqueros, que
por entonces, recuardo 60 paga-
ba a 2,60 cada hora, F 3L

Imagen 7. Periédico Uno. Fuente: A.F.

Pero, ademads, ante la llegada del Caudillo al Pais Vasco, vuelve a ingresar en
prision junto con otros. No los dejan en Guiplzcoa, sino que los trasladan a
Vizcaya y de ahi a una carcel del interior. En su casa, el padre siempre decia:
“Voy al hotel”, pero supone bastante tiempo sin volver a casa, ya que lo llevan
quince dias antes de la llegada de Franco a Guiplzcoa, y regresa a casa quin-
ce dias después de haberse ido de la provincia. Carmen recuerda que con su
padre iban siempre unos cinco hombres mas, pero solo tiene la imagen de tres
de ellos que son: el padre de Tito, Rosales y el zapatero, todos mutilados.



34 BUSCANDO MIs RECUERDOS. INFANCIA ANOS CINCUENTA

«No se hablaba nada mas, ninglin comentario.

»A mi padre no lo llevaban a la cércel porque ya iba él solo. No ne-
cesitaba que vinieran a buscarle en una furgoneta que le llamaban la
rubia. (Manolo:2010)

Ante esto Jaime'®, amigo inseparable de juegos de Carmen, sefala “se nos
olvida el alto precio pagado”.

El micromundo de vivencias en el portal, vecinos, amigos de juegos, todo se
desarrolla en el edificio construido, segtn Pilarin, por Aguirre Gabiria, pero
también se le llama por el nombre de Gaiztarro, son pisos alquilados con los
portales niimeros 47, 49 y 51. Carmen vive en el primer piso del nimero 47,
y la calle es la del General Mola.

La familia de Pilarin, al regresar a casa, esta catalogada “como rojos”, con lo
cual tienen problemas para la escolarizacion.

«Al regresar de la guerra, tendria siete afos y teniamos de alcalde a
Pablo, que vivia en Trintxerpe. Mi madre necesitaba un certificado para
que pudiéramos ir a la escuela mi hermano y yo. Ese certificado habia
que entregarlo a la maestra, porque en otro caso no se podia estar en
la escuela, y Pablo, el alcalde, no le daba el certificado a mi madre
porque mi padre habia sido rojo. Mi madre consiguié el certificado
por otros medios, pero estuvimos sin escolarizar un par de anos. En la
guerra no nos ensefiaban a escribir ni nada, nos ensenaban cantares,
nos tenfan recogidos pero sin ensefiarnos a escribir ni leer, igual que los
animales.» (Pilarin:2011)

Asi, Elena Freijeiro'', nacida en 1936, en el edificio donde vive la familia de
Carmen, en plena posguerra, nos senala que ella de nifia iba indistintamente
a una escuela o a otra, tanto podia ir un dia a la escuela de Trintxerpe, otro
dia iba a San Pedro y otro dia, a otra escuela de monjas, pero en ningtn lu-
gar pasaban lista. Nada estaba organizado. Sin embargo, para mi informante
Manoli Pérez Bretal, nacida en Corrubedo, pero que vive en el mismo portal
de Elena desde los tres afios, al regresar de la guerra ocupa las mafanas
haciendo cola para conseguir alimentos con la cartilla de racionamiento,
ademds de hacer recados. Hasta siete veces iba a la tienda, por la tarde po-
dia acudir a la escuela, en la que existian materias y limites diferentes para
los nifios y las nifias:

10 Jaime Santiago Artola, nace en Trintxerpe en 1950, es hijo tnico y su familia regenta el bar Ur Mendi;
“mi madre es vasca y mi padre gallego, del barrio de Estribela, el Gltimo barrio de Pontevedra pegando
a Marin”.

11 Elena Freijeiro nacida en Bouzas, Vigo, en 1936. Su infancia transcurre en el portal de Carmen. Su
madre acudira a Galicia para dar a luz a sus hijos.
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«En la escuela, el maestro Cascajo nos colocaba a un lado los chicos
y al otro las chicas. A las chicas nos ensefiaban las cuatro reglas y
nada mas, pero a los chicos les ensefiaban también a hacer la regla
de tres; yo queria aprender, pero no me ensefiaba.» (Manoli Bretal:
2005)

Las experiencias vividas por cada una de mis informantes nos introducen
en mundos diferentes, si bien el denominador comin en estos momentos
es la escasez total de recursos de todo tipo y existe poco interés por parte
de sus progenitores para la formacion de los nifos. Esta inercia cambia en
los ahos cincuenta y sesenta. Sin embargo, la formacion la encauzaran uni-
camente para responder a las demandas de trabajo de la zona; no existen
apenas casos de formacién superior, aun existiendo una elevada capacidad
econdmica en las familias, ya que el salario de la mar triplica al de tierra 'y
en los afos sesenta se entra ya en la edad de oro de la pesca.

En la posguerra, el nuevo régimen impone la nueva legalidad para el ma-
trimonio; el pais, con un nacionalcatolicismo asentado, no va a reconocer
los matrimonios que se formalizaron Ginicamente ante el Registro Civil antes
de la guerra. Todos somos hijos de nuestro tiempo, y los padres de Carmen,
jovenes de su época y con dos hijos, tienen que volver a contraer matrimo-
nio el 14 de mayo de 1942, debido a que el anteriormente contraido no esta
legitimado. Carmen, ante la evocacién de este hecho, continda sefialando
que su padre no va a la iglesia y afianza la siguiente reflexion:

«Mi padre era ateo, mi madre era catélica. Mi padre era un republicano
convencido.»

Durante toda la época de posguerra y de silencio en las casas, existia como
una especie de nube que alimentaba la idea de que los republicanos son
ateos, y, por lo tanto, “republicanos convencidos”. Sin embargo, republi-
canos con practica religiosa, e incluso sacerdotes, también han existido y
han ejercido su compromiso politico. El hecho de llamarles “los rojos”, es
un eufemismo para evitar decir la palabra republicanos, o comunista. Pero
existen reflexiones que se nutren de la memoria colectiva del contexto, que,
en este caso, es el Trintxerpe de la posguerra y la entrada en el desarrollismo,
con dedicacién extenuante al trabajo.

La familia no tardard en tener su propio remolcador; el padre, al no ser asa-
lariado, no necesita “el certificado de buena conducta” que emite el parroco
del pueblo para presentar en el trabajo’. Nos encontramos aqui

12 Esta situacién es ampliamente recogida en la investigacién que realizo para el libro Hombres de
Terranova, 2004,2005. Los j6évenes tenian que traer de sus parroquias gallegas el certificado de buena
conducta que lo firmaba el sacerdote, con lo cual la asistencia a misa era indispensable.
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ante el hecho de que el padre nunca acudird a la iglesia, pero si lo hara la
madre. Se instaura el silencio y no sabemos cudl es su compromiso con el
partido republicano, debido a que el tema politico se convirtié en tabd una
vez finalizada la contienda. No obstante, el dia de la repdblica, durante toda
la infancia de Carmen, ella recuerda cémo su madre cuelga en la ventana los
colores de la republica en ropa, pero sin comentar nada en la casa.

Los afnos de la posguerra son dificiles, es necesario trabajar muchas horas
para poder vivir; pronto nace el segundo hijo Angel, es el afio 1941. En la
casa, siempre esta la abuela Carmen; no sale ni a la compra ni al lavadero,
la compra importante la trae la madre y para adquirir las cosas pequenas
manda a los nietos a la tienda, ella es la que organiza todo en torno a la
casa; y, asi, a su nieto mayor, José, le obliga a fregar las escalera de la casa.
Carmucha®®, que es de la misma edad y vive en uno de los pisos del portal,
nos sefiala que le [lamaba “mariquita”, “José se avergonzaba mucho, pero la
abuela le mandaba limpiar.” En esta época es denominador comuin que las
abuelas son las que “llevan las casas” y “dan 6rdenes” a la prole. En la calle
ante una trastada de un crio se le decfa: “Voy a decirselo a tu abuela”™. Sin
embargo, afortunadamente para Josetxo, no es el tnico joven que friega las
escaleras, “los hijos de Ramona la Villana también fregaban porque no tenia
hijas.”

Todas las casas son alquiladas, Pilarin nos relata la tirania del administrador
de la casa.

«Si te ofa clavar un clavo te hacia pagar un plus, si habia que quitar
la cocina o lo que fuese, todo era para él, el amo no se enteraba para
nada. Quiso el administrador que fuéramos a vivir en los pisos que
daban a la calle Pescaderia, que tienen poco sol; son los que dan para
atrds, y machacaba a mi madre. Los pisos de delante los de la calle
General Mola, tenian un alquiler mas alto. Por los de atrds se pagaban
12 duros, y nosotros pagabamos 15 duros.

»Atras no vefas nada, estaba la pescaderia y los olores, era un callejon.
Actualmente contindan con un pago diferente en los gastos de comu-
nidad, los pisos que dan para delante pagan un 22% y un 18% los que
dan para atrds. (Pilarin:2011)

13 Carmucha es Carmen Gonzdlez Lépez, nacié en Puebla del Caraminal el 20 de octubre de 1935
y fue adoptada por un matrimonio que vive en el portal de Carmen, su madrastra es “Concepcién la
pescadora” y su padrastro es Rompelanchas de Corrubedo; su adolescencia de posguerra rememora a
la madre de Carmen

14 Recogido en mi investigacion: Mujer pasaitarra, esta informacion me la facilita el sacerdote de Trin-
txerpe, Javier Berzosa, en una recogida de relatos orales a un grupo de mujeres en sus oficinas parro-
quiales, en febrero de 2010.
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Jaime es un nifio nacido a comienzos de los cincuenta; su infancia transcu-
rre en el bar de su familia y evoca cémo en torno a José Facal se crea cierta
aureola de hombre con mucha fuerza. Debido a su pasado en la guerra
donde pierde el brazo derecho, tiene que desarrollar su destreza con el
brazo izquierdo, para amarrar él solo los chicotes y maniobrar. Es hombre
de pocas palabras, pero eficiente y rapido en el trabajo. El trabajo ocupa
todo el tiempo; es asi como sintetiza Carmen el ambiente de su casa en
su infancia:

«Mi casa es como un centro de bomberos; en alerta las 24 horas para
salir a un servicio en cualquier momento.»

El descanso del padre es breve, pero siempre en casa y no acostumbra ir a
los bares. Jaime recuerda de nifo que en su bar comentaban:

«Hubo un incendio en los almacenes de madera que eran las pescade-
rias y arriba estaban las rederfas. En el muelle, tenia sus remolcadores
pequenos; no avisé a nadie, cogi6 el remolcador y lo amarré a los
nordis. Metio toda la potencia del motor, el remolcador se levanté de
proa, es decir, lo encabritd, y con la popa levanté una gran masa de
agua, consiguiendo apagar el incendio en el almacén que estaba pega-
do al puerto. Esto lo he oido decir en la barra del bar.»

Carmen susurra:
«Yo no sabia esto.»

Juan Manuel Sanlés Fontan, nacido en 1946, recuerda al padre de Carmen
desde nifo:

«Recuerdo a José Facal, vestido con pantal6n y camisa mahon, habla-
ba poco, pero siempre estaba en movimiento y como con prisa.»(Juan
Manuel Sanlés Fontan:2011)

Emilio Oyarzabal'®, que vive en la puerta de al lado, nos sefiala que el
padre trabajaba 17 horas al dia, y que al salir del trabajo se iba derecho
a casa.

«Mis ojos de nifio quedan fascinados viendo como tu padre se ata los
cordones de los zapatos.»

15 Juan Manuel Sanlés Fontdn nace en 1946 en Trintxerpe, vive en el mismo edificio que Carmen, su
familia son originarios de la Puebla del Caramifal. Estan asentados en el pueblo desde 1916.

16 Emilio Oyarzdbal nace en Trintxerpe en 1950, es amigo de juegos y vecino de Carmen y vive en el
mismo portal. Su familia tiene una carpinteria.
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Su madre es Carmen de Claudio para los de Corme; dofia Carmen para quie-
nes trabajen para ellos, y Carmen la de Facal para personas de Trintxerpe que
no son de Corme.

«Carmen de Claudio, porque su padre se [lamaba Claudio, es un re-
ferente en aquel Trintxerpe. A Carmen la conocia todo el mundo, no
habfa ninguna persona que viviese o trabajase en Trintxerpe que no
conociese a Carmen.» (JesUs Ferreiro'”:2010)

Carmen, madre, trabaja en todo lo que encuentra, comprando y vendiendo
pescado; es Emilio Oyarzabal quien nos sefala cémo se gesta esta idea:

«Mi amofia le animé a comprar el pescado, y se ayudaban econémica-
mente entre los vecinos. Asi empez6 tu madre a comprar a los marine-
ros y luego ir a vender a la pescaderia. Estuvo durante afios compran-
do pescado hasta que se asentaron con la empresa de remolcadores.»
(Oyarzabal:2011)

Ademds de lavar la ropa, ya que tiene pupilos en la casa, muy pronto se
dedica al estraperlo’®. Es emprendedora, ademas desarrollard un don inna-
to para hacer negocio; no duda, con sus pequefos ahorros, en montar un
trabajo por su cuenta, y construir en Corme, en el astillero de carpinteria
de ribera, A Telleira, el primer remolcador con casco de madera, y con esta
pequefa embarcacién comienza a ganarse la vida, seglin Aurelia A Picota,
es el mote de la familia,’ “das que conozco de Corme, ela é a dnica. Tifa
un ollo moi bo, o negocio dos barcos ela os via vir” A este respecto, JesUs
Ferreiro, que es amigo de la cuadrilla de Emilio y tiene parentesco con la
familia, dice de la madre: “Carmen era una mujer atrevida, de coger la
bandera de la familia”.

«A mi me contdé su padre que empezé en los remolcadores por su
mujer. Ella estaba mucho en el muelle y observé que los barcos ne-
cesitaban ser remolcados. No habia en esos momentos suficientes re-
molcadores y solian hacer uso de unas pequefias embarcaciones unas
de motor y otras a remo que empujaban a los barcos. Le propone a su
marido construir un remolcador de motor. Los dos coinciden en ser

17 Jests Ferreiro, nacido en Trintxerpe en 1944, de familia originaria de Corme, emparentado con la
familia de Carmen, hijo de Africa, y su padre, de la mar.

18 El estraperlo, es una actividad muy desarrollada en los dificiles afios de la posguerra espanola, es
un comercio ilegal, o mercado negro de articulos que estan intervenidos por el Estado o sujetos a racio-
namiento, decretado por el régimen de Franco hasta el ano 1952. En este contexto, el estraperlo es de
bebidas alcoholicas y de tabaco, sobre todo; esto viene en los barcos con el entrepot. También existe el
estraperlo que viene de Francia.

19 Aurelia Bugallo Centeno, nace en Corme en 08 de febrero de 1929, emigra en 1958 con su madre,
marido y sus tres hijos desde Corme a Pasajes de San Pedro; es amiga de la madre de Carmen y nos
introduce en muchos aspectos de ella, desconocidos por su hija.
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emprendedores, valientes y trabajadores, y sacaron su familia adelante
con los remolcadores.» (Jesus Ferreiro:2010)

Hasta la entrada de los afios 1950, el resto de las familias que viven en el
mismo portal tienen sus propias dificultades. Asi narra su ambiente familiar
Pilarin:

«Me he casado en 1950, tenia veinte afios, y todavia pagdbamos el
duro de la guerra. Mi padre era fogonero y nos costaba pagar. En el
48 mi madre cogi6 dos pupilos. O bien cogias una vecina, una familia
que viene de Galicia. Mi madre prefiere pupilos que vecina; ésta tiene
derecho a cocina. Al pupilo le lavas la ropa y se marcha a la mar.»
(Pilarin:2011)

En la casa viven el matrimonio y dos abuelas viudas, Carmen y Lucrecia; ade-
mas, tendran también pupilos antes del nacimiento de Carmen. Las abuelas
viudas duermen juntas en la misma cama y habitacion, es el espacio mas
reducido de la casa y tiene una pequefia ventana que da a la escalera veci-
nal. Ademas, esta el nifo, José, nacido durante la guerra; el 16 de diciembre
de 1941 nace el segundo hijo, Angel, en casa, y el tercero, Emilio, el 14 de
julio de 1945, «llamaron a don Ramon Ayllén, y cuando el médico llegé a
casa, el nifio ya habfa nacido, dio a luz ella sola.» (Oyarzdbal:2011), segin
el testimonio de Aurelia A Picota, amiga de su madre y originaria de Corme,
nos sefiala que la madre hasta el nacimiento de Emilio, guarda la esperanza
de tener una hija, pero al ver que el tercero también es nifio, ya no quiere
tener mas hijos.

Hasta 1945, don Gervasio es el médico que atiende en el dispensario. Estd,
ademds, el médico don José que vive en San Pedro y atiende a nivel parti-
cular.

«Don José era muy famoso; cogimos fiebres mi hermano el mayor, y yo,
y nos recet6 Ceregumil?® porque no teniamos apetito. Se murié mucha
gente de Trintxerpe con esas fiebres.» (Pilarin:2011)

Los hijos son criados por la abuela Carmen, que es quien lleva la casa y or-
ganiza todo, “Non salia ni ao balcén, todo o dia a coidar dos nenes” (Aure-
lia:2010). La abuela paterna, Lucrecia, en cambio, suele sentarse en el portal
de la casa para hacer sus encajes de bolillos para luego ir a venderlos a San
Sebastian donde tiene sus clientas fijas. Sus trabajos son admirados por todas
la vecinas que subian y bajaban.

20 La historia de este ténico de principos del pasado siglo veinte, se relata en esta pagina http://www.
ceregumil.com/historia
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Pilarin describe asi el fisico de las mujeres de la casa:

«Lucrecia era una mujerona, alta y gorda, con mucho pecho, y tu abue-
la Carmen también. Mi cunada les hacia curas a tus dos abuelas porque
tenian llagas debajo del pecho. Tu madre también es una mujerona,
alta y gruesa; cuando llegaba mi marido del bacalao venia a casa para
comprar medias de cristal, le gustaban mucho. “No era presumida pero
le gustaban las medias con las ligas.” (Pilarin:2011)

Ante la evocacién de la imagen de las mujeres de la casa...

«En mi familia, mi padre es de baja estatura y mi abuelo también; sin
embargo, todas las mujeres son bastante mas altas y gruesas que los
hombres; en mi caso, tengo la estatura de los hombres de la familia».

A la madre de Carmen no le gusta vivir con su suegra, lo que origina cierta
tensién entre las mujeres de la casa, y, de hecho, en una ocasién su suegra
denuncia a la nuera por estraperlo, segtin Aurelia A Pikota, ademas sefiala la
critica como control entre las mujeres. Estos datos no los recuerda Carmen,
si bien interviene en la conversacién con Aurelia

«As de Corme tifanlle envidia a tda nai, e non sei por qué. Era lista.
Criticdbana moito, e anque a criticaban, a ela non lle importaba. Taa
nai iba 6 muelle a comprar pescado, iba 6s barcos que conocia ela, e
trafa o estraperlo.

»-Si, también compraba en Francia.»

»-Botaba o café nunha baneira e enriba un trapo tapando e pufa o
carbén enriba. E os carabifieiros decianlle:

»-Carmen, ;de dénde viene?
»-Del carbon.

»-E unha tal Virtudes andaba ca tda nai. Un dia chegaron os carabifiei-
ros a casa da tda nai porque a denunciara a siia sojra.

»-También hacia dafio a sus nietos».
»-Con tal de joder a stia nora, calquera cousa.
»-3Y si la llevan a la carcel?

»- Tifla mais amistades ela, que nin anque vifia un batallén enteiro,
ainda un batallén non a podia levar.

»-Os carabineros van directamente 6 armario:
»-E dinlle: Carmen, vamos a hacer registro.

»E ela sin porse nerviosa nin nada.
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»-Ai, sefor, eu tefio dereito a saber quen me denunciou.
»-Si sefiora, fue su suegra.

»-Mas fuerte que eso no habia nada.

»-E nunca axudou a lavar un plato nin nada.

Los hechos son por si solos ilustrativos de la tension existente entre las muje-
res de la casa. Al parecer, no es habitual vivir con la suegra.

«-De Corme a Unica que poido vivir ca sojra foi tla nai e unha que se
chamaba Juanita de Charreta, e morreulle a filla e pideulle a stGa cufa-
da que coidara a Mama Pepa, que era a sojra. E decia tda nai, a Unica
que viveu ca sojra a Charreta: e eu tefio que vivir anque non queira.»

Sobre la vida doméstica en la casa, Beatriz,?' que en los afos cincuenta es
una adolescente?, se fija en la relacién entre la madre y la hija y le impre-
siona la actitud que ambas mujeres mantienen.

«En tu casa he visto a tu madre cémo respetaba las decisiones que to-
maba tu abuela; ni un mal tono, respetaba mucho a su madre, la trataba
con mucho carifio. Ella gobernaba a los nietos, a la hija... Era la duefia
de la casa.»

Parece que la madre mantiene su campo de decisiones en el trabajo de la
calle y la casa la lleva plenamente la abuela Carmen; ademas de este apoyo
entre mujeres que se reparten responsabilidades en el grupo doméstico, esta
el apoyo entre ellas en el mundo del trabajo. Jaime evoca a su tia Susa del
estanco y Carmen continda:

«Susi era soltera y duefa del estanco. Una parte del tabaco lo consigue
del entrepot de los barcos, a mucho mejor precio que el comprado
en el mercado nacional. De vez en cuando, le registran la tienda y el
almacén, pero Susi tiene el tabaco en mi casa y de ese modo obtendra
buenos beneficios.»

Carmen también tiene que luchar con los problemas de su segundo hijo,
Angel. Cuando éste tenfa s6lo un afio de edad, lo sientan encima de la car-
bonera de la cocina y se cae dentro, rompiéndose la columna, lo que le
obliga a estar escayolado durante un afio en la clinica infantil de San Juan de
Dios, de San Sebastian.

21 Beatriz, es un pseudénimo, ella asi me lo ha pedido, ha nacido en Galicia el 16 de septiembre de
1944 y a los tres meses su familia se asienta a vivir en el Pais Vasco, su padre trabaja en el puerto de
Pasajes. Sus padres tienen una relacién estrecha con la familia de Carmen.

22 “Adolescente”: este término no se utiliza en este contexto, sino que se les llama chavalas o pollitas
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Imagen 8. La madre de Carmen viene con su amiga de buscar carbon. Fuente: A.F.

«Mi hermano Angel, se cay6 dentro de la carbonera de casa; nacié bien,
pero lo enyesaron en la clinica San Juan de Dios, y se qued6 asi.»

Esta escayola en pleno crecimiento del nifo, hard que su columna no crezca
en su tamano real, y el cuello también quedard ladeado y pegado al cuerpo,
por lo que se ve obligado a vivir con esta deformidad. Esto hace que sea un
nifo que durante muchos afos se refugia en la lectura y en su mundo crea-
do por él mismo. El silencio se instaura en torno a cémo se ha producido
el accidente de Angel. Es una constante en la familia que de las situaciones
dolorosas no se hable, se guarda silencio.



BuscANDO MIs RECUERDOS. INFANCIA ANOS CINCUENTA 43

«Mi abuela decia que mi hermano sufre con los piojos. Mi madre y mi
abuela se turnan para ir diariamente a visitar al nifio a la clinica, y el
problema de los piojos no lo pueden solucionar hasta que retiran la
escayola al cabo de un afo.»

Angel, se sumerge en el mundo de la lectura y, ademés, desarrolla su poten-
cia narrativa que encandila a sus amigos y a la gente mayor. En 1948 nace
Claudio y en 1951, Carmen. En el cuarto embarazo la madre ya no desea
dar a luz e intenta abortar, pero esta embarazada de gemelos y sélo muere
uno de ellos. Acude a la Maternidad, donde nace Claudio, que es un nifio
muy sensible y artista, con una gran sensibilidad estética y musical; esta
dltima podra desarrollarla en su familia, ya que su segundo hermano, Angel,
también la tiene y Emilio también. Se produce el quinto embarazo y Aure-
lia, amiga de la madre, sefala la preocupacién de ésta ante la llegada de
otro miembro.

El embarazo de Carmen es narrado por Aurelia A Picota quien relata aspec-
tos que Carmen desconoce, como es el cansancio de su madre al haber teni-
do ya cuatro embarazos y el Gltimo de gemelos, en el que perdié una nifa.
La madre trabaja mucho, tiene que sacar la vida adelante y decide no tener
mas hijos; ademads, es mucho trabajo para la abuela en la casa. La madre ha
perdido la esperanza de tener una hija.

«Cando quedou embarazada de ti, xa tifa tantos fillos, tda nai xa tifia
tantos fillos, que xa pensaba que non iba a ter unha filla.

Habfa tenido mellizos y una era nifia, pero se murié en el anterior parto.

«Con tantos fillos, foi a aquela farmacia que se iba para a ijrexia peque-
nifia. E dixolle 6 que estaba na farmacia.»

Non terds aljo por ai, para que me baje la regla. Creo que estou outra
vezZ.»

E en vez de darlle para que baixara, doulle para que mellorara a criatu-
ra, e naceu Mari Carmen.»

E ela decia: «Ese condanado, tan amijo como é de min e a barrija para
diante.»

Tda nai cos mellizos hastra se tirou nun alcantarillado. (Risas de Car-
men).»

Saltou ao alcantarillado pero non baixou. Perdeu un, a minina. E no
lavadero de San Pedro moitas dabanse golpes contra a pedra a ver si
baixaban.»

-Tua nai tifa moitos traballos, incluso frejaba escaleiras.»
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E cando naceu Carmen, decia: «Ai, eu que queria matar a mifa filla,
tanto como a queria.»

A Carmen, bautizada como Maria del Carmen, le llaman en casa “a nena”,
es “la nifa de la casa”. Es habitual el control de natalidad en este colectivo,
si bien existe alguna excepcién, pero entre ellas existe una comunidad emo-
cional de consensos y apoyos®.

Carmucha, nacida en 1935 en Galicia y que emigra a Trintxerpe en 1950,
integra otra generacion distinta de la de la madre de Carmen, en la que con-
tinda asentado el control de natalidad de los anos cincuenta y sesenta.

«Haciamos control de natalidad. Con el interrumpido, yo he tenido tres
hijos, y el Gltimo me vino por un descuido. La mayor le lleva a la se-
gunda cinco afios de diferencia, y al tercero le lleva seis afos y medio.
Las personas que tenian cabeza procuraban tener el menor ndmero de
hijos posible para darles algo a los hijos, un mejor vivir.» (Carmucha:
2011)

Angeli Fontaifa Zabalo, nacida en 1950, cuya madre regenta el bar Alay en
la calle Pescaderia, con total naturalidad me dice:

«El método anticonceptivo que usaban nuestras madres era, simple-
mente, el aborto en caso de que no les funcionaran las precauciones
caseras.» (Angeli:2007)

Segln Aurelia A Picota, “o medico don Ramén Aiyon desfixo moitos nenos,
conozco os casos e as mulleres”, sin embargo, la comadrona que traba-
jo con él, le pregunté directamente si don Ramén practicaba abortos, pero
negd que los hiciera.

Emilio Oyarzabal, nacido en 1950 y amigo de juegos de Carmen sefala:

«El método anticonceptivo de mis padres es el Ogino y el termé-
metro.»

La mayoria de los nacimientos se producen en casa, a la que acude el médi-
co de cabecera, que también hace las veces de ginecélogo. En la posguerra
el médico es don José, que vive en San Pedro. Luego ya empieza don Ramén
Ayllén, a quien pagan por atender los partos a domicilio. Para Carmen, no
son los médicos que atienden a las personas lo que ella retiene de su infan-
cia, sino la imagen de la enfermera que recorre las calles en una moto:

«Me fascina ver a la enfermera de don Ramén conduciendo su propia
moto, una Vespa.»

23 Garcia-Orelldn, Rosa, 2011, Mujer pasaitarra en el pasado siglo XX. Recreacion de vivencias e imagi-
narios. Michelena. Donostia. P. 234 ISBN 978-84-615-3839-3
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Una mujer me narra que, ante un parto dificil y la necesidad de hacer una
cesdrea, don Ramén la manda tumbarse encima de la mesa de la cocina y
alli mismo le hace la intervencién, lo que salva a la madre y a la criatura.
Igualmente, las muertes son en casa:

«Llevan el vidtico a la casa y todos los nifios van corriendo detras del
cura para ir a ver al muerto. Uno de los recuerdos es que a una de las
abuelas del portal que ha fallecido se le hace el velatorio con la difunta
en la cama y todas las vecinas comentan que tiene un bigote muy es-
peso, que no la han afeitado.» (Carmucha:2010)

La madre de Carmen tiene buenos partos. Sin embargo, desconocemos por
qué para dar a luz en el quinto embarazo, que es el de Carmen, acude a la
Maternidad. No tiene buena fama este hospital maternal, las mujeres des-
confian y dicen que alli roban a los nifios.

«Yo era contraria a ir a la Maternidad. Ha habido mucho robo de ni-
nos.» (Pilarin:2011)

Sin embargo, durante todo este periodo existen mujeres gallegas cuyas ma-
dres estan en sus pueblos de origen y que deciden ir a dar a luz junto a sus
madres para que las cuiden en el posparto.

«Yo nacf aqui, fuimos ocho hermanos, cuatro nacieron aqui y cuatro en
Galicia y a Galicia habia que ir con toda la recua en los trenes correo,
que tardaban dos dias, y en Villagarcia habia que coger el vapor para ir
a la Puebla del Caraminal.» (Juan Manuel Sanlés Fontan:2010)

Para una mujer a punto de dar a luz en estas condiciones y llevando consigo,
ademds, los hijos pequeios que ya tiene, el esfuerzo fisico es considerable.

Aurelia A Picota nos muestra los partos en Corme, alli da a luz a tres de sus
hijos; esta sola en la casa, su madre estd en Pasajes,

«Un hermano de mi madre vivia en Pasajes, estaba enfermo y vino mi
madre a cuidarle aqui, e quedou a herencia para mina nai.

»E como mifa nai estaba aqui, eu estaba ald sola, de sete meses emba-
razada. Din a luz sola, sin comadrona nin nada. Eu estaba facéndolle
a comida a Suso fillo, o pai estaba na mar, e como non me encontraba
ben, tifia sono, e dixenlle & mifia vecina: tia Pepa voume a deitar. E
dixome ela: tefio as patacas ao fuego e xa lle fajo unha tortilla a Suso.
E tifa a roupa ao clareo no verde, e dixome ela: xa irei eu buscar a
roupa; e dixenlle eu: ir cerrando todas as ventanas. Eu queria dormir, e
vén Pepita, e na cuna a menifia vefa querer levantarse e eu non podia
descansar e tifia ganas de dormir. Habia unha que atendia as parturien-
tas. E o médico decia: non quero que veha a Chasca y que te ponga
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la mano, que hace muchos disparates. Claro con la ufa cortaba, salfa
mais caro o médico que a Chasca. A min non vén nadie é casa, cando
vén xa nacera a nena. Entonces agarrabaste a unha persona, colgabas-
te. Pero eu non o fixen de pe, sindn na cama, sentada.»

Estamos ante mujeres jovenes que hacen muchisimo ejercicio, ir a lavar la
ropa, trabajar en el campo; en general, son buenas dando a luz, si bien
puede haber complicaciones, y muy serias, pero el testimonio nos sitda en
el ambiente.

Es el afio 1958 y Aurelia “A Picota” emigra desde Corme con tres de sus
hijos; estamos ante las tltimas familias que vienen de Galicia a asentarse en
Pasajes, vendran todavia hasta comienzos de los ochenta, pero muy pocos,
debido a que el autobds trae y lleva a los marineros, es asi su viaje:

«Naceron os tres en tres anos, Jesls en 1955, Pepita, 1956, e Aurelita
en 1957 colgada na teta desde Galicia, 14 horas dentro do tren, nunca
chegaba; no correo, nunca chegaba....»

No es facil el viaje a Galicia en tren. Las condiciones las narra Pilarln, que
acompafa a su madre para ir a visitar a su abuelo a la Puebla.

Algunas de mis informantes le [laman a este tren “El Shangai” o “El Correo”.

«Mi madre tiene alli a su padre, y ella y yo vamos a la Puebla del Ca-
raminal para estar unos dias con mi abuelo. Vamos en un tren que para
tres horas en Venta de Bafos. Tenemos que bajar todos del tren y coger
otro. Va muy lleno de gente, mi madre y yo con una maleta de madera.
Es muy dificil conseguir un asiento y, por eso, ponemos la maleta de
madera en el pasillo y vamos las dos sentadas en ella. El viaje en tren
dura 24 horas, si no hay retrasos. Al llegar a Villagarcia de Arousa, co-
gemos el vapor que nos lleva a la Puebla del Caraminal. El viaje dura
en total dos dfas.

Carmen no vivird esta experiencia, ya que durante toda su infancia no sale
de Trintxerpe, y la primera vez que viaja a Corme lo hard con sus padres y
hermanos en el coche recién estrenado. Tiene entonces 15 afios. Ella conti-
nda evocando el ambiente de su casa en su infancia, su primer contacto con
las letras es a través de su abuela:

«Angel lefa mucho desde nifio, era uno de sus refugios. La enfermedad
de la infancia le llevé a largos periodos de recuperacién en la cama,
por lo que se dedicé mucho a la lectura. En mi casa, mi abuela nos
ensefo a leer y escribir a todos los hermanos.»

Antes no habia soledades, la vida se compartia, las casas estaban abiertas.
Ahora las casas estan cerradas y la vida se ha vuelto solitaria.
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El ambiente del portal es de puertas abiertas; de hecho, en la casa de Carmen
como en el resto de las casas existe una cuerda de la que se tira y se entra
en la casa, se saluda a viva voz para avisar; las mujeres cantan mucho y los
hombres cantan silbando.

«Mi madre cantaba de dia y de noche, cantaba muy bien. La bronca
venia cuando yo cantaba porque me decfa:

»-iHay mifa filla, pareces un burro a orlear!
A mi no me gustaba que me dijera eso y le respondia con rabia:

«Canto para mi, y ti cantas para que te oiga todo el vecindario.»*
(Pilarin:2012)

La Jesusa era de Vigo, y la Lucrecia, de Corme, ambas cantan en gallego
como si fuera una fiada?®, pero insultandose. Carmucha evoca la escena que
se produce en su portal el nimero 47 de la calle General Mola

«Estan cantando durante horas insultdndose la una a la otra; yo he visto a
Lucrecia abrir la puerta de la casa de Jesusa y echar el aceite de una lata
de sardinas encima de su cama. La Jesusa tenia todo muy limpio, y su
parte de la puerta estaba muy blanca, y le insultaba a la Lucrecia. Nunca
se han pegado, todo era cantando. Una escena de ellas en la escalera:

»Jesusa se levanta las faldas y le dice a la Lucrecia:
»-iMirame, eu tefio limpio, ahora ensefia o teul!
»-Non me da a jana.
»-jCochina, marrana, vaite lavar!

La Lucrecia le dice a Jesusa:

«Ti non sabes cocinar fiseste a empanada con carne e mais con
peixe.»

Jesusa, saca las cartillas de la Caja de Ahorros y se las ensefia a Lucrecia
desafiandola.

«Mira os meus cartos. »

24 Pilarin narra desde su recuerdo, le pone voz a su madre en lengua gallega, sin embargo ella le res-
ponde en castellano, se asienta el gallego intimo de la casa, y el castellano como lengua de expresion en
la calle y por extensién en la vida.

25 Segln mi trabajo de campo en el contexto rural gallego, realizado en los afios 1998 y 1999, en las
parroquias de Olveira y Corrubedo, A Corufia, las hilanderas tenian por costumbre cantar hechos de la
vida cotidiana, todo lo cual constituia la fiada. El habito de cantar lo siguen las costureras, y, hacia los
afos cincuenta, desaparece. Se recuperan las fiadas con los trabajos de campo de folkloristas. EI hecho
de estas mujeres que rifien entre ellas cantando se asemeja a una fiada, en el sentido de que estan impro-
visando notas para narrar una disputa.
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Baja el tono de voz y susurrando, primero Carmucha vy, luego, Carmen co-
mentan:

«Todo esto era espectacular.»

«Hay mucho calor humano, ademds de las mujeres cantando o los
hombres silbando o los nifios jugando, también se oye mucho en la
caja de escaleras que la gente en las cocinas de la casa dice: “jXa non
quero mais peixe!”»

La lengua que utiliza este colectivo es el gallego para hablar entre ellos, pero
con los hijos, que es la nueva generacién, hablan castellano. Es asi como nos
lo muestra Pilarin, vecina de portal de Carmen:

«Mi madre nos hablaba en castellano, y mi padre decia: tu madre es
maestra de escuela; por eso os habla en castellano. Entre ellos dos
hablaban gallego. Ahora, en gallego chocolate es chocolate. Mi padre
no sabia leer ni escribir, mi madre si sabia leer y escribir, por eso nos
ensenaba castellano.» (Pilarin:2012)

En la nueva generacion se habla castellano. Sin embargo, se oye mucho ga-
llego en la calle, ya que la afluencia de jévenes de las Rias es muy intensa.

En esta década las mujeres acostumbran pintar las casas.

«Las mujeres pintdbamos las casas, pero tu madre no lo hacia.
(Ibid:2012)

Esta situacion le recuerda a Carmen, que ellos son socios de una empresa de
pintura que trabaja en los barcos pesqueros.

El pupilaje es una practica que se mantiene. Algunas mujeres no van a traba-
jar en el espacio publico. S6lo desde la casa, como hace la abuela de Juana
Chouza, nacida en 1953, en el portal de Carmen,

«Mi abuela nunca ha trabajado en la calle. A las siete de la mafiana se
levantaba, sacaba los colchones a airear y daba brillo a los suelos, para
lo que trafan una arena blanca en cubos y con un cepillo de alambre
fregaba la madera, con arena y estropajo y alambre, y luego daba cera.
Después el estropajo se metia en lejia, y mi abuela llamaba marra-
nas a las que fregaban con fregona. Todo muy limpio.» (Juana Chouza:
2012)

26 Juana Chouza, nacida en Trintxerpe en el afo 1953, es la tercera generacion. Sus abuelos llegaron
antes de la guerra y los nacimientos se van produciendo entre La Puebla del Carmifal y Trintxerpe;
luego, la siguiente generacidn, los padres de Juana Chouza se casan en los afios cincuenta, los tres hijos
nacen en Trintxerpe. El ir y venir ya se va a producir en los afos sesenta, cuando se generaliza el “ ir de
vacaciones a Galicia”.
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Al igual que Pilarin, la madre de Juana Chouza sera ama de casa, el espacio
publico lo vive a través de su marido.

E1 MUELLE Y IA ORGANIZACION DEL TRABAJO DE LAS MUJERES

Es el afio 1951, en el momento de nacer Carmen que es su ultimo hijo, es
una mujer obesa, como tantas del momento, lo cual forma parte de la esté-
tica femenina de este contexto.

Esta preocupacion estética que su hija va a tener se gesta en el deseo de su
madre de que sea una seforita. Las amistades que tienen en Francia favore-
cen esta oportunidad. Sus formas de vestir, alimentarse y cuidar el cuerpo
anticipan lo que en Trintxerpe se va a plasmar quince afios mas tarde. Aun-
que a Carmen nunca le dicen que ha de ser una sefiorita, sin embargo, toda
su familia la empuja en esa direccién; desde nifa le fomentan ser presumida,
enorgulleciéndose de ello sus padres y hermanos. Si bien la madre tendra a
la nifia en toda su infancia con el pelo corto por comodidad, sin embargo, en
el ambiente familiar estd trazada la ruta de lo que se espera de la nifia.

La organizacion de las mujeres en torno al muelle esta grabada en la memo-
ria de Carmen,

«Siempre hay cuatro o cinco pescadoras que estan esperando a los
barcos. Entre ellas se respetan, cada una tenfa sus marineros fijos que
dejaban sus fardeles?”. No se quitaban unas a otras los marineros. En el
edificio de mi casa, los portales 49, 47, 45, habia cinco mujeres que se
dedicaban a coger fardeles, los precios del fardel estaban consensua-
dos entre ellas y dependia del precio del mercado. Iban en el autobus,
a la Bretxa, a vender el pescado».

Concepcion, de Corrubedo, vive en el portal de la madre de Carmen y tam-
bién ella es pescadora. A diferencia de la madre de Carmen, Concepcién es
analfabeta, no sabe leer ni escribir, sin embargo tiene un don natural para
hacer negocio y gana un dinero considerable. Jamas se equivoca con las
cuentas.

El autobus tiene unas escaleras para subir a la parte alta, ademas de un re-
molque, donde dejaban el pescado.

«Mi madre y las pescadoras de mi portal, preparan el pescado en sus ca-
sas, pero también existen otras que lo preparan en pequefios locales.»

27 “Dejar el fardel”, significa que vendian el fardel, que es el atillo con el pescado que lleva cada tri-
pulante del barco a su casa, suelen ser unos 15 kilos, con los cual venden diez o trece kilos dejando el
resto para casa, si son mandos del barco pueden llevar hasta 25 kilos, y venden 20 kilos de pescado. Esta
venta son unos ingresos extras del salario.
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Entre el muelle y el edificio donde vive la familia estd la carretera y, enfrente
de la casa, la parada de taxis.

«Vivo encima del bar Avenida, en la parada de taxi hay mucho movi-
miento. Para mi, Trintxerpe es “La calle General Mola”.»

A su madre, cuando llega a casa, le gusta descansar apoyandose en la ba-
randilla del balcén y comiendo pan. Su vecino de balcén, Oyarzabal, suele
hablar con ella. Es el hijo quien nos senala uno de los temas que trataban, ya
que se comentaba también en su casa:

«No es una mujer de su casa, es una mujer que tiene una gran visién
empresarial y de aspecto tranquilo. Salia al balcén con un trozo de
pan, le gustaba comerlo. Delante esta la parada de taxis, y ella llevaba
un control minucioso de los movimientos; es discreta, pero lo controla
todo, sabia de donde podia sacar un duro, era negociante de por si; y
en el balcén le decia a mi padre que habia que poner una parada de
taxis, y le ofrecia ponerla a medias. En la calle Pescaderia estaba Jests
Esparza, y luego lo cogié Jesus del bar Alay, aqui enfrente de Sarriegui.
Consultaron en el Ayuntamiento a ver si podian poner un punto nuevo
en el mercadillo, pero no les dieron permiso. La plaza de Sarriegui la
consiguié Andrés Cousillas.» (Emilio Oyarzabal:2010)

Igualmente, Pilarin dice;

«Tu madre de puertas para afuera era muy pacifica. A tu madre le gusta-
ba mucho el balcén, ahi descansaba si tenia un rato libre.» (Pili Cousi-
[las:2011)

Para Emilio Oyarzébal,

«Tu madre era como muy tranquila, pero muy activa, no te demostraba
la lucha que tenfa. En casa no hacfa nada.»

Juan Lazcoz dice respecto a los taxis:

«Los taxis no paraban. Los utilizaba la gente de la mar, que es soltera y
que venia a tierra para descansar 24 horas. Los taxistas iban al barco,
concertaban el alquiler, y estaba el taxi con los marineros hasta que
volvian a embarcar.» (Lazcoz:2011)

En la casa de Oyarzabal admiran el trabajo de la familia.

«El marido empez6 con un bote, adquirié luego una motora, y luego
vinieron las demds cosas. Todo a partir de la nada.»(Oyarzabal:2011)

Va a ser el letrero colgado en la puerta del piso familiar una de las imagenes
que perdura en la memoria de Carmen: “JOSE FACAL TRAFICO INTERIOR
DEL PUERTO”. Estamos ante una empresa familiar consolidada en el mo-
mento de su nacimiento.
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Imagen 9. El padre José Facal y tres de sus hijos con la nifia de la casa. Fuente: A.F.
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EL IAVADERO

De su infancia, tiene la imagen de su madre, bajando muy derecha por la
calle Pescaderia con el cubo de cinc en la cabeza, y a ella la llevaba de la
mano. En el cubo transporta la ropa mojada de nueve personas, los cinco
hermanos, las dos abuelas y los padres.

«Mi madre camina muy derecha con el cubo en la cabeza, tiene un
volumen considerable, lleva la ropa mojada de nueve personas, y me
lleva de la mano bajando por la calle Pescaderia».

Esta imagen queda impresa en su recuerdo, le fascina y hace suya esta forma
de caminar, que acabara formando parte de toda su vida de su hexis corpo-
ral. Para ella, es importante caminar muy derecha.

Pilarin, nacida en 1930, también camina con el cubo en la cabeza,

«Yo he andado con peso en la cabeza con mucho garbo, sin manos ni
nada. Todas anddbamos con peso en la cabeza.» (Pilarin:2012)

El lavadero, situado a la entrada de la calle Azkuene, es un lugar reservado
a las mujeres. Hay varios canos donde lavan las mujeres, como si fuera una
lavanderia grande. También hay otro encima del cine Gran Sol. En las casas
no hay lavadoras todavia, y, si bien existen mujeres que lavan en la fregadera
de su casa, en Trintxerpe lo habitual es acudir al lavadero que, ademas, es un
lugar de reunién con las vecinas.

«Alli habia una chirristra?® que se formaba junto a las escaleras y por
donde me podia deslizar. Luego estaba un pequefio campo de hierba,
y ahi las mujeres ponian a clarear la ropa, no usaban lejia, sino jabon 'y
agua y ponian luego la ropa a que le diera el sol. Para la ropa de trabajo
usan sosa con agua hirviendo que la pisan en casa para que salga la
grasa, y terminan de lavar en el lavadero. Mi padre, que trabaja en las
maquinas de los barcos, tiene la ropa muy sucia.

»Recuerdo que las mujeres tenian orgullo de tener la ropa muy blanca,
de que la ropa se blanqueara mucho».

La propaganda de la época refuerza enormemente la imagen de la mujer
limpia; es una buena ama de casa si sabe mantener muy blanca la ropa.
Todos los miembros de la casa han de ir limpios, y esa limpieza constituye
el orgullo de la mujer.

28 Chirristra, es un término para denominar una caida en rampa, por donde se deslizan sentados los
ninos, dicho término viene del euskera y se utiliza incorporado en el lenguaje castellano en esta zona.
http://www.euskonews.com/0568zbk/gaia56802es.html. Camus Bergaretxe, Bruno, 2011, “El castellano
de San Sebastian: desarrollo y caracterizacion” n°568, pag.3-4
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«Para colocar el cubo en la cabeza, tenian un trapo que lo giraban en
redondo. El cubo tiene dos asas y como un metro de didmetro. Lo apoya-
ban en la esquina del lavadero y asi ella podia ponérselo en la cabeza.

»Para secar la ropa siempre se hacia colgandola en las cuerdas de casa
que estaban delante del balcén.

En el lavadero también se lava la lana del colchén los dias de sol y calor, ya
que se tiene que secar en la hierba. O bien la lana se pone al sol y se varea,
luego hay que hacer de nuevo el colchén. Todo esto, en el dia.

Mientras se utilizan los lavaderos es costumbre no usar lejia para blanquear
la ropa. Las mujeres blanquean la ropa poniéndola en el hierbal al sol; sin
embargo en la siguiente década de los sesenta, comienzan a introducirse las
lavadoras en las casas, primero timidamente, pero se generaliza su uso, y
acaba utilizandose la lejia para blanquear la ropa de forma artificial.

LOS ESPACIOS DE LA CASA

«Si pienso en mi casa, viene la imagen del letrero colgado en la puerta.
La gestion de la empresa familiar se va a realizar desde la casa. La habi-
tacién de mis padres de noche es para dormir y de dia, una oficina. La
disenan los carpinteros de los barcos, y es una cama que de dia estaba
elevada, quedando como si fuera un armario, y de noche la bajaban.
Pero, ademas, por la parte interior de la puerta principal de la casa esta
colgada una pizarra donde se anotan con una tiza los avisos para mo-
ver los barcos con los remolcadores. El teléfono de la casa es de color
negro y esta colgado en la pared, lo puede coger cualquier miembro de
la familia, el ndmero era el 90 2 57».

La casa es polivalente, la puerta no tiene cerradura y se abre con sélo tirar
de la cuerda. La habitacién de los padres es el lugar donde durante el dia se
preparan facturas y papeleos diversos, y el cuarto de bafo, concretamente,
la bafiera sirve para guardar el pescado las horas previas a la venta.

Los recuerdos asociados a la casa van unidos a la abuela materna Carmen,
de aqui vienen los recuerdos mas primarios,

«Tenfamos una cocina de carbén y mi abuela me banaba en la bafera
de cinc, en la cocina, al calor de la chapa de carbén, y luego me
sentaba en la carbonera».

No es habitual el bafo en la bafera de la casa, puesto que ésta se utiliza
para conservar el pescado fresco comprado a los marineros, para lo que hay
que extenderlo cuidadosamente en la superficie de la bafiera y cubrirlo de
hielo.
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«El cuarto de bafio tenfa una bafera pero siempre habia pescado en
ella. La banera esta llena de pescado, sobre todo, merluzas. En el bal-
cén estan colgados el bacalao salado y los colayos, ambos eran dos
exquisiteces para comer crudos, me gusta sobre todo el colayo que pi-
coteas cuando sales al balcén. Mi madre compraba pescado, le echaba
hielo y al dia siguiente iba en el autobus de la Bretxa y lo vendia en la
Bretxa. El fin de semana la bafera esta libre y aprovechan para hacer el
bafio todos los de casa.»

Aunque la imagen de la bafera de cinc y el bafio en la cocina es de las pri-
meras imagenes de su infancia en la casa, también es cierto que, unida a la
abuela Carmen, esta la percepcién que ha quedado fijada en su memoria, la
comunicacién con la mirada, la autoridad que manifiesta y los refranes.

«Mi abuela, no es mi madre, pero actda como tal, comunica mucho
a través de la mirada, sin decir nada, es muy protectora, muy seria y
a la vez con un punto muy jocoso, sin ser extrovertida y muy obser-
vadora.

»La abuela decia muchos refranes, era muy refranera, al ir a la cama
rezaba por los difuntos de la casa, y me contaba cuentos “Tucho do
ponte, bai polo monte, ques que che conte, xa che contei”.

Asociada a esta imagen vienen algunos detalles de la casa,

«En la casa no habia alfombras, el suelo era, en principio, de madera,
pero daba mucho trabajo y mi madre lo cubre de sintasol; del remolca-
dor venian con gasoil, aceite, y asi era mas cémodo limpiarlo.»

El sintasol es de los primeros materiales que entran en el desarrollismo, como
lo son también los plasticos y sus derivados, asi como las vajillas Duralex,
de cristal. A este respecto, me sefala Mariasun Seminario?® que su padre que
trabaja en el puerto suministrando viveres y concretamente gaseosas, trae de
los barcos unos vasos Duralex, los pone encima de la mesa al llegar a casa 'y
les dice a la mujer y a los hijos: “esto es de cristal y no se rompe aunque cai-
ga al suelo o lo golpees”, hace la demostracién delante de todos en la cocina
echando el vaso al suelo y se rompe en mil pedazos. Esta imagen queda fija
en la memoria de Mariasun como los “inventos” que llegan en los cincuenta.

Pero, ademas, la cocina no sélo es el lugar de descanso, donde se elabora
la comida, o se lavan los nifios, sino también es el lugar donde se prepa-
ran las mechas para los motores. Desde nifia esta acostumbrada a cortar
los pedacitos de las mechas de algodén que se sujetan en la ventana de
la cocina, y eso lo haran la abuela, la madre y los hermanos, todos los de

29 Mariasun Seminario, nacida en 1949, en Martutene, Guipizcoa, en una familia numerosa.
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casa, porque siempre tiene que haber una caja llena de mechas para que
el padre y el hermano mayor puedan ir cogiéndolas a fin de arrancar los
motores de los remolcadores. También es el lugar donde se vende la pica-
dura del tabaco.

«Mi padre llegaba de la mar y necesitaba picadura de tabaco, asi que
fbamos a la casa de Carmen a comprarlo. O a casa de Eladio en busca
de azlcar. Tenfa una tienda e ibas a cualquier hora, igual a las once de
la noche, le [lamabas y te daba el azicar. (Juan Manuel Sanlés:2010)

»Para que el encendido sea mas rapido, los motores Diesel, se ponen
en marcha con la mecha. Esto vale con respecto al Cimarrén y al Facal
Soto, y asi va a ser también durante los afios sesenta. Luego ya llegan
los remolcadores con encendido eléctrico.

En esta década de los cincuenta la casa limpia es un valor entre las mujeres.
Se observan unas a otras para ver cémo estan las cazuelas, los suelos, la
ropa cuando la tienden al clareo. Todos estos signos externos forman parte
de la evaluacién de una mujer seria y de una familia respetable, y también
contribuye a ello la abuela Carmen.

Pilarin, sefala que van al tinel de Ondartxo para coger arena, muy fina
y amarillenta, parecida al Pedramol. Muy buena para dar brillo. Ante esto
Carmen evoca:

«Ahora me acuerdo de esa arena amarillenta.

»En mi casa el armario de la cocina es blanco, de madera, y estaba
comido de usar tanta lejia. Los platos también los metian en lejia. Todo
tenfa que brillar. (Pilarin:2011)

Carmen, continda recorriendo los espacios de su casa,

«Mis cuatro hermanos duermen en una habitacién de dos camas, dos
en cada cama, y yo, con mis abuelas Carmen y Lucrecia. Esta luego la
habitacion de mis padres.».

Hasta los quince anos, Carmen no tiene habitacién propia, ha de dormir con
sus dos abuelas hasta que se van muriendo. Primero, se muere la abuela Lu-
crecia, cuando ella tiene diez anos y, luego, cinco anos después, se muere la
abuela Carmen. La evocacién sugiere un gran bienestar fisico y emocional.
“La habitacion es pequefia, la ventana da al patio de las escaleras, pero es
muy agradable.”

Desde la mirada actual en que sus hijos ya han tenido sus propias habitacio-
nes y el hecho de tener espacios propios se ha convertido en algo normal, sin
embargo, al evocar esta etapa de su vida, también resulta normal el hecho
de no tener espacio propio.
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Ante la presencia de Juana Chouza, ambas reflexionan sobre sus abuelas,
para Juana,

«Mi abuela nunca ha trabajado en la calle, a las siete de la mafiana se
levantaba, sacaba los colchones a airear, los suelos con brillos, todo
muy limpio.»

«Y la mia igual, todo muy limpio.».

«Trafan una arena blanca en cubos, y con un cepillo de alambre frega-
ban la madera con arena y estropajo de esparto y con alambre el suelo
de madera y luego aplicaban cera. En mi casa el estropajo de esparto
se metia en lejia.»

«Mi madre se encargaba de todo, mi abuela se ocupaba de nosotros,
hacia la comida y todo lo de la casa. Antes de nacer yo, ha habido
pupilos, pero yo no los conoci; sin embargo, mi casa siempre estaba
llena de gente. Siempre habia mucha gente para comer, los hombres
llegaban, hacian su comida encima de la chapa de hierro, que siempre
estaba encendida, y luego se iban a dormir a otro lugar,»

«Todas las noches, ofamos el parte de las diez de la noche, luego ofa-
mos una emision de radio que se titulaba “El criminal nunca gana”». Es
Paulino Carrasco, amigo de Angel, y nacido el afio que nace Carmen
quien evoca la serie.

La puerta de la casa estd siempre abierta, como es costumbre en estos afios
en todo el pueblo, nadie lleva llave, no se cierra ni de dia ni de noche, una
cuerda que cuelga por fuera facilita abrir la puerta, y la persona que entra
se presenta desde la puerta. Si las puertas de las casas estan abiertas, la del
portal, no «La puerta del portal estaba contra la pared y no se podia ni abrir
ni cerrar» (Pilarin:2011)

Hasta muy tarde estuvo asi.

«La Antolina limpiaba el portal, le pagaba el duefio de la casa.»
(Ibid:2011)

LA ALIMENTACION

A la hora de comer o de cenar, subiendo las escaleras hacia casa y por dar
las cocinas al patio abierto que comunica con las escaleras, se oye la vida
doméstica, y se repite mucho la frase: “Eu non quero mais peixe”. Esto es
habitual en los afios cincuenta. Me lo narran las mujeres que entrevisto.

El pescado se regala entre los vecinos, todos tienen pescado para comer. Hay
pupilos en las casas y traen una parte del fardel para entregar a la patrona, y
es preciso repartirlo entre los vecinos.
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»La merluza es un pescado de lo mds consumido en mi casa, el pes-
cado era merluza reus* que no se puede vender y la traen a casa, mi
abuela lo frie, lo reboza y lo pone en una fuente. Cuando van llegando
mis hermanos tienen siempre comida preparada. De fruta, naranjas.

»Normalmente, mi abuela hacia el caldo gallego el domingo y habia
una taza del caldo para la semana, para quien quisiera algo caliente.

De vez en cuando, mi madre hacia albéndigas -carne picada- con to-
mate; una vez cada quince dias es la carne que veiamos en casa. La
carne de cerdo, la costilla iba en el cocido. También utilizaban la carne
del cocido para ponerla con tomate. Al caldo le metian el unto®'. Antes
hemos comido pescado toda la vida. Lo que no he tomado ha sido la
leche porque no me gustaba, entonces tomaba algo de queso de vaca
fresco que traia mi madre del mercado de la Bretxa”.

»También ponia lentejas mi abuela, y me pedia que le ayudara “a bus-
car as pedrinas”.

Habitualmente, las abuelas mandan a los nifos a comprar la merienda a la
tienda. Jaime y Carmen dirdn que meriendan pan con chocolate y un plata-
no, o bien bocadillo de chorizo. A finales de los afios cincuenta, el chorizo
de Pamplona es uno de los alimentos que se popularizan en el desarrollis-
mo. También se potencia en la radio el consumo del platano de Canarias.
En esta zona donde abunda el dinero, estos alimentos, que corresponden a
una clase media urbana asentada, son de consumo habitual entre los nifios
del ambiente marinero con ingresos mas altos en sus familias que una clase
media urbana asentada, si bien su modo de vida y trabajo es extenuante y
donde no existe un ocio asentado, sino breves descansos.

Respecto a las tiendas, ambos al unisono,

«Las solteronas, Juani y Mila, son caras. Vamos a las Batis o a las de
E]iZOﬂdO.»

La granja Oikina comienza a producir “los pollos de engorde”, que son mas
baratos. Su consumo se extiende de forma masiva en la siguiente década con
lo que va desapareciendo la costumbre de comprar pollos o conejos vivos
para sacrificarlos en casa.

30 Reus, significa que el pescado ha venido en la red o golpeado o mordido... no tiene buena presencia
para la venta y es el que llevan las pescadoras para comer en su casa, es igual de fresco que el que tiene
buena presencia.

31 El unto es la grasa blanca que cubre las tripas del intestino delgado del cerdo y que se extiende, se
le echa sal gorda y después se dobla haciendo una especie de hogaza que se ahuma y se madura hasta
que adquiere un color amarillo. Ya maduro se utiliza en la cocina tradicional gallega sobre todo en la
elaboracidn del caldo gallego.
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Otro aspecto es que los pollos los alimentan con harina de pescado; de ahi
el sabor a pescado del pollo.

«Veo pasar los camiones desde el balcon de mi casa, llenos de pesca-
do, txitxarros, verdeles, anchoas, y van dejando un reguero de agua.
Me fascina la imagen; en silencio los miro. Llevan el pescado a la fa-
brica de harina, que esta en Alza. Debido a que alimentan los pollos
con la harina de pescado, se come el pollo con sabor a pescado. Me
acuerdo de ese sabor y me gustaba.

»El pollo no es un alimento habitual en la casa, sélo se toma de vez en
cuando».

»Merendaba chocolate con pan, una oncita, Elgorriaga o Zahor, a la
vez podia coleccionar los cromos. Y también merendaba chorizo de
Pamplona, no me gustaba el membrillo».

»Cuando los marineros entran al puerto si es dia festivo, regalan a los
nifios las cigalitas cocidas. Me dicen: “Toma, rapacifa”. Jaime esta en
el bar y ve llegar las cajas de cigalas; los marineros acostumbran ofre-
cérselas a los nifios para que las cojan». Ambos a duo:

«Comiamos las cigalas como si fueran pipas».
Carmen evoca cuando le envian a ella al bodegén a comprar vino.

«El olor del vino de los bodegones no lo soporto, es muy fuerte. El suelo
estaba lleno de vino y serrin, me producia arcadas, por eso no puedo
beber vino.

»Desayunaba leche con café, nunca me ha gustado la leche. De nifia
me tenian que manchar la leche y no recuerdo con qué era si café o
achicoria.

»Y todo eso en una taza grande con pan duro migado, que eran las
sopas de la manana, y nada mds, no habia zumo de naranja. Esto es en
la casa de la familia de Biarritz.

EMPRESA FAMILIAR GESTIONADA DESDE LA CASA

Los barcos llegan a tierra y los marineros se van a casa, el guardian se ocupa
del barco y hay que llevarlo a reponer gasoil, o moverlo para reparaciones,
todo ello lo hacen los remolcadores. Ellos no son los Gnicos, en el puerto hay
otra empresa de remolcadores que se llama Yarza.

«En mi infancia hay alrededor de trescientos barcos que se movian en
24 horas. Al llegar el barco a tierra, todos los tripulantes se van para
sus casas y es el guardian el que se ocupa del barco y tiene que llamar
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al remolcador para llevar el barco a reponer el gasoil o a reparar... y
eso lo haciamos nosotros. En Navidades, en Trintxerpe estaban todos
los barcos de lado a lado y podias pasar de un lado a otro de la bahia
por los barcos.»

»En mi casa se trabajaba las 24 horas, era como el parque de bombe-
ros, un caso de dedicacién constante. Habia un teléfono en el pasillo y,
si sonaba, habia que coger el aviso; siempre encontrabamos a la gente
para ir a trabajar.

Carmen evoca el dia en que, estando recortando las ufias de los pies de su
padre en la cocina de la casa, llega un hombre manco. Al recordarlo Carmen
dird “es una escena de Almoddévar” y contintia susurrando “es surrealista”.

«El hombre manco esta de pie en la cocina y le pide trabajo a mi padre.
Ambos se quedan en silencio y mi padre le dice:

»-Ven manan.
»-;Vasme a pagar como home enteiro ou como medio home?
»Silencio.

El hombre se marcha. Este hombre, llamado Juan Fontan, serd mas tarde un
intimo colaborador hasta el cierre de la empresa. No es el inico hombre que
trabaja en la empresa siendo mutilado de guerra; también tienen otro contra-
tado en las mismas condiciones. Se adaptan al trabajo, y Ilevan cada uno un
remolcador para maniobrar en puerto con un Gnico brazo.

ENTRE EL GALLEGO Y EL CASTELLANO: EL PASO INTERGENERACIONAL

Los padres de Carmen estan alfabetizados; desconocemos cémo se alfabeti-
za el padre, pero la madre aprende a leer y escribir en la escuela de Corme,
a la que asiste hasta los 14 afios. De hecho, en los pocos momentos de
descanso es una gran consumidora de las novelas de Corin Tellado,** que
por unos céntimos se cogen en préstamo en el Carrito de Trintxerpe.** A la

32 Tellado, Corin, es la novelista del amor, mas leida del mundo en lengua castellana después de Cer-
vantes.

http://www.elmundo.es/magazine/m34/textos/corin1.html “El amor segdn Corin Tellado” El Mundo, Ma-
gazine, 1996

Gonzdlez Garcia, Maria Teresa, 1998, Corin Tellado, medio siglo de novela de amor: 1946-1996. Colec-
cién Universitaria. Pentalfa

33 En la investigacién que realizo sobre las mujeres, ésta es una lectura de cabecera habitual en estos
afos, y que se mantiene a lo largo de los anos cincuenta, sesenta y setenta. A partir de los setenta en este
contexto, hay grupos de mujeres que consideran “cursi” e inadecuado leer a Corin Tellado.

Es decir, “las chicas modernas”, como es la generacion de Carmen, no se identifican con estas lecturas,
si bien perduran entre grupos de jévenes, pero es un asunto que yo no he trabajado. Junto a las lecturas
de Corin Tellado, el segundo elemento sera la emision diaria en la radio de treinta minutos de duracién
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sazon, es habitual entre los jovenes de esta generacién que alguno esté sin
alfabetizar. Es frecuente en todos los matrimonios, que entre ellos hablen
gallego y que, estando alfabetizados los dos, o uno de ellos, normalmente la
madre, a sus hijos les hablen en castellano, salvo cuando les reprenden, que
lo hacen en gallego. Aurelia A Picota no esta alfabetizada, es hija tnica y
huérfana, y desconocemos por qué no se ha alfabetizado en Corme; su hija,
Pepita, muestra el interés de su madre para que adquieran una formacion.
Interviene también su madre,

«Mi madre no sabia leer, y ella queria que todos estudiaramos,

nos fomentaba el estudio, y mi hermano se fue a la mar porque él
quiso. Mi madre es tan lista que ha enganado a todos con que sabia
leer, nadie se daba cuenta de que ella no sabia leer, pero a ella no le
enganas en ninguna cuenta.

»$Conoce los niimeros?
«Para que os quero, os saco da mifia cabeza.
«;Sabe sumar y restar?

«Mi marido nunca me apoyd, pero si me apoyara, yo hoy era rica, con
mi cabeza y mi manera de ser. O marido de Carmen a apoyaba, pero
0 meu non.»

La conversacién tiene tres aspectos importantes: uno, el interés de la anterior
generacién por la formacion de sus hijos y el segundo es la ocultacién de
la madre de su falta de alfabetizacion. El tercer aspecto es que estamos ante
una mujer que muestra la importancia del apoyo del marido para capitali-
zarse. Hay que tener en cuenta que legalmente en estos anos la mujer no
tiene paridad legal respecto al hombre, a lo que debe unirse la ideologia de
la Falange, que considera a la mujer “Angel del hogar”, que se traduce en el
No-Do y que se muestra en el cine en las peliculas de la época. Todo esta
interrelacionado en las épocas que vivimos a la hora de sentir y sentirnos las
personas, ya seamos mujeres u hombres.

Siguiendo con la lengua, en la casa de Los Picotos, abuela, madre y nietos,
todos hablan gallego; del mismo modo, la madre de Carmen utiliza siempre
como lengua de comunicacién en casa el gallego y los hijos responden en

del Consultorio de Elena Francis emitido desde 1947 a 1984, donde las mujeres piden consejo ante
desamores y problemas afectivos en general de la vida diaria. Estamos ante dos elementos importantes
de simbolos y representaciones de las mujeres relacionadas con el amor, afectos y frustraciones que no
desarrollo en este libro. Haré una reflexion sobre ello en la ponencia: Garcia-Orellan, Rosa, (2013) SLAS
Annual conference 2013. University of Manchester. Gender Machismo and marianismo in 21 st. Century
Latin America. “The image of women in Marianismo and Franquista National Catholicism: a comparative
analysis”.
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castellano, pero el porcentaje de casas, donde los hijos nacidos después de
la guerra o en el desarrollismo de los afos cincuenta, hablan en casa cas-
tellano es alto, siendo esta lengua la mayoritaria utilizada por la segunda o
tercera generacion asentada en este distrito.

Los NEGOCIOS DE LAS MUJERES. APOYO, AHORRO Y COMPLICIDAD

Adela de Bello nos narra como su tia y madrina era del grupo de amigas de
la madre. Este episodio que narra Adela, prima de la madre de Carmen, lo
desconocia o se le habia olvidado. Para Carmen, su madre compra el pes-
cado en el muelle y lo vende en el mercado de la Bretxa en San Sebastidn;
también es estraperlista y con el dinero que consigue ganar comienza sus
negocios. Es todo en su recuerdo.

Adela es adoptada por sus tios, que no tienen hijos, para asi heredar. Traba-
jan con un negocio propio, un puesto de ultramarinos en “El Mercadillo” de
Trintxerpe. Sus tios estan todo el dia en la plaza, y Adela aprende el oficio
con ellos; su madre vive en La Coruna.

La tia de Adela, a la que ésta [lama madrina, es Manuela de Bello que es
duena del puesto, y, junto con Esperanza, Maravillas, la Morena y la madre
de Carmen, entre todas compran un terreno.

«La Morena construy6 una casa, Carmen, tu madre, construy6 otra casa
de tres pisos, las dos casas las alquilaron, y mi madrina en el terreno de
al lado con Maravillas tenia una huerta para criar cerdos y vender en
la plaza. El marido de Carmen trabajaba con su remolcador porque no
iba a la mar. Cuando quisieron hacer el segundo remolcador, mi ma-
drina Adela de Bello le compré la casa en 350.000 pesetas, le entrego
150.000 pesetas en mano y el resto se lo dio en tres entregas, asi tu
madre pudo meterse al segundo remolcador, trabajar para adquirir, la
madrina decia que habia que adquirir.» (Adela:2009)

Este relato Carmen lo desconocia, ella solo recuerda a Susa como confidente
de su madre. A este respecto Jaime sefala:

«Mi tia y tu madre eran dos conspiradoras con el dinero; nadie sabia
nada, solo ellas y nadie mas.

»Mi madre pedia ayuda a tu tia y viceversa.

El relato nos muestra que estas empresas que se estan consolidando no piden
créditos bancarios, se arreglan entre ellas; ahorro y confianza mutua son sus
pilares.

En estos momentos en la poblacién portuaria de Corme (A Corufia), hay una
familia que es prestamista,
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«Carmen do Jordo era a que deixaba difieiro en Corme, pagabas un
peso todos os meses polo préstamo. Cobraba un 5% entonces». (Aure-
lia A Picota:2009)

Carmen, la madre, es admirada por el resto de los hombres y mujeres; todos
coinciden en sefialar que tenfa muy buen ojo para los negocios, con previ-
sion de futuro. Es importante también el tindem que hace con su marido,
ambos apoyandose el uno con la otra. Igualmente, estd muy bien considera-
do el valor del ahorro.

«Das que conozo de Corme, ela é a Gnica. Tifia un ollo moi bo, o
negocio dos barcos ela os via vir. Ela estaba pendiente do teléfono.
Valia moito para ese negocio. Nunha ocasion meu home oeu decir que
en Facal sempre habia alguén. Habia unha cousa, que si pedian un
remolque, si era cousa de unha hora non o cobraba; despois, si habia
aljo mais grande o cobraban. Eso é saber llevar un negocio. El era de
traballar, pero ela era unha artista, non jastaba, os cartos chegaban
donda ela»(Aurelia:2010).

El texto refleja la admiracién que la actitud de la madre despierta en las
mujeres.

A este respecto Carmen, su hija, sefala:

«Para mi madre coger un taxi es un pecado, pero comprar un motor
que costaba millones no era pecado, porque era para el trabajo.»

Existe un control en el vecindario y el barrio sobre la gestion del dinero.
Estamos en la gran década del estraperlo, las actividades de pescadoras,
lavanderas y con los pupilos y, sobre todo, se considera un valor el ahorro.
El concepto crediticio en estas economias no se contempla ni es costumbre
hacerlo, y el consumo todavia no ha llegado.

Vamos a recrear esta situacion en el portal donde vive Carmen a partir de la
voz de Carmucha, que es una joven adoptada que tiene en estos momentos
15 afhos y que vive en el mismo portal.

«Tenemos de pescadoras a La Chita, que era de Bouzas, la Concep-
cién, de Corrubedo, la Ramona y la Pepa. La Concepcién tuvo mucho
dinero, lo meti6 en el banco y eso no da dinero. La Ramona si supo
invertir, compré siete pisos y la Pepa, que es la madre de Irene, también
era pescadora pero guardaba el dinero y lo tenfa porque no lo gastaba,
pero sin inversiéon no se crece». (Carmucha:2010)

Ahorro e inversion son valores y prestigio entre las mujeres La madre de
Carmen invierte en su negocio, no en pisos, que no le atrae. Su objetivo es
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Imagen 10. Maritxu (madre de Jaime) y Susa Artola en el estanco. Fuente: A.F.

hacer un ndcleo de empresa que permita generar trabajo y vivir del mismo
todos los miembros de la familia. Dirigiéndose a Carmen le dice:

«A tu madre no le dio por comprar pisos, le dio por el negocio, el piso
vuestro era de alquiler.» (Ibid:2010)

Del mismo modo es muy austera en el vestir, ello hace que la reflexion que

Carmucha le hace a Carmen sea “tu madre tiene mucho dinero y te voy a

decir por qué”:
«Se casé Pastor de Montdn, fueron tu padre y tu madre a la boda. Al
poco tiempo se casé mi hermano, y fueron a la boda. Tu madre tenia un
abrigo negro, y cuando fue la boda de Montan se llevaba largo, luego
en la boda de mi hermano, el abrigo se llevaba mas corto. Se lo llevé
a Elvira de la Lucrecia para que se lo acortara. Yo le decia. “Carmen, te
puedes comprar un abrigo”, pero Carmen consideraba que era gastar
demasiado, no gastaba nada. Tu madre no lo ha heredado de nadie,
empez6 de la nada y con cinco hijos jamas ha tenido interina, y ella
hacia dinero». (Carmucha:2011)
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Emilio Oyarzabal, que es vecino, respecto a la estética de la madre dirg,
“vestia de negro, ni iba a la peluqueria, ni nada de nada”.

Este gesto externo de austeridad esta bien visto entre las mujeres que se ha-
[lan consolidando sus negocios. No obstante, también hay mujeres que son
consideradas sefioras.

El sentido practico y la humanidad es una constante en los relatos sobre la
madre de Carmen. En los afios cincuenta para una joven casarse sin ajuar
o arreo es una verglienza, significa que no procede de una familia minima-
mente ordenada y con poder adquisitivo. En el portal donde viven, la joven
Carmucha es adoptada, vy, si bien su madre adoptiva tiene una buena posi-
cién econdémica, sin embargo a la hija no le da absolutamente nada para
su boda. Al ver la madre de Carmen que la joven estd avergonzada, decide
regalarle el ajuar.

«Cuando me casé, no tenia nada, el mejor regalo que tuve fue de tu
madre, me regalé cuatro juegos de sdbanas y dos camisones. Ella sabia
gue no tenia arreo.»(Carmucha 2010)

Carmen recuerda a Carmucha en su casa:

«Carmucha se escapa de su casa, viene al ambiente de mi casa que
parecia El Parisien».

Desde la casa también se tratan problemas fisicos, ya que existen muchas
familias de Corme asentadas en Trintxerpe, asi como de otros lugares de
las rias gallegas, relacionados con el mar. Con ellos se instalan también sus
tradiciones, no solo en la alimentacién o en la forma de luchar para hacerse
con un espacio, sino también en sus creencias. Existe una tradicion de trans-
mision oral en artes curativas* para ello es preciso nacer con el “don”. En
este caso la abuela de JesUs Ferreiro, tiene el don para tratar los problemas
Oseos, ella “anda con los huesos”. Si bien esto no es exclusivo de contextos
gallegos sino de todos los contextos, sin embargo, cada uno tiene sus pecu-
liaridades transmitidas a nivel oral y generacional.

«Mi abuela materna curaba los problemas 6seos, venian personas de
toda Gipuzkoa. Curaba gratis.» (Jesus Ferreiro: 2011)

También se apoyan mutuamente en los problemas con la crianza de los
nifnos y se aconsejan entre ellas. Sélo hay pediatra para casos de patolo-
gias infantiles importantes; es el médico de cabecera quien atiende a los

34 2003, Garcia-Orellan, R.: “El poder de la palabra y la fe en la curacién dentro del contexto cultural
gallego” Cuaderno de Estudios Callegos. Edit. CSIC Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Xunta de Galicia, Instituto de Estudios Gallegos “Padre Sarmiento”. ISSN: 0210-847 X Vol. 50 (116);
307-347
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ninos y no hay un seguimiento nutricional, ya que lo realizan las propias
mujeres.

Dofia Casta es de Camelle, A Coruiia, el titulo de dofia le viene porque su
marido trabaja en la Comandancia, es militar, y todo el mundo le llama don
Serafin.

«Estdbamos as tres falando, tda nai, dofa Casta e eu. A minina de
dona Casta, Maria Isabel, tifa nove meses e non facia mais que co-
mer farifia da farmacia. E a minifia choraba e choraba, e dixenlle eu a
dona Casta:

»-Si lle dera caldo verd como curaba.
»E dixome ela.
»Pero no le digdis nada a Serafin -el padre-

»E tua nai e eu, levamoslle o caldo nunha tarteira pequena, cunha pa-
taca, e a pisamos ben pisadifa, €, ai a rapaza, comia hastra a cuchara.
A nena tifa fame.

»E jai a rapazaj, comia hastra a cuchara. A nena tina fame.

» Serafin era o marido, pero era vello xa, e ela era a filla que tuvo ao
final ca retirada. Cando os conocin, a maior xa era unha muller feita e
dereita.

»Dofa Casta era prima de Noche.
«;Noche es un nombre?»
«Si, e tamén Africa»

El texto nos sefiala cémo en esta década ciertas familias crian a sus hijos con
harinas preparadas en las farmacias. En la investigacion observo que mujeres
que tienen dificultad para amamantar, crian a sus hijos con leche de vaca
rebajada con agua y maizena, que traen fresca, recién molida de la fabrica
de Pasajes Antxo, lugar donde, a lo largo de esta década, se establecen un
buen ndmero de fabricas, en la zona de Molinao. Comienzan a introducirse
los alimentos procesados.

El segundo aspecto que observamos en el texto, son los nombres de las
mujeres, no son nombres de santos religiosos, sino laicos, como Noche,
Maravillas..., en la anterior época republicana, se registran nombres laicos
sin procedencia religiosa.

Que a una mujer le Ilamen dofa, no solo es por la profesién del marido,
puede ser también por la actitud que toma ante los demas. Es el caso de
Teresa de Sobrido, segin Aurelia y Carmen, esta mujer era también “A se-
forona”.
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Teresa era de la Puebla del Caraminal (A Coruna).
Les pregunto: ;Por qué era sefiorona?.
-«Si tifia o difieiro o jastaba.»

»Hacia unos trabajos a ganchillo maravillosos, yo tengo labores de
ellar.

»O seu marido estaba enfermo do pulmén, e ela iba a comprar fardeles
e a vendelos, pero era moi sefiora»

Aurelia observa la siguiente escena a pie de muelle:

«Ela estaba esperando polo barco, e tifa a caldereta do café para os
seus fillos, pero non chejaba o barco.

»Cando chejou o barco un dos homes non ye deixaba comprar os far-
deles, e afartouse de darlle na cabeza ao home ca caldereta de café.

Aunqgue en estos momentos de ahorro existen decisiones de mujeres que,
como Teresa Sobrido, “gasta lo que gana”, que no viven en la austeridad de
la época no podemos considerar, sin embargo, que son consumidoras en
el sentido actual. Ahora, la dindmica del consumo de masas no nos lleva a
esa imagen en nuestros grupos de referencia de “sefiorona”. Como mucho
podremos ser consideradas como que “vamos a la moda” pero ahi acaba el
apelativo, ya que en nuestra sociedad adquirir el rango de distincién requiere
otros elementos de demostracion de estatus, como son profesién, lugar de vi-
vienda, redes sociales, capacidad para viajar y consumo selectivo, etcétera.

Jaime y Carmen evocan la oficina del Fielato, la mujer de Carrasco que esta
en la oficina,

«La mujer parecia la marquesa de Villaverde.»
«Imponia, es una sefiora muy sefiorona.»
Jaime y Carmen al unisono diran:
«Mi madre y tu tia Susa, eran trabajadoras, pero no sefioronas.»

La comparacion con la marquesa de Villaverde nos retrotrae a los modelos
de la época y a la familia de Franco que a menudo sale en el Nodo del cine
o en las revistas de la época. Son los modelos de la cipula gobernante en la
infancia de Carmen, cuyas fotografias salen repetidamente en periédicos o
medios de comunicacion.

MUERTE DE LA ABUELA LUCRECIA

Esta muerte, Carmen no la recuerda. Es Aurelia quien narra cémo fue la
noche anterior en la familia y nos recrea el ambiente de la cena asi como el
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contexto en el que se produce la conversacién. Carmen susurra,«mi abuela
Carmen era una santa.»

»Non salia ni 6 balcon; todo o dia a coidar dos nenos. A outra abuela
séntabase no portal, e desianlle: Tia Lucrecia, qué pasa. E a pobre Car-
men tifa que ajuantar a sda suegra Lucrecia. A matou.

»Un dia tua nai fixo jiso de repolo para a noite, seria con bacalao.
Fixoo a tda aboa Carmen; esa aboa estaba todo o tempo na cocifia;
si querias vela tifas que ir alf, todo o tempo na cocifa. Tda nai estaba
traballando, e tda nai como mina nai cos netos. E Lucrecia era aparte.

»Tda nai estaba mirando como comian todos. E dixolle a tia abuela:
»-3Quer un pouco mifia sojra?,
»-Bueno un pouco
»Quer outro pouquifo.
»E dixo ela: un pouco muller.
»E esa noite morreu. E tua nai botabase ela a culpa.
Ante la narracién, Carmen responde: «Polo menos morreu farta.»

«E dixome a tda nai. Co que lle deseei en vida a morte a mifia sojra, e
funa a matar eu.»

LAS IAVANDERAS Y IAS SENORAS

Una de las familias que llegan son Los Picotos, que vienen de Corme, con tres
hijos. Como tienen un tio soltero que ha ahorrado dinero, lo cuidan, el hom-
bre se muere, y pueden comprar un piso, que tiene incluso teléfono, en las
Casas de Velasco. Se lo compran a Carmen Carrasco, la sefiorona del Fielato.

Un dia llaman por teléfono a la casa y lo coge la abuela, ya que la hija esta
siempre en la calle, pues trabaja de lavandera, lavando ropa para otras per-
sonas o vendiendo entrep6 o el fardel,

«-3Dija?

»-3Es la casa de la Sefora Carmen Carrasco?
»-Non.

»-3Es usted la criada?.

»-Non sefor, eu son criada, duefa y sefora.

Esta anécdota del teléfono se convierte en una especie de epistola para esta
familia, se repite varias veces y se rien. También se repite entre sus vecinos
gallegos.
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La abuela, que ella misma se denomina Picota a Vella, tiene sus momentos
de ocio con sus vecinas de portal, y lo narra su hija,

«-En Pasajes, mifa nai, tomaban café na casa de Rosa, e botaban un
pouquifio de cafa, e decialle mifa nai: ai Rosa, por Dios, non lle dijas
a mifia Aurelia que me mata si tomo o café con cafa.»

Es evidente que la hija conoce los movimientos de su madre, pero, al igual
que la madre de Carmen, ambas generaciones se respetan en sus papeles.

Aurelia A Picota, como uno de sus medios para ganar dinero es ser lavan-
dera, una de sus clientas es dofia Casta, que esta casada con un militar, don
Serafin, que trabaja en la Comandancia de Marina. Ambos tienen el trata-
miento de don y viven en la casa Borda Enea, que es de las pocas casas de
la calle Pescaderfa. El resto de las edificaciones son almacenes para rederias,
pertrechos de la mar y un secadero de bacalao, la Expe.

La lejia comienza a utilizarse, y Aurelia no lava en los lavaderos sino en las
casas, son comienzos de los anos sesenta y ya se estd abandonando poco a
poco la practica de ir a los lavaderos.

«...e cando iba eu a lavarlle a roupa, eu lavaba no piso arriba, na coci-
fia fervia a auja e con lejia e xabrén.»

»A sefiorona deciame: Aurelia, non tendas ti, que quero eu presumir
de roupa blanca.

Este es uno de los valores importantes entre el ideario de las mujeres en esta
época; por ello, la ropa blanca la tiende en la fachada principal, visible para
las vecinas.

sHasta dénde llega el dinero que gana por ejemplo Aurelia “A Picota”, de
lavandera y comprando los fardeles a los marineros?

Le pregunto cuanto cobraba por el equivalente a una lavadora de ropa.
«Si fora unha lavadora..., cobraba unha miseria, nena.»

La comida para la casa la compra con la venta de los fardeles de los mari-
neros:

«Eu iba a plaza a vender o peixe do meu home. E traia o arrejlo da casa,
trafa toda a comida, platanos e as suelas, que eran uns pasteles.»

Con el dinero de lavandera y la venta del entrepot de los barcos, lleva la
administracion de la casa, es decir, compra la ropa de los chavales, que son
cinco hijos, paga las escuelas y facturas de luz, teléfono... Con los fardeles
compra la comida, y con el dinero de lavandera puede ahorrar o comprar
alglin extra para la casa, pero el dinero del marido integramente ahorro. Hoy
en dia, realmente considerariamos, que Aurelia trae un salario a su casa, sin
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embargo en estos momentos se considera que ayuda al salario de su marido,
el segundo aspecto es que no cotiza, es trabajo sumergido y en el momento
de escritura de este libro, Aurelia no tiene pensién de jubilacién propia.

PASAJES PARA CASAR

Lugares como Corrubedo, Corme, y muchas poblaciones de las rias gallegas,
se quedan con pocos hombres porque venian al puerto a trabajar. Las muje-
res también tenian que salir de las aldeas para trabajar y encontrar novio.

Rosinda tifa novio da Puebla, a muller de Candido, e resulta que o mozo
disolle a Rosinda.

«-Hay, Rosinda que te pareceria si voy al extranjero a ganar un poco
dinero para tener mas. ;Y mi madre ya la cuidaras?

»A nai quedou a cargo de Rosinda. O mozo foi para o extranxeiro e
tuvo que casarse para ter os papeles; e Rosinda dixo que si él estaba
casado que non queria ao mozo e deixou a vella.

»Rosinda ven para Pasajes e casou con Candido. Aqui casaban todas.

LA caLLE GENERAL MoLA

En esta década se produce una gran expansion de la flota pesquera y de em-
presas auxiliares de la zona. El desarrollismo se adelanta una década en este
distrito (Garcia-Orellan:2011)

La afluencia de jévenes marineros que llegan de las rfas gallegas es muy alta.
Juan Lazcoz, por ejemplo, nacido en 1945 en Trintxerpe, en el cuarto piso,
encima del bar Velasco. Sus familiares eran los Gnicos fotégrafos de la zona,
habida cuenta que el uso de la camara fotogréfica personal no comienza a
extenderse hasta la siguiente década, siendo los hombres del bacalao los
primeros en traerla de Terranova.

Con doce vy trece afos, Emilio, que es amigo de Juanin, Juan Lazcoz, que
lleva con él a su hermano Angel, Juan y Manuel Grafia, compran tabaco con
el poco dinero que pueden juntar entre todos, y luego van todos juntos a San
Sebastian para venderlo. Entraban en un bar Gnicamente dos de ellos, pedian
para beber un Kaiku -batido de leche con cacao-, para asi poder ofrecer el
tabaco, y lo vendian; al final no quedaba nada de ganancia porque habia
que pagar el autobus y las consumiciones. “Aqui, en Trintxerpe siempre hay
negocio”.

«Angel es muy decidido, su imaginacién, desbordante y su capacidad

narrativa para contar historias encandila a todo el grupo.»(Juan Laz-

coz:2011)
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«Los taxistas no paran. Los jovenes marineros que llegan de la mar con
un descanso de 24 horas quedan con el taxista de una marea a otra
para que les vaya a buscar al barco. Este los lleva a los prostibulos de
Bilbao o San Sebastidn, y no dejan el taxi hasta que regresaban a la
mar.» (Ibid:2011)

«Aqui ponias un puesto de chucherias y te forras, con cualquier cosa,
todo se vende. Compran todo y lo mas caro.». 1bid:2011)

Otro aspecto a resaltar es que todos coinciden en sefalar que se canta mu-
cho en los bares, en la calle, en el portal y en las casas. Juan Lazcoz, recuer-
da una pelea espectacular en la calle:

«Un dfa vi a la madre de Juancifo el Rubio, Prego, que era una mujer
rubia, pescadora, con mucha fuerza, peleandose con otra mujer pesca-
dora. Una pelea espectacular, ambas se tiraban del pelo.» (Ibid:2011).

IUEGOS DE LA INFANCIA

El recuerdo de los juegos llega a través de otros informantes. Carmen sale
desde muy nifa a la calle de la mano de su hermano Claudio; por ello, toda
su infancia transcurre en la cuadrilla de los chicos y jugando a sus juegos.
Curiosamente, ella no recuerda los juegos de chicos a que jugaba, como las
canicas, el aro, las guerras, sino que lo rememora a través del testimonio de
Jaime, uno de los nifios de su cuadrilla; en este aspecto, el tnico recuerdo
que ella tiene es el de llevar sus patines a engrasar a un taller y de tener una
Gnica mufeca a la que vestia con ropa nueva la costurera cuando iba a su
casa, pero esta mufeca no se podia sacar a la calle, era para tenerla enci-
ma de la cama una vez que estaba hecha. Aqui se acaba el recuerdo de los
juegos de su infancia. La evocacién llega a partir del relato de sus amigos de
infancia que ella misma va a buscar para el trabajo de este libro. Siendo yo
testigo, grabo sus vivencias y con ellas las de Carmen. Llegan escenas de los
juegos de la infancia a través del recuerdo de Jaime, amigo de infancia, que
estimula el recuerdo de Carmen y en ocasiones narran escenas al unisono.
Los amigos de juego son los de su hermano Claudio, que es algo mayor que
Jaime, pero pertenece a su cuadrilla y va a todas partes con su hermana
pequena.

Carmucha, que es vecina del portal y tiene 15 afios en 1950, nos sefiala
los nombres que tienen en su infancia los hermanos de Carmen, a
Claudio le llaman Claudito, Angel sera Gelin, a la nifia Carmen le llaman
Mari Carmen.
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Imagen 11. Carmen y su hermano Claudio bailando en una boda. Fuente: A.F.

La vida de los nifios transcurre en la calle. Carmen siempre sale de casa de la
mano de Claudito y se junta a su cuadrilla, pero también es observada por la
cuadrilla de sus hermanos mas mayores, como Emilio y Angel; para todos es
“la nifa”. Angel, que ha nacido en 1941, en el afio 1955 estd trabajando en
una peluquerfa debido a su delicado estado de salud; sin embargo, al cabo
de dos afios se va a trabajar con su hermano a los remolcadores. Ignoramos
el motivo por el que deja la peluqueria.

A partir de los tres o cuatro afios, si tienen hermanos mayores, no es habitual
que los nifios estén en las casas, y mucho menos que jueguen en ellas, no
hay espacio.
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Entre los primeros juegos de la cuadrilla de Carmen esta jugar al escondi-
te en el muelle entre las cajas de madera que estan apiladas y preparadas
para cargar el pescado en los barcos. Ademas, se cuelan en los vagones que
trasladan los contenedores de los mercantes buscando revistas extranjeras,
que miran davidamente y algunas veces, segln Jaime, ven alguna mujer en
bafador.

«Mi hermano de juego es Claudio. Con todos me he llevado bien, pero
con los que tenfa mds complicidad era con Claudio, Angel y Emilio.
Josetxo era mas serio, es el mayor.»

A Claudio le gusta disfrazarse de mujer, y, por ello, siendo nifo, sale al bal-
cén con un camisén de su madre o abuelas, Oyarzabal que también es un
nifio, dird que Claudio es afeminado, pero que por ello ningtn nifio le decia
nada. «es un comportamiento normal para todos».

En el momento que estos nifos juegan, ya estan en pleno desarrollismo en
esta zona, es una gran abundancia y movimiento de dinero, sin embargo los
nifos de finales de los afios cuarenta como le ocurre a José, hermano mayor
de Carmen, necesitan todavia de mas ingenio para jugar, asi nos lo muestra
Manolo*, que juega con José.

«La carretera de Trintxerpe era de cemento y jugdbamos a canicas con
unas zapatillas cosidas con lona en casa. Las zapatillas se reviraban
con el calor y ahi enfrente de la plaza, haciamos el agujero para las ca-
nicas. También jugdbamos al tolete, a tirar piedras, a luchar contra los
de San Pedro o contra los del otro barrio: estos son los que viven desde
el 1zkina hasta Azkuene». (Manolo:2010)

Los miembros de la generacién nacida en 1950 ya no tienen zapatillas he-
chas en casa, las compran en la tienda e incluso hacen la primera comunién
mostrando una cadena de oro; ademads, en las familias que estan asentadas,
tanto los nifios como las nifas, acudiran a los colegios de pago de San Se-
bastian; es habitual que hagan hasta cuarto de bachiller, no se contempla
hacer carreras; si bien existen familias que dan carreras a los hijos varones,
en el caso de las mujeres son muy escasas, segln la investigacion que realizo
entre las mujeres de la zona. Carmen Zaldda, que pertenece a esta gene-
racion y se dedica a la ensefanza, me lo confirma. La generacion nacida
a principios de los cincuenta va a poder disfrutar de patinetes comprados,
tanto las nifias como los nifos, las primeras mufecas adquiridas en las tien-

3 El padre de Manolo también iba en el furgén a la cdrcel junto al padre de Carmen, cuando iba a llegar
Franco a Guiptzcoa. Manolo es de la edad de José y amigo de juegos; no quiere que se escriba su ape-
Ilido ni su mote, porque “soy un hombre de Trintxerpe, nada mds”
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das, como la mufieca Mariquita Pérez*®, las canicas cubanas de cristal y de
colores. Si bien siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en
la generacién anterior, Carmen consigue las canicas cubanas a través de su
madrina de Francia. Se trata de un privilegio entre los nifios este tipo de ca-
nicas, son muy escasas, y jugar con ella es la oportunidad de los chicos de
hacerse con alguna de ellas.

Siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en la generacién
anterior. Sin embargo, ya existe un cambio importante, porque ahora se co-
mienzan a introducir los juegos con juguetes comprados.

Candy Biturro®’, es la tercera hija de la familia Biturro, del pueblo corufiés
de Cabo de Cruz, y llevan dos generaciones asentadas en Trintxerpe. Desde
su infancia, al igual que Maria®*®, ambas pertenecen a familias bien asenta-
das econémicamente por la habilidad de sus progenitores, tanto en la pesca
como de sus madres en la compraventa de pisos. Candy, Carmen y Maria, las
tres, evocan los regalos de Reyes y sefalan respecto a esta década.

Candy:

«Mi madre era mucho de comprar; en Reyes compraba una gabardina,
calcetines, una sortija, un sello, una pulsera, un reloj. Mi madre era de
comprar esas cosas».

Carmen:

«Mi madre pijamas y calcetines.»

Marfa:

«La mia, en lo que podia ella, a mi no me ha faltado nunca de nada;
no era la hostia».

No existe en esta década la costumbre de comprar ropa ya confeccionada,
lo habitual es hacerse cada uno su ropa. Es una constante que mantienen en
Trintxerpe las costureras que van de casa en casa. Acuden al domicilio con
su maquina de coser y hacen la ropa para toda la familia.

«A mi casa llega la costurera y hace los pantalones de mahén para el
trabajo de mi padre y mi hermano mayor, ademas de la ropa de mi
mufeca.»

¢ La muheca Mariquita Pérez, sale al mercado en 1940; en estos anos solo las personas pudientes pue-
den comprarla. En Trintxerpe empiezan a adquirirla familias de patrones de pesca en la década de los
cincuenta con el avance del desarrollismo en esta zona. Sin embargo, las familias que estan montando
empresas como la de Carmen Facal, no entran a consumir estos lujos de la época.

37 Nacida en Trintxerpe en 1949, es segunda generacion, familia de Cabo de Cruz (A Coruna).

% Maria es seudénimo, nace en Trintxerpe en 1949, es tercera generacion, su familia es de Corme (A
Corufa).
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Sin embargo, los trajes, abrigos o ropa mas de vestir, la hacen las modistas
en sus propios domicilios, donde tienen a sus aprendizas, y alli se forman
grandes tertulias todas las tardes en ese ambiente de trabajo, ya que la mujer
que va a probar la ropa, es habitual que se quede charlando en la habitacién
de costura.

Es un prestigio entre las mujeres ser modista. La costurera tiene una categoria
inferior; habia un dicho que era “costurera remendona”, puesto que también
tenia que arreglar las sabanas rotas, metiendo piezas postizas. Dentro de las
costureras hay muchas que son pantaloneras, y trabajan con una gran efica-
cia, arreglando los pantalones de todos los hombres de la casa. En Trintxerpe
hay muchas; por ejemplo, Lola de Pontevedra es una costurera pantalonera
que va por las casas, y si tenia que arreglar un pantalén, ni siquiera era ne-
cesario que el hombre se lo probara.

«Nunca he hecho probar los pantalones, solo tomaba la medida de
la cadera, y con ello hacia todo. Si habia que arreglar, los deshacia y
volvia a meter las costuras, de ese modo terminaba antes.» (Lola de
Pontevedra:2010)

Jaime recrea los espacios de juegos

«Jugabamos en el jardin de la plaza de los Gudaris, que era un jardin
de lo que quedaba de jardin. Todo era verde rodeado de setos, era un
campo de hierba, un solar sin aprovechar.»

Ante esta imagen Carmen evoca:
«Estaba marcado, habia unos caminos de piedritas.»

«Nos sirve como campo de futbol, para jugar a indios y vaqueros, a
canicas, las chapas, el aro, la chiva, y luego los juegos prohibidos: tirar
cohetes para arriba con el carburo metido en una lata; dispardbamos,
pero si nos pillaba cualquier adulto, un tortazo y vuelas.»

«Siempre he jugado con los chicos y nunca a cocinitas.»

«A ésta le veo jugando siempre con nosotros, revoloteando alrededor
nuestro, yo creo que nos sobornaba; nos dejaba subir al barco a cam-
bio, pero siempre andaba con los chicos. Le recuerdo jugando al aro,
a las canicas, a chapas, cogiéndose la falda entre las piernas, haciendo
guerras.»

Ambos a coro dicen que apenas necesitan dinero para sus juegos.

«Ibas a los bares para que te dieran las chapas y luego forrarlas, con un
ciclista o un celofdn; estaban rellenas con un poquito de cartén.»

«Yo s6lo hacia cromos de Zahor.»
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«Las chapas, las ganabas o las perdias, de las canicas las cubanas eran
las mds importantes, y ti siempre tenias cubanas, los demas teniamos
canicas de barro cocido.»

«Mi madrina de Francia, me traia las canicas cubanas de colorines.»

«Esta siempre tenfa cubanas, pero es dificil ganarle, es muy habil ju-
gando.»

Ademas de estos juegos, estan las guerras, y nos encontramos aqui ante una
excepcion, el hecho de que una chica esté haciendo guerra. Jesds Ferreiro
que nace en 1944 en plena posguerra, es de la cuadrilla de su hermano Emi-
lio y Angel, y es asi como ve a Carmen,

«“La nifa”, para mi Mari Carmen era “la nina”, de pequena era muy
movida, un trasto total, muy mandona, muy seforita, presumida, ha-
blaba mucho; es la excepcion en la cuadrilla de chavales, siempre iba
con los chicos y las guerras que se organizan son los de Trintxerpe
contra San Pedro. Los de Buenavista de Herrera, siempre nos pegaba-
mos con todos, sobre todo haciamos guerras, no habia chicas.» (Jests
Ferreiro:2011)

«Yo no me acuerdo. Tenfa unos patines y en Biespa me engrasaba los
patines.»

«A la noche nos sentdbamos en el jardin de la que es ahora la plaza de
los Gudaris y de noche alli estaba ella también, siempre salia pegada a
su hermano.» (Jaime:2010)

«Me Ilevaba mejor con los chicos que con las chicas, y solo he tenido
una mufieca en toda mi vida, no he tenido mas, ademas la murnieca no
la podia sacar a la calle, era para ponerla encima de la cama, o jugar
con ella en casa nada mas.»

Aunque en la calle ante una trastada de un nifo es habitual que le griten y le
digan “jse lo voy a decir a tu abuela;j”, también se dan en la calle los tirones
de orejas a los nifios, por trastadas que éstos han realizado; se los propician
los familiares o el cura del pueblo. En este caso tenemos un testimonio sobre
un nino que llegé a casa con las orejas sangrando y serd su madre quien vaya
donde el cura. A la madre le Ilaman dofa Perfecta, lo que supone que es una
mujer que ocupa el espacio publico y tiene algtin negocio; igualmente, a la
madre de Carmen le Ilamaran dofia Carmen, aunque sus vecinas y mujeres
de Corme sélo le llaman Carmen de Claudio.

«El hijo de dofia Perfecta llega a casa con la orejas sangrando y su
madre se va adonde el cura, don Serafin y le dice: “;Cémo le vuelva a
hacer esto a mi hijo, le doy dos hostias”!» (Manolo: 2010).
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Otro de los espacios de juego son las escaleras del portal de la casa los dias
de lluvia. Aqui se pueden juntar en el juego nifos mayores y pequefios; asi
Juan Manuel Sanlés dice:

«Le llevo cinco afnos a Mari Carmen porque lo mismo jugaba un cha-
val de 10 afos con uno de cinco. Jugdbamos nifios y nifias a saltar las
escaleras.»(Juan Manuel Sanlés:2010)

«En Trintxerpe habia Trintxerpe y el otro barrio, la parte de aqui era lo
de Trintxerpe y lo otro era el otro barrio. ;De dénde eres?, del otro ba-
rrio. Del 1zkifna para Azkuene era el otro barrio.» (Manolo:2010)

Emilio Oyarzabal, que es el vecino, narra una de las habilidades de Emilio,
desconocemos de quién era la bicicleta,

«Emilio, era muy bueno con la bicicleta y un artista cogiendo cintas
con la bici. Luego, hubo carreras de longitud y siempre ganaba, era
habilidoso, tanto para el trabajo como para cualquier ejercicio, y res-
pecto al dinero, si no podia conseguirlo de su madre se lo pedia a la
mia; sabia seducir.» (Oyarzabal:2011)

Los nifos juegan en la calle, y medirse unos a otros en coraje, fuerza y
rapidez, es una constante. Pero siempre hay excepciones, y, en este caso,
Carmen es una excepcion.

Los VERANOS, LAS COMEDIAS Y LAS COLONIAS

Ir a nadar a San Pedro, por la noche a las comedias del mercadillo, o algtn
verano también pasando unas semanas de colonias, todo ello forma el micro
mundo de la infancia.

Carmen va a nadar a San Pedro con los amigos de sus hermanos, tanto a la
rampa de la Iglesia como a la escalera de Kalparra. Aprende a nadar en la
playa de la Concha, porque le ensefia Susa, que es la amiga de su madre;
luego ya nada con la cuadrilla en San Pedro.

En esta época los chavales aprenden solos a nadar; a veces, algln adulto les
ensena algo, pero no existe la posibilidad de aprender la natacion técnica en
un polideportivo porque todavia no se han desarrollado estas edificaciones
en este lugar.

El aprendizaje a base de observar a los demas en mas de una ocasion les ha
provocado sustos. Asi Juan Lazcoz tiene esta experiencia:
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«Yo iba a nadar a Kalparra, y veia que todo el mundo se tiraba de cabe-
za. Yo me tiré de cabeza sin saber nadar, y me di un golpe en el fondo
y ya no fui mds a tirarme».

Parece ser que nadar es tirarse de cabeza. Una de mis informantes me narra
que, con 11 afios y algo de obesidad, se coloca un flotador muy ajustado; es
la primera vez que se echa a nadar, y por supuesto lo va a hacer igual que
Juan Lazcoz, de cabeza. Al ir con el flotador queda con las piernas para arri-
bay la cabeza para abajo sin capacidad de girar. A partir de esta experiencia,
se niega a volver a ir al agua.

Igualmente, Carmen también va a tener su susto:

«Trincado, un dia se me tir6 encima, yo estaba en el agua, y él cay6 en-
cima de mi espalda, me dolié muchisimo pero segui yendo. Desde Kal-
parra cruzamos a San Juan, y los turistas que iban en el barco Ciudad de
San Sebastian nos echaban monedas al agua, que nosotros cogiamos.»

«Ella hacia todo lo que haciamos los chicos. Nos controladbamos noso-
tros. Alli habia normas claras para todo el mundo.»

«Nos hemos respetado todos.»
«Era una comunidad en toda regla.»
Su hermano Angel también alguna vez iba a nadar con ellos,

«Siempre se tiraba al agua atado a una cuerda, le encanta el agua; se
cay6 unas tres veces en el puerto, del remolcador al agua, pero siempre
salfa a flote, aunque nunca aprendié a nadar.»

Ambos coinciden en sehalar “hemos sido autodidactas”, practicamente
aprendemos solos a nadar, pero nadamos y también buceamos para coger
las monedas.

Para los dos, su infancia es “una época dorada” en sus vidas, con pocas
necesidades. Cierto que, desde la perspectiva actual se perciben determi-
nadas carencias, como falta de calefaccién en las habitaciones en invierno,
aunque tenian el calor de la cocina de hierro, pero entonces no lo viven
como una carencia, sino como algo normal puesto que no tienen elementos
comparativos para ver otro modo de vida. Era asi y nada mas.

El primer afio que acude a nadar a San Pedro, Carmen se fija en una familia,
que le deja el siguiente recuerdo:

«Habifa una sefora que tenia un montén de hijos, algunos eran cojos.
Siempre le veia en la puerta de su casa, ya que entonces tenia que pa-
sar por la calle San Pedro, y veia a aquella sefiora, que me recordaba
mucho a mi abuela, y yo le decia a mi madre.
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»-Mamd, me tienes que dar unos pescaditos para llevarle a esa sefora,
porque le veo todos los dias y creo que lo necesita.

»Mi madre, se informé y supo quién era y me daba pescaditos para ella.
No son gallegos. Le llevaba pescaditos cuando iba a nadar.»

A comienzos de esta década los autobuses tenian en la parte superior una
barandilla y alli ponian las mujeres sus cestos de pescado, pero cuando iban
muy llenos también subian las mujeres a la parte superior del autobds. En la
infancia de Carmen ella no tiene recuerdos de estos autobuses.

Ademas de nadar en la bahia, estdn las comedias las noches de verano en el
Mercadillo de Trintxerpe. Acude toda la familia y llevan cada uno la banque-
ta de casa, no hay que pagar una entrada con un precio fijo estipulado, sino
que la gente da la voluntad. Debe de ser rentable para los comediantes, ya
que acuden todos los veranos con esta modalidad de pago.

Carmen recuerda especialmente una funcién en la que bailaban un tango.
Se sinti6 fascinada por los movimientos del baile. Se trata de uno de sus
primeros encuentros con el baile. De forma autodidacta, acabara siendo una
gran bailarina.

Respecto a las comedias, intervengo diciendo que llevarian una cabra los
comediantes.

Ambos al unisono replican:
«-jQué va!
»Era un teatrillo, no era una memez. Estamos ante un teatro al que lla-
maban comedias, alli todos sentados, cada uno en unasilla que lleva

de casa, en el mercado, enfrente del Izkina, donde estaban todos los
puestos de la plaza.»

»Ocupaba toda la plaza y la carretera quedaba a la espalda del publi-
co. Delante estaba libre y ahi se ponian las caseras con unos bancos,
como en La Bretxa. Y ahi ponian las comedias. Sélo existe la calle Ge-
neral Mola. En los sesenta, Azkuene, si bien tiene algunas casas no es
el lugar céntrico del pueblo.»

«Trintxerpe es la calle Gral. Mola» asienten Jaime y Carmen, euféricos,
hablando a la vez.

«En estas noches de verano con teatrillo incluido en la calle, “hemos
llegado a tener hasta maficos que llegan desde Zaragoza para cantar
jotas.» (Manolo:2010)

Juan Lazcoz recuerda que los actores y actrices se cambian de ropa para
actuar en el callején de lllumbe “una salia de flamenca, luego se disfrazaba
de otra cosa...”
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Ademads de las noches de comedia, estan las fiestas del Carmen, todos co-
inciden en que son las mejores de los cuatro distritos, segin ellos, podian
recaudar bastante dinero de las casas armadoras. Traer una orquesta impor-
tante es lo que da mas caché a unas fiestas, y también donde se lleva la
mayor parte de dinero; con orgullo diran:

«Hemos traido hasta la orquesta Compostela®* que tocaba en el
mercadillo.»(Manolo:2010),

Es habitual traer orquestas gallegas, pero la orquesta Compostela es la més
cara de todas. Ademas de las carrozas, es habitual hacer parodias.

«La familia de los Paraguas, que, cuando eran fiestas, formaban teatri-
llos, han hecho un parto en el muelle con una mufieca grande y saca-
ban el nifo de la mufieca de cartdn, y se divertia la gente; se pasaba
muy bien y no se hacia dafio a nadie.

Las carrozas eran grandiosas y en las fiestas del Carmen elegian a la
reina, las damas, hacian una parodia de esclavos, o una parodia de
sevillanas. Como a Trintxerpe se le llamaba “la ciudad del ddlar”,
cualquier persona que pedia para fiestas, recaudaba mucho dinero. Las
fiestas de Trintxerpe eran sensacionales. Se han destacado siempre de
todas las fiestas de todo el contorno, de los tres Pasajes se ha distinguido
Trintxerpe. La fiesta ocupa toda la calle General Mola, ahora Euskadi
Etorbidea. Azkuene no existia como tal.» (Manolo:2010)

El 22 de febrero del 2012, viendo las fotografias del libro Mujer Pasaitarra,
Carmen evoca que estuvo durante dos veranos en las colonias Goyeneche,
pero no sabe el afio y no recuerda nada.

Partiendo de la vision de las fotografias viene a su mente que en su casa
decian que, antes de que ella naciera, es decir afios cuarenta, en el bal-
c6n de la casa tenfan gallinas. Esta es una costumbre muy extendida hasta
comienzos de los afos sesenta, pero no Gnicamente de este distrito sino
incluso en zonas bastante céntricas se da este fendmeno. Tengo testimonios
de la presencia de gallinas en balcones de casas situadas en el Ensanche de
Barcelona durante esta época, teniendo en cuenta que tanto gallinas como
conejos es habitual comprarlos vivos y matarlos en las casas. Posteriormente,
ya se pierde esta costumbre.

Candy Biturro rememora a Batis, que dirigia la tamborrada, y recuerda
que siempre hacia parar la tamborrada debajo de su casa para tocar. (Can-
dy:2012)

39 http://orquesta-compostela.blogspot.com.es/ en esta pagina podemos observar una foto de la orques-
ta de 1962.
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Imagen 12. Excursion a Guadalupe 1° fila de izda a decha: Carmen y Palmi. Fuente: A.F.
Segunda fila de izda a dcha Hermanas del Bar Nadtico, Conchi de Corrubedo.
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Durante todo el afio, funciona el cine de La Capilla. Nifios y madres acuden
a él a ver las peliculas que proyecta; sin embargo, si va también el padre, en
ese caso van al cine Gran Sol, donde hay butacas.

EL CINE DE LA CAPILLA

La parroquia organiza las excursiones a Guadalupe con las catequistas y los
domingos, “el cine de la capilla por cinco céntimos”. Habia sesién a las tres
de la tarde, a las cinco y a las siete. La de las tres cuesta cinco céntimos y es
la mas barata. Jesus Ferreiro es uno de los nifios que es monaguillo y también
ayuda a las proyecciones del cine.
«En la capilla, primero se hacfa la misa, luego ponfamos un telén en las
dos primeras columnas y proyectdbamos el cine; lo proyectaba yo bajo
la supervisién de don Serafin.» (JesUs Ferreiro:2010)
«Voy al cine de la capilla, alli estan los bancos corridos, si no en-
tras en el banco hay que sentarse en el suelo. Pero en el cine Gran
Sol hay butacas, ahi voy con mis padres y recuerdo las peliculas de
Marisol.»
Anita Miranda, cuya familia son los amigos de Biarritz de la familia de Car-
men, recuerda haber ido al cine Gran Sol a ver “El dltimo cuplé”, de Sarita
Montiel*. Iban en su coche y recuerda la diferencia entre los dos paises
«Entonces habia mucha diferencia entre Espafa y Francia; al cruzar la
frontera apenas si se vefan coches, y el hecho de llevar uno atraia mu-
chas miradas sobre ti. Pasamos un domingo con tus padres, td eras una
nifia muy caprichosa, pero cambiaste a partir de los catorce anos, fui-
mos al cine Gran Sol, la gente gritaba mucho y tus padres sentian ver-
glienza y gritaban: "jQue hay extranjeros, callaros la boca!” Todo era
muy divertido, luego fuimos a dar una vuelta en el remolcador ademas
de comer empanada en tu casa con las abuelas.»(Anita Miranda:2010)
Desconocemos hasta este testimonio, la aficion de la madre por las radiono-
velas, es Anita quien nos sefiala:
»A veces venian tus padres en el tren a visitarnos alglin domingo, y
al llegar a mi casa tu madre se sentaba al lado de la radio para oir su
radionovela*', no pierde una, le encantan, era una mujer muy abierta y
agradable. (Anita:2010)

40 El dltimo cuplé esta dirigida por Juan de Orduia, es una pelicula musical espafola y estrenada en
1957.

41 La radionovela, es una de las aficiones de la época segtin senala Amelia Esteban http://amelia-on-
theair.blogspot.com.es/2010/03/los-sonidos-historicos-de-la-radio-las.html “los sonidos histéricos de la
radio: Las radionovelas.

Tengo recogido que en torno a los talleres de las costureras o modistas a las tarde se ofa la radionovela,
para luego comentarla, es otro elemento de comunicacién entre mujeres.
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Don Serafin Esnaola es el cura de Trintxerpe, es joven y se entrega a la gente;
ademds, organiza la construccion de la iglesia y lucha por conseguir dinero.
Consigo entrevistarle en su domicilio antes de su muerte, y su vida la resu-
me bdsicamente en Trintxerpe. Organiza el cine y las excursiones, vive la
construccién de un suefio colectivo que se consolida en torno a conseguir
su propia iglesia, para, asi, hacer en ella sus ceremonias, es asi como me lo
muestran mis informantes. Son anos de bonanza econémica, en el pueblo
hay mucho dinero. Mensualmente llevan sobres a las casas y los recogen
con la aportacién voluntaria de cada uno:

«La iglesia, ladrillo a ladrillo la ha pagado el pueblo, familias y arma-
dores. A los jévenes no nos gustaba mucho que don Serafin fuera a
tomar el café con los armadores al bar, pero él siempre nos decia, voy a
evangelizarlos. Necesitaba su dinero, y cogio los afios de mas vitalidad
y de una economia fantastica.» (Jesus Ferreiro:2011)

Del mismo modo, estos nifios, ahora en edad adulta, durante la comida que
hacen para conmemorar la primera comunién donde recuerdan su infancia
y cémo era el pueblo, muestran uno de los secretos mejor guardados en ple-
no régimen franquista. Se trata de las octavillas en contra del régimen, por-
que, si bien los bailes vascos o el txistu estan aceptados por el movimiento
falangista como bailes regionales y cultura regional, lo que les vendra muy
bien a la hora de vender turismo, en la década de los sesenta, sin embargo,
las octavillas pueden suponer la carcel.

«Don Serafin, fomenta mucho el txistu y los bailes vascos. Pero habia
una puerta que conduce a la béveda que siempre estaba cerrada, y a
principios de los afos sesenta alguien consiguié ver que alli se escon-
dian octavillas.»(Grupo 1° Comunién:2011)*

Ademas de su papel poniendo orden,

«Algunas madres acudian a don Serafin para poner orden con sus hijos,
porque no estaba el padre. Les amenazaban algunas: “cuando venga tu
padre...” pero cuando llegaba el padre, éste no les decia nada. Y, por
ello, ademas de don Serafin, también esta el guardia municipal, que
imparte coscorrones a los chavales y les amenaza con que se lo iba a
decir a su abuela, no a su madre, puesto que la abuela es la que lleva la
casa mientras la madre trabaja.» (Grupo 1* Comunién:2011)

42 Esta informacion se dice en la mesa, donde se celebra el Recuerdo de Primera Comunién de la gene-
racion de Carmen y recojo la informacion in situ. Voy invitada con ella.
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NAVIDADES

A las doce de la noche en Nochevieja. Los barcos estan en la bahia, y toda
la bahia de un lado a otra podias ir saltando de barco en barco, todos ador-
nados con banderitas, y pitando,

Algunos marineros no regresaban a Galicia, se quedaban en el puerto, eran
invitados por las familias y eran generosos con los regalos; es asi como Ma-
riasun Calafel* lo narra:

«En las Navidades nuestra tienda era alucinante, corria el dinero, los
dias de Nochevieja no podiamos cerrar a la noche para ir a cenar.
Habian entrado los barcos del bacalao y a los marineros que no tenian
familia aqui alguien les habia invitado a cenar, y no iban a ir con las
manos en el bolsillo. Venian a la tienda y compraban turrones, bebidas,
whisky, cofiac. En nuestra tienda se vendia desde una alpargata hasta
un cordero, mi abuelo ponfa un mostrador en un lado de la tienda s6lo
para turrones de corte.» (Mariasun:2007)

:Cémo eran las Navidades en este portal?

En la experiencia de Carmucha, debido a que ella es adoptada y vive en una
casa donde todo es muy austero, lo vive asf:

«En mis tiempos pocas Navidades buenas recuerdo, porque yo vivia
en un entorno muy tacafo. Iba a ver cémo hacian sonar los barcos sus
sirenas a las doce de la noche y bajdbamos todos a la calle, pero antes
prendiamos fuego a los calendarios que habia en casa y los tirdbamos
por el balcén cuando los barcos pitaban, todo esto se hacia en Trintxer-
pe». (Carmucha:2010)

Con Carmucha, Carmen no evoca las Navidades de su familia. Si lo hara con
Juan Lazcoz.

En esta década el muelle de Trintxerpe ocupa desde la Escuela Nadtica hasta
el Hospitalillo. Es la zona méas importante de trabajo de los remolcadores y
alberga a unos doscientos barcos de arrastre. El muelle de San Pedro no se
hace hasta la década de 1970, las casas estan sobre el agua y al lado de la
iglesia se ven los carros de los astilleros de Intxauspe.

Para Juan Lazcoz, que es amigo de Emilio, nacido en la posguerra, las Na-
vidades son:

«La Nochevieja en Trintxerpe era grandiosa, en aquella época todos los
barcos pitaban, se ofan desde muy lejos y decian que el aire era para

43 Mariasun Calafel, nacida en 1952 en Trintxerpe, hija dnica, sus abuelos regentan la tienda Ultra-
marinos Calafel, sus padres viven en la tienda con sus abuelas, y ella muestra este testimonio de su
experiencia.
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arrancar el motor. Los calendarios viejos cafan ardiendo por la ventana
a las doce de la noche.

Tengo fotografias de los barcos todos seguidos, de un lado a otro del
muelle.

Luego bajaban a la calle disfrazados, los hombres de mujeres, la ma-
yoria; se disfrazaban mas los hombres que las mujeres. (Juan Laz-
coz:2011)

Estas voces evocan a Carmen a sus hermanos cantando:

«Alli estaban mi hermano Josetxo, Angel, Emilio y Manolo Grafia, con
una botella de anis y una cuchara para marcar el ritmo, todos cantando
y venia mucha gente a casa.»

Pilarin que vive en el mismo portal de casa, narra asi las Navidades en esta
década:

«En las Navidades mi casa parecia la casa de Troya; venian los veci-
nos y hacia falta todo el sitio de la cocina para bailar. Elvira trae a su
padre, el sefior Luis, que siempre se sienta en una silla situada en un
rincon de la cocina, pero, como nos estorba porque no hay sitio, le
ponemos la silla en el pasillo. Alli se queda él, y nosotros a cantar y
bailar en la cocina. La musica la hacemos nosotros, raspando con una
cuchara la botella de anis el Mono y tocando unas castafiuelas. Elvi-
ra y yo nos sentamos en la fregadera con un garrafén de vino dulce
en medio y a chupar. Nos cogiamos unas borracheras de vino dulce
impresionantes y nos pasabamos toda la noche cantando y bailando.
(Pilarin:2011)

»Si es Nochevieja, salimos a la calle a pasear y cantar. Ademads se com-
praban fojetes*, para tirar al aire, eran los fojetinos para despedir el
ano.

La fiesta de la Navidad le evoca a Pili al piropeo de la calle.

«Habia mucho piropo. Pero no me molestaba, me parecfa bien. No se
metian conmigo.

»Ojala fuera asi ahora; la autoestima iba para arriba.

»Uno solo, no, pero cuando habia dos o0 mds, te decfan muchas cosas.
Yo miraba para atras y les sonrefa.

Las dos familias en Francia que tienen relacion con la familia de Carmen a lo
largo de toda su vida. Una vive en Bayona y la otra, en Biarritz.

44 Fojetes, palabra gallega, en castellano son los petardos.
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Imagen 13. “La Cesta de Navidad” Fuente: A.F.

En la familia de Bayona, esta la madrina de Carmen, Isabel, que es andaluza
y analfabeta, pero Carmen la considera una mujer muy glamourosa. Ella es
la que le regala los juguetes por Papa Noél. Es la Unica fuente de regalos
que tiene Carmen. Isabel no tiene hijos y ademas esta viuda; por ello, dos
sobrinas gemelas irdn a vivir con ella. Hacer cruzar a estas nifias la frontera
ha sido labor de la madre de Carmen, que las pasa por el puente, un dia a
una nifa, llevandola con ella de la mano y saludando a los carabineros, y
otro dia hizo lo mismo con la segunda nifia. Asi que ambas se quedan a vivir
en Francia.

Carmen es una nifa y recuerda a su mufieca:

«S6lo he tenido una mufieca en toda mi vida, y me la ha regalado mi
madrina Isabel, la francesa. Luego, al ano siguiente, la costurera que
viene a hacer los arreglos a casa le confecciona un vestido a la mufie-
ca. Otro afo, mi madrina me regala unos patines por Papa Noél, y los
voy a engrasar al taller; éstos son todos mis juguetes.»

Para Carmen, San Pedro es el cementerio y la rampa que hay junto a la igle-
sia, donde se podia aprender a nadar. Sin embargo, para Jaime, San Pedro
es el fronton.
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LA ESCUELA

«Mis primeros anos fui a las escuelas del Carmen, en Trintxerpe, y luego
a las del Poblado; ignoro por qué me cambiaron. Aprendo las cuatro
reglas y los dictados. Luego, mi madre me mete en Notre-Dame para
hacer los cuatro afios de bachiller elemental. Para entrar en este colegio
habia que superar un examen previo.»

Es habitual que, hasta los diez afios, todos los nifios y las nifias van a la Es-
cuela Pdblica y asi lo haran todos los hermanos de Carmen. La bonanza que
ya comienzan a vivir en los afos cincuenta hace que las familias envien a
los hijos a las escuelas privadas por un periodo méximo de cuatro afios. No
obstante, los padres no van a contemplar que sus hijos realicen estudios su-
periores. La formacién es hasta los catorce aios y luego irdn a las empresas
familiares o locales donde se especializan en un oficio y vuelven a estudiar
unos meses la formacion que facilitan los talleres o la Escuela Nautica.

Juan Manuel Sanlés Fontan, que nace en 1947, va a ir a la escuela publica
de San Pedro hasta los diez afios. Emilio va con él, y, si bien el padre de San-
[és es patron de pesca, sin embargo su familia no contempla darle estudios
superiores. De las escuelas publicas lo envian a los diez afios al Instituto
Obrero de San Ignacio, y de ahf a trabajar, con 14 afos, al igual que todos
los hermanos de Carmen.

«La formacién de los padres no nos empujé a estudiar, aun teniendo di-
nero. Todos comenzamos a trabajar con catorce o quince afios.» (Juan
Manuel Sanlés Fontan: 2010)

En los afios sesenta, con una consolidacién importante a nivel econémico
e iniciada ya en el consumo esta poblacién, las nuevas necesidades que
van apareciendo hacen que los jévenes completen su formacién conforme
a la dindmica del lugar. Pero las nifas de las familias empresarias, como
es el caso, se forman para llevar la contabilidad de las empresas. Por lo
que se refiere al resto, los hogares dejan de estar conviviendo en ellos
tres o cuatro generaciones y pasan a estar constituidos sélo por dos gene-
raciones. A las nifas de la década de los sesenta no se les empuja hacia
la formacién superior, los casos son excepcionales. Siguiendo con Juan
Manuel Sanlés:

«Yo fui a trabajar a Proisa, un taller de San Pedro. Después del trabajo
iba a una academia para aprender a interpretar planos, trabajabamos
para los barcos y la construcciéon. Me especializo en mecanico ajus-
tador de motores. Me hice motorista aqui, en la Escuela Ndutica. Al
trabajar en un taller, en aquellos momentos el sindicato vertical sac6
una normativa de convalidacién para personas con mas de cuatro anos
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de taller mecanico. Me pude examinar por libre y hacer los dias de mar
a Terranova. Luego, saqué el titulo de Mayor.»

Los que cursan estudios superiores son los hijos de las familias més asenta-
das econémicamente, como es el caso de los patrones de pesca, motoristas,
de duenos de pequefos negocios, bares o empresas que comienzan a des-
puntar. Carmen ird con su amiga Maria, prima de Jesus Ferreiro. Del mismo
modo Jaime ird a La Salle al igual que Angel, y Claudio, al Corazén de Marfa.
Todos son colegios de pago.

LOS PROBLEMAS DIFICILES DE MATEMATICAS

En esta época resolver problemas “dificiles” de matematicas es sinénimo de
ser listo, generalmente es a los chicos a los que se les encomienda este tra-
bajo. Segtin Emilio Oyarzabal estando en el bachiller del colegio le ponen el
siguiente problema a resolver como deberes para casa. Se dirige a Carmen,

«El profesor de Fisica nos puso un problema y nos dijo que consultara-
mos en casa. Se trataba de calcular la velocidad que Ilevaba un barco y
habia que dar el resultado en nudos. Por mas que miraba no fui capaz
de sacar, le pregunté a tu padre, y me dijo: Son ocho yardas, no te pue-
do dar la explicacién, pero seguro que son ocho yardas.

»Al dia siguiente, llegué a clase y ninguno habia sacado el problema.
Levanté el brazo y dije:

»-Son ocho yardas.
»-3Quién te lo ha dicho?
»-El sefior Las Heras

»No me atrevi a decir que era tu padre, hoy lo hubiera dicho, pero
entonces no lo hice. El profesor explicé el desarrollo del problema y la
equivalencia entre el nudo vy la yarda y, en efecto, era correcto.

/\ngeli, del bar Alay, nacida en los afos cincuenta, tiene solamente un her-
mano. El movimiento de dinero es importante entre el bar y el taxi de su pa-
dre; sin embargo a su hermano le envian al colegio de pago para estudiar los
cuatro anos de bachiller, pero a ella no la envian y se queda muy resentida.
Es igual el caso de Otilia Fernandez; su madre es pescadora, y solamente a
su hermano le dara formacién no sélo de bachiller elemental sino de una
carrera superior. Es una excepcion en la zona, pero ya empiezan a apuntar
estos comportamientos.

Llega la primera comunién y viene el recuerdo de las témbolas,

«Recuerdo que la vispera de mi comunion, los chavales haciamos tém-
bolas en el portal de la casa; uno llevaba canicas, otro, tebeos, alguna
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figura de casa. Nosotros mismos haciamos los niimeros que los vendia-
mos a diez céntimos. Al dia siguiente haciamos la comunién.»

Es la costumbre entonces que la primera comunion se haga en la capilla, a
los ocho anos, y no es un dia especial de fiesta. S hay una pequefa fiesta
que organizan las catequistas, pero para las familias es un domingo mas.

Imagen 14. Primera Comunidn de Carmen. De derecha a izquiera la madrina de Francia, su madre,
y Carmen, a su lado un nifio de primera comunion y dos amigas de su madre. Fuente: A.F.

«Mi madre va los domingos a misa y a todos nos bautiza y nos lleva a
comulgar. Mi padre es ateo, pero no le dice nada a mi madre.»

La madrina de Carmen, viene de Francia para pasar el domingo con la fami-
lia. Carmen evoca con orgullo y admiracién hacia su madre el hecho de que
su vestido de primera comunién lo alquila su madre en Renteria; lo hace al
observar la fotografia, sonrie y comenta:

«Llevo puesta la cadena de oro de mi madre —susurra-. Mi madre es
muy lista» y continda:
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»Jamds se le habria ocurrido comprar una cosa superior a lo que gana-
ba. Es practica, pura empresaria.

»Es normal que no haya ni invitados ni nada, los de siempre de casa, y
tampoco se hacen regalos.

No recuerda la fiesta, pero si mucho calor familiar. En estos afos en Trintxer-
pe ya comienza a moverse un dinero considerable y las familias visten a sus
hijas con los vestidos de organza bordada, como hacen en San Sebastian
“las ricas”. Se empiezan a dar estos signos externos, pero Carmen evoca el
calor de la casa con tanto movimiento de personas. Todo ello es su mundo,
en el que se ha forjado.

Desde la perspectiva actual, Juana Chouza y Carmen evocan el aspecto re-
ligioso de sus casas, recibido de sus abuelas, y también de los colegios reli-
giosos a los que acuden. Sin embargo, no hay un refuerzo con las madres y
ambas sefialan que sus padres son ateos.

LA TRANSGRESION PREVIA AL MUNDO DEL TRABAJO

Los autobuses Ilevan una barandilla en el techo donde parece ser que suben
los cestos, pero también subian personas en caso de ir muy lleno, segin
dicen, ademas de llevar un remolque. Juan no recuerda que fueran arriba las
mujeres. La gente ponia los boniatos en la caldera del autobus, y los chavales
iban corriendo para cogerlos.

Carmen va con sus hermanos a robar mazorcas de maiz, no por hambre,
sino para desafiar a los adultos y por la emocion de escapar. En el palacio de
Andonegui hay muchos frutales y un guarda, pero los chavales entran para
robar fruta verde que no van a comer.

También pasan camiones llenos de platanos y cocos de Transportes Lasarte. Van
muy cargados y a muy poca velocidad. Los chavales corren detrds, y saben que
al llegar a la cuesta de Urarte hasta el alto de Miracruz, el camién va muy despa-
cio, y suben para ir tirando la fruta a los otros chavales, que la van recogiendo.

También pasan los camiones con los palets de bacalao salado, y, del mismo
modo, esperan en la cuesta para subirse arriba a fin de tirar los bacalaos y
repartirlos. No duré mucho este botin, ya que se dieron cuenta y acabaron
poniendo una red a los bacalaos y un hombre sentado encima.

«No era robar, era repartir, ya que poco dinero puede suponer esto;
mas caro resulta hoy en dia cuando los chavales destrozan mobiliario
urbano.» (Juan Lazcoz:2011)

El afio en que se cumplen afios ya se dice que tienes esa edad, es decir, si
cumples catorce anos en octubre, en enero ya te dicen que tienes catorce; ya
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estds para trabajar desde enero, y hay que ir a los negocios familiares, todos
hacen falta. Juan Lazcoz, al igual que Emilio, irdn a los negocios familiares
antes de cumplir los catorce afos, al finalizar esta década ya entran a tra-
bajar desempenando cargos de responsabilidad al poco tiempo; el oficio lo
han ido observando desde nifos.

Emilio es observador y ve que en los barcos extranjeros, los hombres visten
con pantalones y cazadora vaquera; ni en Trintxerpe ni en San Sebastian na-
die los utiliza. Emilio es el primero que va a comenzar a utilizarlos, Angel y
Claudio imitaran a su hermano. Si bien el padre y el hermano mayor utilizan
pantalén y chaqueta mahén para trabajar, los otros tres hermanos nunca lo
usaran. Emilio abre el camino:

«Los barcos que llegan de Inglaterra, en el entrepot del trabajo dan tam-
bién a los tripulantes la ropa vaquera, es su ropa de trabajo, y al llegar a
puerto venden esta ropa, y mi hermano la compra. Pero, los domingos,
recuerdo que se pone pantalon de tergal, es asi a finales de los cincuen-
ta, Luego, en los sesenta, el vaquero sera también para vestir para mis
hermanos y sus amigos.»

LA sisA

Ademas de la musica, hacer pequefas sisas en casa, es un gesto de rebeldia.
Si la anterior generacion esta consiguiendo algo a base del ahorro, sus hijos
quieren entrar en el consumo y crear sus nuevos marcos de referencia, hacer
una sociedad que sea la suya. Esto ocurre siempre en cada generacion.

Carmen conoce dos tipos de sisas en sus hermanos, primero fueron las del
tabaco y luego fueron las del gasoil.

«Cuando se hacian viajes largos, al meter gasoil al barco se pierde
algo y ellos lo cogfan y los barcos del desguace también tenian algo
de gasoil.»

En casa también lo hardn con la cartera de la madre, ella es la que reparte el
dinero, Juan Lazcoz va a buscar a Angel y Emilio, Emilio no duda en coger la
cartera de su madre para apropiarse de algo de dinero, pero Angel grita,

«jJoder! No cojas, que ya he cogido yo y se va a dar cuenta.»

Juan evoca la calle y en los bares o en el portal se oye mucho a la gente can-
tar, tanto hombres como mujeres, llegan también imagenes de peleas...

Una de mis informantes me cuenta que en las peleas de mujeres, si te toca
una mujer que es mas voluminosa que ti y llevas las de perder, tienes que
andar muy rapida, y llevar la mano al sexo de la mujer contraria para asf
paralizarla.
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PERSONAJES DE TRINTXERPE

El cartero Cecilio

Todo Trintxerpe se cubre con un Unico cartero, que esta en la profesién des-
de hace varias décadas, conoce a todo el pueblo, tiene varios hijos y vive
encima del bar Dax de la calle General Mola.

«Cecilio, el cartero, nunca dejé una carta sin llegar a su destinatario.

Bastaba con que la carta tuviera el nombre de la persona y Trintxerpe
para que llegase, porque conocia a todo el mundo.»

Rial, el guardia municipal

Al igual que el cartero, el municipal es siempre el mismo, esta durante déca-
das en el pueblo y conoce a todo el mundo. Lo primero que evoca Jaime de
Rial es “que llevaba el gorro orinal blanco”

«En Antxo tengo unos primos carnales, unos balas de los de atar, cuan-
do querian una bici, la pispaban y se la llevaban; esto lo hacian en
cuadrilla. Si ibas donde Rial porque te habian mangado la bici, Rial
sabfa quién la podia tener, daba un par de sopapos y no se le escapaba

una, todos cantaban y nunca fallaba.»

Oyarzabal, que es vecino de la misma edad y amigo de juegos de Carmen,
rememora a Claudio y a Carmen, ambos hermanos. Siempre jugando juntos
y uniéndose a cuadrillas de chicos.

«Claudio salia en camisén de mujer al balcén; era afeminado desde
nifio, jugaba mds con mufecas que con balones; su madre le aceptaba,
y no le llamaban mariquita, todo era normal.» (Oyarzabal:2010)

Los nifos con diferentes tendencias en el Trintxerpe de los afios cincuenta
viven la normalidad entre sus pares, aun circulando canciones como:

«Los chicos con las chicas no se puede estar, el demonio se rie y el
angel se va.» (Cancién infantil)

«Carmen es muy marichico, le gustaba mucho bailar. Cuando empeza-
ban los graméfonos en los bares, ella echaba el dinero y se ponia a bai-
lar. A ella le gustaba mucho bailar asi en el bar Ndutico ponia el disco
y bailaba sola el twist, el rock, bailaba mucho.» (Oyarzabal:2010)

De nifos era dificil que pasaran del bar Izkifa, en el muro grande que cons-
truyeron para hacer la iglesia. Era su frontera, para ellos la calle Azkuene es
la Cafiada del Buitre. Ambos al unisono:

«Para nosotros aquellos eran los salvajes, aquello era el Oeste. No ha-
bia ni asfalto.»
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Los nifos entran en los bares para pedir chapas, y en uno de los bares que
estd al lado de la drogueria Alvarez tienen una jaula con un gallo dentro.
Esto les llama la atencién porque no es habitual. Desde el momento actual
Jaime reflexiona. “Habia cada pedrada, pero para mal y para bien”.

El recuerdo les lleva a la imagen de los “borrachos oficiales”.

«De mi infancia, Juan es el primer borrachin; Julito con un ojo de cristal
era bajito, vestia un traje marrén con unos bolsillos muy grandes, siem-
pre con la misma ropa. Era muy popular, y la gente le invitaba a vino,
corria detras de todas las chicas haciendo la simulacion de que les iba
a levantar las faldas, pero nunca llegaba a tocarlas, solo queria que
corrieran delante de él. Luego, Asturias, le llamaban asi porque estaba
dia y noche cantando “Asturias patria querida”. Se tambaleaba de un
lado a otro de la acera.

Asturias vivié muchos afnos, era listo, murié durmiendo en un barco.
Recuerdo de uno que se muri6 y se lo comieron casi las ratas, porque
estaba en un barco de desguace. Los barcos estaban Ilenos de ratas que
subian por los cabos.»(Juan Lazcoz:2011)

LA SEPARACION DE 1OS NINOS Y LAS NINAS. DEFINIENDO EL JUEGO DE ROLES

Nifios y nifias juegan de pequefios, luego se separan en dos grupos muy
diferenciados. Los diez afios marcan la frontera,

«Con diez ahos, nos envalentonamos y los chicos ya nos diferenciamos
mucho de las chicas; en verano nos gusta ir a nadar a San Pedro con
el banador puesto en la cabeza, y regresamos con los calzoncillos en
la cabeza. También hacemos peleas entre cuadrillas segiin las zonas
donde vivimos. Los chicos vamos delante con arcos, piedras, palos, y
las chicas en la retaguardia.»(Grupo 1* Comunion)

«Nunca voy en la retaguardia, voy delante con los chicos.»

Empiezan a separarse los grupos y los espacios, la transgresién de los calzon-
cillos en la cabeza es una forma de envalentonarse en el espacio publico de
este grupo de edad, lo mismo que las peleas son juegos de probar fuerza y
poder entre ellos. Esta situacién no dura muchos afios, ya que, a partir de los
trece afos, todos, chicos y chicas, entran en la edad de ir a trabajar y ambos
grupos se comportan como adultos, haciéndose novios...

LOS ITINERARIOS DEL MARINERO: BARES DE TRINTXERPE, Y EL EMBARQUE

Uno de los incentivos mas importantes para los jévenes marineros gallegos
para venir al puerto de Pasajes y no quedarse en el puerto de A Corufia, es el
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salario. Segtn los testimonios, se duplica en este puerto, si bien son salarios
verbales y no hay contratos firmados sobre lo que van a percibir. Sin embar-
go, trabajan con primas y las cantidades son importantes; en estos afios un
marinero en la mar gana el equivalente entre dos a tres veces el salario de
una persona que trabaje en tierra. Por lo tanto, ir a la mar es atractivo para
adelantar la vida, ademas esto les permite casarse muy jovenes.

En los anos cincuenta es el boom de la pesca en Trintxerpe; las parejas mer-
luceras traen las mareas con los barcos sellados, incluso tienen que cortar
la cabeza de la merluza para poder traer més pescado, ademds comienzan
también estas parejas a ir al bacalao y vienen a tope. De estos momentos
Carmen evoca, no solo el hecho de que diariamente en su casa siempre ha-
bia una fuente de pescado frito para que, asi, quien viniese pudiera comer,
sino que ademas ella recuerda comer cigalitas como si fueran pipas.

En estos momentos, los créditos blandos que facilita el gobierno y la abundan-
cia de pescado tanto en el Gran Sol como en los Grandes Bancos de Terranova,
hace que al amparo del Crédito Naval aumente considerablemente la flota.

Segln Jaime, desde la mirada actual y recordando estos anos dorados:

«El sueldo de un marinero de los mediados de los cincuenta hasta me-
diados de los setenta seria el equivalente actual al salario de un técnico
alto. El problema es que los jovenes solteros no tenian mentalidad para
organizarlo, no era un problema de poder adquisitivo, sino de madurez
emocional.»

La oficina del Fielato en el Hospitalillo, a la entrada del puerto, en Trintxer-
pe, es una filial de la Comandancia de Marina; aqui el matrimonio Carrasco
hace el rol para el embarque de la marineria en los pesqueros.

Jaime y Carmen consideran que este matrimonio son “la Celestina” de los
marineros. Ambos al unisono:

«Resolvian todos los problemas, conocian a todo el mundo en el pue-
blo, sabian qué familia tenfa una cama libre para el pupilaje, eran muy
agradables, solucionaban problemas de los marineros y de los armado-
res, ya que ellos buscaban marineros también cuando les faltaban a los
armadores, ademds de gestionar los papeles del rol en la capitanfa de
marina. Vivian de hacer estas gestiones y cobraban un porcentaje.»

Pese a que, en un primer momento, el trato para el embarque se hace en el
bar Velasco, o en cualquier otro bar de Trintxerpe, sin embargo, es preciso
ir al fielato* para poner la cartilla de navegacién en orden No es el contrato

45 Fielato, el nombre procede de fiel, balanza, es el nombre popular para designar la caseta donde se
cobran los arbitrios y las tasas municipales. El Diccionario de la Administracion Espanola, de Marcelo Mar-
tinez Alcubilla, recoge una serie de articulos donde senala el correcto funcionamiento de los fielatos.
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de trabajo lo que se firma, esto tardara en llegar, hasta mediados de los se-
tenta son contratos verbales; en un barco cada tripulante lleva un sueldo y
es secreto, no se comenta“*®,

Contintdan recorriendo los bares de Trintxerpe.

Primero citan los que conocen de nifios por proximidad a su casa, de 1950 a
1955. En la calle General Mola, desde la calle Pescaderia estan: bar Zumeta,
bar Guria, bar Alay, bar Romeral, Bodeguilla Oribe —a donde mandan a los
nifios a comprar el vino y la gaseosa-.

Luego, los que ellos conocen, y en la plaza de los Gudaris, el bar Redondela,
pegado al estanco el bar Udamendi, dando la vuelta a la esquina en la calle
General Mola esta el bar Maite, el Avenida, el Velasco, el lturrioz, el Maritxu,
el Estrella, el Amistad, el Corufia, y, a partir de los afos sesenta, también el
bar Paris, y el bar Juli.

En los bares se hacia la vida social; como se sefala arriba es el lugar donde
se contrata a la gente y, a su vez, donde los marineros venden su entrepot y
se comunican entre ellos las cualidades de los patrones de pesca o la vida a
bordo; se crean las grandes historias de los Grandes Patrones del momento,
y, si bien el dinero se recibe en la oficina armadora, los jévenes lo llevan
en su bolsillo donde el dinero se palpa, esta en las manos, es un mundo de
hombres, pero también de mujeres, en la barra habia alguna mujer que ha-
cia de madre y hermana, y también alguna mujer podia llegar para buscar a
algiin marido que tardaba en llegar... El bar Velasco era uno de los lugares
de reunién. Si un armador necesitaba gente iba a la puerta del Velasco y allf
siempre habia gente.

Jaime desde su bar Urmendi observa escenas de jévenes marineros con los
bolsillos llenos de dinero recién cobrado de la marea, y si bien en su bar no
se apalabran contratos, si se viven escenas relacionadas con los contratos
para ir a la mar.

«Hay mucha necesidad de marineros. Y no habia suficientes. En las
casas armadoras, estaba el contable, y “el oficinista” que es un hombre
grande como un armario, con unas manazas gigantescas. La mision
de ése era, si venia un marinero a pedir la cartilla, no se la daba y a
enfrentarse con el matén. En lo que ahora es la plaza de los Gudaris
algunas empresas armadoras tenian alli las oficinas en las rederias, e
iban dando de bofetadas desde el bar a la oficina, y cuando se recupe-

46 Esta situacion la encuentro en la investigacién de Hombres de Terranova; en los comienzos de los
anos sesenta las parejas que desembarcaban el bacalao a un pequefio mercante, sus tripulantes tienen
que estar todo el aflo en Terranova, pero van engafnados, y existen documentos de protesta firmados ante
el consul espaiiol en Saint Pierre et Miquelén.
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raba el marinero volvia otra vez a la oficina y vuelta a los pufetazos.»
(Jaime:2011)

Juan vive en el cuarto piso encima del bar Velasco, y observa peleas, entre
los gallegos son a puietazos y su detonante es....

«El detonante mas fuerte para que un joven gallego inicie la pelea es
insultar a su madre o insultar a sus muertos, el resto de los insultos ya
no producen practicamente reaccion. Para pelearse entre ellos iban a
la Calle Azkuene y se ponian en el lado que pertenece al Ayuntamiento
de San Sebastian. De ese modo los municipales de Trintxerpe no les
podian multar, y alli se formaban importantes peleas.» (Ibid:2011)

Sin embargo, las borracheras de los hombres extranjeros del norte que llegan
en los mercantes, son mucho mas fuertes ya que son resultado de la ingesta
de alcohol, no vino, y éstos se muerden entre ellos:

«Por las noches, si hay una pelea muy fuerte, son extranjeros que vie-
nen en el mercante, beben hasta el alcohol y se muerden entre ellos
la nariz o la oreja, eso nunca lo he visto entre los marineros gallegos.»
Juan Lazcoz:2011)

Desde el momento de la narracién, Jaime recuerda la barra de su bar y con-
sidera que al marinero soltero “le pesaba el dinero en el bolsillo”, en estos
afios gana mucho dinero en comparacion con los sueldos de tierra.

Al casarse,“las mujeres los domestican”, seglin Jaime, y consiguen ir com-
prando pisos en propiedad.

Desde el momento de la recogida de informacidn para elaborar este trabajo,
Suso Suarez hijo de Aurelia A Picota, nacido en Corme en 19534 cuenta que
su infancia transcurre en Pasajes:

«En los bares no era tanto gasto el de los marineros; antes tomaban el
blanco, tinto, clarete, la cerveza, pero no se pedia una marca de vino,
sino un vino, y como excepcién se pedia un vino especial, y ahora se
pide un Rueda, un Rioja, un Coto, Vina Ardanza....»

Carmen interviene sefialando que se dice que, en cierto modo, don Serafin,
el cura de Trintxerpe, es el padre de los chavales. A este respecto en el bar se
comenta el siguiente chiste:

«La navarrica se casa con su novio, que viene de América y es pastor.
Se marcha con su marido y al mes de instalarse va a misa y a confesar
y le dice al cura:

47 Suso Sudrez Bugallo es hijo de Aurelia A Picota, oriundos de Corme y amiga de la madre de Car-
men.
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»-Padre creo que estoy embarazada.

»-Si estds, seguramente le faltan las orejas al nifio. Por si acaso,
ven a la sacristia a ver si le hacemos unas orejas.

El marido observa en silencio sin ser visto. Al llegar la noche, entra en la
granja del cura y corta las orejas a todas las ovejas.

Al dia siguiente, va a misa con su mujer; el cura se sube al pdlpito y empieza
a decir:

«En este pueblo ahora hay sacrilegos, miren lo que han hecho con mis
ovejas. Les han cortado a todas las orejas y tengo que sacrificarlas.

Responde el marido de la mujer embarazada:

«-Padre, lo mismo que les faltan las orejas a los nifios, hagaselo usted
ahora a las ovejas.»

Estas evocaciones le llevan a Jaime a reflexionar respecto al matrimonio:

«El concepto de prostitucién en aquel momento era dificil de en-
tender, ya que cuando un hombre, ademds de su esposa, tiene otra
mujer, a esta segunda se llama “la mantenida”, y era, simplemente,
una prostituta. Esto es asi en los anos cincuenta; luego, a mediados
de los sesenta, se cambia el nombre y se le [lamara “la querida” o “la
amante”. Hoy se dice que el matrimonio no funciona, con lo cual
hay que poner en marcha la separacién matrimonial. Eso antes no
existia.»(Jaime:2011)

En estos afios cincuenta el ambiente que nos narra Jaime es el de su recuerdo
como nino. Pilarin tiene 20 afos en 1950 y se casa, continda su juventud de
casada y uno de sus juegos es ir con los padres de Emilio Oyarzébal a ce-
nar a San Sebastian, y a continuacién de noche con linternas, van al monte
Ulia para ver parejas. “Habia mucho amor libre, muchas parejas estaban alli
manteniendo relaciones sexuales”. Si bien la generacién de Carmen, cuando
[legan a su juventud, consideran que ellos son los del “amor libre”, sin em-
bargo esta practica no la ha descubierto su generacién, como ellos piensan.
Todo es un ir y venir, dependiendo de diferentes corrientes que fluyen como
rios a través de la historia.

En mi investigacion realizada a las mujeres de Trintxerpe, Angeli Fontaifia
Zabalo, hija de Angeli Zabalo, narra su infancia y a su madre, en el ambien-
te del bar Alay de la Calle Pescaderia. Estas casas y los bajos pertenecen a
Andonegui, y todo es de alquiler.

Angeli, es una mujer de un metro ochenta y ciento cincuenta kilos. La hija
tiene en el recuerdo el ambiente del bar en los afios cincuenta.
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«Mi madre ha sido muy buena, era la madre de todo emigrante, presta-
ba dinero, daba de comer, ninguna Navidad hemos estado solos. Siem-
pre habia gente de fuera; marineros siempre. Ella les ayudaba para que
consiguieran habitacién. Habia mucho trabajo. Tengo el recuerdo de
que tenian que enviar a la gente fuera para cerrar el bar y limpiar. Siem-
pre estaba llegando gente, y las colchonetas las dejaban en el entrepiso
que esta encima del bar, cada uno conocia su colchoneta. Mi madre
era un confesonario, nunca contaba nada, yo nunca le he oido ha-
blar de nadie, y ha sido muy respetada; era una tumba. Los marineros
eran jévenes y sanos. El problema estribaba en el alcohol; aqui habia
muchas borracheras y peleas terribles. Mi madre arreglaba las peleas;
con su cuerpo grande imponia, ademds de tener mucha autoridad. Las
peleas eran a pufietazos, nunca con navaja. Cuando empezaba la pelea
los enviaba a la calle. Durante los afios cincuenta y hasta mediados de
los sesenta, que son los afos mds fuertes del bar, siempre ha estado mi
madre al frente de la barra, con ayudantes mujeres, jévenes que venian
de Galicia, solteras, y todas cogian novio, se casaban y dejaban el bar.
Han pasado muchas mujeres por el bar en estos quince afios de bonan-
za.» (Angeli:2007)

El texto refleja como la barra del bar podia estar regentada por mujeres. El
denominador comdn es que en las cocinas de los bares siempre habia mu-
jeres, asi ocurre en el Velasco, el Maritxu, el Corufa y otros. Este testimonio
muestra también el ambiente de estos bares, que son lugares de referencia
importantes para la marineria, ya que, a partir de ellos, encuentran la habi-
tacion para dormir e, incluso, los embarques.

Segun Jaime, en estos afos Trintxerpe cuenta con 83 bares.

Los taxis son un gran negocio, puesto que recogen a los marineros solteros
a pie de muelle y el taxi esta contratado hasta que el marinero regresa de
nuevo al barco. Esto es asi cuando la estancia es de 24 horas.

Jaime y Carmen recuerdan como los taxis se quedan parados a las puertas de
los bares, esperando a que salgan sus clientes. También tendran que esperar
a la puerta de los prostibulos bilbainos en el barrio de Las Cortes, y, poste-
riormente, al fondo de la propia calle Azkuene; segtin Jaime, “en la Cafiada
del Buitre”, ponen un prostibulo y asf los jévenes ya no salen de Trintxerpe
y se acaban los viajes a Bilbao. Sin embargo, los patrones de pesca y jove-
nes armadores iran al casino de Biarritz. También hablan de las prostitutas
francesas, pero no sé si iban a un prostibulo o hacian contactos telefénicos
para que ellas fuesen al hotel. Desconozco los detalles, pero ir a Biarritz es
un signo de distincién. Pero si estan casados, ya sean patrones de pesca o
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marineros, desde que llegan a tierra hasta que vuelven a la mar, la mujer
estd todo el tiempo con el marido, y controla el dinero, aunque siempre hay
excepciones. Mi afirmacién se basa en datos avalados por un gran ndmero
de testimonios.

Al unisono, Jaime y Carmen dirdn ambos que el ambiente de su infancia es
lo normal. Luego, de mayores, oyeron decir que aquello era “la Troya”, pero
a ellos nunca les pareci6 nada excepcional.

LA Escueta NAutica De PEsca DE PASAJES

Juntamente con el gran desarrollo de la pesca, la Escuela de Pesca de Pasajes
tiene un papel muy importante. Aunque, segun el testimonio de José Ignacio
Espel*®, esta Escuela comienza en el afo 1939, es a partir de 1948 cuando
don Jests Las Heras le da un sello y una impronta que le permiten responder
a las necesidades del momento, que estara ejerciendo hasta 1971. José Igna-
cio es un gran admirador de don Jesis Las Heras, en mas de una ocasion le
oigo hablar de él con emocién y como si fuera su maestro.

«Don JesUs es un hombre ddctil y practico. Un armador le decia: “;Me
hace patrén a este chaval?” Y don JesUs le daba la formacién que tenfa
que saber y lo hacia patrén. La flota se desarrolla gracias a eso, de
lo contrario no hubiera habido mandos suficientes. Lo mismo ocurria
con la maquina, lo tenfa uno o dos afos, y ahi tienes el motorista y un
buen resultado. Con los remolcadores lo mismo. No tenian estudios,
llegaban allf, a la Escuela, y les daba las nociones especificas para el
remolcador y navegacién. Pero en los examenes de Fisica e Higiene
Naval, hacia la vista gorda.»(José Ignacio:2012)

Asi ante una pregunta sobre la gravedad podemos encontrar la siguiente
respuesta:

«Gravedad es cuando estds cerca de la costa con un temporal con vien-
to de fuera y se te rompe el cigiefial, eso es gravedad.»

Del mismo modo en Higiene Naval si una pregunta es: sintomas de muerte,
la respuesta:

«Pérdida de apetito y falta de respiracion.

»Estas respuestas no son habituales, sino que fueron muy puntuales y
por eso destacaron. En cuanto a los alumnos, habia de todo; algunos

48 José Ignacio Espel, guipuzcoano nacido el 22 de abril de 1943. Ademds de trabajar en la empresa
PYSBE como capitdn e inspector, también trabajard como profesor en la Escuela Ndutica Pesquera de
Pasajes, donde sera director (1986-1996), viceconsejero de pesca del Gobierno Vasco y de 1998-2007,
presidente del Puerto de Pasaia.
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venian con formacién basica importante y otros, directamente de la
mar, justo con la educacién primaria, pero “con el salitre” de los afos
de mar. Ahora viene gente muy preparada, pero que nunca ha estado
en la mar. (Jose Ignacio Espel:2012)

Ademads de la docencia, don Jests Las Heras compensa la bitacora del barco;
para ello lleva de ayudante a Carrasco, que, ademds, hace también el rol de
los marineros.

«El remolcador tiene que ir girando el barco siguiendo las instrucciones
desde el puente para ir compensando el compas. “Don Jesls ayudo
mucho a los hombres de la mar”.»(Tito Manuel Pérez:2008)

El puerto de Ondarroa comienza a introducir motores diésel en su flota bo-
nitera; con ellos van a tener mas autonomia en la mar, se podran alejar mds
de la costa, pero precisan de mds conocimientos nduticos,

«La primera promocién de Ondarroa que estudia por libre y va al exa-
men a Pasajes es la del curso 1951-1952, y van cinco: Joseba Arrasate,
Andoni Laka, Lucio de Lekeitio, Pelayo y Lazaro Larzabal. Esta de di-
rector en la Escuela Nautico Pesquera de Pasajes don Jesus de Las Heras
Mercarado. Llegan a Trintxerpe diez dias antes del examen, en un bar
les facilitan habitacién y acuden a unas clases de Las Heras; también
reciben clases de refuerzo con don Amado, que es un profesor que im-
parte clases particulares de apoyo a los jovenes de la Escuela Nautica.
Las Heras considera que estan suficientemente preparados y da el visto
bueno para que acudan al examen. Asi, un dia se examinan de ingreso,
que es necesario aprobar. A los dos dias se examinan de altura y al ter-
cero de gran altura. Posteriormente, se hacian los dias de navegacién,
se rellenaba el diario y, al ser mayor de edad, se tramitaba el diplomay».
(Ladzaro Larzabal:2011)*

Estamos ante la cantera de jovenes vascos de los puertos guipuzcoanos y
vizcainos que van a formar un grupo importante de hombres al mando de
barcos de la flota bacaladera, la merlucera y la congeladora. Asimismo, los
jovenes gallegos también se estan formando, no sélo en Pasajes, sino tam-
bién en las Escuelas Nauticas de A Corufia y Vigo.

Los NAUFRAGIOS

Carmen y Juan Lazcoz evocan juntos los naufragios, pero, sobre todo, el
miedo que pasaban cuando ofan silbar fuertemente el viento durante la no-
che, ambos dicen:

49 Garcia-Orellan, 2011, Lazaro Larzabal: el capitan de pesca y el bacalao, Everest. Ledn.
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«Esa noche no dormias, el ruido del viento se oye en el patio, lo que
significa temporal.»

Juan sefiala que las mujeres salen de las casas y van a San Pedro, a la torre
—Torretxe- para ver si venia algln barco, pero Carmen eso no lo recuerda.
Si recuerda que a los barcos atracados al muelle se les soltaban las amarras
a causa de la resaca, porque habia mar de fondo, “ahora no es tan habitual
como antes”.

Juan evoca el naufragio del bou Maria Teresa, se produce el 21 de enero de
1954, y el drama que habia en algunos de los portales de Trintxerpe.

«La Balbina, que es la madre de Maria, era prima del armador y em-
barcé a todos los parientes, y el barco chocé contra una roca, se partié
en dos y murieron muchos. Habfa hasta cuatro muertos en un portal.»
(Lazcoz:2012)

Jesus Ferreiro, que es de la edad de Juan y amigo de Emilio también, con la
familia originaria de Corme y asentados en Trintxerpe, vive la experiencia
del naufragio que marca su futuro profesional; son sus familiares quienes
naufragan,

«Mi tio José Alfonsi empled su dinero, ahorrado en Florida, en adquirir
un barco de pesca, el Maria Teresa, un bou de 42 metros de eslora. Al
mando iba su hermano Benigno, y los tripulantes eran familiares. Nue-
ve hombres perdieron la vida, la mayoria familiares.

Llego a casa y la imagen no podia ser mas dramética. Mi abuela, mi
madre, mis tias, no paraban de llorar, mi tio José se lamentaba con-
tinuamente de haber regresado de América. Jamas he olvidado esta
escena.» (Jesus Ferreiro:2012)

El joven Jesls mira la prensa al dia siguiente y ve que la noticia tiene poco
impacto; esto le impresiona mucho y este shock va a marcar su futuro profe-
sional como periodista en la radio y dedicado a los hombres del mar.

A MODO DE CONCLUSION: FINALIZA UN MUNDO COMUNITARIO Y COMIENZA LENTA-
MENTE A EMERGER EL CONSUMO Y EL INDIVIDUALISMO

Como si de un escenario teatral se tratara, el mundo comunitario todavia
estd muy arraigado en el final de la década de los cincuenta pero, al iniciarse
la siguiente década con las familias nucleares y el consumo, va a comenzar
a ir descendiendo el tel6n hasta al final de la siguiente década donde se nos
mostrard otra forma de vida.

Entre las mujeres de este mundo comunitario, el ahorro es un valor estima-
ble, asi como la limpieza, y ambos contribuyen a la idea de que estamos
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ante una familia respetable si se cumplen estos pardmetros. La ideologia
del régimen politico se asienta. Las mujeres toman decisiones; todavia exis-
ten comportamientos de sefiorona, aunque no son la mayorfa. Trabajando la
biografia del capitdn de pesca Lazaro Larzabal, me encontré con que su tia,
Maritxu Larzabal, siendo joven y antes de estallar la guerra civil, aprende
costura en el taller del modisto guipuzcoano que marcard tendencia a nivel
internacional, Balenciaga, situado en San Sebastian. Entra en contacto con
la estética de la clase social alta, y aunque ella vive en el puerto donostia-
rra, lugar habitado por los marineros o armadores de pequefios barcos, sin
embargo, se interioriza a si misma como una “seforita” de la época, y su
comportamiento serd como tal, no sélo en este momento, sino a lo largo
de toda su vida®. A este respecto, la investigacion de la historiadora Miren
Llona refleja la situacién de las modistillas de Bilbao que podian sentirse
como auténticas senoritas de clase alta, se vestian como ellas, aun viviendo
y teniendo recursos de clase baja.”" Las decisiones personales estan relacio-
nadas con la experiencia que cada persona, dentro de sus contextos, decide
o puede adoptar. Las decisiones nos colocan en las distintas posiciones de
poder entre nuestros grupos de referencia. Como observamos, en el Trintxer-
pe de los afios cincuenta, es una mujer de poder, la austera y la que ahorra,
siendo sus signos externos la consolidacion de sus empresas o negocios.
Pero es precisamente en la empresa donde confluye el prestigio de la actitud
que elige llevar a cabo una mujer de este contexto. El prestigio también se
puede encontrar siendo ama de casa, discreta y muy limpia, lo que da una
gran respetabilidad a la familia, o haciendo una labor social de curacién
como es el caso de la abuela de Jesus Ferreiro.

Los nifos siguen elaborando sus propios juguetes y juegos como en la gene-
racién anterior; sin embargo, ya existe un cambio importante, se introducen
los juegos con juguetes comprados.

Si bien en el recuerdo tienen la infancia como “una época dorada” de su
vida, en la que existen pocas necesidades, observando la situacion desde el
momento actual, si consideran que hay ciertas carencias, como la falta de
calefaccién en las habitaciones durante el invierno, aunque tienen el calor
de la cocina de hierro, y no viven dicha falta como carencia sino como algo
normal, puesto que ellos mismos reconocen que no tienen elementos com-
parativos para ver otro modo de vida y era asi y nada maés.

Igualmente, el bullicio de las calles, los borrachos oficiales, los cantos de sus

50 Garcia-Orellan, Rosa, 2011, El capitan de pesca y el bacalao. Lazaro Larzabal desde la época dorada
a la pesca simbdlica. Everest. Ledn

51 Interesante estudio sobre la configuracién de las identidades de la mujer. Llona, Miren, 2002, Entre
seforita y garconne: historia oral de las mujeres bilbainas, Universidad de Mélaga, Mdlaga,



102 BUSCANDO MIS RECUERDOS. INFANCIA ANOS CINCUENTA

portales o ir a hacer un recado a la tienda a las diez de la noche, todo el am-
biente de su infancia es normal; luego, de mayores, oyeron decir que aquello
era “la Troya”, pero a ellos jamas les parecié nada excepcional.

Comienzan a entrar los primeros materiales que vienen con el desarrollismo,
como son los derivados del petréleo, como los plasticos, el sintasol para los
suelos, asi como las vajillas Duralex de cristal.

Finaliza la década de los cincuenta y Trintxerpe tiene denominaciones como
la “Ciudad del délar” o “La quinta provincia gallega”.

«Entre 1958 y 1979 llegamos a ser en Trintxerpe 15.000 personas,
con una rotacion de siete mil u ocho mil cada dos o tres meses.» (Jai-
me:2011)

Contamos con estadisticas demogréaficas oficiales que no coinciden con esta
cifra, sin embargo lo importante de ella es el imaginario de las personas que
han vivido los hechos, ellos tienen la sensacién de que eran muchos.

El dinero fluye en sus calles y comercios, y es un gran motor econémico para
San Sebastian hasta inicios de los ochenta, momento en el que comienza a
desmantelarse, primero la flota pesquera y luego, los astilleros.

Emilio y Juan Lazcoz ya cumplen los catorce afos, entran a trabajar en las
empresas o negocios familiares y, de igual manera, se abre al exterior el mi-
cromundo de Carmen alrededor de la calle General Mola. Un nuevo mundo
se despliega ante ellos y las dinamicas comienzan a cambiar, todo gira a
mucha velocidad.
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Si en la década de los cincuenta se produce el cambio migratorio en que co-
mienzan a llegar jévenes marineros que contraen matrimonio en sus aldeas
y vienen recién casados a vivir en Trintxerpe, asentandose ya en familias
nucleares, en los sesenta cesa la emigracion gallega y, a su vez, Pasajes se
consolida como uno de los puertos de barcos pesqueros mas importantes de
Europa. Es la época dorada de la pesca, y en torno al puerto hay mucho mo-
vimiento de dinero, que también se dard en puertos como A Corufia y Vigo.
El movimiento de la bahia es frenético, puesto que también hay que anadir
la actividad del puerto mercante.

En esta década el consumo comienza a introducirse en los hogares, desde
televisores, lavadoras, primeros coches, hasta el oro.

Con catorce anos, chicos y chicas ingresan en el mundo del trabajo, y, a la
edad de quince anos, estan al frente de responsabilidades. Asi lo vive tam-
bién Carmen, y sus hermanos pilotan ellos solos un remolcador.

Sus padres educan con actitudes, mas que con palabras, y muy pronto la
madre va a exigir de la hija un comportamiento de adulta; ha de responder a
los desafios que se presentan y captar los contextos en los que se mueve. Sin
embargo, para los hombres de la familia sigue siendo la nifia, y ella disfruta
en este doble papel.

EL FINAL DE LA EMIGRACION GALLEGA A TRINTXERPE

Comienzan los afios sesenta, y llegan a Trintxerpe las dltimas familias. Entre
los motivos cabe indicar que los autobuses son fletados por los armadores,
por lo que muchos jévenes se casan y se quedan en sus pueblos natales.
El segundo motivo es que en esta década los jovenes, hombres y mujeres,
empiezan a emigrar desde las aldeas a Suiza, Alemania, Inglaterra y Francia.
Muchos dejan a sus hijos en Galicia, a cargo de las abuelas. Esta década
supone un cambio en el movimiento migratorio. Pasajes y los puertos del
litoral Cantdbrico ya no son los centros de migracion para los jévenes, otros
nicleos se han abierto y con ello otras posibilidades.
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José Ignacio Espel tiene relacion con la empresa de remolcadores durante
el tiempo que él estuvo en la Pysbe. Es preciso Ilamarle para remolcar los
barcos, cosa que ocurre desde el afio 1963 al 1971.

Le impresiona que, a cualquier hora que llamara por teléfono a su casa,
siempre contestaban, fuera de dia o a cualquier hora de la madrugada. De
noche, es siempre la madre de Carmen la que responde:

«De su madre me acuerdo perfectamente. Era muy gallega, en el buen
sentido de la palabra, con un hablar muy cerrado y trabajadora a tope.
Yo pensaba: ;Cuando dormira esta mujer? Porque llamaba un dia a las
cinco de la madrugada y otro, a las tres, y ella siempre atendia al telé-
fono y mandaba un remolcador. (J.1. Espel: 2012).

»En estos momentos, habia unos 170 barcos de altura y llegd a haber
mas. Habia 170 del fresco, mds 42 parejas del bacalao, que son 84
barcos y 17 bous de Pysbe y a todo esto hay que afnadir la flota de
bajura...(Ibid:2012)

Carmen sitda en los diez anos de edad el hecho de acompanar a las mana-
nas a su madre a vender el pescado a la Bretxa. Desconocemos si es antes
de entrar en el colegio Notre-Dame, o durante el tiempo de estancia en
el colegio.

«He solido acompafiar a mi madre a la Bretxa con diez afos a vender
el pescado, llevaba sobre todo merluza. El ambiente de la Bretxa, a
finales de los cincuenta, desde mis ojos de nifia, era un mundo de
mujeres, lo vefa todo como muy oscuro, no era un lugar agradable,
para mi era frio. Estaba situado en la parte trasera de la Bretxa, sus
techos eran muy altos, y sombrio, no en la parte alta, donde han es-
tado las pescaderias, sino en la parte de abajo a pie de calle, donde
habia una puerta inmensa, por donde entraban los camiones. Y alli
vendian desde la siete de la mafana hasta las nueve de la manana
el pescado de las pescadoras, tanto a los mayoristas como a la gente
en general.

»Estas pescadoras no tienen derechos de lonja, entran en una econo-
mia sumergida. Las pescadoras esperan en el muelle a los marineros y
los llevan a casa a pesar el pescado, y en casa hacen el peso y negocian
el precio.

A estas nifas no les gusta el ambiente de la Bretxa. Candi, que es obligada
a ir a vender el fardel de su hermano, pondra toda serie de dificultades para
no hacerlo. Estas nifas vislumbran otro tipo de sociedad.
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“Cuando estaba enfermo mi padre, mi madre me mandaba a la Bre-
txa para vender el fardel de mi hermano, que trabajaba de jefe re-
dero. Yo tengo entonces catorce afios y mi madre me obliga a ir con
el pescado, lo que me da mucha verglienza. Un dia se me ocurre
regresar a casa con todo el pescado y le digo a mi madre que na-
die me lo habia querido comprar porque me decian que era reus.»
(Candy:2012)

En una entrevista realizada a tres mujeres de la misma generacién: Candy,
Carmen, y Maria, coinciden al unisono en representar a sus madres:

«Son mujeres muy luchadoras, muy adelantadas para su época, muy
inteligentes, innovadoras, negociantes, ellas llevaban el dinero. Era
todo un matriarcado.»

La madre de Candy compraba pisos, especulando en la compra-venta; la de
Maria es ama de casa, pero también hace especulacién inmobiliaria, y la de
Carmen es negociante nata. Admiran la ocupacién del espacio publico que
[levan a cabo sus madres. Respecto a interiorizar el funcionamiento de las
mujeres como un matriarcado, es un concepto que lo he recogido muchas
veces, donde hombres y mujeres lo presentan cuando ven a mujeres que os-
tentan en sus familias el liderazgo de las decisiones. Esto no es matriarcado
en el amplio sentido del término, pues estariamos ante una organizacion po-
litica, social y econémica de las mujeres; esto no lo tenemos en toda nuestra
historia judeo-cristiana, sino que se trata de una especie de metifora que
utilizan, sin saber tan siquiera que es una metafora, pero que les sirve para
expresar esta capacidad de accion de las mujeres.

Las tres mujeres coinciden también respecto a la estética: sus madres visten
de negro, siempre hay algin difunto en la familia por quien vestirse de luto;
“eran gorditas y de negro”.

Los coLEGIos

Todavia conviven tres generaciones en una casa, sin embargo también exis-
ten mujeres que vienen ellas solas a Trintxerpe, y no viven en sus casas en
familias extensas, sino que viven en familias nucleares y regentan sus nego-
cios. Es el caso, por ejemplo, de Adela de Bello que tiene una hija y vive sola
con su marido, por lo que se ve obligada a llevar a la nifia a la plaza.

«A mi hija, no tengo con quién dejarla, ya que mi madre estd en Co-
rufia. La traigo conmigo al puesto de la plaza, pero vivo una angustia
continua, las vecinas me la llevan y me la traen, a veces ni siquiera me
dicen que se la llevan. Por eso, la apunto a todas las excursiones, asi
ese dia sé donde estd la nifia y eso me tranquiliza.» (Adela:2011)
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Si bien Adela decide no internar a su hija en un colegio; sin embargo, en su
misma situacién otras mujeres que regentan negocios y no tienen con quién
dejar a sus hijos, los internan. Asi hacen, por ejemplo, Angeli del bar Alay o
Marfa de la Sonesa.

«Estoy interna en Logrofio, en el colegio de las Franciscanas de Mon-
tpellier. También de Tritxerpe lo estan las hijas de Maria la Sonesa y la
hija de Paquita la pescadora.» (Angeli Bar Alay:2009)

Ante la ausencia de la organizacién de familias extensas, las familias nuclea-
res buscan estrategias para sus vastagos. El texto nos muestra la existencia de
varias formas de organizacién doméstica, si bien la ténica general al inicio
de esta década es de familias extensas y la convivencia de tres generaciones
en el mismo domicilio, pero una vez que va falleciendo la primera genera-
cién, ya no hay relevo generacional. Se finaliza con ella.

DESCUBRIENDO LA PASION POR EL BAILE Y LA MUSICA

Con nueve anos, la madre deja a su hija en casa de la madrina en Francia,
y, asi, la nifa entra en contacto con el idioma. La madrina es para Carmen
una mujer glamurosa de la época, ademas de ser quien le regala las canicas
cubanas y los patines, que son los juguetes de su infancia. Su madre no le
daba mucha importancia a estos detalles, su energia se centraba en construir
el germen de la empresa familiar.

Los primeros recuerdos de esta estancia en Biarritz, estan en un bar de la
playa y su mdsica.

«La chambre damour es un bar de playa y observo coémo mete la gente

unas monedas y comienza a funcionar un graméfono, tras lo que se
ponen a bailar. Me fascina ver bailar a la gente. Es la época del twist y
el rock and roll y es entonces cuando descubro mi pasion por el baile
y la misica que me acompafiard toda la vida.»

En el puerto, ya desde los afios cincuenta, los avances que entran con el de-
sarrollismo vienen con los barcos, como el duralex o el nylon. Sin embargo,
ya a principios de los sesenta hay una gran diversificacién de mercancias.
La ropa prét a porter, y concretamente los vaqueros, vienen en los barcos.
Los hermanos de Carmen, Emilio, Claudio, Angel y sus amigos, son los pri-
meros en utilizar los pantalones vaqueros y sus cazadoras, tal como Ilevan
los chicos de los paises europeos vecinos. Nunca se han puesto un pantalén
y camisa de mahén, como su padre y hermano mayor. Ellos van siempre
vestidos con sus trajes vaqueros y en esta década Claudio incluso calzara
botas con tacones.
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«La ropa vaquera entr6 antes en Trintxerpe que en San Sebastian. Los
pantalones Lee venian en los barcos en los afios sesenta. Los hermanos
son muy adelantados al tiempo, tienen cerca los barcos y Francia. El
barco trae todo, el barco da la cultura al hombre. El barco es el boca a
boca; es del mar. Trintxerpe fue un punto importante por la cultura del
mar, la primera vez que vi un ruso fue en Trintxerpe; hasta ese momen-
to no habia visto un ruso en mi vida.» (Jesus Ferreiro:2010).

La riqueza que vive la zona en los afos sesenta es muy elevada y se mani-
fiesta en detalles tan simbdlicos como es el hecho de que traigan a Trintxerpe
uno de los circos mds prestigiosos de la época para dar su funcion.

Este recuerdo se produce en una comida que, en conmemoracién de la pri-
mera comunion, celebran las personas de la generacién de Carmen, a la cual
acompano. Observo a hombres y mujeres de casi sesenta afios de edad en
el local de la iglesia, adornado para la ocasién con sus fotos de la primera
comunién y de sus excursiones colgadas en la pared. Comemos todos juntos
en mesas corridas y comienzan a cantar las canciones de las excursiones en
las que iban a Guadalupe, organizadas por el cura don Serafin y las catequis-
tas. Soy testigo de una catarsis colectiva y recojo algunos datos.

«El Circo Continental, con Taras Bulba, el de los domadores, se instala
en la Plaza de los Gudaris. Nuestra renta per capita de Trintxerpe y de
Tarrasa en los anos sesenta es la mas alta de Espafia.» (Grupo 1* Comu-
nion:2011)»

Jesus Ferreiro, amigo de Emilio, evoca a la madre de Carmen como mujer
trabajadora y responsable que sabia lo que queria, y trasladaba este cono-
cimiento a su hija, que, segln Ferreiro, aprende de su madre mediante la
observacion. Asi es la pedagogia educativa de su casa, que comienza por
aprender a adquirir actitudes que en no mucho tiempo también seran res-
ponsabilidades:

«Desde los ocho afios voy con mi madre a Francia a comprar café, as-
pirinas y algunos productos de la frontera; pienso que serfa, o bien, por
diferencia de precio, o por dificultad de conseguirlos aqui. Con trece
anos me envia a mi sola. Ahora la responsabilidad es Gnicamente mia,
es estraperlo y tengo que pasar los controles de aduana completamente
sola, pero todo lo hago con naturalidad. Asi lo he aprendido de mi
madre.»

Este hecho no es aislado en la generacion de Carmen, y, con esta misma
edad, también van solas a comprar a Francia jévenes de Trintxerpe. Lo han
aprendido de sus madres.
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También venden el entrepot en San Sebastidn. La madre tiene clientas fijas
que compran el tabaco, whisky o café, que previamente ha comprado a los
marineros. La nifia acompafa a la madre en el autobds, y no tardara en ir
ella sola en el autobus para vender tabaco.

«Recuerdo haber ido en verano, vestida con un pantalén cortito azul
Francia, en el autobds, Ilevando una bolsa con tabaco para entregérsela
a la sefiora Claudia, que vivia en Gros, en la calle Miracruz. La sefiora
tiene dos loros y lo que mas me gusta es ir a ver los loros.»

LA MIRADA DE “10S UNOS” Y “LOS OTROS”

En la frontera, que podemos extenderla hasta Biarritz, estin acostumbrados a
la presencia de espafioles que diariamente acuden o bien a trabajar o van al
estraperlo a comprar productos que revenden al otro lado, pero, en los afos
sesenta, ademas se asientan en Francia para trabajar espafioles que vienen
de diferentes lugares del pais, cuyo destino no es sélo Francia, sino distintos
paises europeos; es la famosa “emigracion de los sesenta”. Estos jovenes
[levan una formacién muy ajustada, leer y escribir y las cuatro Ireglas sola-
mente, mientras que en Francia, jovenes como Anita Miranda se escolarizan
gratuitamente hasta los 18 afnos. Anita Miranda los ve asi:

«Yo veo que las mujeres de Castilla que vinieron a Francia en los sesen-
ta tenfan una gran diferencia con nosotras. Eran mds avanzados los que
vinieron a Francia como exiliados de la guerra civil; ellos trabajaban y
tenfan la inquietud de estudiar, yo con tu madre podia hablar de cual-
quier tema, su mente era abierta, pero los espafoles de los afos sesenta
eran muy retrasados.» (Anita Miranda:2011)

Comienza esta década y Anita se casa. Va a ir de viaje de novios al pueblo
natal de su madre en Espafa:

«Cuando me casé, en 1961, fuimos al pueblo de mi madre en coche, y
recuerdo que el maestro de la escuela vivia en una casa como una fon-
da; s6lo habia dos bares; llegamos alli, y éramos los forasteros, juntaron
dinero los del pueblo y nos invitaban, no nos dejaban gastar nada.»

Es un mundo de valores que desde el momento actual, visto desde otra gene-
racién o generaciones, sorprende, pero es interesante reflejarlo.

E1 coLeGio NOTRE DAME

Comienzan los afios sesenta y, al mismo tiempo, el colegio de Notre-Dame,
el micromundo de las escuelas publicas infantiles y de los juegos con la
cuadrilla de su hermano Claudio. Al colegio de Notre-Dame acuden algunas
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nifias de Trintxerpe de familias asentadas, como son Maria, y otras. Carmen
no narra ninguna experiencia del colegio ni en positivo ni en negativo, le
dejo hablar y, sin preguntarle nada, y con la rapidez y sintesis habituales en
ella, me dice:

«Estudio el bachiller elemental en Notre-Dame, es un colegio bilingiie
con el francés, pero yo no tengo ningln problema de discriminacién
con las “ninas de papa”, aunque soy de Trintxerpe.»

Sin embargo, Marfa, que acude al mismo colegio que Carmen, sefiala que
las monjas las tienen diariamente rezando en francés y que ella no se entera
de nada.

«Las monjas nos tienen todos los dias rezando el rosario en francés, es
lo tnico que recuerdo de ese idioma.» (Maria:2012)

Sin embargo, Carmen desarrollara posteriormente la base que recibe de este
colegio en su estancia con la familia de Biarritz, lo que le permite desenvol-
verse con fluidez en el idioma.

Seran cuatro cursos en el colegio, desde los diez a los catorce afnos, hace
el bachiller pero no la revalida, y a partir de aqui se prepara para llevar la
contabilidad de la empresa.

Ana Michelena es la novia de Emilio y ambos tienen la misma edad. Ella ha
nacido en 1946, y estudia hasta los 17 afos, taquigrafia y contabilidad, para
ser secretaria. Son las nuevas seforitas de la década de los sesenta. Hasta la
década de los cincuenta las seforitas son las modistillas. En los sesenta, las
familias asentadas preparan a sus hijas para secretarias, y, aunque antes tam-
bién habia secretarias, su nimero era escaso. En los sesenta, esta profesion
tiene una presencia social importante. Ana se beneficia de ser la hija peque-
fia de la casa y, ademas, la entrada en los sesenta propicia en este tipo de fa-
milias el que las hijas estudien para secretarias. Luego estan las dependientas
que trabajan en San Sebastian y se les exige tener nociones de francés.

Carmen Zaldda Gestido y Carmen, recuerdan juntas el ambiente de la for-
macion y las categorias que en torno a ello se dan entre las jévenes:

«Las que trabajan en las tiendas de Alicia o Escribano, son mas finas,
mas modositas. Trabajar en un tienda de dependienta proporciona un
cierto caché. No es estar en la fabrica con hombres o con remalladoras.
Ahf hay un cierto nivel social.»

Asi senala Zaldida Gestido las equiparaciones entre las profesiones:

«En las chicas de los sesenta era como con los marineros y los patrones.
Es decir, una dependienta o una secretaria se equipararian a un patrén
y una que trabaja en una fabrica se equipararia a un marinero.»
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Imagen 15. Tres generaciones, Carmen abuela, Carmen hija y Carmen nieta,
en el Colegio de Notre Dame, vestida con un traje regional de la época. Fuente: A.F.

«Somos muy pocas las que vamos a estudiar.»(Zaldda Gestido:2012)

Beatriz, que nace en 1944, estd estudiando secretariado al comenzar los
afnos sesenta, pero no con la finalidad de trabajar, sino la de ser una “sefori-
ta”, asi se define; con gran satisfaccién, narra que con quince afios su padre
le regala un collar de perlas, y como una seforita se casa en 1964, siguiendo
los canones de una chica formal de la época.



BUSCANDO Mis RECUERDOS. ANOS SESENTA, LA EPOCA DORADA 113

Mientras Carmen empieza a recibir clases en el colegio, su hermano Emilio
empieza con un puesto de responsabilidad en la empresa; ha nacido en
1945 y tiene quince afios. El solo con un remolcador, tiene que realizar
maniobras muy dificiles, ya que existe en estos afos una importante concu-
rrencia de barcos dentro del puerto.

Todos coinciden en sefalar que Emilio es un gran patrén, en la bahia le
[laman El Cordobés®, que es una figura del toreo muy famosa por su inno-
vacion en el arte del toreo y su forma de vida. Por ello, todos coinciden en
que es admirable el espectdculo de Emilio que es capaz de realizar con el
remolcador una maniobra sin disminuir la velocidad y a un ritmo constante
y contornedndose entre los barcos. Otra caracteristica es su humanidad.

Igualmente, su amigo de infancia Juan Lazcoz, que es de su misma edad,
comienza a trabajar, pero Juanin lo hace en la tienda de fotografia familiar.
A él le envian con quince afos a hacer fotos a los barcos, o a los domicilios
a pedido. También hace fotos de estudio. Es una responsabilidad importante.
Con esta edad, ambos empiezan a relacionarse con sus novias, que seran sus
futuras esposas, y las presentan en sus casas.

«Tengo quince afos, nacido en 1945, voy a casa de Emilio, y estaban
alli la abuela y la madre. Recuerdo que su madre vendia pescado. Con
catorce anos estoy en la tienda viendo cémo se trabajan las fotos y a
los quince ya me mandan a hacer fotos a los barcos. Habfa que hacer
muchas fotos porque hay muchos barcos. Estoy todo el dia con Emi-
lio y saliamos con el remolcador, que pilotaba él solo. Primero fue el
Costales y el segundo, el Cimarrén. Habia mucha gente de Galicia, la
mayoria en la pesca, y Emilio hablaba con todo el mundo, se relacio-
naba con mucha gente. Todos le Ilamaban por su habilidad para hacer
las maniobras. Los inspectores le [lamaban. Todo el mundo le queria.
Nunca paraba el barco, todo lo hacia en una maniobra. Nunca le he
visto pegar un golpe y s, en cambio, a Angel. Emilio le ensefi6 mucho a
Tito a maniobrar en puerto. Le venia de dentro. El padre, José, también
maniobra muy bien.» (Juan Lazcoz:2011)

Emilio Oyarzabal y todos los demds coinciden en sefialar el trabajo exte-
nuante que ha llevado el hermano mayor y su padre, dicen que es el que
mas ha trabajado, sus hermanos también trabajaran duro esta década de los
sesenta, pero el mayor ya viene trabajando muy fuerte desde los cincuenta.

52 El Cordobés, es un torero de los anos sesenta con mucha popularidad, porque rompe muchas reglas
de juego dentro del toreo. Es innovador y, sobre todo, es un icono en su generacion: “Analfabeto pero
con dinero”. En el ambiente marinero se repite mucho su figura. Valenpedia, la hemeroteca Valencia,
Valencia siglo XX. “El Cordobés, enfadado se sacude las zapatillas” 1964 Noticias http://valenpedia.
lasprovincias.es/historia-valencia/1964/el_cordobés_enfadado_se_sacude_las_zapatillas
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El mundo que ve Juan Lazcoz en este Trintxerpe de 1960 es el siguiente:

«Tenia quince afos cuando empecé a trabajar para mi familia con en-
cargos de responsabilidad; las fotos las hacemos en el piso donde vivi-
mos, que esta situado encima del bar Velasco, en la cuarta planta. Allf
tenemos el estudio para sacar las fotos a la gente; en una habitacién
hacemos las fotos, que todavia son en blanco y negro, y se revelan en
casa. Luego, en el afo 1966, ponemos el estudio a pie de calle, en la
tienda.»

«La gente gallega era muy abierta, muy jévenes, gente que venia de
Galicia. Trabajando alli ganaban poco, pero aqui cuando cobraban
eran los reyes del mambo. No llevaban el dinero en la cartera, el dinero
lo [levaban arrugado en el bolsillo y, al sacarlo, se les cafa.»

UNA FOTO DE CUERPO PRESENTE

Los jovenes gallegos, después de cobrar su primer sueldo de la mar, seguian
el siguiente itinerario desde la observacién de Juan Lazcoz:

«Van a la tienda de Alicia o el Escribano, normalmente en grupos re-
ducidos. Si van tres, se compran tres chaquetas iguales, tres camisas
iguales, tres pantalones iguales, y la corbata. Luego compran el reloj. A
continuacién, van a sacarse una foto para envidrsela a su familia y ami-
gos. Esto supone un reclamo “publicitario” entre ellos muy importante,
ahf esta la prueba de que “han triunfado”.

»Llegan al estudio de fotografia, que lo tenemos en el piso y piden una
foto de cuerpo presente ensefiando el reloj. Todos se ponen en postura
militar de “firmes” para sacar la foto. Luego nos piden muchas repro-
ducciones para enviar a Galicia. Es normal que vinieran tantos con ese
reclamo publicitario. Si llegas a Trintxerpe y puedes triunfar, lo 16gico
es que venga toda la parentela y amigos. (Juan Lazcoz:2011)

En caso de que les gustara la fotografia, ademas de pagarla, le llevan un rega-
lo al fotégrafo. Es habitual regalar langostinos o tabaco y, entre los jévenes,
gastar todo lo que ganan. Segtn Juan, se les ofa decir: “Salimos a la mar y
podemos no volver”. A finales de esta década, se instaura la modalidad de
los barcos en pareja en la pesca del bacalao, aumenta considerablemente la
flota y son muchas las mujeres que estan solas en las casas. A veces los nifos
se mueren, y sus madres piden al fotégrafo de Trintxerpe, que es la familia
de Juan, que les haga una foto. Esta situacion a Juan le pone nervioso, pero
el trabajo hay que cumplirlo.

«Si el nifio muere a las tres de la manana, a esa hora estan llamando
por teléfono para que vayamos a sacarle la foto. En una ocasion me
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sacan una caja de zapatos cerrada del armario. Abren la caja y es una
criatura. Sin decir nada, hago la foto, pero me tiemblan las piernas.»
(Juan Lazcoz 2011)

»Habia mucho bullicio en la calle. Yo vivia en el estudio de fotografia
y de noche, se veian y ofan unas broncas...Las mujeres andan con el
balde de cinc en la cabeza con el carbén, pescado o hielo, caminan
con los brazos sueltos, es impresionante verlas pero estas imégenes
desaparecen a mediados de los sesenta.

»Nosotros empezamos a hacer dinero con las fotograffas, tenemos mu-
cho trabajo no sélo en el estudio con los marineros, sino también en
los barcos. Ha costado trabajo hacer comprender a mi madre que habfa
que llevar el dinero al banco. Abrimos cuenta en el Banco Central, pero
ella decia: “Si llevas al banco mil pesetas y te devuelven mil pesetas,
sellos donde ganan el dinero?”.

La picaresca de los planos de pesca la va a sufrir Alfonso Zarranz a causa
de una filtracién. En estos afos los patrones de pesca dibujan sus propios
planos del fondo marino de acuerdo con las zonas de pesca que trabajan®.
Estos planos son alto secreto y se pasan s6lo entre la cuadrilla de patrones de
pesca, con altos niveles de confianza.

«Nos dedicabamos a reproducir planos que nos trafan los patrones,
cada uno tenfa su cuadrilla y sus planos, y te decian a quién le podias
dar el plano, pero se infiltr6 alguno que le engafi¢ a mi cuhado y de-
jamos en la tienda de hacer los planos. Luego vimos cémo los vendian
en la ferreteria.»

Quedarse sin este trabajo no supone grandes pérdidas. El trabajo sigue sien-
do extenuante en la tienda de fotografia:

«Cerrdbamos a las diez de la noche en Nochevieja. La gente estaba ya
en la calle y los bares, y la cuneta, llena de champan. En el bar Maite,
llegaba un barco y dejaban muchos fardeles. Regalaban txangurro muy
a menudo. Las cigalas eran enormes, se comian sin cabeza”.

Si no habia que hacer un remolque, Juan esta con Emilio “en el cuarto gran-
!
de”. Es la habitacion de los padres, que han levantado la cama y la estancia
’
queda como oficina.

«En el suelo con el tocadiscos oyendo mdusica y cantando, bien en esa
habitacion o en la cocina, y Angel siempre estaba leyendo. Toda la

53 Lazaro Larzabal llevaba los planos memorizados en su cabeza mientras iba arrastrando la red. Si
estaba en una zona nueva de exploracién, iba dibujando, El capitin de pesca y el bacalao (Garcia-
Orellan:2011:75)
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musica era comprada en Francia o en los barcos y es en inglés, pero
nosotros cantamos en inglés sin saber ni una palabra.»

Para Juan, las conversaciones de sexo que tenian, eran una réplica de lo que
ofan a los marineros, susurra al evocar estos momentos

«La gente de la mar lo contaba todo, igual eran imaginaciones de ellos.»

EL PLURIEMPLEO Y EL CONSUMO

La situacion de bonanza econémica que se asienta hace que comience el
consumo no sélo de electrodomésticos sino también de oro que en este caso
lo vende “El Ocaso” mientras hace el seguro del entierro de cada miembro
de la familia. Pero en los afos sesenta aparece con fuerza la figura del Agen-
te Comercial. Tienen que realizar un curso para tener la licencia que les
autoriza para vender por las casas: venden oro, ropa, sdbanas, enciclopedias
y jhasta electrodomésticos!..., pero todo esto entra en el pluriempleo. Tengo
el testimonio de Antonio Morcillo, que trabaja de municipal en el ayunta-
miento de Hernani y también es Agente Comercial:

«Ha habido dias en que he ganado en un solo dia todo el salario que
ganaba como policia municipal. Siempre trabajaba en turno de mafia-
na de guardia municipal y a las tres de la tarde iba a casa, me ponia el
traje y la corbata, cogia mi manta de joyas e iba en el autobus a Pasajes
o Irdn a vender hasta las diez de la noche.»(Morcillo:2008)

El relato nos indica el pluriempleo que las personas realizan para poder en-
trar en el consumo. Juan Lazcoz, sefiala que en Trintxerpe a la gente le gusta
mucho el oro. Hay que tener en cuenta que, en la mayoria de los casos, esta-
mos ante la primera generacién que va a disponer de oro como ornamento,
habida cuenta que son jévenes que vienen de zonas pesqueras donde el
CONSUMO No se conocia.

«A la gente le gustaba mucho el oro, el del Ocaso vendia oro a plazos.
Trafa el recibo del Ocaso y ensenaba la manta con el oro. También
habia un hombre extranjero que andaba por los bares y Ilevaba un
montén de relojes, te compraba el tuyo y te vendia otro. Este hombre
se quedd a vivir aqui. Me [lamaba la atencién porque llegaba al bar
y remangaba sus brazos y te ensefiaba un montén de relojes.» (Juan
Lazcoz:2011)

LAS PRIMERAS TELEVISIONES

Tengo testimonios de hombres del bacalao que la primera vez que ven la
television es en Terranova, en el puerto canadiense de Halifax>* en los afos

54 Halifax es la capital de la provincia canadiense de Nueva Escocia, sus costas forman parte de la gran
plataforma de los Grandes Bancos de Terranova
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cincuenta. Al comenzar los afios sesenta, empiezan en Trintxerpe y las estra-
tegias para tener un televisor son muy variadas. Hay hombres que tienen co-
nocimientos de electrénica que montan ellos mismos un televisor, y parece
ser que se ve bien la emision, es el caso de la familia de Juana Chouza. Un
amigo de su padre construy6 una television a mano en 1960.

Normalmente las televisiones se compran, son caras, cuestan el salario de
dos meses de trabajo, pero hasta el afo 1965 la compra de estos aparatos es
lenta, y las primeras que llegan a las casas se comparten con los vecinos.

El vecino de Carmen, Emilio Oyarzabal, esta enfermo. Su familia tiene un
taller de carpinteria, son anos buenos en el puerto y mueven dinero. Es el
afio 1962, y el nino, de doce afos, tiene un ganglio en el pulmén. Necesita
reposo absoluto y, para conseguirlo, su familia decide traer a casa un televi-
sor, a fin de que el nifo esté entretenido. Es la primera televisién del portal,
por lo que alli irdn todos los vecinos con sus banquetas.

«Antes que nosotros, compra la television la familia Escobosa. A nues-
tra casa venian todos los vecinos con sus banquetas, yo en la cama
tumbado y la habitacion repleta de gente. jImposible aburrirme! Lue-
go, también me Ilevaron a Berastegui una temporada para cambiar de
aires.»(Oyarzabal:2011)

«Emilio Oyarzabal vive en la puerta de al lado de mi portal, y alli nos
juntabamos varios vecinos, ibamos a ver la tele, crios, madres y abue-
las. “Mi madre y mi abuela a ver E/ Fugitivo. Antes de la tele y después
del parte de las diez ponian el programa de radio: El criminal nunca
gana, y lo escuchabamos. Era en los afios sesenta.”»

»Recuerdo que la madre de Mari Carmen un dia que vino a ver la te-
levision conto:

«Chamaron a porta, e eu dixen,
»;Quén é?

»Eu,

»;Qué qués?

»Peixe

»Intentaba abrir a porta e non podia, e salin a ventana a chamar
iJuardias! jJuardias!, cando volvin xa non habia nadie. Era unha bro-
ma.

Oyarzabal consigue la televisién a causa de su enfermedad. En el afio 1965,
Aurelia A Picota tiene la presion de sus hijos para comprar una television. Es
Suso, el hijo mayor, quien inventa una historia:
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Imagen 16. “Bodas de amigos, signos de abundancia” Fuente: A.F.

«Manan o maestro pidenos que tinamos que levar escrito sobre un
programa da television.

»Vexo que van donde os vecifos para ver o Fugitivo, e pensei eu: esto
non pode ser, hay que comprar unha television. Costou 33.000 pesetas.
Tifa os cartos aforrados e a comprim.

Son afos de ahorrar y adquirir. Es la ténica general de las familias.

Aunque también se da la modalidad de comprar a plazos, pagando a la
tienda o al agente comercial una cantidad al mes. Las compras importantes
como pisos, parten de ahorros. Asi, Carmen Zaldlda Gestido, que es de la
generacion de Carmen, sefala:

«Mis padres compraron dos pisos en Borda Berri, se iba pagando al
constructor. Mi madre le metié a mi padre en esos embolados. Asi se
hacia. En mi casa nunca he visto una hipoteca. El sistema financiero
era intracomunitario.»

LOS PRIMEROS COCHES

Las familias comienzan a adquirir los primeros coches y la de Carmen se
compra su primer coche, que utilizard para sus desplazamientos. En él haran
su primer viaje a Galicia. No son los Gnicos y también la familia de Bello
adquiere un coche.
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«Compramos un Renault Cuatro F en 1965 para trabajar. Para ir a la
feria de Tolosa a comprar género. También aprovechamos para ir a los
toros, Ilevamos la merienda preparada de casa para comer en el bar,
donde consumimos el vino.» (Adela de Bello:2010)

Susa, la amiga de la madre que es duefia del estanco, también compra su
Seiscientos. Todavia no ha sacado su carnet de conducir y le pide a su veci-
no, el joven Emilio Oyarzabal, que acaba de sacarse el carnet de conducir,
que le haga el rodamiento del coche.

«Con el carnet recién sacado pensaba que era un veterano. Susa me
manda hacer el rodaje al seiscientos, y voy a ir a practicar a “la recta
del 6rdago” que esta en las Riberas de Loyola. Puse el coche a toda ve-
locidad y me fui contra un arbol. Siniestro total. El Seiscientos costaba
60.000 pts, y la reparacion, 40.000. Estaba asegurado a todo riesgo y
con una franquicia de 2.000 pts. Arreglé el coche, y luego ella se saco
el carnet de conducir, pero le daba un montén de golpes.» (Oyarza-
bal:2011)

En el afio 1967, Paulino Carrasco, que es de la edad de Carmen, empieza a
entrar en la casa porque es amigo de Angel, si bien tiene diez aflos menos
que él, pero se hacen inseparables. Su familia llega a Trintxerpe en los afios
cincuenta por el trabajo de su padre como herrero. Son de Extremadura, el
colectivo dominante es el gallego, y a ellos les Ilaman “manchurrianos”. Sin
embargo, en Trintxerpe los gallegos “estan en casa” porque es el colectivo
dominante. Esto no ocurrfa con los que vivian en San Pedro o San Juan, don-
de ya eran minoria y, allf si, eran “los gallegos”.

«Vivia al lado de la iglesia, cerca de Lertxundi. Framos cinco herma-
nos, mi padre era herrero, emigramos de Extremadura, y mi padre tra-
bajaba en el Topo de herrero. Somos de los primeros extremeios, vine
aqui con cuatro afos. Nos llamaban manchurrianos, pero no he sufrido
por eso.»(Paulino Carrasco:2010)

Paulino observa cémo estan organizados los gallegos;

«Hay niveles entre los gallegos, estan los patrones de pesca, los costas
y motoristas, y luego los marineros.»

A Paulino le fascina Angel,

«Es todo un personaje, te llamaba la atencién su forma de vestir, es
atrevido en la época, su forma de ser. Angel no tiene cuadrilla, va con
quien le cae bien.

»Empezé mayor a salir con 26 afios, lefa mucho, estaba muy metido en
casa, era un poco mistico. Le gustaba la lectura de aventura y vivia las
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aventuras de la lectura, era capaz de narrar una calle de Brasil con todo
detalle. Sus aventuras estaban en los libros.

»Era muy culto, tenfa mucho mundo interior de sus libros y me lo tras-
ladaba a mi'y estaba muy a gusto con él.

Paulino no trabaja en los remolcadores, sino en una cooperativa de montajes
eléctricos, pero esta muy metido en la casa, y alli hierve la vida cotidiana:

«A veces voy a buscar a Angel y allf estaban sus padres acostados en la
cama, y veia a Mari Carmen por alli, en pijama. Manolo Lamela que es
amigo de Angel, tenfa la costumbre de entrar en la casa por la ventana
del bafio.»

Ante el relato, Carmen recuerda:

«Mi hermano Angel y yo también saltdbamos desde la ventana del
bafno de nuestra casa a su casa. Al estar las ventanas una al lado de la
otra no nos molestdbamos en salir por la puerta, llegabas antes por la
ventana.»

LA MUERTE DE LA ABUELA CARMEN

La abuela, es el eje de la casa. La madre pelea en la calle, es emprendedora,
ahorradora y muy practica. Carmen recuerda cémo en los afios sesenta el
hermano mayor limpiaba las escaleras. El espiritu practico le viene de su
madre.

«El 3 de noviembre de 1966 se muere la abuela Carmen en casa. Le dio
un ictus y duré muy poco. Era generosa hasta para morir. A mi no me de-
jaron verla mientras la preparaban, me mandaron a casa de la vecina.»

En el afio 1966 Carmen tiene quince anos. Este afio se muere su abuela Car-
men con la que dormia. Es un tres de noviembre, recuerda perfectamente la
fecha. Lleva cinco afos durmiendo Gnicamente con esta abuela, puesto que
hasta los diez afos comparte cama con las dos abuelas, Lucrecia y Carmen,
pero la abuela Lucrecia fallece al comenzar los afos sesenta. Sin embargo,
es con el fallecimiento de la abuela Carmen cuando finaliza un periodo de
su vida, siente que deja atras su infancia. Asi me lo indica ahora, en 2011.
Nunca se lo habia planteado ni argumentado, pero al narrar para su biogra-
fia ella reflexiona que la vida se abre en nuevos episodios completamente
diferentes al anterior. Atrds quedan los rezos, los cuentos en la cama y los
momentos que le han acompafiado desde su nacimiento.

Ana Michelena es la novia de Emilio. Ambos han nacido en 1946, y ella es-
tudia hasta los diecisiete afios taquigrafia y contabilidad para ser secretaria.
Pertenece a las nuevas sefnoritas de los sesenta. Conoce a la abuela Carmen,
justo antes de que ésta muera.
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«La abuela Carmen tenfa una trenza recogida en un mono, iba siempre
vestida de negro, parecia muy seria y autoritaria, era la que mandaba y
hacia la comida. Mi suegra hacia lo de la calle, la abuela hacia todo en
la casa, era la que refifa a los nietos, era el eje de la casa. Emilio queria
mucho a la abuela Carmen.» (Ana Michelena:2010)

El dia del entierro de la abuela Carmen, Ana se acerca a la casa con su novio,
Emilio. Ambos tienen diecisiete afos. Ana se queda en el portal de la casa,
pero mandan a “la nina” Carmen, que tiene quince afos, a buscar a la joven
Ana al portal para que entre en la casa:

«Bajé la nifa, y entonces Carmen me dijo: Sube, sube. Su padre estaba
en la cocina y habia mas gente. Fui directa hasta él y le di dos besos y
el pésame. No recuerdo a la madre.

»Fuimos caminando por el centro de la carretera desde su portal hasta
la iglesia de San Pedro. Entonces, se llevaba el atalid por delante y de-
tras fbamos la comitiva, y yo fui con Mari Carmen, muy nifia, entre la
gente y con Emilio (Ana Michelena).

En el recuerdo de Ana esta la imagen de Carmen, muy nifia, pero que tiene
ya quince anos, y a esa edad se estd plenamente introducida en el mundo
del trabajo y de las responsabilidades. No obstante ser un mundo de adultos,
Ana ve en Carmen una nifna, posiblemente porque para todos sus hermanos
era “la nena de la casa”. Debido a la muerte de su abuela, y por propia de-
cisién, el joven Emilio no puede ir a bailar. Nadie le dice lo que tiene que
hacer, es la linea pedagégica de la casa. El guarda luto en su comportamien-
to, no en vestirse de negro,

«Emilio fue a Renteria y, como se habfa muerto su abuela, no podia
bailar, y nos fuimos a pasear desde Renteria hacia Lezo y alli habia a
la derecha un camino que lleva a Gaintxurizketa. Nos paramos junto a
una valla y nos besamos por primera vez.» (Ana Michelena:2010)

La muerte de la abuela Carmen, supone un antes y un después.

«Al morir mi abuela, mi hermano Angel empieza a ir a comer al bar
Velasco. Mi madre siempre deja preparada una fuente grande de mer-
luza “reus” rebozada para que quien fuera llegando a casa cogiera para
comer. Yo comeré en casa hasta casarme. Posteriormente también iré a
comer al bar.»

Ese mismo aio la madre Carmen compra una lavadora, “es abierta por arriba
y gira”, “se acabd el lavadero para mi madre”. Carmen tiene quince anos vy,
por primera vez, dormira sola en la habitacién, ya que sus dos abuelas han
fallecido. Ella no registra en su memoria el hecho de dormir sola, ni siquiera
lo menciona. Se lo tendré que preguntar. Otra innovacién que entra en la



122 BUSCANDO MIS RECUERDOS. ANOS SESENTA, LA EPOCA DORADA

casa es la television. «Las primeras televisiones son de General Eléctrica
Espafola. Grandes y en blanco y negro.» (Manuel:2009) Esta se coloca en
la habitacion de sus padres, que suben ambas camas para arriba y la habi-
tacion hace de salén para ver la tele y de oficina. La televisién supone que
a medida que llegan a casa se colocan para verla, no sélo los de casa, sino
también amigos de los hermanos y vecinos. La puerta esta siempre abierta y
ésa es la costumbre.

Ahora, al no estar la abuela en la cocina que era el eje de la casa, la madre
deja frito siempre pescado en una fuente grande, y a medida que va llegando
la gente van comiendo; también compra carne picada y hace albéndigas
que las pone en una fuente para ir comiendo. El cocido es el domingo, y los
primeros dias de la semana también hay caldo.

Con quince afios, Carmen ya ha finalizado su formacién en el colegio de
Notre Dame, ha hecho hasta cuarto de bachiller, y, a continuacién, aprende
en una academia contabilidad para poder ayudar a su madre. A esta edad va
a entrar plenamente en el mundo del trabajo. La practica va a constituir uno
de los elementos mas importante en su aprendizaje; si bien siempre ha sido
muy observadora, ahora va a tener un papel activo. Primero, haciendo las
facturas, que son numerosas en estos momentos de bonanza pesquera, cal-
culando los gastos de los remolcadores con su madre, la liquidez que tienen,
ademas del estraperlo; ella es la que va a ir a San Sebastian con el tabaco,
y el trabajo a pie de muelle durante la madrugada ante la llegada del barco
que tienen en la sociedad. Aprende a coger su espacio, a desenvolverse en
él; si bien el mundo de los hombres le es muy familiar por sus hermanos, va a
ocupar posiciones privilegiadas en la utilizacién del espacio piblico dentro
del contexto de las jévenes de su época.

Dos BODAS EN CINCO MESES, LA TOMA DE DECISIONES CONJUNTAS MADRE E HIJA

Es el ano 1967, el mes de marzo, y Josetxo, el hermano mayor, se casa con
Carmen, una mujer de Bermeo que vivia en Trintxerpe; la madre de Carmen
les compra un piso al nuevo matrimonio, pero este mismo afio, Emilio, que
es el tercer hermano y tiene 21 afnos, acaba de finalizar el servicio militar, y
dice: “Me caso de inmediato”.

Carmen lleva un afio y pico durmiendo sola por primera vez en la habitacién
que compartia con su abuela; sin embargo, esta experiencia no viene a su
recuerdo. No obstante, ante la inminente boda de Emilio la madre no puede
comprar otro piso, y madre e hija toman decisiones conjuntas, ambas son
confidentes y la opinién de la hija tiene para la madre un peso importante.
Ambas deciden que Carmen le deja su pequena habitacion al nuevo matri-
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Imagen 17. “Boda de Ana y Emilio”, de izda a derecha, Josetxo, Carmen (su mujer), José (padre),
Ana (novia) Emilio (novio), Carmen (madre), Angel, Carmen (hija), Claudio. Fuente: A.F.

monio y que ella se va a dormir a casa de una vecina. Esta situacién dura
poco tiempo y no tardara en ir a Biarritz a vivir una temporada con la familia
Ezquerra y asi perfeccionarse en el francés. Previamente, madre e hija bus-
can un internado, pero la hija le dice a la madre que es mucho dinero y que
no vale la pena. La madre acepta el criterio de la hija y, de ese modo, ira a
vivir a Biarritz, ya que tiene relacién con esta familia desde la guerra.

Carmen sigue siendo la nifia de la casa para su padre y hermanos, pero, para
su madre, ya es adulta y se asesora con ella. A Carmen le gusta este papel y
disfruta de ello, intentara no defraudar la imagen de nifia de los hombres de
la familia e, igualmente, vive la madurez que le exige su madre.

Ana Michelena, que es la novia de Emilio, tiene 21 afos, trabaja de secreta-
ria, vive en Renteria y en su casa dispone de mds espacio que en Trintxerpe.

Al casarse, Emilio le pide a Ana que abandone su trabajo, quiere que sea ama
de casa. Aunque la madre de Emilio, Carmen, nunca ha sido ama de casa, ya
que de eso se encargd su abuela, sin embargo él quiere que su mujer lo sea.

Ana ha visto desde nifia trabajar a todas las mujeres de su casa; su madre y
su abuela tenfan un bar y ambas trabajaban en la cocina haciendo pinchos y
comidas. Sus cuatro hermanas van a actuar del mismo modo que Ana, traba-
jar hasta el matrimonio. Vemos como realmente se cumple la ideologia de la



124 BUSCANDO MIS RECUERDOS. ANOS SESENTA, LA EPOCA DORADA

Falange, sus salidas del domingo tenian un horario de regreso a casa estricto;
como maximo, habia que volver antes de las diez de la noche,

«Mi padre nos decia: “Antes muertas que perdidas.” No se podia llegar
tarde a casa. La amenaza era que, si no, fbamos a ir al convento de las
Arrepentidas.» (Ana:2009)

Ana narra su boda como un hito importante en su vida y recrea imagenes de
intensa emocion, guardandola en su memoria.

«El dia de mi boda, me levanté a las ocho de la manana y quedé con
Emilio, una hermana mia con su novio y Mari Carmen. Era el 12 de
agosto de 1967, un dia muy soleado. Nos fuimos a confesar todos y,
luego, desayunamos y nos fuimos a casa para los preparativos de la
vestimenta. Tenia yo veinte afos.»

Al casarse, abandona su trabajo y ocupa el puesto de la abuela Carmen. Y
se hace cargo de la casa de su marido, donde vive una familia extensa, los
padres, los tres hermanos solteros y el matrimonio de ella. Ademas, se trata
de una casa que es también oficina y a la que acuden los trabajadores, a
fin de ver los avisos que hay anotados en la pizarra para mover barcos en el
puerto. Ana, vive asi esta experiencia:

«La casa tenia una habitacién grande, otra mds pequefa, y otra di-
minuta, la cocina y el bafio, con media baferita de las de sentarse.
En la habitacién diminuta es donde dormiamos Emilio y yo cuando
nos casamos. Era donde dormia Carmen, y la echamos de la casa. La
habitaciéon daba al patio de la escalera. Es la época mdés feliz de mi
vida.»(Ana:2009)

Y dirigiéndose a Carmen le dice: “Carmen, he sido super feliz en aque-
lla casa”

El viaje de novios dura un mes. Al casarse, la madre entrega a su hijo Emilio
la libreta de ahorros donde ella le guarda el dinero. Los jévenes deciden al-
quilar un Seiscientos y recorrer todos los puertos de Espafia durante un mes.
“Emilio quiere ver como funcionan todos los puertos y los remolcadores.” En
realidad se trata de un viaje de trabajo, pero Ana considera que es su viaje
de novios y todo lo vive desde el enamoramiento y la nube afectiva. Ella
decide estar siempre en esa nube durante toda su vida de casada. Incluso
al quedarse viuda, contintda en ella, porque constituye el motor de ilusién
mads importante en su vida. Asi lo sostiene en la narracién, afirmando que “si
volviera a nacer haria lo mismo”.

De regreso a Trintxerpe, el primer dia que estd en la casa su marido, se levan-
ta a las cinco de la mafana para ir a los remolcadores, su suegra sale para ir
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a cobrar facturas, y todos los de la casa se han ido cada uno a cumplir con su
trabajo; no hay nadie, son las doce del mediodia. Ana esta angustiada, abre
el frigorifico y encuentra carne picada. Decide cocinar alb6ndigas. Su madre
no le ha ensefiado nada de cocina. “Mi madre me ensefi6 a cocinar por telé-
fono”. A partir de este dia, bajara a la plaza para comprar alimentos frescos,
a excepcion de la carne picada y el pescado, que se lo trae su suegra.

En el ambiente de la casa hay mucha juventud, que va y viene. Los amigos
de Emilio, Angel o Claudio, més de una vez entran a la casa por la ventana
del cuarto de bano que da al patio interior de la casa. Hay mucha musica y
alegria.

Al afio y medio, la madre compra un piso préximo al de ellos para el nuevo
matrimonio y los hermanos solteros todos iran a comer al nuevo domicilio
porque les gusta la cocina de Ana, quedandose Claudio permanentemente
con ella,

El episodio de Ana no es aislado; otras jovenes de su misma generacion ac-
tdan en la misma linea; es el caso de Beatriz*®, que estudia secretariado hasta
los 17 afos y se casa en 1964, con 20 afios. Sin embargo, explica su vida de
manera muy diferente:

«Mi juventud fue un poco sosita; hasta tal punto de fofiez que mi padre
la vispera de casarme me habia comprado en la Libreria Internacional un
libro titulado La mujer casada cristiana y decente y escrito por un médi-
co. Mi padre estaba preocupado. Su nifa, fijate. Y la vispera de la boda
me entregd el libro con todo el misterio: toma, hija, lee. Yo ni lo abri.»

Carmen y yo estamos en silencio, en una escucha activa y ella continta en
un soliloquio:

«Me casé virgen. Cuando salfa de casa mis padres me decian: regresar
a casa a las 10 y “mucho cuidadito”, claro que me caso virgen, cémo
les iba a dar un disgusto a mis padres, y me moriré casi virgen.

»Si me muero, me voy al cielo, y me preguntaran: a usted le dieron este
tiempo ;qué ha hecho con su tiempo?

»He sido una buena hija, creo que una buena hermana, una buena
madre, una buena esposa, no conozco mas hombres que uno y poco
mas. Me van a dar una patada en todo el trasero porque esta birria de
vida no es para contar ni para nada.

»Resulta que yo estoy aqui tan contenta con lo que tengo y me fal-
ta el comparativo. Me parece bien que la gente con responsabilidad

55 Beatriz (seud6nimo) nacida en Galicia en 1944, la familia acude a su pueblo natal de vacaciones.
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tenga unas relaciones prematrimoniales, que elijan sus parejas y rec-
tifiquen. Lo nuestro salia bien porque Dios queria, de puro milagro.
(Beatriz:2013)

La narracién nos sumerge en los aios sesenta y el sentir de las seforitas; aqui
se muestran dos experiencias entendidas de manera diferente. Lo cual nos
[leva a sostener que es la voz de las personas, como se sienten a si mismas,
y cémo viven sus épocas, lo que analizo dentro de unas idearios marcados
por éstas, pero siempre existe capacidad de agencia y un variedad de formas
de vivir en contextos que nunca son uniformes.

ViDA EN BiARRITZ

Carmen va a estar una temporada viviendo en casa de la familia Ezquerra de
Biarritz, compuesta por la madre y cuatro hermanas: una viuda, dos solteras,
y otra casada. Son aragonesas y viven todas juntas.

«La hermana estd casada con el compositor de pasodobles, Miranda.
Este sefior viene todos los dias a comer a casa, pero vive él solo en la
casa de al lado. La mujer vive con sus hermanas y tienen dos hijos.»

Las cuatro hermanas tienen un puesto de frutas en el mercado de Biarritz.

Esta estancia supone una apertura muy importante para ella. Corre el afio
1966 y nuestro pais recibe la influencia del turismo, y Pasajes es, ademas,
muy cosmopolita. Sin embargo, la vida con esta familia va a suponer para
ella interiorizar otros ritmos en la cotidianidad, alimentacién, estilismo y
modo de vida.

La vida con la familia Ezquerra en Biarritz va a suponer para ella una au-
téntica escuela de formacion, en esta casa va a aprender a ser una seforita,
algo que ella ya desde nifa ejercita con su padre y hermanos, es la nifa y
la sefiorita:

«En aquella casa todas eran mujeres. Una era la cocinera, otra, la de los
negocios, que es la que llevaba la verdura a la plaza, otra, la casada, la
que tenia una tienda de antigiiedades. A la plaza vamos todas las muje-
res de la casa, las cuatro hermanas, la madre y yo. En la plaza tenemos
asignado un espacio de doscientos metros. La fruta y la verdura hay que
colocarla en las cestas en forma de piramide. Milagros, que se ocupa
de la tienda de antigliedades, sélo viene a ayudar a montar y desmontar
la fruta. La fruta la traen de Peyrehorade en camién.».

Aunque el mercado comienza a las ocho de la mafiana, Carmen sale de casa
una hora y media mas tarde, camina sola por las calles y observa a la gente
que en esos momentos confluye en Biarritz, el glamour de la clase alta y de
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Imagen 18. El puesto de frutas de Biarritz. 1970. Fuente: A.F.

la clase media de la época que recibe el eco de lo que fue afios atras una
de las ciudades mas importantes de veraneo europeo con la presencia de la
élite, tanto aristocratica, como financiera.

«A la una y media iban todos a comer en el coche familiar, y por la
tarde estoy sentada en la mesa grande de la tienda de antigiiedades de
la familia, leo el periédico en francés y copio parrafos de los libros.
No acudo a clases particulares. Me suelto con el argot y los giros de la
lengua de forma autodidacta, partiendo de la base de los cuatro anos
del colegio.

»En la mesa para comer estan las cuatro hermanas, dos hijos, el mari-
do, y yo, ocho en total. Cambié mucho la alimentacién. Alli aprendi a
comer verdura y fruta variada, en mi casa la tnica verdura que habia
comido hasta ese momento eran la berza o los grelos del cocido galle-
go, nada més.

»Desayunaba leche con unas gotas de café, nunca me ha gustado la
leche. De nina me tenian que manchar la leche y no recuerdo con qué,
si era café o achicoria, que mezclaban con el café. Y todo eso en una
taza grande con pan duro migado. Eran las sopas de la mafiana, y nada
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mds. No habia zumo de naranja, esto se da en la casa de la familia de
Biarritz.

Milagros es una de las hermanas solteras de la casa, y disfruta ensefiando a
Carmen posturas corporales, cémo fortalecer los misculos, cémo bajar las
escaleras y sentarse, gestos en la mesa, comportamiento con los demas.

«Es una familia que, debido a su actividad comercial, estan muy de
cara al publico. Eso permite conocer el ambiente francés de la calle
adonde acuden personas de todas las clases sociales.

»Ello hace que yo incorpore a mi comportamiento y mis gustos para
el vestir la moda francesa, lo que perdura hasta recientemente, si bien
ahora disfruto con la moda de la globalizacién. No me importa la mar-
ca, sino que pueda componer un estilismo mio que me emocione en
color y forma. No obstante, sigo siendo fiel al estilo rock de los afios
setenta, ésa es mi segunda piel.

Allf vive el mundo de los adultos, no tiene amigos de su edad. Sus padres
van en tren algin domingo a visitarle y también a veces acude alguno de sus
hermanos, pero éstos ya han descubierto La Canasta, que es una discoteca
situada al lado del Casino de Biarritz.

«Me siento querida en la casa, he disfrutado aprendiendo modales, la
lengua y el modo de vida de los franceses; algin fin de semana vienen
mis padres a visitarme. [bamos a la estacién a buscarlos en el coche y
pasabamos el fin de semana juntos, y también vamos a Dax a casa de
otros amigos. Alli, la gente se recogia muy temprano:

»Me gusta Biarritz, una ciudad mucho mas avanzada que la nuestra, ha
sido una apertura de mente muy importante.

CARMEN EXPORTADORA DE PESCADO

La familia compra el primer barco de pesca en sociedad con Sobrido, es el
“Larzabal”, un bou merlucero. Tanto José, el hermano mayor, como Sobrido
lo pertrechan y lo preparan para ir a la merluza. Es un bou que va a faenar en
aguas de Gran Sol. Todas las manos hacen falta en casa, y Carmen a su regre-
so de Biarritz, va a tener que trabajar a pie de muelle desde las cuatro de la
mafiana hasta la una de la tarde al lado de Sobrido. Aprende a desenvolverse
en el espacio portuario “nadie me dice lo que tengo que hacer, aprendo el
oficio sola y observando”. Ella no refiere si es un ambiente de hombres o de
mujeres, simplemente es un lugar de trabajo para ella.

A su madre le gusta diversificar y los barcos de pesca en los afos sesenta
son muy rentables. Estamos en los afios dorados de la pesca y han tenido
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participaciéon en una empresa de pintura para barcos, pero lo que realmente
resulta muy exitoso es el negocio de los remolcadores. Llega la segunda
generacion, que es la de sus hermanos, y ellos también prueban suerte en
el mundo de los negocios, si bien la ilusion del hermano mayor, José, son
los barcos de pesca. Para los siguientes hermanos, como Claudio, sera la
participacién en el pub de Ibiza y anteriormente Angel y Claudio abren una
tienda de ropa en Trintxerpe que es de lo mas avanzado del momento. Son
negocios que encandilan, pero realmente el auténtico negocio y al que dan
prioridad todos los miembros de la familia es el de los remolcadores. Y, por
ello, Carmen, ademas de trabajar a pie de muelle nueve horas, desde las
cuatro de la mafiana hasta la una de la tarde, al regresar a casa, lleva, junto a
su madre, la contabilidad de los remolcadores. Se trata de una contabilidad
sencilla, pero con un volumen importante de facturacién, puesto que en
esta década de los sesenta mueven mas de cuatrocientos barcos pesqueros
que hay en el puerto de forma continuada, a lo que hay que anadir la flota
bacaladera y la flota del muelle comercial.

«En estos momentos mi madre y yo l[levamos la gestién de los remol-
cadores desde casa, solamente haciendo facturas, mi madre las cobra
y, controlando el dinero del banco, la cuestién es ahorrar e invertir.
Todo ello lo calculamos mi madre y yo. Luego, esta la Seguridad Social
de dos empleados, José Santos y Tito, que tiene catorce afios, mis her-
manos y mi padre. Mi madre y yo no cotizamos a la Seguridad Social.
Esto no lo llevamos nosotros, sino una gestora de la calle Miracruz. Asi
estamos hasta 1971.»

«Conoci a Mari Carmen en la casa familiar. En General Mola, 47. Al-
guna vez tu madre y yo llegamos a cerrar temas en las escaleras de tu
casa. A tu padre no llegué a conocerle.» (José Miguel Moraza:2012)

El trabajo que tiene que realizar Carmen en el muelle consiste en coordinar
los puntos de venta del pescado que entra. Los compradores estan en Astu-
rias, Barcelona, Paris y Madrid. Realiza un trabajo de exportacién e impor-
tacion de pescado. Esta a pie de muelle. Un espacio en el que, a mediados
y finales de los sesenta, todavia estan las mujeres pescadoras, que compran
los fardeles de los barcos, pero, al finalizar la década, estas mujeres, dejan
este trabajo, que pasa a ser desempefiado por hombres y no existe relevo
generacional, por lo que la siguiente generacién de mujeres pierde un espa-
cio de trabajo. En consecuencia, Carmen va a estar en un espacio donde los
hombres son mayoria.

Ella permanece junto al socio de sus padres José Sobrido y aprende el oficio
sola y observando. Es preciso levantarse muy temprano, puesto que a las
cuatro y media de la mafana hay que estar en el muelle.
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«Esperamos la llegada del barco al muelle y preparamos todo para en-
viar a los mercados de venta de Asturias, Madrid, Paris y Barcelona. En
estos afios, los barcos asturianos traen merluza, pero la venta local es
nula, por lo que la traen al puerto de Pasajes, donde la merluza tiene
buena aceptacién en la poblacién, y es habitual hacer el cambio de
camiones de merluza por camiones de rape que descargan en Pasajes,
donde tiene poca aceptacion. El trabajo se organiza de cuatro de la
mafana a nueve de la manana recogiendo y reenviando pescado, ex-
portacién e importacién. Tenemos un puesto en la lonja, donde recibi-
mos un camién y enviamos otro camién. Compruebo que los pesos de
las cajas sean exactos, que no falte ni sobre nada. Tienen que ser pesos
reales. Sobrido se encarga de hacer las compras y yo hago las ventas
telefénicamente. Me gusta el ambiente, sobre todo ver llegar los barcos
y también ver cémo se marchan. Luego voy a la oficina, que abre So-
brido, y comparto trabajo con Juana. Ademas, ayudo a mi madre en la
cuestion de los remolcadores. Son muchas facturas, cobros y pagos que
hay que controlar, porque se mueve muchisimo trabajo.

»Estos afos me sirven para abrirme en el aspecto comercial y relacio-
narme con la gente. En Francia tenia un contacto directo con la gen-
te en el puesto de la plaza y eso me sirvié mucho para relacionarme
posteriormente con los clientes, ademds de lo que habia observado en
casa.

»El trabajo de la oficina lo voy a compartir con Juana Chouza®®, que
entra a trabajar con nosotros. En esta época todo consiste en hacer fac-
turas, cobrarlas y ver los movimientos del Banco.

Juana, al igual que Carmen, estudia el bachiller elemental en un colegio de
monjas y cursa un afio de administrativo. En estos afios, ésta es la formacion
que habilita a las jovenes a trabajar en las empresas que se van abriendo en
torno al puerto.

Es el aflo 1968 cuando Juana Chouza, con 15 afios, comienza a trabajar por
mediacién del socio José Sobrido, que esta soltero y es amigo de Moncho
Chouza, primo de Juana. Asi, emplea a su prima Juana con quince afios en
este negocio donde trabajard hasta su casamiento con diecinueve anos. Se
trata de una costumbre habitual en esta época. Pequenos negocios familia-
res, o negocios medianos de barcos o empresas afines a ellos emplean a
jovenes familiares o cercanas a los amigos de la familia con unos conoci-

56 Juana Chouza, nacida en Trintxerpe en 1953, es la tercera generacion, su familia materna es origina-
ria de la Puebla del Caraminal, han tenido una relacién con su pueblo natal de ir y venir a lo largo de los
anos, su padre es originario de Corrubedo y segunda generacion.
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mientos bdsicos de secretariado para este tipo de trabajo. Trabajar de secre-
taria es una distincion entre las jovenes de esta época, se considera que es
“una senorita”.

Por las tardes, Juana y Carmen comparten oficina, donde también trabaja
un contable, Radl. La oficina esta situada en la rederia de Gaiztarro, muy
préxima a la casa de Carmen.

«En la oficina, cuando llegaban los albaranes de la venta, era al princi-
pio, con la llegada de los barcos (Juana:2012)

»Por la tarde, ya no habia nada que hacer en la oficina. Nos poniamos
los rulos y tomabamos el sol, no haciamos nada. Los clientes eran de
manana, todo el trabajo era por la mafiana. Trabajaban de ocho a doce
y de tres a cinco por la tarde. (Juana:2012)

Los afios sesenta son afios de bonanza pesquera y el episodio que narra Jua-
na no es un caso aislado, se han producido mas casos con armadores nuevos
que abrian sus negocios sin experiencia en el terreno y sin conocimientos
de contabilidad.

«Un dia me puse a revisar los libros y me encontré con que habian
arrancado hojas y faltaba dinero. Eso lo descubri por pura casualidad
un dia, revisando los libros. Esas paginas no fueron a la contabilidad de
la compraventa de pescado. Hice el cdlculo de lo que faltaba y sumaba
300.000 pts. En aquellos momentos jes el precio de un piso!»

«Ante esta narracion Carmen evoca “yo no tenia confianza en él, pero
Sobrido si”.»

Tanto Carmen como Juana hacen la facturacion diaria y se pelean con los
clientes. “Los clientes de Asturias nos compraban y ellos mandaban también
el pescado a Paris, siempre regateando el precio, lo querian todo barato”. En
un almacén también empezaron a abrir y salar pescado para transportarlo,
pero el calculo que hace Juana es que sale muy caro realizar esta elabora-
cién, y en la exportacion directa a Paris se perdia dinero.

«Mari Carmen se volvia loca explicandole a Sobrido que no era renta-
ble exportar a Paris, pero él no lo entendia, era un hombre de mary no
valia para el negocio.»

«Aqui ha pasado con casi todos, gente trabajadora pero que no han
sabido gestionar los negocios.»

Su primo Moncho, cuando llegaba de la mar invitaba a ambas jévenes a la
discoteca con el socio. Esto le fascinaba a la joven Juana; Carmen, en cam-
bio, ni recuerda estos hechos. Para ella no tenian ninguna importancia.
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«[bamos José Sobrido y Moncho con Mari Carmen y yo a la Perla o al
Tiffany’s y cerraban el baile solo para nosotros.

»Sabfan pescar, en su trabajo eran muy buenos, pero en otro trabajo
no valian.

»Mi primo iba de patrén de pesca y no ahorraba nada. Cuando se casé,
su mujer le administraba, pero se metieron en negocios, primero en la
construccién con un socio que se quedé con todo. Hacian los negocios
fiandose del socio y sin abogado. También se metieron en un barco y
les cogieron presos. Lo perdieron todo. (Juana:2012)

Contindan con la empresa hasta comienzos de los setenta. En 1972 se casa
Juana, y al poco tiempo se disuelve la empresa.

VEranos EN CORME Y ¢éDE DONDE ES LA PRIMERA GENERACION NACIDA FUERA DE GALICIA?

Las familias de Trintxerpe empiezan a consumir, no sélo en la compra de
electrodomésticos, sino también disfrutando de las primeras vacaciones. Es
el caso de Juan Lazcoz, quien en 1963 alquila una casa en La Rioja y va
toda la familia con su coche recién estrenado. En el caso de la familia de
Carmen. Las primeras vacaciones tienen lugar dos afios mas tarde, en 1965,
el afo en que compran su primer coche, un Seat 1500, y el hermano mayor,
José, lo conduce. Carmen tiene catorce anos, y van a dormir a la casa de una
prima materna, la familia de Maxi*” son los Costa, las abuelas maternas son
hermanas. En esta familia en esta década es cuando se produce el contacto
con Galicia de todos los miembros de la primera generacién nacida en Trin-
txerpe, sin embargo existen muchas familias de Trintxerpe que el contacto,
con sus pueblos natales gallegos, la siguiente generacion lo tendrd mas a
menudo, primero porque van a dar a luz alli sus madres o por problemas
diversos.

Beatriz nace en Galicia, pero a los tres meses su familia se traslada al Pafs
Vasco. La narracion muestra los sentimientos variados que le produce pisar
la tierra de sus progenitores:

«La primera vez que fui a Galicia tenfa 13 afos, y desde entonces siem-
pre que piso la tierra de mis abuelos, y antepasados, siento que se trata
de algo mio; sin embargo, percibo que mis primos no me consideran
de alli, y me duele un montén, porque aqui te dicen que no eres vasca
y alli no soy gallega, y jde dénde cono soy!»

»A mi me pasa igual, es una liada.

57 Maxi Costa Chans, nace en Corme en 1955, el parentesco es por via materna, ambas abuelas son
hermanas.
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El texto nos sitda en una de tantas situaciones que puede vivir la primera
generacién que nace o vive fuera de la tierra de sus progenitores. Este senti-
miento aqui descrito me lo han narrado un gran ndimero de personas en este
distrito.

De este viaje, Carmen me entrega anotaciones que tiene escritas en su diario.

«Como detalle curioso, no habia agua en las casas y tenfamos que ir a
cogerla a la plaza en una fuente de cuatro cafnos que habfa en el centro
del pueblo; nos quedaba cerquita de casa, que se hallaba situada en un
lugar desde el que se dominaba la bahia. Al amanecer y al anochecer
se veia saltar y jugar a los delfines. jQué paisaje! Era impresionante
ver esa bahfa con los defines pegandose panzadas.» (Diario de Car-
men:2010)

En este primer viaje, Carmen vive los contrastes. En su casa, desde que na-
ci6, siempre ha conocido el agua corriente y ahora al ver que la gente va
a por agua a la fuente del pueblo, lo expresa como “un detalle curioso”.
Refuerza los episodios de estas primeras vacaciones Maxi, la prima que esta
en la casa, compartiendo la vida con las dos familias.

» En verano habia poca agua y habia que ir a las cinco de la mafana
para hacer cola. Era agua para lavarnos, para comer, para lavar la ropa,
para todo. (Maxi:2011)

«Al principio, fbamos a por agua a la fuente; los chavales con los cubos
y la madre con la sella.

«Por las mafianas me acercaba al muelle y las gaviotas se posaban chi-
[lando en el muro de contencién. Eran enormes, aunque las habia mas
pequenas. También habia de diferentes especies; algunas parecian que
te hablaban. (Diario de Carmen)

También le [lama la atencién Camelle, que es un pueblo cercano a Corme
donde visitan siempre a un amigo de su padre.

«Por el pueblo pasean tranquilamente los cerdos como si fueran tran-
selntes.» (Diario de Carmen)

Estos viajes a Corme en verano, son los pocos momentos de descanso de sus
padres. En ocasiones, también van a ver alguna pelicula al cine Gran Sol,
situado en la calle Pescaderia, de Trintxerpe; se trata de un cine con butacas
y donde acuden los hombres. Sin embargo, el cine de la capilla de la iglesia
es para los nifos y mujeres; las mujeres casadas no acuden al cine Gran Sol
si no es con su marido. Aparte de estos casos, todo el ocio de sus padres se
reduce a las bodas de los amigos, o las visitas a los amigos de Francia.
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Carmen evoca a su padre en Corme en imagenes sugeridas por estas entre-
vistas biograficas. Lo ve alegre, y, desde la distancia de su recuerdo interpre-
ta que “es como si quisiera vivir muy deprisa”. Su madre disfruta hablando
con todas las vecinas del pueblo; es de buena conversacién y narrativa, a
diferencia de su padre, que es de pocas palabras y conciso, aunque puede
ser divertido en bodas o en alguna situacién distendida.

Segln la percepcion de Maxi, llegan a su casa siempre de noche y con mu-
cho equipaje.
«Llegaban siempre de noche, a las diez en el mes de agosto; igual
estaba yo lavando la loza, y ellos entraban con el coche, y mama
decia: ahi viene Mari Carmen. Venian con maletas como si vinieran
del Canada4. Esta debfa de traer todo el vestuario que tenfa alli, todo.»
(Maxi:2011).

En la década de los sesenta, los Grandes Bancos de Terranova pertenecen a
Canada®®, que representa a los bacaladeros, y los hombres que iban a estos
lugares, con salarios importantes, eran considerados triunfadores en sus po-
blaciones natales*. Pero, ademas, venian cargados de regalos para la familia
y amigos. Una gran satisfaccion para estos hombres es llevar a casa la maleta
llena de regalos y de ahi la expresién de Maxi “venian con las maletas como
si vinieran del Canadd”.

Maxi evoca como redistribuian los espacios de la casa para, asi, poder estar
las dos familias:

«Los padres dormian en la habitacién de mis padres, y nosotras dor-
miamos en una italiana, en el faiado®. Ellos subian alli arriba o bien
tocaban a la puerta o el padre abria la puerta, y decian: “vefia pa cama
Mari, vena, vefia pa cama”. (Maxi:2011)

Carmen es presumida, se viste y desviste varias veces buscando su propio
estilo, le gusta ser original y no ir igual que las demas, sino crear el concepto
que ella considera que tiene que llevar. Por ello, estard vistiéndose, desvis-
tiéndose y mirandose al espejo para, asi, conseguir el estilismo que quiere
mostrar. Esta caracteristica le acompafa a lo largo de toda su vida. En estos

58 Terranova es un pafs independiente que perteneciente a la Commonwealth. En 1949 entra a formar
parte de Canada. http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/zainak/29/29153169.pdf Garcia-Orellan, Rosa, E/
colapso del bacalao: la construccion de la memoria ayer y hoy.

59 2010, Garcia-Orellan, Rosa, Terranova The Spanish Cod Fishery on the Crand Banks of Newfoun-
dland in the Twentieth Century. Publisher: BrownWalker Press. U.S.A.

60 Faiado, es una palabra gallega que significa el desvan de la casa, es habitual en estos anos que los
fallados tengan dnicamente las grandes vigas de madera que sostienen el tejado y las tejas que se ven,
no estan recubiertas. El suelo suele ser de madera y es comun guardar las patatas para el consumo anual
en este lugar de la casa.
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momentos, tiene tefidas dos mechas rubias en su melena, y, al ser la chica
“de fuera”, todos los chicos andan detras de ella. Maxi evocando esta etapa
de su vida, trae el recuerdo a Carmen.

Por las noches iban los chicos a cantar debajo del balcon donde sabian que
dormian las dos jovenes, Maxi y Carmen.

«Una noche, el Pinoco tir6é un zueco, y luego tir6 el otro, pero no se los
devolvimos, tuvo que regresar a su casa descalzo.»(Maxi:2011)

Pinoco es un joven marinero. En esta década no utilizan zuecos los jévenes,
pero él decide hacerlo debido a su baja estatura. Con los zuecos se ve mas
alto.

«Un dia de lluvia por San Roque, vinieron a cantar. Mary abri6 la ven-
tana, y no paraban de cantar en la parte de atras de la casa. Una vez,
el sefior de la casa de enfrente les dijo que se fueran para poder dormir.
En esta ocasién estaban un poco cargados y se metieron con el sefor, y
al dia siguiente le vinieron a pedir perdén»

Carmen es la hija de Costales -el mote de la familia paterna- en Corme. Maxi
indica que su padre mandaba dinero para las fiestas de Corme, ya se tratara
de la fiesta del Carmen o de la de San Roque y también para construir la Es-
cuela. Veo la sorpresa de Carmen al oir que también para la escuela entreg6
dinero y, comenta:

»Siempre han sido muy generosos.

Maxi recuerda que el padre de Carmen se levanta todos los dias a las seis de
la mafana, para ir al puerto, y continda Carmen:

»El no conducia, sin embargo en Corme coge el coche y conduce con
un Unico brazo hasta El Roncudo, va al muelle y alli se encuentra con
los marineros que salen para la mar y puede también hablar con ellos.
En el muelle estd el bar Torrifia y el mirador, alli se acerca para mirar
la mar. Es muy contemplativo. Al llegar a casa dice: “Vefo de recorrer
Corme.”

La madre de Carmen disfruta caminando por el pueblo y hablando con los
vecinos. Estd acostumbrada en Trintxerpe a tener abiertas para todos las
puertas de su casa, y, aunque no tiene espacio para ofrecer habitacién, todo
el mundo puede ir alli para cocinar, o comer o conversar sobre cualquier
tema. Ahora, en las vacaciones, aunque esta en casa de un familiar, también
invita a los amigos a comer.

Siguiendo el recuerdo de Maxi, en unas fiestas de San Roque, le dice a la
familia que José Ramén vendra a comer:
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«Pero vienen José Ramén, su mujer, dos hijos y la suegra. Hubo que
repartir el cocido para todo el mundo y tuvimos que poner la mesa en
la habitacién donde mi madre ensefiaba a coser.

»Es habitual que para comer se viniera a cualquier hora. Yo protestaba,
porque me tocaba fregar. Y siempre me decia:

»-Comieras tu.
»-Yo ya como, pero tengo que fregar. (Maxi:2011)

Mi madre es la que hace la comida, y todos los dias le preguntaba qué habia
para comer, pero la madre de Carmen siempre le respondia:

«O que ti queiras Elvira, todo é bé.

«La madre de Carmen es la que trae la carne, fruta y pescado, pero
no se preocupa en pensar en como prepararlo. Para ella todo estaba
bueno.» (Maxi:2011)

«La cama nunca la hace, echa las sabanas para atrds al levantarse, y al
acostarse las echaba para arriba. Yo le decia. “Ca cama tras e tras, para
arriba e para abaixo.» La casa no era para ella.

Maxi no sélo tiene la vivencia de los dias que en ambas familias viven juntas
sino que también ha estado en la casa de Trintxerpe después de la muerte de
la abuela materna, y observa que siempre habia comida en el frigorifico, y, a
medida que iban Illegando, los hermanos se iban preparando la comida.

«Ella era trabajar y trabajar fuera.» (Maxi:2011)

En las fiestas del pueblo a Carmen le permiten estar en el baile del pueblo y
de noche, pero en Trintxerpe siempre tiene la obligacion de regresar a casa
a las diez de la noche como hora mas tardia. Esto a Carmen no le preocupa;
se organizard como muchisimas mas jovenes de su edad, saliendo temprano
de casa. En Corme nunca ha tenido problemas con el horario.

Maxi quiere ir a la playa con Carmen por las tardes, ella es de menos edad,
pero admira la libertad que disfruta ésta, como es comer y salir para la playa
todos los dias, Ilegar a casa entre semana a las diez de la noche, vy, si hay
fiestas estar en la fiesta, vestirse con minifaldas y ropas que para Maxi eran
modernas, etcétera. Un dia, llega a un acuerdo con Carmen para ir juntas a
la playa sin el permiso de su madre.

«Mari iba a la playa de Malpica, y yo querfa ir con ella a la playa. To-
dos los dias, ella comia y se marchaba, pero yo tenfa que recoger la
loza y lavar. Un dia me ayuda a recoger y vamos a la playa. Al regresar,
una amiga me esta esperando para decirme que mi madre ya se habia
enterado.»
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»Ven pa dentro non che vou a pejar.

»No me peg6 pero me castigd sin salir a la fiesta. Mari estuvo toda la
noche alrededor mio. Queria que mi madre tuviera pena y me dejara
salir, pero ella nada, no se movia de casa, luego ya cuando era tarde se
marchd”(Maxi:2011)

Maxi, relata que Carmen siempre esta con los chicos del pueblo:

«Con Juancho, Pinoco, siempre con los hombres, todos se gustaban de
eIIa.»

«Pero yo, no.»

«El que no se declaré es porque tenia miedo. Mari era mucha Mari,
muy simpatica, agradable, riéndose con todo el mundo, yo la veia
despampanante”.»(Maxi:2011)°

El ambiente de los jovenes en Corme en estos anos es bastante restrictivo. No
se diferencia mucho del ambiente de jévenes en Trintxerpe.

«En Corme te dejaban salir en las fiestas. A los catorce afios te dejaban
salir por Navidades; luego, a los dieciséis afos te dejaban ir el domin-
go al baile, al cine te dejan ir todos los domingos. En los afios sesenta,
hay tres salas de cine en Corme. El cine de dofia Maria, el de Manolo,
muy elegante, con tres pisos, la parte baja, el primero y el gallinero. No
podias salir con un chico hasta tener la edad. Las chicas y los chicos
tenfan que caminar por la calle principal del pueblo bajo la vigilancia
de las madres; todo el mundo tenia que verte. Por un lado iban los chi-
cos y por otro las chicas. Dar la mano a un chico significa ser novios
formales. Si querfas hacer algo, a escondidas o en el cine, pero poco.»
(Maxi:2011)

La estancia en Corme es de unos diez dias, luego la familia se desplaza a Co-
rufia para hablar con el socio, Castifieiras, con el que tienen un pesquero.

La diversificacion de la empresa es una constante desde sus comienzos vy, a
lo largo de la misma, se invierte en pesqueros en mds de una ocasién. Sin
embargo, nunca han sido rentables.

LA CUADRILLA

Serd José Corral quien cita los nombres de la cuadrilla “éramos Montxo Fil-
gueira, Pixolete, Pinoco, Corea, Tecelan, Varietés”, todos son chicos, menos

61 Maxi, es cuatro aflos mas joven que Carmen y en su recuerdo la exalta muchisimo, pero hay que
considerar el aspecto de la edad, es decir Carmen tiene 18 anos y Maxi 14.
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Carmen. Ellos tienen disponibilidad las 24 horas del dia, porque son sus
vacaciones:

«En verano bajamos del barco y salimos todo el mes de agosto. Esta-
bamos todas las noches de fiesta. En casa no pasamos ni una noche, y
ella, con nosotros.»

Todos coinciden en sefalar que Carmen es una chica moderna, ya que, ade-
mas, conduce y los chicos de su cuadrilla no tienen coche todavia. En la
conduccién hace alarde de dominio ante ellos; es un gesto que aprende de
sus hermanos.

«Le gustaba mucho conducir, entonces no habia asfalto en la carretera,
y habfa morrillo, que estaba suelto. Corre mucho con el coche y ex-
pulsa morrillo, ademas de asustarnos acelerando en las curvas.» (José
Corral:2011)

Las chicas de Corme no pueden salir en cuadrilla de chicos, porque consti-
tuye una transgresion. Eso es para las forasteras; las del pueblo salen con los
chicos pero ya comprometidas; de lo contrario, salen con sus amigas y con
los chicos, pero sélo para bailar en las fiestas del pueblo.

«Con ella también venia a veces otra chica, Clarita, que era de Corme
y vivia en Corufa, y venia en verano.(José Corral:2010),

»Mari Carmen, no tenia novio, no se enrollé6 con ninguno del grupo,
le gustaba un poco uno del grupo, que se Ilamaba Indalecio, y a él
le tiraba ella también, pero la relacién no evolucioné. Eran cosas de
verano, y ella estaba con todos. En una ocasién, éramos cuatro y para
determinar quién bailaba con ella repartimos ndimeros y a ver a quién
le tocaba. Ella pasaba de estar con uno solo; le gustaba andar en grupo,
en pandilla. Para todos ella es muy moderna y muy guapa”.

José Corral también nos sefiala lo que toman las noches de verano:

«Solo alcohol, nada de porros, pero si borracheras; en aquella época,
no habia porros en Corme. El ambiente era de chiquiteo. Ella no bebfa,
durante el dia se iba a la playa con sus padres y de noche venia con
nosotros, que saliamos todas las noches de fiesta. No pardbamos en
casa y, como no hay discotecas, el ambiente lo tenemos que montar
nosotros. Ella convivia con nosotros”.

Ante este texto ella senala:

«Schweppes®? de naranja, nunca he bebido nada, no necesitaba nada.»

62 Sweeppes, es una bebida gaseosa con sabor a naranja y fuertemente comercializada en Espafia en
esta década. Ademas, comenzard a utilizarse junto a la Coca Cola y la Pepsi para combinar con los lico-
res y hacer los cubalibres o cubatas, que es una bebida de referencia entre los jévenes.
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Imagen 19. Vacaciones de veranos con la cuadrilla de Corme. Fuente: A.F.

Carmen va a la playa con los chicos; no sale en cuadrilla de chicas, es “la
de fuera”, y no sélo esta durante el dia en la playa sino también durante la
noche, con el silencio de su madre, es decir, no opina, la responsabilidad de
la hora es de ella.

En el mundo de diversion, nadie cuestiona nada; sale de casa con sus her-
manos y regresa con ellos, aprende de su mundo la sexualidad, la actitud de
su madre con ella siempre fue el silencio, nunca le reproché absolutamente
nada. “En mi familia la comunicacién mds intensa es con los silencios”. Ella
decide ser activa, no pasiva como es la imagen que permea en esta década.

Todas las noches no habia fiestas en los pueblos, por ello en ese caso la fies-
tala hace la cuadrilla, y consiste en ir a la playa y hacer una queimada de oru-
jo®. También bailaban en algunos lugares del pueblo, como el bar Figueira
y el Casino. Metfan una peseta en la maquina de la misica y a bailar, es
musica de Los Brincos, Juan y Junior...

63 Gonzalez Reboredo, Xosé Manuel, 2000, «A construcién de referentes de identidade etno-nacional.
Algunhas mostras sobre Galicia» (en gallego). Etinicidade e Nacionalismo. Consello da cultura Gale-
ga. ISBN 84-95415-34-8. El autor la sitda en torno a los anos 1950, con los gallegos residentes en el
exterior. El orujo sin quemar ha sido una bebida habitual en la Galicia rural.
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También cantan durante la noche por el pueblo, lo que supone que mas de
una vez los encierren en el cuartelillo.

«Carmen también esta con nosotros cantando por las calles de noche,
mas de una vez nos llevaron al cuartelillo, pero nunca a ella.»

Al terminar las vacaciones, la cuadrilla se queda sin Carmen o alguna chica
“de fuera”, por lo tanto, regresa junto a las chicas del pueblo:

«Habfa muchas diferencias entre las chicas del pueblo y las de fuera,
cuando ellas se iban volviamos donde las chicas del pueblo y ellas nos
refian”.»(José Corral:2010)

Uno de los veranos, Maxi esta de luto por la muerte de un familiar y quiere
ir a la fiesta, pero no puede a causa del luto. Le pide a su madre a ver si
puede quitarse el luto para ir al baile. La madre no se lo permite y ella sigue
insistiendo en querer ir al baile.

Interviene la madre de Carmen que en esos momentos esta en esta escena.
-Muller si qués ir ao baile vai, que mais da que estés vestida de nejro.

José Corral, nombra a los miembros de su cuadrilla: Indalecio, Quico, Ma-
nolo Cruz y el propio José Corral. Son hijos de padres republicanos, y ellos
se decantan por la izquierda. Tienen un bajo donde hacen comidas vy tratan
temas politicos, “pero no Carmen, ella no era de politica”.

Ya en Trintxerpe, cumple los dieciséis anos, v, si quiere salir, tiene que ser
con sus hermanos mayores y su cuadrilla.

«Aprendo de la vida de un mundo de chicos, la Gnica manera de salir era
con mis hermanos mayores, si no, no salfa. A las diez de la noche, todos
estdbamos en casa. Ibamos a la Canasta, una discoteca de Biarritz.»

«Venia pegando la cabrona, era muy movida, y con ganas de ver la
vida, de aprender de mirar: jesto qué es? ; adénde vamos? ;qué hace-
mos?» (Tito Mangas:2010)

TiTO Y LOS PRIMEROS EMPLEADOS

En esta década tienen dos remolcadores de madera: El Costales y el Maria del
Carmen; de chapa, el Cimarrén y el Nuevo Facal Soto. Todos estos trabajan en
el puerto moviendo barcos, y para salir a la mar construyen en el astillero de
Zumaya el Trintxerpe, con 360 caballos. Su botadura es en el afno 1966.

En el afo 1961, entra a trabajar Tito Manuel Pérez; tiene catorce afnos y su
padre es amigo de Facal que también fue republicano y represaliado. La
empresa familiar esta funcionando con los cuatro hijos varones que tiene, y
la hija también comenzard a trabajar pronto.
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Imagen 20. Declaraciones de José Facal Chans al periddico “Unidad” el 15/12/1966

En estos momentos la empresa Facal tiene una sociedad de pintura de barcos
con tres socios: el Tripas, Pepe Fuentes, y Maximo. A Tito le envian a realizar
trabajos de pintura especificos donde se requiere mucha agilidad y un cuer-
po de hombre todavia sin desarrollar.

«A los chavales®*de catorce anos son a los que nos envian a picar las cal-
deras de los barcos; el cuerpo de un hombre ya es muy voluminoso para
poder introducirse en el interior de la caldera a través de la escotilla.

»Tenemos que ser muy delgados para poder entrar por las escotillas que
son muy estrechas.» (Tito:2008)

Debido a que los barcos tienen prisa en volver a salir a la mar, no esperan
suficientemente a que se enfrie la caldera y meten a los chavales envuel-
tos en sacos mojados. Normalmente meten a dos o tres chavales con una
[@mpara de carburo. Dentro hay poco oxigeno y de vez en cuando salen a
respirar. Este trabajo se hace de noche les pagan por horas y podian llegar a
cobrar a la semana 1.000 pesetas. jEntonces era mucho dinero! Durante el
dia, pintan, tanto en la cubierta de los barcos, como en los palos y las jarcias,
que son los cables de hierro que sostienen los palos y es preciso pintarlos. Lo
hacen deslizandose ellos con el algodén empapado en pintura en la mano y
bajando por el cable. Se aprovecha la agilidad de los cuerpos adolescentes,
siendo éstos los lugares de trabajo mas habituales. «Trabajamos sin arneses,
a cuerpo. También nos mandan limpiar el carter del motor del barco, cam-
biar el aceite y todos los trabajos sucios del barco. No se llevan casco ni para
limpiar las calderas.» (Tito:2008)

64 En este contexto, con catorce anos se les llama chavales y no nifios. Si se cumplen los catorce afios
en noviembre por ejemplo, desde enero ya dicen que tienes catorce afos y comienzas a trabajar puesto
que los afios “se cumplen” al empezar el ano.
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TRABAJANDO LOS SIETE DIAS DE LA SEMANA DE 14 A 18 HORAS

Tito cumple dieciséis afnos, y José Facal lo lleva a los remolcadores, va a ir
de marinero.
«Un dia de trabajo, estas hasta finalizar, no se cuentan las horas. Hay mu-
chos barcos y continuamente vas del varadero al gasoil, al hielo. Cuando
consigues amarrar un remolcador te escapas para que no te cojan, pero
la sefiora Carmen, que es la que lo lleva todo, nos busca. Trabajamos una
media de entre 14 y 18 horas al dia, sin descansar el fin de semana. Lo
dnico que podias era escaparte y no decir adénde ibas.»
Otro de los trabajos en puerto consiste en compensar la bitacora del barco.
Durante esta década estara Las Heras, ayudado por Jests Carrasco el hombre
de la oficina del fielato. El trabajo del remolcador es seguir las instrucciones
girando el barco a la velocidad indicada para ir compensando el compads.
«Otro trabajo del remolcador es llevar el barco al varadero y al dique,
para poner el barco a seco, y asi limpiar los fondos. Hay que revisar las
hélices en profundidad cada cuatro afos, sacando el eje de cola, los
bocines o cambiar la hélice entera. Aprendo a hacer de todo en la mar
y conozco todo en un barco.» (Ibid:2008)
Esta es la ténica general en el puerto, caldereros, marineros, electricistas,
carpinteros, torneros, todos con catorce afios comienzan a aprender “el ofi-
cio”. Con la practica, adquieren un gran nimero de habilidades y se hacen
buenos profesionales. Los astilleros tienen su escuela nocturna para los cha-
vales, y la Escuela Nautica facilita los exdmenes por libre, todo ello para
responder a las necesidades del sector.
«Para comer, ibamos a casa y mi madre siempre me ponia en la ventana
una bolsa colgada en las cuerdas de tender la ropa. Eso significa que
tengo que volver al trabajo.
»Lo mds duro para mi era no poder estar en los bares en la hora del
chiquiteo, porque tenia que estar trabajando. No me importaba ir sin
comer y llevar un bocadillo, pero el chiquiteo es el momento del dia de
reunién de todos los amigos.
Los bares son un espacio de hombres y un lugar importante donde se com-
parten experiencias, saberes, se conocen los lugares donde hay trabajo, y
también se fortalecen los lazos de amistad. Para estos chavales estos lugares
son un escenario mas de la construccion de la masculinidad. Para el joven
Tito, tener contacto con sus pares a la hora de la ronda del chiquiteo, es im-
portante para consolidar el conjunto de personalidad.
La concepcién en estos momentos es que un trabajador tiene que saber des-
envolverse en todas las partes del barco, es decir, tanto en marineria, como
en maquina y puente, y en esa linea les van preparando:
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«Hacemos trabajo de mecanicos, puente, marineria. Los sabados te-
nemos que limpiar la maquina del remolcador, puesto que el motor se
arranca con aire, y hay que dejarlo preparado para el dia siguiente.»
(Tito:2008)

E1 REMOLCADOR TRINTXERPE PARA SALIR A LA MAR

«Fui madrina del remolcador Trintxerpe en el afio 1966», no dice nada
mas. Le pregunto si recuerda alguna persona en la inauguracion...

«Hay mucho trabajo en el puerto, ni siquiera puede ir mi madre a la
botadura, voy con mi padre y uno de los hermanos nada maés; el resto
se quedan trabajando. Estamos un poco de tiempo y a continuar con el
trabajo. No recuerdo nada especial de ese dia.»

Jesus Ferreiro, que es el periodista que cubre la noticia para el periédico
Unidad, me informa sobre la inauguracién de este remolcador y me senala
que estan:

«José Facal padre, Josetxo, Emilio y yo mismo. Recuerdo la fotografia
que publiqué en el periédico Unidad, en la que estamos delante del
puente del Trintxerpe. Vino a bendecirlo el cura, don Serafin, hablé
unas palabras el padre, salimos tres millas fuera de puntas y termina-
mos comiendo en el bar Velasco. No recuerdo a Mari Carmen.»(Jesus
Ferreiro:2012)

Tardo en darme cuenta que para ella no es importante la botadura de este
barco. La vida es dinamismo y accién, toma de decisiones, pero no hay re-
creacion. Es asi como muestra su mundo. Jesus Ferreiro que es el periodista,
fija en su recuerdo al patron del remolcador pero no fija a Carmen, es evi-
dente que ella no mostré protagonismo.

Ahora con el Trintxerpe, ademas de hacer estos trabajos en puerto, también
hacen remolques en la mar por la costa, desde Pasajes a Coruna o Vigo v,
dos afios mas tarde, contratan a José Santos, que tiene el titulo de cabotaje y
lo necesitan para hacer los remolques saliendo a la mar porque el joven Tito
todavia no tiene el titulo.

«A la mar salimos el padre, Santos y yo cuando hay que ir a buscar un
pesquero; en este caso salimos en el remolcador Trintxerpe, que es el mas
grande que tenemos y el Gnico que puede salir a la mar.»(Tito:2008)

Una salida a otro puerto incluso se puede realizar entre dos personas:

«Salimos un domingo a la noche, tenemos dos cascos de barcos para
llegar a Bilbao desde Pasajes. Vamos a recoger el casco, que esta en el
astillero Luzuriaga, José Facal, José Santos y yo. El casco se encuentra
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al lado de un barco que estan construyendo; es de noche y yo me caigo
a la bodega, José Santos grita jTito, tranquilo! Desde la cubierta mira
a ver dénde estoy yo y al no verme él también se cae a la bodega. No
pasé nada. Amarramos el casco y los dos salimos para Bilbao esa no-
che. José Facal se quedé en tierra. (Tito:2008)

»En la proa hay una escotilla para descender al pafiol y al rancho de
proa; todo se encuentra en una pieza; en el pafiol estd todo el material
para realizar las maniobras: cabos, grilletes... En el rancho se encuen-
tran las cinco literas para dormir. Los aseos y la fregadera estan fuera.
(Ibid:2008)

Los padres de Carmen le piden a Tito que saque el titulo de patrén para po-
der llevar los remolcadores. A tal fin, tendrd que ir a estudiar durante el dia a
la Escuela Nautica; de alli, recuerda a don Amado, que le da la asignatura de
Matemédticas, y a José Ignacio Espel, que le da Meteorologia. Diariamente, a
la salida de la Escuela, va a trabajar con los remolcadores haciendo trabajos
de puerto. Normalmente, esta toda la noche trabajando. Esto es a finales de
los sesenta y en 1970 se examina de patrén de cabotaje. Los padres insisten
también en que Angel y Claudio se saquen el titulo de patrén de cabotaje,
pero no consiguen convencerlos. Ambos se niegan y nunca lo sacaran, aun-
que moveran los remolcadores en el puerto con gran destreza. Asimismo
ambos hermanos se niegan a sacar el carnet de conducir; se trata de una
actitud contestataria que ellos adoptan dentro de su imaginario entre hippie,
chicos modernos del rock, como ellos mismos se denominan.

«El viejo José Santos es muy alegre y duerme muy poco. Para las cinco
de la mafana, ya estd en el bar Maite; luego, viene a Ilamarme a mi
casa, y después despierta a José Facal. (Tito:2008)

»Un dia me avisan que Santos se ha caido, voy a buscarlo al barco para
llevarle a Pakea, que es de la Mutua, y lo metemos en el coche. Voy
sola conduciendo, él va sentado a mi lado y gritando, jay!, jay!, jay!, y
de pronto empieza, a entonar:

»-iCanta y no llores....!

»Es una ranchera mexicana que se canta mucho en la calle y asi, can-
tando, vamos hasta Pakea.

INCENDIO EN LA LONJA

Tito recuerda un incendio en la lonja. El fuego comienza debajo del muelle.
Es el ano 1969 y hay marea alta.

«Solamente estamos Emilio, Josetxo y yo, cada uno con un remolcador:
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El Cimarron, el Facal Soto, y el Estrella Aviadora. Con dos remolcadores
coordinados hacemos oleaje para sofocar el fuego, pues el hecho de
que hubiera marea alta fue beneficioso. Los bomberos no podian hacer
nada. Conseguimos sofocarlo. Mientras, el tercer remolcador iba reti-
rando barcos. (Tito:2008)

LA COMPETENCIA

Campsa, Potasas de Navarra y varias empresas mas del puerto pertenecen
al Instituto Nacional de Industria (INI). En el afio 1968, se crea Remolques
Maritimos, que es una empresa semiestatal y pertenece a este holding de
empresas. Esta situacién supone un nuevo desafio para Remolcadores Facal,
que va a tener que construir un remolcador nuevo en el astillero de Zumaia
de 1.300 caballos para dar servicio al puerto comercial.

«Al afio siguiente de entrar Remolques Maritimos, nosotros comenza-
mos a construir en el astillero de Zumaia el remolcador José Facal. Lo
hacemos en el astillero, invirtiendo un tanto al mes, sin mediacién de
ningln Banco.

Comenzamos en 1969 y terminamos en 1971. Remolques Maritimos
propone a mi padre que se fusione con ellos, aportando él los remolca-
dores mas la mano de obra que eran mis hermanos, y ellos, su poder.
Decidimos no hacerlo.»

El trabajo es extenuante. Durante todo un afo, Claudio va a trabajar todas las
noches sin descansar ninguna.

«Eran bloques que habia que remolcar para hacer el muelle. Los metian
en diques y los rellenaban de hormigén.»

A finales de esta década absorben la empresa Remolcadores Yarza, quedan-
do de este modo en el puerto dos empresas de remolcadores, ellos y Remol-
ques Maritimos.

DE CARA AL MAR, CON JESUS FERREIRO

Jesus Ferreiro nacido el 12 de febrero de 1944, es en los afos sesenta un
joven hijo de una familia de la mar y de origen gallego, concretamente de
Corme. Es amigo de Emilio y por eso conoce el ambiente de la casa de Car-
men. Su madre, Africa, es de Corme. Jesus es intrépido y trabaja en la radio.
El ambiente marinero de su pueblo le lleva a organizar un programa radio-
fonico dirigido a los hombres del mar. En los anos sesenta Trintxerpe vive la
época dorada de la pesca. El ambiente marinero se respira en sus calles y se
vive en las casas, en Trintxerpe.
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«Soy periodista en parte por Trintxerpe, queria que se hablara del mun-
do de la mar.» (Jesus Ferreiro:2011)

En 1963 organiza con Encarna Sanchez el programa “Musica en las redes”
en Radio Popular de San Sebastian y gestan la idea de un programa a nivel
nacional dirigido a los hombres del mar, de ahi “De cara al mar”, que co-
mienza en 1969 y es predecesor del programa “Onda Pesquera”. “De cara al
mar” estard en antena durante 25 afios.

Este programa supone un nexo de unién entre el mundo de la mar y el mun-
do de tierra. Cumpleafios, santos, o celebraciones diversas, son excusas para
enviar una cancién a la persona que estd en la mar y oir simultaneamente
ambas partes la misma mdsica. Tanto en los barcos como en las casas siguen
fielmente este programa de radio, que acompafia a una generacién entera.

A través de ellos, las familias de los pescadores dedican sus canciones a pa-
dres, novios, amigos vy, si hay un ndufrago, se recolecta dinero para entregar
a la familia. Recaudaban entonces hasta un millén de pesetas que la gente
iba depositando en una cuenta del Banco de Bilbao.

«En 25 afos hemos repartido mas de 700 millones de pesetas, que co-
rresponden a 700 nadfragos de toda Espana.»

Uno de los refranes marinos que mas le impactan a Jesds Ferreiro es “Hay
tres clases de individuos: los que viven, los que mueren, y los que estan en
la mar”.%

LOS PRIMEROS ESCENARIOS DE FORMACION DE LOS CHICOS MODERNOS: PARIS v
LONDRES

Si con quince afnos ya se considera en esta época que se esta en una total
madurez para trabajar, también a esa edad se les considera maduros para
salir al extranjero. Carmen recuerda que su hermano Claudio viaja a Paris
con esta edad, no para ir a trabajar sino para comprar misica y ver peliculas.
Este recuerdo viene a partir del testimonio de Miguel Blanco, quien sale para
estudiar y trabajar; mediante su relato nos adentramos en cémo viven ellos
este aprendizaje de “ver mundo”. Miguel Blanco nace en San Sebastian en
1950, su vida va a entrecruzarse con la de Claudio y ambos compartiran
escenarios en el futuro.

«Es el afio 1965, y me voy solo a Paris en el tren que sale de Hendaya,
tengo quince afios. Me veo frente a los Jardines de Luxemburgo y aque-
llo me parecia grandioso. No conocia a nadie en Paris, me fui a estudiar

65 Refranero de la Mar: http://www.histarmar.com.ar/Anécdotas Navales/Refranero.htm
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a la Alliance Frangaise. En Paris me mandaban dinero mis padres para
estudiar y también estuve trabajando de pintor con unos conocidos de
mis padres. Estaba seco, no tenia ni un duro, y me recorria las calles pa-
risinas de arriba abajo, igual seis horas andando. Aprendi a administrar
el dinero, puesto que en una ocasién me quedé tres dias sin comer por
no tener ni un duro en el bolsillo. Dormia en una habitacién alquilada,
los edificios tenfan sus buhardillas que eran habitaciones como celdas
para las criadas, las domésticas, con un bafio comtn para todos. Y alli
dormia, en aquella celda con una claraboya al cielo. No tenia apenas
relacién con mis vecinos de habitacién, y de aquel ambiente no re-
cuerdo mds.

»Parfs es abrirte los ojos, todo es nuevo, me acuerdo de haber ido a un
wimpy; alli vendian hamburguesas y patatas fritas; lo desconoces todo,
pero voy a comer mi primera hamburguesa y es la primera vez que
pruebo el ketchup. No existian los MacDonald en Espafa. Los discos
que salian en USA llegaban aqui al ano y pico. Seguiamos muy de cer-
ca la masica; afortunadamente teniamos Francia.

Miguel Blanco es la ultima persona que grabo para este trabajo. Estamos
en su casa de Barcelona y es el 27 de mayo del 2013 y ante esta entrevista
Carmen me sorprende con un recuerdo que le llega: jella también ha estado
en Paris con 17 afios!.

«Mi hermano Claudio también va a Paris con quince afios para comprar
mdusica o ver peliculas, pero cuando tengo 17 afos, mi hermano Angel
también va y me voy con él, los dos vamos en el tren nocturno que sale
de Hendaya a las 10:20, es “La Paloma Azul”. Vamos sentados y me
quedé dormida recostada en el hombro de un militar que iba sentado a
mi lado. Llegamos mi hermano y yo a la estacién de Austerlitz, que me
pareci6 grandiosa. No recuerdo nada mas de Paris, pero si que comfi
alli en el primer restaurante chino; nos sentamos a la mesa y no nos
pusieron pan, sali fuera, compré una barra de pan y la comimos junto
a la comida china, es el tnico recuerdo que tengo.»

Miguel, regresa de Paris, conoce a Claudio y continta su formacién en San
Sebastian,

«Primero estoy estudiando inglés en la Academia Lacunza de la calle
Urbieta, ademas de francés y contabilidad. Mi madre queria que tra-
bajara en un Banco, las matemdticas siempre se me han dado bien.
Finalizo el bachiller en el Instituto, y voy a Londres.

Este es el itinerario, si Paris es el comienzo Londres es la consolidacién, vy, a
partir de aqui, ya es abarcar el resto de los paises europeos y norte de Africa.
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Tanto Claudio como Angel, van a Paris para ver seis o siete peliculas, Claudio
ademas traerd lo ultimo de la musica rock que viene de Estados Unidos o
Gran Bretana.

«Después de cien afios de Blues vienen los Beatles que dan un nuevo
empuje al rock de los afios cincuenta, toda una revolucién. El mundo
hizo boom, nosotros fuimos la avanzadilla de ese boom.»(Miguel Blan-
c0:2013)

Aqui se asienta un modo de vida, al principio es el rock y beber de la fuente
de sus creadores. No tardard en llegar el binomio drogas y rock and roll en la
siguiente década, un precipicio al que se asoma una generacion. No saben
hacia dénde van, pero van a navegar en ella.

LA DISCOTECA TIFFANY'S DE SAN SEBASTIAN

A finales de los sesenta se consolidan los jévenes modernos, es asi como
ellos se definen, de los cuales los hermanos de Carmen van a suponer una
auténtica avanzadilla. Claudio es uno de sus exponentes mas importantes,
luego le seguirdn su hermano Angel y Emilio. A este tltimo, sus obligaciones
familiares le llevan a ser moderado. Claudio y Tito Mangas seran los promo-
tores de las discotecas en la ciudad.

Tito nace en Amara viejo, y tiene la misma edad que Claudio; ambos se
conocen y se hacen inseparables; son grandes amantes de la musica y po-
seedores de una amplia coleccién de vinilos. El joven entra en contacto con
la familia Facal, y tiene la percepcion de que es muy similar a su familia, son
serios y disciplinados y observa que el padre no habla mucho.

El primer recuerdo que tiene de Carmen es el de conocerla haciendo auto
stop para ir a bailar a la Canasta, una discoteca en Biarritz. Mdsica, estilismo
y los primeros contactos con las drogas van a configurar a los nuevos jévenes
modernos de Trintxerpe.

Trintxerpe es un punto de mira en los afnos sesenta para los jévenes de San
Sebastian. El puerto esta en gran ebullicién, tanto el comercial como el pes-
quero. Tito Mangas vive en Amara y es amigo de Claudio. Entra en contacto
con la familia en los afos sesenta. “la familia me parecié muy seria y disci-
plinados” y dirigiéndose a Carmen le dice:

«La que ha trabajado duro es tu madre, ti eres la bienvenida.»
Bajando el tono de voz, Carmen susurra:

«Y me he quedado sola.»
Tito rememora las calles de Trintxerpe desde el momento actual:

«Trintxerpe es Checoslovaquia después de la guerra. Habfa mucha
ilusion, siempre se ha dicho aquello de “somos la ciudad del délar”,
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y es cosmopolita por los barcos. Los barcos traen cosas novedosas. La
ropa vaquera entra antes en Trintxerpe que en San Sebastian, viene en
los barcos, son los pantalones Lee de los afos sesenta. Todos van a San
Sebastian. Cuando llega la gente del bacalao se nota que son ellos.»
(Tito Mangas:2010)

Carmen evoca a sus hermanos.

«En los anos sesenta Emilio utiliza traje vaquero y Angel también. Clau-
dio es mas parisino y en aquella época lleva botas de tacones grandes.
Tenemos cerca los barcos y Francia.»

Los remolcadores trabajan, tanto con los barcos del puerto comercial, como
del pesquero; ello hace que los primeros pantalones vaqueros, no ya de Trin-
txerpe, sino también de San Sebastian, los utilizan los hermanos de Carmen
y algunos de sus amigos, junto con zapatos de tacén, la moda mas avanzada
que llega de Londres a través de los barcos y a la que tienen acceso sus her-
manos. Lo mismo ocurre con la musica.

Los hermanos de Carmen comparten la estética con otros jévenes de la cua-
drilla, como son los hermanos de Carmen Zaldda Gestido, de padre vasco
y madre de Pontevedra. Ella es la mas pequena de los hermanos y la nueva
estética con la que quiere mostrarse uno de sus hermanos supone un au-
téntica revolucién en la casa, que es el caserio Mirasol, situado encima de
Pasajes San Pedro.

«Mi hermano viene a casa con unos pantalones vaqueros Lee que ha
conseguido en los barcos, y, asi vestido se mete en la bafiera con agua
para que se adapte con el vaquero al cuerpo. Ademas, se pone unos
zuecos con calcetines gordos y un jersey rojo. Mi madre le grita:

»;Te vistes de maricon!»

»El contintia con su vestimenta, pese a las broncas y disgusto de mi
madre. En estos momentos San Sebastian es muy clésica, y esta cua-
drilla de Trintxerpe formada por los Facal, mi hermano y algunos otros
constituyen la vanguardia de la ciudad.

Estos jévenes son auténticos transgresores con su estética en la forma de
vestir al presentarse asi en las calles y en sus casas. «Los colores que llevan
los hombres son: azul marino, gris, marrén...todo muy triste» (Miguel Blan-
€0:2013), pero ellos son la avanzadilla, junto a los jévenes extranjeros que
[legan de vacaciones a la ciudad.

En esta cuadrilla también estd Carmen, es asi como la ve Tito:

«Carmen es la dltima y viene modernita ya con dieciséis afios; viene pe-
gando la cabrona, es muy movida, y con ganas de ver la vida, de apren-
der, de mirar, jesto qué es? ;adénde vamos? ;qué hacemos?» (Tito:2010)
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Hasta ese momento, hay en la ciudad dos discotecas:

«El Tenis, adonde acude la gente vestida de gala, y el Ndutico, adonde
va la gente de postin y hacen bailes clésicos, absurdos, incoherentes.
Les propuse hacer cosas modernas, y de ahf la idea de organizar un
concurso de baile en la Cabuxia del Ndutico.(Tito:2010)

Al concurso se presentan Tito y Carmen, ambos no paran de bailar siempre
que pueden; Carmen tiene diecisiete afios y una dilatada experiencia desde
los once anos en bailar y fijarse en todas las nuevas tendencias; en la Ca-
nasta de Biarritz lleva un afio bailando las nuevas tendencias musicales con
sus hermanos.

En el concurso les dan a elegir para bailar, o bien una cancién de Karina o
un soul. Ambos no dudan, el soul, puesto que lo saben bailar, ya que han
visto actuar a Carl Douglas que imitaba muy bien a Otis Redding, apodado
el “King of soul”.

«En San Sebastian no conocian esas musicas, aqui verbenas y cuatro
bailes. Sélo habia fiestas o bailes absurdos de alto copete, adonde iban
los pijos; venia mucha zarzuela, y teatro, pero en los sesenta nada para
los jovenes.»(Tito:2010)

Carmen y Tito en la Cabuxia del Club Nautico abarrotado de gente comien-
zan a bailar el soul, a lo suelto y ganan el primer premio. “Aquello me im-
pactd, yo con los pantalones de pata de elefante y Carmen con un vestido
rosa muy hippie.”

En San Sebastidan no existe una discoteca como La Canasta de Biarritz.
Tanto Tito como Claudio cuentan con una importante discografia pro-
pia que han ido adquiriendo ellos mismos con sus ahorros. Segin Tito la
discografia de Claudio es mucho mas completa, puesto que Claudio lle-
va unos anhos comprando en Biarritz y diferentes lugares de Europa, ase-
sorandose con personas expertas. Ambos deciden llevar todo su material
al Tiffany’s el 22 de julio del afio 1968, json los primeros disk jockeys de
la ciudad! “Claudio tenfa un ofdo muy bueno”, y consiguen que en la ciu-
dad se ponga en marcha la primera discoteca con musica moderna y con
las Gltimas tendencias, disponen de la musica del momento méas avanzada.

«Inauguramos la primera discoteca de San Sebastian, los disk jockeys
en esta época tienen que llevar ellos mismos los discos de vinilo.»
(Tito:2010)

Dos afios mas tarde se abre la discoteca Ku, que fue la méas puntera del mo-
mento y traslada su estilo a Ibiza unos afios mas tarde. Lo mas importante es
que consiguen abrir un espacio trasladando la musica del baile en la calle
con sus orquestas a la musica del vinilo.
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Imagen 21. Tito y Carmen recibiendo el premio de baile en el Nadtico San Sebastian Fuente: A.F.

Ku, es una discoteca, cuyo espacio va a suponer una auténtica revolucion en
la ciudad. Concentra a cientos de jovenes donde expresan su estética “mo-
derna” en el mas alto nivel. Se desarrollard sobre todo en los afios setenta y
va a suponer todo un movimiento de jévenes.

Cantar en inglés es de chicos modernos.

«Angel esté todo el dia cantando en inglés sin saber nada, pero es mo-
derno hacerlo.»(Juan Lazcoz:2010)

El primer cambio que se produce en estos afios es con la introduccién del
pop inglés y el rock americano. Hasta este momento es la musica de Jorge
Negrete. Los jévenes hacen su revolucién en pleno franquismo, es “la revo-
lucién musical de los sesenta”. Comienza el final de las verbenas callejeras
y nace la musica de vinilo y en discotecas.

Segtn Tito, parejo a las recientes discotecas, durante los afios sesenta conti-
ndan los bailes de: La Perla, “una reliquia de la Belle Epoque, “aquf llegan
jovenes militares, criadas...”. Estamos en esta década en un momento de
una fuerte emigracion, hay muchas jovenes criadas de las zonas rurales.

«Las chicas bien, se aburrian como setas, iban al baile de la Hipica,
al Tenis o al Ndutico, porque no se iban a juntar con las criadas de La
Perla.»(Tito Mangas:2010)
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Las discotecas van a suponer una mezcla de clases sociales en un mismo
espacio de diversion, y asimismo a nivel musical, la misica de masas con los
grandes conciertos se consolida en nuestro pais en la siguiente década.

Carmen se muestra incansable, sale temprano de casa y primero va a bailar a
la Canasta de Biarritz, sale de ahi y se va a bailar al Tiffany’s, donde el aforo
es de quinientas personas, todo en el mismo dia. Los jévenes franceses al
ver que abren esta discoteca también vienen. Segiin Carmen “siempre han
querido venir a esta ciudad, por la que se han movido a sus anchas”. Estos
jovenes traen francos y la diferencia con la peseta es un aliciente por los
beneficios que supone al cambio. Segtin Tito,

«Los franceses vienen a un pais conquistado por ellos, consumen més
que nosotros y todo a pocos kilémetros. En Semana Santa llegan los
ingleses, pero son feos. San Sebastidn es un lugar de moda por el clima,
donde se duerme bien de noche, tenia mucho glamour en el pasado,
pero ya no quedaba nada.”»

Respecto al nivel de vida que hay en Trintxerpe, Jaime senala que en los afios
sesenta el sueldo de un marinero se podria equiparar al salario de un téc-
nico alto en el afio 2012. Segln Jaime, los marineros no tenian mentalidad
para organizar el dinero, no era un problema de poder adquisitivo, sino de
madurez emocional.

A este respecto, en la investigacién que realizo para el libro Hombres de Terra-
nova, y donde, entre otros, trabajo este puerto, los jévenes que vienen de las
aldeas gallegas, al verse con dinero, quieren demostrar ante sus pares el poder,
la masculinidad y mostrar que han salido de la escasez, pero esto es en un pe-
riodo de tiempo no muy largo, porque la generalidad contrae matrimonio muy
jovenes, vy, a partir de este momento, su preocupacion es conseguir hacerse
una casa bien en Galicia o comprar un piso en Pasajes. Estamos, por lo tanto,
en un comportamiento que corresponde a un espacio de tiempo limitado, a
un paréntesis en la vida de estas personas. Siempre hay excepciones, pero el
denominador comun, seglin mis investigaciones, es éste.

Los PRIMEROS AMORES

Carmen tiene dieciocho afios cuando comienza a salir con José Queiruga, a
quien llaman el Pati, porque lleva patillas, es amigo de sus hermanos y esta
siempre pendiente de ella, es un gran amante de la mdsica, y se hard un ex-
perto disk jockey, por lo que le contratan en Ku para inaugurar la discoteca
y trabajar en sus comienzos. En el afio 1969 consigue consolidarse como
novio con Carmen, él la sigue hasta que decide aceptar salir con él. Seran
novios durante un ano y medio.
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En esta década, Candy y Maria salen juntas, se casaran con dieciocho afios.
Es asi como Candy conoce al que serd su marido

«Cuando conoci a mi primer marido era Semana Santa y fuimos a
Mendiola con unos bocadillos. Alli nos juntamos con una cuadrilla de
chicos de Trintxerpe, Adolfo dijo que se gustaba de una de nosotras, y
Candy mirandole a Maria le dice:

» TG pensabas que eras td.

»A mi me gustaba Piloto

»Mas vale que te hubieras llevado a Adolfo”.
Ante este comentario Carmen responde rdpidamente:

«Tienes hijos de él, olvidate»

«Como hombre me gustaba, su forma de ser no me podia gustar, todo
eran putadas hacia mi.» (Candy:2012)

ANOS SESENTA: EL APRENDIZAJE, LOS TABUES, Y LA ENTRADA EN LA EDAD ADULTA

Los anos sesenta Carmen los considera un aprendizaje, pero en la siguiente dé-
cada es cuando realmente va a gestionar. “Es diferente aprender que gestionar.”

Dos de sus hermanos se casan en esta década, pero el nexo familiar contintia
muy asentado, todos comparten diariamente el trabajo y la vida. Ambas abue-
las fallecen y con la segunda abuela “siento que mi infancia queda atras”.

Ella vive esta etapa como muy hermosa, “vivia aquello como con inocencia,
estaba aprendiendo el oficio”.

Jévenes como los hermanos de Carmen, piden a sus mujeres que sean amas de
casa y dejen que ellos abastezcan a la familia. Para un hombre, es un orgullo
mantener a su familia, es la dindmica de los sesenta, el asentamiento de la mu-
jer ama de casa y el trabajo femenino sin asegurar, desde economias sumergi-
das se instala en este distrito®. Igualmente, se pierden al final de la década las
profesiones de pescadoras y el pupilaje. No existe relevo generacional, lo que
supone una pérdida importante de poder adquisitivo femenino. Por influjo del
nacionalcatolicismo que impregna la vida, lo adquieren en el espacio publico
las seforitas, que ahora no van a ser las modistillas, sino las nuevas secretarias,
que tienen que ser solteras y dejar la profesién al casarse.

Finaliza esta décaday, en 1969, José Luis Villar Palasi, ministro de Educacion
establece en el pais la ensefianza obligatoria hasta los catorce afios. Se trata

66 Garcia-Orelldn, Rosa, 2008, “Del ahorro al consumo: perspectiva intergeneracional en la mujer del sec-
tor pesquero” Simposio 11 Tiempo de espera en las fronteras del mercado laboral: nuevos agentes sociales
en el espacio social. Susana Castillo, Marie José Devillard (coordinadoras). Edit. Ankulegi XI Congreso de
Antropologia de la FAEE, UPV/EHU, Campus Gipuzkoa pp.49-64 ISBN: 13-978-84-691-4963-8
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de un gran paso, habida cuenta de la falta de regulacién en este campo para
la poblacién en general, pese a los programas de alfabetizacién, aunque
todavia quedan muchos pasos que dar hasta llegar a la igualdad de oportu-
nidades formativas respecto a los paises europeos®”

Las familias de Trintxerpe empiezan a consumir, no solo en la compra de
electrodomésticos, sino también disfrutando de las primeras vacaciones, y
con la adquisicién de coches. El primer viaje es a Corme, que lo magnifica
como un lugar idilico, se fija en las gaviotas, delfines, cerdos, es como si
todo fuera nuevo. Igualmente, y con la familia Ezquerra aprende en Biarritz,
una nueva forma de alimentarse y organizar el tiempo.

Entra de lleno en el mundo de la diversion, con la mdsica y las discotecas,
definiéndose a si misma como una joven moderna. En pleno franquismo vive
“la revolucién musical de los sesenta”, con el pop inglés y el rock america-
no. Comienza el final de las verbenas callejeras que ella nunca frecuentara,
aunque si lo haran sus hermanos con 15 afios. A ella le toca ya el asenta-
miento de la musica de vinilo en discotecas.

La madre continGa sumergida en las lecturas de Corin Tellado, que sigue
devorando durante las noches de insomnio, asi como en las radionovelas;
la hija va a dedicarse a otro tipo de autores que vienen de la mano de su
hermano Angel. La lectura y la observacién le llevan a reflexionar sobre las
paradojas y los tabdese su casa.

«Veo en mi infancia cémo mi padre, cuando Franco viene al Pais Vas-
co, “se va al hotel”. Siempre se dice asi, con este eufemismo, pero
ahora es a mi hermano Emilio a quien, haciendo el servicio militar en
la Marina, le toca ir en el Herndn Cortés, que es el barco que custodia
al yate Azor, que hace el recorrido desde Galicia hasta San Sebastian
siguiendo la ruta de las vacaciones de Franco. Asimismo, mientras mi
padre estad en la carcel y Franco pasa sus vacaciones en San Sebastian,
tenemos que dar servicio para remolcar los cachalotes que pesca el
Caudillo. Son paradojas de la vida. No recuerdo la fecha en que mi
padre deja de ir a la carcel pero es en esta década.»

67 Mi agradecimiento a Angel Garmendia Azurmendi por la revision que me facilita de esta Ley
14/1970, de 4 de agosto, General de Educacién y Financiamiento de la Reforma Educativa de José Luis
Villar Palasi.

Estos textos son: Por un lado, el articulo segundo apartado dos sefiala: “ La Educacion General Basica serd obligatoria y
gratuita para todos los esparioles”. Y, por el otro, el articulo quince, dos cuando indica que “este nivel (EGB)
comprenderd ocho afios de estudios, cumpliéndose normalmente entre los seis y los trece afios de edad, y estara
dividido en dos etapas:

a) En la primera, para nifos de seis a diez anos.

b) En la segunda, para nifios de once a trece aios.
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Imagen 22. Los cachalotes de Franco. Remolcados y maniobra en puerto de Remolcadores Facal.
Fuente: A.F.
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Pero también toma conciencia de los tabdes de su casa; sus hermanos Angel
y Claudio, son grandes lectores, en casa hay muchas obras de Herman Hesse,
Camus, Sartre y libros de viajes. Carmen tiene diecisiete afos y se aficiona
a Herman Hesse, le impresiona su pensamiento; ve reflejada en su obra una
parte del ambiente de su casa. Existen tres grande tabies que se comparten
con miradas y actitudes pero no se habla de ellos: |a politica, el accidente do-
méstico que causa la deformidad de su hermano Angel y la homosexualidad
de Claudio. Constituye la lectura de Herman Hesse y concretamente de El
lobo estepario, un espejo que le hace sentir estos tabues; igualmente siente el
efecto que produce la comunicacién entre las personas. Hesse habla de la falta
de comunicacion y del contraste que supone para él el contacto con la India,

«Este pasaje me fascina, nunca me ha gustado la falta de comunica-
cién; siempre he disfrutado del calor de la gente y la lectura de Hesse
me lleva a ser consciente de todo ello.»

Finalizan los afos sesenta. Sus hermanos le abren la ventana a una gran
ola que se asienta, vivir la utopia del rock. Ella la observa y se sumerge en
la musica que vive con su cuerpo, se muestra inagotable con el baile, vive
sus primeras experiencias amorosas, asi como el asentamiento en el mundo
del trabajo con gran seguridad. Estd aprendiendo el oficio a lo largo de los
sesenta, su madre continda siendo su gran referente, y su padre y hermanos,
su fascinacion.
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En los afios setenta, eclosionan en la calle varios aspectos que se asientan
procedentes de la década anterior, tales como el aperturismo del turismo, la
emigracion de jévenes a Europa en busca de trabajo, los grupos politicos de
la clandestinidad, y mientras que en los cincuenta, la apertura la tenemos
en el puerto, con los barcos, y en la frontera, ahora ya es una gran ola con
ideologias politicas que buscan su espacio; todo el pafs vibra con la misica
rock que se va asentando, la moda, discotecas, mucho trabajo, matrimonios
jovenes, familias nucleares, pero, con la crisis internacional del petréleo,
llegara la primera crisis del desarrollismo. Sin embargo, hasta la década de
los ochenta, con la caida de la pesca y la reorganizacién del tejido industrial
en Guiplzcoa, en el puerto no va a ser visible la desaceleracion. Si en los
afios setenta, los jévenes modernos que se abren al extranjero empiezan con
la droga, en los ochenta es la lacra que invade a toda una generacion que
no ha conocido las penurias de la posguerra y que, desde nifios, han tenido
meriendas y han comenzado con los alimentos industriales como el pollo de
granja. Y, si bien se inician en el mundo del trabajo con catorce anos, ahora,
con trabajo y con dinero, empiezan a consumir, pero la droga se ceba en
muchos de ellos, aunque otros se libran. Y continta el idealismo del momen-
to, sus métodos anticonceptivos, la liberacién de los cuerpos, el mundo de
las carreras, la maternidad y las muertes. Es el caso de la tercera generacion
de la familia Facal, que ve y aprende de sus antecesores, vy, si bien entre
los sesenta y setenta los jovenes piden todavia a sus novias que dejen sus
trabajos de secretarias, a medida que los setenta se asientan, se reinventa el
prestigio de la pareja en el trabajo de ambos. Muestro aqui la dinamica del
puerto en el afflo 1970 y 1971, aunque no profundizo en la dindmica eco-
némica, que no se trata en este apartado sino en el siguiente. Avanzan los
setenta y ochenta, los jévenes se habitdan al consumo y precisan pagar su
piso, su coche, sus vacaciones, y podriamos preguntarnos ;es el motor eco-
némico y de consumo lo que promueve ahora el prestigio de una pareja en
el hecho de trabajar los dos? Evidentemente, una década antes, el prestigio
de la pareja estriba en que es el hombre quien sostiene la familia. No trato de
mostrar aqui un determinismo, sino los flujos y las interrelaciones de un gran
nimero de factores que haran que cambien los parametros en los que las
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personas muestran sus campos de experiencia y niveles de poder. Carmen
se muestra inagotable, desde el hecho de bailar incansablemente, incluso
hasta en dos discotecas en un mismo dia, hasta introducirse en el mundo de
los rallyes con su novio, Andrés. Simultanea varios espacios, devora la vida
y nos muestra junto a las personas de su generacion este escenario:

EL PUERTO EN 1OS ANOS SETENTA

En el puerto de Pasajes habia alrededor de doscientos pesqueros de altura
y gran altura, y en el puerto comercial un movimiento de 1300 barcos al
afo®, sin embargo tanto Carmen como las personas que testimonian esta
época coinciden en sefalar en seiscientos barcos, contando con el puerto
comercial y el pesquero. Es la sensacion que queda en las memorias de los
protagonistas, con un trabajo extenuante donde todo se movia en las veinti-
cuatro horas del dia lo que les lleva a senalar esta cifra.

En estos afos la actividad de los Remolcadores Facal se halla basicamente
centrada en los barcos pesqueros. Al llegar el barco a puerto, los marineros
iban a sus casas, y el personal de tierra se ocupaba de llevar el barco a hacer
gasoil, que es como ellos llaman a los remolcadores. En estos afios la empre-
sa familiar cuenta con Trintxerpe, Facal Soto y Cimarrén. En el astillero estan
construyendo el Pasajes IlI.

«Mi madre decfa: si hay dinero para comprar, bien; si no, esperamos.
Antes los créditos eran muy caros, entonces funcionamos, ahora “un
pouquifio” y asi hicimos el remolcador Pasajes Ill, que definitivamente
[lamaremos José Facal. Tras el fallecimiento de mi padre, era impor-
tante y lo fuimos pagando poco a poco. Primero, pagamos el motor
belga, tanto al mes, sin banco por medio Empezamos asi en el 1969 y
finalizamos en 1971. Esto es negociar con el astillero, le pagas cuando
puedes, como cuando construyes una casa.»

Todo se lleva desde el propio domicilio, pese a que se efectda la compra
desde una oficina fuera de la casa, y en esta década es sobre todo la madre
quien controla los avisos del teléfono las veinticuatro horas. Dichos avisos
son apuntados en la pizarra de la puerta de entrada a la casa. Por ello, la
casa sigue la dindmica de la década anterior, y es el centro de operaciones y
decisiones con un ir y venir constante de gente.

Ademas de las parejas del bacalao, ellos mueven alrededor de 200 pesque-
ros, para llevarlos a hacer el gasoil, pertrechar los barcos, meter viveres vy el

68 Informacion de José Ignacio Espel quien fue presidente de la Autoridad Portuaria.
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hielo. Todo se hacia sin tripulacién a bordo del buque remolcado. Los movi-
mientos en los pesqueros se realizan solamente con el guardian del barco y
los remolcadores, mientras los tripulantes descansan de la marea de pesca.
Sin embargo, en el puerto comercial, las maniobras si estan dirigidas por el
practico. Seguiin Suso Sudrez, se trata de una persona que hace sus practicas
en el remolcador. La dindmica de movimientos en un dia supone:

4

«Llegan a realizarse hasta 40 servicios diarios y trabajando noche y
dia. A fin de mes cuando los barcos descansaban, los remolcadores les

Imagen 23. Motor del Remolcador Pasajes Ill, le cambiardn el nombre a José Facal. Fuente: A.F.
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llevaban el hielo. Todos estos movimientos se hacen con el guardian
del barco.».(Suso:2009)

Suso Suarez, es un joven de veinte afios, que acaba de finalizar el servicio
militar. Su madre, Aurelia A Picota, de Corme, es amiga de la madre de Car-
men, y le pide el favor de que le permita a su hijo hacer las practicas en los
remolcadores. Suso se presenta en la casa de Carmen:

«Carmen es una mujer muy rigurosa, esta hecha para el trabajo. Te da
todo lo relacionado con el trabajo, pero tienes que responderle, porque
valora mucho la voluntad. Llego a su casa, ella esta sentada, me ofrece
café y me da conversacion. Lo primero que me dice es que voy a hacer
las practicas pero sin cobrar, y me pongo a hablar, puedo hacerlo de for-
ma relajada, me lo permite, pero al ver que echaba tiempo, me dice:

»-Susifio, vota leite fria que tes o café quente e asi podes marchar.

»Es seria y muy responsable, pero se podia confiar en ella. No tenia
dobles lecturas, y en el vestir muy austera.

Interviene Carmen la hija:

«Es incapaz de coger un taxi, y no ve bien que lo cogiéramos nosotros,
pero es capaz de comprar un remolcador. Nunca hace signos de osten-
tacion, y en los afios setenta si habia mucha ostentacion en Trintxerpe.
Tampoco va a celebraciones, ni se siente orgullosa de comprar un piso
0 una casa. Para ella, lo importante es la empresa y que viviéramos de
ella.»

La tripulacion no estd compuesta por un patrén, un mecanico y un marinero.
Esto vendra en los afios ochenta con las firmas de los convenios, pero en los
setenta continda la dindmica anterior, un solo hombre en el puerto pesquero
realizando las maniobras del remolcador. A Suso le llama la atencién que
trabajen tres mancos Ilevando cada uno solo un remolcador y haciendo las
maniobras. «José Luis Noval, Juan Fontan y Facal, jeran artistas haciendo las
maniobras y lo hacian solos!» Tampoco existen turnos de trabajo.

El trabajo es extenuante, pero se mueve dinero, y este ano es asi cémo Viles
Michelena, sobrino de Emilio, le ve a él, cuyo primer hijo todavia no ha na-
cido:

«Al tio Emilio le veo con una chupa de cuero y una moto de verdad,
una Honda enorme de muchos cilindros, es el tio moderno, esta casado
y no tiene hijos.» (Viles Michelena:2012)

«Todos los dias de la semana estadbamos haciendo practicas dia y no-
che; si habia hueco libre, ibas a comer, el tiempo no se delimitaba en
horas, era continuado. Por ejemplo, a Tito, si habia maniobra e iba a
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Imagen 24. Puerto pesquero en Trintxerpe. Barcos de lado a lado. Fuente: A.F.

darse una vuelta por Trintxerpe, Tenchi, su mujer, le colgaba un tra-
po en el balcén para que regresara a casa. Eso significaba que habia
maniobra.».(Suso:2009)

Los remolcadores, por ser barcos de puerto, no disponen de cocina; sélo la
tienen los que se hacen a la mar. En los remolcadores, la comida se trae y
se lleva de casa, cada uno lleva su propia comida. Sélo utilizan cocinero, si
sale el remolcador a la mar.

Carmen o su madre van a buscar a los trabajadores por los bares. Y ante este
relato Carmen evoca los bares en esta década,

«Un dia que estoy en el bar Marisol, habia un hombre al fondo del
bar, vio que pasaba el autobus y salié corriendo del bar para coger el
autobus. Debido a que el bar tenfa una gran cristalera, rebot6 contra
el cristal y cay6 al suelo. En este mismo bar, la primera television en
color tenfa un pldstico en color era como si fuera un papel de celofan y
parecia que veias la tele en color. Aqui vienen los de la coya y también
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van al bar Zorzano y al bar Exportadores, estos tres bares forman su
recorrido, estan en la zona de San Pedro.

»Me acuerdo del Gran Jefe. Era Mayo, y aunque un barco viniese con
averia y trajese s6lo unas pocas cajas de pescado que las podrian des-
cargar los propios marineros, pues no, tenian que descargarlas ellos y
cobraban una tarifa. Era una imposicién, y, de hecho cuando se fueron
de aqui los barcos pesqueros, los de la coya fue uno de los problemas
del puerto de Pasajes.®

»En los bares de Trintxerpe estd toda la vida del pueblo. Veo a los hom-
bres con la Libreta de Navegacion en el bolsillo de atrds y cémo hacen
los tratos para tener plaza en los barcos.

Desde nifia, Carmen esta familiarizada con los bares y su ambiente, primero,
para coger las chapas para jugar con la cuadrilla, luego, con doce afos, para
bailar con la maquina de la misica metiendo una moneda. Posteriormente,
para buscar a los hombres que trabajan en su empresa y pueden estar en
alguno de los bares; por lo tanto, son espacios en los que conoce el ritmo
que existe en ellos.

Ademas de los bares, las nuevas discotecas que se van abriendo son lugares
donde pueden ir los jévenes que trabajan en los remolcadores mientras és-
tos estan en el muelle cercano a Renteria donde se hallan los depdsitos de
Campsa con dos surtidores, las carreras de los remolcadores con los barcos
por la bahfa son considerables y todo para llegar los primeros, y asi poder
“enchufar” las mangueras a los depésitos del barco, que tardan dos horas en
llenarse y, mientras, ir a bailar a la discoteca Penny Lane de Renteria.

«No hay horas de descanso, pero buscas el momento que puedes, el
horario es de 24 horas y libras cuando la pizarra no tiene movimien-
tos.» (Ibid:2009)

En la discoteca Penny Lane de Renteria, paran la mdsica y avisan “los de
Remolcadores Facal, el gasoil ha terminado”:

«Hay que mover los barcos apifiados unos con otros, con muchas fugas
porque no estan estipuladas las pautas de seguridad que existen hoy.
Rebosa el tanque y el gasoil al agua. Se limpian los motores y todo al
agua. El puerto es el “Pafiol Grande”. (Sus0:2009)

»;Donde tiro esto?

»Al “Pafol Grande”, jtodo lo que sobra al agua! No existe ningtn siste-
ma de recogida de basuras para los barcos, ni depésitos para echar los

69 Tanto en la investigacion de Hombres de Terranova, como con la investigacion de Mujer Pasaitarra,
me hablan de “los hombres de la coya”. Yo muestro los relatos, si bien no me posiciono debido a que no
he investigado a estos hombres.
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residuos de aceite...Toda la normativa llega en los afios mil novecien-
tos ochenta. (Ibid:2009)

Los trabajadores que entran con los remolcadores adquieren una gran habi-
lidad en las maniobras, que son dirigidas por ellos mismos, con cinco o seis
barcos atracados al muelle unos al lado de los otros y maniobrando el remol-
cador entre ellos; la pericia del patron es imprescindible. Conocen el canal a
la perfeccion, y ejemplo de ello es que Manolo Lamela, uno de los patrones
de los remolcadores, trabaja con el titulo de patrén de tréfico, no tiene el
titulo de patrén de cabotaje. Con un barco de gran tonelaje es necesaria la
presencia del practico, quien da la orden: “Vete a estribor”. Rapidamente se
dio cuenta de que con esa maniobra se hundiria, y no la obedecié evitando
un grave problema.

«Remolcadores Facal es una buena escuela por el volumen de trabajo
y la independencia para realizar la maniobra. Con los barcos comer-
ciales la maniobra la dirige el practico; con los de pesca, el remolcador
[leva toda la iniciativa.»(Suso:2009)

En estos momentos la facturacion es sencilla:

«Las facturas tienen un precio base por maniobra y [uego unos pluses,
si es de noche o festivo. El horario diurno es de siete de la mafana a
siete de la tarde, y el nocturno de siete de la tarde a siete de la manana
del dia siguiente.

»Nosotros tenemos ya espacio en el muelle comercial, y por ello cons-
truimos el remolcador José Facal; estando construyéndolo, surge en el
muelle la competencia de una empresa semiestatal de remolcadores.
Esto ocurre justo el ano en que fallece mi padre, en 1971.

ViAJE DE NEGOCIOS EN 1970

Ademads de ayudar a su madre para encontrar a los hombres que han de ir a
los remolcadores o bien preparar facturas y contabilidad, también Ileva un
barco pesquero; este viaje de negocios corresponde a esta actividad.

José Sobrido, Juana, Carmen y su hermano Angel van los cuatro en el coche
de la empresa, un Seat 1500, a Galicia. Se trata de un viaje de negocios y
aprovechan el puente de mayo.

Tanto Angel como Carmen representan a la parte de la sociedad de la fami-
lia. En este viaje nos vamos a adentrar en varios aspectos: el tipo de coches
de la época permite arreglarlos con elementos artesanales y habilidad; el
segundo aspecto es que no estan habituados a viajar; ellos se ponen en ca-
mino y al llegar al lugar algo encontraran. El tercero es el de las sefioritas y
la actitud del hermano rompiendo con un mundo de normas.
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«El coche se para en el camino, Sobrido y mi hermano observan que se
ha roto la direccién. La atan con cuerdas y unos alambres y consiguen
que el coche siga andando.»

Esta actitud es lo habitual en estos momentos. He visto en estos anos romper-
se la correa del motor y el conductor del coche sacarse el cinturén, colocar-
lo haciendo la funcién de la correa y el coche seguir andando. Estamos ante
mecanicas rudimentarias, faciles de manejar donde no existe la electrénica
sofisticada de hoy.

Llegan para cenar a las Rias Baixas, y Juana recuerda la indumentaria de
ambas.

«Las dos con vestidos y pamelas. Yo con traje blanco, pantalén blanco
de campana y camisa entallada, que me lo hice yo. Carmen iba con un
pantalén pegadito negro. Ibamos las dos con pamelas, que las llevaba
Carmen.» (Juana:2012)

Angel va a realizar un gesto contestatario.

«Tu hermano pide sopa de pescado. Coge la cuchara y se pone a sorber
la sopa haciendo bastante ruido. Toda la gente se daba la vuelta, y yo:
iAy, Dios miol»

El ambiente se caldea, con lo cual,

«José Sobrido masticando y gesticulando. Las dos nos mirabamos rubo-
rizadas, porque estibamos nosotras de seforitas; y las dos éramos muy
educadas, en mi casa habia mucha educacién, y ella también era una
seforita.» (Juana:2012)

»No teniamos hotel, eran las 12 de la noche y en Pontevedra vemos a
un guardia que dirige el trafico y le preguntamos a ver si habia un sitio
para dormir. Y el guardia nos llevé a una casa particular. Parece ser que
no habia ningtn sitio para dormir en Pontevedra, y alli vamos todos a
casa de no sabemos quién.»

El relato nos sitGa en un ambiente donde los protagonistas evidentemente
no estan acostumbrados a viajar, a las doce de la noche todavia no saben
dénde van a dormir, no tienen concretado nada.

«Luego fuimos a Caldas de Reyes; yo nunca habia visto un hotel, ni una
piscina, y en aquel hotel no estibamos hospedadas, pero pagamos por
entrar a bafarnos en la piscina de aguas calientes. Y luego el viaje de
vuelta ya fue de risa, nos meamos las dos.»

Angel narra sin parar diferentes historias, una de ellas,
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«Vosotras imaginaos. Yo soy fulanito y tengo un restaurante donde tam-
bién hay orquesta y se canta. Estoy en la cocina, y, de repente comienza
a tocar la musica y ahi voy yo, se va el caiman.... con la espumadera.

»Y asi todo el viaje, todo seguido, llegamos a casa destrozadas de reir-
nos. Siempre que he hablado con él siempre me estaba riendo, incluso
en momentos serios, siempre le encontraba la vuelta para que no se
viviera la situacién como un drama.

Juana se fija en la madre de Carmen en la siguiente reunién de negocios:

«En otra reunién de negocios con Sobrido, fuimos a comer al restauran-
te de Oiartzun, Gurutze, y nos pusieron langosta:

»-A mi madre le gustaba la langosta.

»-Luego fuimos a la discoteca Tiffanys. Tu padre no fue, fue tu madre,
y le dijo al camarero:

»-"e ti, canto janas”
»-No bail6, estuvo sentada.

En esta comida de empresa también estd Carmen. Sin embargo, no retiene en
su memoria el hecho de que su madre vaya a la discoteca Tiffanny’s; simple-
mente, no es importante para ella, pero si lo es para Juana, quien recuerda
los detalles de este dia. En estos momentos es impensable que una mujer de
la edad de su madre entre en una discoteca, sin embargo Carmen madre, lo
hace, la joven Juana se fija en ello, y lo retiene en su memoria. Sin embargo,
su hija, no; ella tiene interiorizado que su madre domina el espacio publico
y sus actuaciones entran dentro de la normalidad.

También viaja ella sola a Corufia donde tiene un remolcador en sociedad
para hacer el servicio del puerto pesquero:

«Fui allf por algtin tema econémico, llevaba un pantalén de cuero muy
pegado y unas botas también pegadas. Asi viajé desde San Sebastian
hasta Corufa. Me pasé todo el dia trabajando, y cuando quiero ir a la
cama y me quiero sacar las botas, imposible, no puedo.

»Bajo a la calle y a una chica le dije a ver si me podia ayudar, ya que en

la recepcién habia un hombre y a él no le podia decir que me ayudara
porque podia pensar cualquier cosa.

E1 ACOSO A JUANA

El acoso a las jovenes en las empresas es frecuente en la época, que se ex-
tiende a lo largo de toda esta década y parte de los ochenta; asi me lo con-
firman variados testimonios de mujeres que han trabajado no solo de secre-



168 BuscANDO MIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS

tarias, sino de peluqueras, o en empresas de manufacturas variadas, como
pilas, contadores, etcétera, donde los encargados se fijaban en alguna joven
para hacerle acoso sexual. Esta situacion les crea sentimientos variados entre
vergiienza —no hablar del tema-, rabia y contestar pero aguantar, para estar
en el puesto. En el caso de Juana ella narra un acaso sufrido durante su vida
laboral, “él se lanz6 a darme un beso, pero casi me muero de asco”, Carmen
nunca ha sido acosada en el ambiente de trabajo, salvo solamente una vez
por el cliente parisino de la exportacion de pescado, que se le insinué. Este
recuerdo surgié ante el relato de Juana, pero no tuvo la mas minima trascen-
dencia en ella, puesto que en su empresa ella ha sido siempre un miembro
activo trabajando entre hombres y con poder.

Desde los doce afios, Carmen ella sola ird a los puentes de los barcos del
muelle comercial para que el capitan firme “el vale”

«El vale es una certificacion de que se han utilizado los remolcadores
y es necesario para afadir a la factura del servicio. En el vale estd el
anagrama de Remolcadores Facal y el nombre del barco al que se le ha
prestado el servicio. Esto hay que entregarlo al consignatario para que
paguen la factura. Con los barcos pesqueros no son precisos los vales.

»Voy sola al puente de los barcos, creo que desde los doce anos, y
jamas he tenido una insinuacion ni nada parecido. En una ocasién, un
capitan de un barco me dijo que estaba muy afectado porque se habia
dado cuenta de que no creia en Dios, que Dios no existia.

»Recuerdo que le dije que lo sentia mucho, hay veces que te contaban
sus sentimientos.

Es importante el hecho de que la ocupacién de los espacios por parte de las
mujeres, esté supeditada a la representacion que ellas ostentan. Si bien en
este contexto no lo he encontrado, la historia tiene casos amplios de mujeres
pertenecientes a grupos de poder, sin ostentar todavia el poder, y que han
sufrido acosos sexuales importantes.

El doce de septiembre de 1970 nace Emilio José, el hijo de Emilio y Ana
Michelena, es el primer nieto y comienza la tercera generacién de esta fami-
lia. Emilio es un hombre de una mente muy abierta, su hija Maider nacera
cuatro anos mas tarde, y en 1975 decide ir a Londres para realizarse una va-
sectomia.”® Cinco afios mas tarde esta practica es habitual entre los jovenes
obreros de astilleros y ambiente portuario de esta zona.

70 He realizado mucha investigacion con los hombres relacionados con la actividad pesquera, mas de
300 entrevistas para el libro Hombres de Terranova, y éste es el primer caso que me encuentro en 1975
de un hombre de este lugar que vaya a realizar una vasectomia a Londres para controlar su natalidad. El
control de natalidad esta bien visto entre los hombres desde los afos cincuenta, constituye un prestigio
para ellos y significa control, masculinidad y seriedad, es un signo externo de “familia ordenada”. Los
hombres traen a las mujeres preservativos o, incluso, anticonceptivos en los sesenta.
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«En casa me hacia todo lo que podia, tenia un trabajo sin horario y era
un pirata, pero me volveria a casar con él, porque la convivencia era
estupenda. Si le refita él me decia, si, amacho, tienes toda la razén,
manana vamos a comer a tal sitio”. (Ana Michelena:2009)

VERANO DE 1971 EN CORME

El Nuevo remolcador Pasajes Il tiene 1300 caballos y entra en funciona-
miento en el puerto, pero la satisfaccién dura poco tiempo, primero tienen
un susto y después comienzan los problemas con la competencia.

Carmen no recuerda la botadura de este barco, no tiene importancia para
ella; de hecho, del primer barco, el Trintxerpe, del que fue madrina en los
anos sesenta, no recuerda ni el dia.

«El susto consiste en que en julio de este afio el remolcador esta fina-
lizando su montaje, pero cerca hay un barco que estan reparando por
medio de la soldadura. El remolcador se incendia, pero conseguimos
salvarlo. El problema es que, ademas, no teniamos el remolcador ase-
gurado.

La segunda dificultad es la competencia.

«Remolques Maritimos es una empresa semiestatal constituida por
Campsa, Potasas de Navarra, entre otros, y, debido a su condicién, va
a tener capacidad para regular la actividad portuaria. Esta empresa se
constituye en el ano 1968, y a partir del momento en que ponemos
este remolcador en el puerto, van a comenzar los problemas con la
competencia.

»Al ver en el puerto el nuevo remolcador, Remolques Maritimos firma
un convenio con los practicos del puerto y deciden que, para mover los
barcos, el remolque tiene que realizarse entre dos remolcadores de la
misma empresa en el puerto comercial.

»Esta nueva situacion supone que van a perder bastantes clientes del
puerto comercial. Ello lo subsanan en cierta medida haciendo remol-
ques entre los astilleros de los diferentes puertos del Cantabrico y Ga-
licia, como de Zumaia, Gijén, Vigo. Otra de las medidas que van a po-
ner en funcionamiento consiste en la implantacién de una tarifa base,
y luego una serie de recargos estipulados. Por ejemplo, si la tarifa base
es de 100 euros, los recargos estipulados sobre esta tarifa son un 50%
de recargo para cambio de amarradero y otro 50% para los barcos que
se remolcan sin maquina...



170 BuscANDO MiIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS

»Nosotros nos ajustamos a esta normativa y ponemos la tarifa base,
aplicando el recargo correspondiente a cada maniobra. Pero la com-
petencia aplica la tarifa base y el recargo, y, si habia mas recargos,
éstos eran acumulativos a la tarifa basica, por lo que eran mucho mas
altos los precios de la competencia que los nuestros. El trabajo en los
pesqueros sigue igual que antes porque los armadores nos prefieren a
nosotros por el precio.

En agosto de 1971 los padres no quieren ir de vacaciones, estan nerviosos,
tienen el remolcador grande que estan pagando y se mantienen los proble-
mas con la competencia.

Carmen consigue convencer a sus padres para ir a Galicia, y se ponen los
tres en viaje; es un 28 de agosto, el dia de su cumpleafos. Va a conducir el
coche familiar. En estos afos para sacar una mujer soltera el carnet de con-
ducir, es preciso acudir al Servicio Social:

«El servicio social lo hice en la calle Prim con dieciséis afios, y tuve que
comprar una canastilla de ropa de bebés, ademds de acudir a sus cla-
ses; no recuerdo nada, sé que lo he hecho y no recuerdo para qué.»

Para ella es, simplemente, un papeleo mas sin otra trascendencia, y conduce
un Seat 1.500 que utilizan para la empresa. Llevan la comida hecha en casa,
una tortilla de patatas, y pescado rebozado para tomar en el camino.

«El viaje fue maravilloso; paramos a comer en el camino a la orilla del
rio por Castilla, y alli sacamos el mantel y tomamos la tortilla de patatas
y el pescado rebozado. Llegamos a la noche a Corme y a los dos dfas
fuimos a Camelle, para visitar a un marinero amigo de mi padre.»

En Camelle sopla un viento muy fresco, y, seglin Carmen, el padre se enfria.
Ella dice que hasta ese momento su salud ha sido perfecta, y su catarro no
produce alarma, si bien acudira al médico, don Ramén, que tiene consulta
privada, y el padre le comenta que su hija tiene un bulto en el pecho para
que lo mire.

Los detalles de este viaje que ella narra me sorprenden, sobre todo, porque,
a lo largo de todo el trabajo biogréfico, que dura cinco afos, nunca se queda
en detalles, es muy concisa. Es preciso estar dialogando con personas de su
contexto para que acudan a su memoria matices del momento. Sin embargo,
en este relato es como si tuviera la necesidad de apropiarse de experiencias
vividas con sus padres, y es consciente de que este viaje no lo puede relegar
al olvido, porque aquf tiene un espacio de recreacién agradable compartido
con ellos.
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E1 ACOSO DEL MEDICO

Carmen evoca la escena al traer Maxi la imagen, en estos momentos Maxi”’
tiene quince anos y Carmen, diecinueve, quien tiene los hechos completa-
mente olvidados.

«Tienes unha nejra no peito, es un grano infectado en una mama

»Ahora si lo recuerdo, pero lo habfa olvidado por completo. Es un an-
trax cutaneo localizado en un pecho.

a forma de vestir de Carmen es la de una chica moderna, con minifalda
La forma d tir de Carm la d hica moderna, minifald
y tacones muy altos. Su estilismo es minuciosamente cuidado, y Maxi lo
expresa as:

«Se cambia varias veces toda la ropa antes de salir de casa, me manda
mover las tiras del sujetador para que quede como ella quiere y siem-
pre va con cinturones anchos para resaltar la cintura.»

Y José Corral”?, que es de su cuadrilla, senala:

«Era muy moderna. En aquella época, no vestia de pija, pero si de
moderna.»

La primera noche le aconsejan que se ponga unaa cataplasma de verbenas,
pero no se soluciona el problema. Es mediodia y decide ir ella sola.

«Es mediodia y voy sola al médico. Al llegar a su consulta él cierra la
puerta, y me fijo en este gesto. Me tumbo en la camilla y él abre el
grano con un bisturi y lo aprieta aplastando el pecho, lo que me hace
mucho dafo, porque no pone nada de anestesia local. Quedo casi in-
consciente del dolor, y, de pronto, veo que se echa encima de mi; en
ese momento, reacciono, cojo unas tijeras de la mesa y le amenazo.
Me deja libre, pero se pone en la puerta, impidiéndome el paso. Enton-
ces creo que le doy una patada, y consigo escapar.»

«Ella llega corriendo por el camino de abajo gritando y llorando y el
padre queria ir alli, pero en casa le dijimos que no fuera, porque iban a
decir que la culpa era de la chavala. Viene de fuera, de Pasajes. No es la
primera vez que ocurre esto, pero no se habla del tema.» (Maxi:2011)

Ante esta evocacion Carmen reflexiona:

«Tengo una gran capacidad para olvidar las cosas que no quiero recor-
dar, que no me interesan. Eso fue una experiencia desagradable y se

71 Maxi nace en Corme en 1955, tiene parentesco con Carmen por linea materna y su casa es el lugar
donde acude la familia para pasar las vacaciones.

72 José Corral es de Corme y de la cuadrilla de Carmen, su nacimiento es de principios de los cincuenta.
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me habia olvidado. Ahora estoy recordando la sensacion que vivi. Fui
rapida en la reaccién que tuve, no pensé, actué.»

LA MUERTE DEL PADRE JOSE FACAL

El padre estd cada vez mas cansado, y ahora ya no pueden llamar a este
médico por el problema que hubo con Carmen. Tendran que llamar a otro
médico pero lo haran al dia siguiente y esa noche...

«Es una noche de luna llena, lo recuerdo perfectamente, porque fue la
noche mds larga de mi vida y, curiosamente, fue una noche muy clara;
se veia toda la mar, con la isla de La Estrella y cafan por alli los relam-
pagos encima de la mar.

»Al dia siguiente, fallecié mi padre con 61 afnos. Esta muerte me marcé
mucho.

Maxi continda:
«Parecia una sefal por los relampagos y, encima, se fue la luz.»
Carmen guarda silencio.

Al siguiente dia todos se alarman, porque su padre respira con mucha difi-
cultad.

«Fuimos a buscar al médico y, cuando llegé a casa, ya habia muerto.
Nosotros pensamos que alin no estaba muerto cuando llegé el médico,
pero nos dijo que habia sufrido un infarto.»

«Mi padre no estuvo tirado en la cama, se murié en dos dias. Enfermé
el jueves y falleci6 el viernes 4 de septiembre de 1971.»

Carmen, la madre, se culpa a si misma, y dice que si ella hubiera estado en
Trintxerpe eso no le habria ocurrido. La hija reflexiona:

«La muerte es el destino de cada uno, todos deciamos “si estuviera en
Pasajes no habrfa muerto”, pero mi madre se muri6 igual, y estando en
Pasajes.».

»Le hacemos el velatorio en casa con cuerpo presente. Con cafés y co-
pas de cofiac. En casa de la vecina haciamos el café, y se repartia entre
la gente con una copita, y alli se estaba toda la noche y todo el dia.
Desde las cuatro de la tarde hasta el dia siguiente. Tanto mayores como
jovenes. Estaba alli todo el pueblo, que asistid, incluso, a la misa y al
entierro. Nosotras estabamos en casa de la vecina. (Maxi:2011)

«Al dia siguiente llegaron mis hermanos con las mujeres. Mi madre se
lo tom6 muy mal, pero mi padre se murié donde queria morirse.»



BuscaNDO MmiIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS 173

A partir de esta muerte, comienza una nueva etapa para toda la familia, no
solamente a nivel empresarial, sino también en las trayectorias vitales de
cada uno de ellos.

La muerte del padre coge a todos por sorpresa, no tienen panteén en Corme,
por lo que tendra que ser enterrado en uno provisional. Al afo y medio, la
madre le pide a José Corral y a Moncho que cambien el féretro a un panteén
que ella ha comprado.

«Nos dice a mi y a Moncho que si podiamos ir a cambiar la caja de un
nicho a otro, y la madre nos lo agradecié mucho. Si hubiera vivido en
Corme no lo cambiaba, pero al vivir fuera no tenfan otra gente que se lo
hicieran y esos sentimientos hay que respetarlos» (José Corral:2011)

Estas practicas son habituales a la sazén y no estan reguladas. En estos afios
tengo recogido que, en la parroquia de Olveira (A Corufia), un sefior fallece
en casa de su hija, y tiene su pantedn en otra parroquia, por lo cual la familia
lo traslada de noche llevando al difunto sobre la espalda, no tenian coche, y
lo llevan a su propio domicilio para, asi, enterrarlo en su pantedn, que esta
en la parroquia que corresponde a su vivienda’. Las decisiones y actuacio-
nes dependen de las épocas y cada una tiene sus consensos.

Carmen, la madre, observara un afno de luto, y, luego, estara de alivio. Car-
men, la hija, va a estar unos meses de luto por decision propia, nadie le dice
que lo haga. Sus hermanos no lo hacen, pero ella, en conversacion teleféni-
ca me dira que lo hace para apoyar a su madre, para que no se sienta sola en
la expresion del duelo externo.

Sus viajes a Corme duraran hasta 1975, y disfrutara con la cuadrilla en el am-
biente que ellos han creado. Aunque su novio, Andrés, con el que se casara
en 1976, va a visitarle, ella no recuerda el encaje de Andrés con la cuadrilla,
sino sélo la visita.

Al comenzar la década de los setenta y morir el padre, madre e hija van a
dormir juntas. También van juntas a Corme y durante el dia la madre sale con
la cuadrilla de la hija, y, entre otras cosas, van a la playa.

«Acostumbro a ir con mi madre, y vamos con los chicos también a
comer a un bar donde estaba José Maria, que tocaba muy bien el acor-
dedn vy alli haciamos la fiesta y baildbamos y cantabamos. Mi madre,
viuda, se lo pasaba bien conmigo.»

73 Recogido en el trabajo de investigacion de la tesis: Hacia el encuentro de mi anthropos: la muerte
dinamo estructural de la vida, Garcia-Orellan, Rosa, 2001, U.P.V., Bilbao
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Imagen 25. Carmen y su madre en Corme guardando luto. Fuente: A.F.

Sin embargo, durante la noche no sale. Maxi sefala,

«La madre se levanta temprano y lo primero que hace es ir a hacer la
compra y hablar con las vecinas, ella es muy parrandera, la mia jDios
nos libre!

Sin embargo, Maxi y Carmen van a finalizar la conversacién asentando la
categorizacion de la madre; lo guia la propia hija.

«Una vez viuda, a la verbena no iba

»Salia de dia con la hija, pero nunca salia de noche. Por la noche, en
casay a la cama (Maxi:2011)

Carmen, conduce el Seat 1.500 y su madre se queda en el balneario unos
dias y luego continda en el pueblo. Va a la playa con los chicos de Corme,
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no sale en cuadrilla de chicas, es “la de fuera”, y no sélo estd durante el dia
en la playa con la cuadrilla de chicos y su madre, sino también durante la
noche, con el silencio de su madre, es decir, no opina. La responsabilidad de
la hora es de ella, y es asi como la ven los chicos.

«Ella era muy moderna. Del Pais Vasco, y nosotros, de pueblo, de pue-
blo pequeno. Saliamos a navegar y teniamos mundo. Ella venia muy
moderna y muy agradable. Aqui no habia discoteca, nosotros hacia-
mos queimadas de orujo en el muelle. Ella no era bebedora, pero ahi
estdbamos todos juntos. Una noche nos llevé a la playa de Balarés en
Ponteceso. Eran las doce de la noche y ella se puso en bragas y se fue
a nadar, todos le seguimos en calzoncillos. Era tremenda. De regreso a
Corme, nos par6 la Guardia Civil porque andaba controlando tabaco,
y nosotros veniamos de la playa.» (José Corral:2010)

Estamos ante la metéfora de la liberacién que viene con la modernidad.
Cuando la propia dictadura estd cambiando, a través de la metafora de Ia li-
beracion del cuerpo asi como la utilizacién de los espacios pdblicos durante
la noche, el texto nos sefala la manifestacion de un nuevo tipo de mujer.

José Corral la ve en estos términos:

«Vestia una ropa muy atrevida, muy moderna para aquella época, nor-
malmente de pantalones y los suéteres de verano.»

Le gusta mucho conducir, entonces no habfa asfalto, y habia morrillo suelto,
y el coche cuando corria mucho, lo expulsa. A ella le gusta mucho acelerar
en las curvas y todos gritando, le encanta...

«No se enroll6 con ninguno del grupo, le gustaba un poco uno que se
[lamaba Indalecio, y a él le tiraba ella también, pero la relacién no evo-
luciond. Eran cosas de verano, y ella estaba con todos, en una ocasién
éramos cuatro y a ver quién bailaba con ella, repartimos nimeros y a
ver a quién le tocaba. Ella pasaba de estar con uno, le gustaba andar en
grupo, en pandilla.» (Corral:2011)

En 1976 se casa con Andrés, y se acaba este modo de vida; los de la cuadrilla
también se van casando y para todos se abre otra pagina en sus vidas.

El trabajo en la empresa también cambia, pasa de ser Remolcadores Facal a
Remolcadores Facal S.A. Ante la venta del remolcador José Facal, cada her-
mano comprara un piso, y de este modo Carmen va a tener su primer piso
de soltera, que lo compra en Fuenterrabfa.

Este hecho no es aislado en este contexto. Se trata de una prdctica en
familias que estdn haciendo inversién inmobiliaria, es decir, hay mucho
movimiento de dinero, y son mujeres de la generacion de la madre de Car-



176 BuscANDO MiIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS

men las que deciden comprar y vender pisos. De este modo, jévenes como
Carmen, todavia sin casar, tienen en este contexto sus pisos de solteras.”

LOS CHICOS Y LAS CHICAS “MODERNAS” DE LOS ANOS SETENTA

No solamente los hombres desafian a la anterior generacién, también lo
hacen las mujeres. Por ejemplo, en el Caserio Mirasol, situado encima de
San Pedro, los hijos son jévenes y no sélo los hermanos van a ser modernos,
también la hermana mayor se va a manifestar, es asi como lo recuerda la
hermana pequeia Carmen Zaldda:

«La segunda bronca gorda es con mi hermana mayor. Decide tefirse el
pelo y ponerse un pantalén ajustado con un cinturén rojo grande. Era
muy moderna. Nosotros viviamos en el régimen de Franco, con una
Falange situada muy en el centro. Sin embargo, el puerto de Pasajes fue
la vanguardia en la moda, las costumbres, en habitos de todo tipo. Era
un caso de apertura mental.

»Las mujeres de zonas portuarias hemos conocido otros mundos y he-
mos tenido acceso a otras cosas.”(Zaldtda Gestido:2012)

Viles Michelena, que es sobrino de Emilio por la linea de su mujer, Ana,
nace en 1966, pero tiene la imagen de su tio Emilio y también la reflexién
de su madre.

«Mi madre suele comentar que hay como una ruptura en el vestir en los
afos sesenta. Mi tio Emilio tiene un rollo sensacional, es super informal
con un estilo que no es lo normal aqui. Mi padre le quiere mucho. El
puerto es un lugar de entrada, desde el vodka ruso, al whisky y las
camisetas de algodén. La primera vez que mi madre ve una camiseta
de algoddn para vestir es en las peliculas americanas y a mi tio Emilio.
Existe toda una estética que ellos ya empiezan a utilizar en los afos
sesenta y es porque tienen acceso a la cultura americana a través de los
barcos.» (Viles Michelena:2012)

«Me llamaban la atencién las camisetas a lo Marlon Brando y el tio y
sus hermanos las llevaban, al igual que cazadoras vaqueras y cazado-
ras de cuero tipo piel vuelta. Es la estética del rock. Les veo y tengo la
sensacion de que podian ser de un muelle de New York. Su estilo crea
auténtica fascinacién en mi, en esos momentos ellos representan a los
personajes que a nosotros nos llegan a través del cine. Ademas, a Mari

74 En la investigacion que realizo a las mujeres de este contexto, me encuentro con esta realidad en
los anos setenta. Son hijas de mujeres que tienen pequenas empresas y sus madres les compran pisos de
solteras que ellas van a utilizar.
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Carmen la vefa como si fuera Tina Turner, con toda su energia y su vita-
lidad» (Viles Michelena:2012)

Quiero destacar que en los sesenta y setenta hay diversos grupos de jovenes
que tienen como enemigo comdn el régimen de Franco; se va gestando un
crisol de opciones, pero no debemos olvidar que también existen jovenes
que son afines al régimen aunque no estén en este estudio. Estamos ante una
generacién que no ha vivido la guerra y en este contexto portuario gozan de
una abundancia econémica desde que son nifios, no conocen precarieda-
des ni tampoco han visto a sus progenitores vivir una situacién de falta de
trabajo. Por el contrario, proceden del boom econémico de la época dorada
de la pesca y de un gran crecimiento industrial. Muchos de ellos se forman
en las propias empresas y ostentan puestos de responsabilidad desde los
quince anos.

En este contexto, son jovenes modernos; asi se definen ellos. El grupo que
he estudiado, no entra en politica, si bien en las calles revienta en mas de
una ocasion la tensién de diferentes grupos politicos, que estan en la clan-
destinidad; sin embargo, la actitud de este grupo también es contestataria
con relacién al momento que estan viviendo. En los setenta, los controles
policiales son una constante, y las calles tomadas por la policia pidiendo
documentacién forman parte del paisaje humano.

Carmen Facal, Carmen Zaldda y Candy han tenido que asumir responsabi-
lidades desde los quince anos, manejarse en el espacio plblico y tener el
carnet de conducir con dieciocho afios. Y sus madres les exigen responsabi-
lidad en sus formas de ocupar el tiempo libre y diversién, donde, entre otras
cosas, se encuentra el llegar a casa no mas tarde de las diez de la noche, y
salir con los hermanos.

Las tres viven su sexualidad como corresponde a una chica moderna de la
época. Realizan su control de natalidad desde comienzos de los setenta.
Existe en este contexto la apertura hacia la revolucion sexual que desde la
década anterior viene de Estados Unidos, impregna toda Europa, y en este
puerto guipuzcoano, llega a través del cine de la frontera, cuando pasan a
Francia para ver el Ultimo tango en Paris (1972) o Emmanuelle (1974) donde
se muestran sexualidad y cuerpos desnudos, algo que en el cine espafol no
llegard hasta la transicion’, pero también acceden a las peliculas porno y
revistas que llegan en los barcos. Ellas se forman en una sexualidad activa, y
Candy observa a su madre y a su tia en casa; en su imaginario, piensa que su

75 Rincén Diez, Aintzane, 2012, Representaciones de género en el cine espanol (1936-1982): figuras y
fisuras. Departamento de Historia Contemporanea U.P.V.(E.H.U) Tesis doctoral.
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madre y su tia no conocen los “avances del mundo sexual”, y por ello decide
traer a su casa un video pornografico a comienzos de los setenta.

«Empezaron las peliculas pornogréficas. Consigo que me dejen una,
de una hora de duracién, para proyectarla por medio de una Super 8.
Venia en la Transmediterrdnea. Lo llevo a casa y le digo a mi madre,
que esta viuda, y a mis tfas: “Os voy a ensefiar una cosa”. Retino en la
cocina de mi casa a mi madre, a mi tia y a mi otra tia, todas sentadas
en las banquetas, vestidas de luto y les paso la pelicula, proyectada
hacia el frigorifico que nos hacia de pantalla. Yo si sabia que era una
pelicula porno, pero no les dije nada, queria ensenarles a ellas lo que
ellas no habian vivido. Mi madre, viuda, la otra tia, viuda de guerra
y embarazada del hijo pequefio. Y alli las cuatro mujeres viendo la
pelicula porno con el frigo de pantalla. No me hicieron ningiin comen-
tario. Estaban calladas viendo, yo no supe qué decir y no pregunté.»
(Candy:2012)

El silencio que se instaura en el grupo de mujeres a nivel intergeneracional,
donde no existen reprimendas con la siguiente generacién, sino Gnicamente
silencio y se le pasa la pelota de que sea la siguiente generacién quien deci-
da sobre su sexualidad. No obstante, las interpretaciones a este texto pueden
ser muy variadas; el hecho esta ahi. Candy, que es quien narra, selecciona en
su memoria el hecho de “mostrar” a la anterior generacién estos “avances”,
que ella presupone que desconocen.

Estas madres ni siquiera les dan informacién a mis informantes sobre la
menstruacion. Ellas tienen su primera regla y lo ignoran todo; son las abue-
las o hermanas mayores quienes informan. Aqui existe una permeacién de
ideologia de la época, que exige no hablar de aspectos relacionados con el
cuerpo de la mujer. Las abuelas toman el relevo.

Carmen Zalduta Gestido sintetiza la vida en estos términos

«Soy de lenguaje de simbolos, puedes viajar en distintos medios, hay
gente que siempre le toca viajar en el Topo y nunca en avién. La vida es
un recorrido y a veces el recorrido es como td te lo planteas.»

Para ella es muy importante la formacién; es la tGinica hermana que ha acce-
dido a estudios superiores y ha tenido el apoyo y satisfaccion total de su ma-
dre; para ella, la oportunidad de estudiar es también la oportunidad de abrir
el abanico de la vida; este aspecto tan importante ha hecho que su recorrido
biogréfico tenga un compromiso social.

Ante la reciente muerte de su pareja sefiala:

«Si llega el autobus que llegue. Puedo entender que sirva para algo,
pero hemos venido aqui con una fecha de caducidad. No sabes lo que
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te va a pasar pero vas a cascar en algin momento, y eso es quizds la
(nica certeza; pero me da miedo sufrir.»

Son pocas frases pero recogen el sentir y la actitud de Zaldta Gestido ante
los demas, ante ella misma y ante la vida en general.

UNA GRAN NEVADA Y LA NOCHE FUERA DE CASA

Es el afio 1971, invierno, y cae una gran nevada. Carmen esta bailando en
la discoteca Ku situada en el Monte Igueldo, Zaldda Gestido esta en Bilbao
con una amiga pero no puede regresar, la carretera estd cortada. Ambas tie-
nen diecinueve anos y han salido conduciendo ellas los coches de la casa.
Zaldda lleva un seiscientos al que llaman en casa “la barranquera”. Carmen
con el suyo.

«Una noche divertidisima, dormimos en la discoteca, estoy con mi
amiga Marfa.»

Ellas reflexionan:

«Ambas casas no eran de lujo, pero no habia privaciones. No faltaba
nada. Aprendes a conducir a los dieciocho afios, no habia derroches,
pero tenfamos coche y permiso de conducir. Nos coge la nevada y lla-
mamos a nuestras madres que no vamos a dormir a casa, y para ellas es
normal, pero esto es un escandalo para madres de nuestras amigas por
el hecho de no ir a dormir a casa.»

Es evidente que en este colectivo existen muchos tipos de mujeres, algunas
de ellas estain completamente permeadas por el nacionalcatolicismo, que
es donde encuentran su respetabilidad. Pero otras, no se hallan afectadas
por esta ideologia, sino por otro tipo de valores muy diferentes, como es la
independencia econémica y la responsabilidad de sus propios actos, empu-
jando a sus hijas al espacio publico. Esta es la actitud de la madre de Carmen
y Zaldda.

EL CONTROL DE NATALIDAD

El método de control de natalidad esta relacionado con la época que una
vive y la utilizacién de una técnica u otra obedece a aspectos de personali-
dad y coyuntura del momento.

En el caso de Candy Biturro, no lo duda; utiliza la inyeccién hormonal que
provoca tres meses la paralizacién de la menstruacion.

«Las pildoras son un cofazo, se te olvidan, una inyecciéon hormonal y
asi es mas comodo.» (Candy:2012)
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Maria, después de tener el primer hijo prueba el diafragma intrauterino
(DIV), pero le resulta incémodo y pasa a utilizar la pildora. Por su parte,
Carmen utiliza métodos de barrera.

El control de natalidad también lo practican los hombres, mediante las va-
sectomias.

Esta practica se extenderd a muchos hombres de esta zona, hombres de as-
tilleros, y talleres en general; una vez que tienen el primer hijo o, como
méaximo el segundo, deciden hacerse la vasectomia; es una corriente que se
expande en los afios ochenta y es un signo de “hombre avanzado”. Ademas
del control de natalidad por parte de las mujeres, en esta época se recurria a
sistemas como diafragma, pastillas y ligadura de trompas al tener el segundo
hijo.

Respecto al aborto, en esta década se observa un cambio importante; en este
contexto portuario, la nueva generacién mira hacia ginecélogos que practi-
can el aborto en lugar de centrarse en técnicas “caseras” como hicieron sus
madres.

Desde los afios sesenta, seglin Anita Miranda, al lado de la plaza de abas-
tos de Biarritz, donde ellas tienen la fruteria, habfa un ginecélogo que
practicaba abortos, y las mujeres espafiolas eran las mds asiduas a esa
consulta. Las veia entrar y las observaba en silencio; solian ir acompana-
das por otra mujer, pero también ha visto llegar a mujeres completamente
solas, entrar y salir.

ANGEL Y SU MUNDO
Paulino Carrasco ve en Angel estas cualidades;

«Era muy culto, tenfa mucho mundo interior de sus libros y me lo tras-
ladaba a mi, estaba muy a gusto con él.

»Ibamos a San Juan, pasabamos la barca y tenfamos un txoko con sa-
lamandras, ibamos a visitar las salamandras. Les haciamos las visitas
de rigor.

»A mi hermano le hablaban las lagartijas.

»Mi primer peta es con diecinueve anos y Angel lo toma con veintinue-
ve. Nos llevamos una diferencia de diez afios. (Paulino:2009)

»Mi hermano empieza a fumar muy tarde, y no traga el humo; sélo lo
echa hacia fuera, le gusta el bouquet del tabaco nada maés.
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.

Imagen 26. Carmen y su hermano Angel en Villagarcia de Arousa, 1971. Fuente: A.F.
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EL 10RO Y ANGEL

Corre el afio 1972 y Angel lleva el remolcador de Villagarcia, pero los fines
de semana siempre va a Corme a casa de Maxi. Maxi le pide a Angel un loro.
Se lo repite todos los fines de semana que va a su casa, mientras la madre
protesta.

Angel, por fin, decide llevar el loro.
«Angel me dice: tranquila que te traigo el loro.

»Yo estoy entusiasmada. A la semana siguiente, como €l viene en el
coche de linea voy a la parada del autobds, y veo a Angel que, sentado
al lado de la ventanilla, me ensefia una cajita.

»Vamonos a casa, te traigo el loro.

»Al llegar a casa me manda cerrar puertas y ventanas. La cajita donde
viene el loro es de cartén y trae unos agujeritos, yo pienso que es para
que el loro respire.

»Despacio, abre la caja, y veo que el loro es de piedra pintado de co-
lores. Me quedo petrificada y sin voz.

»-Pero muller; non ves que este nin come, nin caja, nin mexa, e moito
mellor que o outro.

»Y mi madre, toda contenta al ver que era de piedra, respiré y yo con
una cara que, bueno. Toda la comida le encantaba, asf a toda la familia,
siempre decian que todo estaba buenisimo.

Los caNuTOS

Los domingos por la tarde, en las plazas de los pueblos, un grupo de musica
interpreta las canciones de la época; las chicas esperan a que los chicos las
saquen a bailar. En la discoteca, las chicas son activas, bailan solas y tam-
bién pueden pedir a su grupo de amigos que bailen con ellas. Se produce
aqui un cambio muy importante en la forma de diversién, es el papel activo
de la mujer.

El hecho de que “las chicas modernas” se nieguen a asistir el domingo al bai-
le de la plaza del pueblo, es una sefal de distincién respecto a sus pares.

«Ibamos a comprar la ropa a Francia, comprabamos ropa vaquera. Y la
ropa interior también.»(Candy:2012)

«Nos sentamos en el suelo del balcon de mi casa mis hermanos, sus
amigos y yo y todos cantando en inglés sin saber lo que deciamos, pero
nos sonaba bien.»
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Carmen fuma canutos con su hermano Angel y los amigos. En una ocasién,
uno de sus amigos les da un susto:

«Nos acojonamos con Manolifio, le damos a fumar un canuto y coge
una canutada monumental. Primero, dice que no podia andar, y lo me-
temos en la cama, estd muchas horas durmiendo y, al despertar, dice:
jCarallo non morrin!. Luego, Cipriano, que media casi dos metros, pro-
b6 el canuto y empez6 a deslizarse por la pared.» (Félix Otero:2012)

«Con los canutos todos tenfamos una risa tonta,
»La sefiora Carmen nos decfa:
»-Ide a dormir, que mafian hai que traballar.

»Es la una de la madrugada y hemos terminado el servicio del remol-
cador y alli estamos todos en casa, y, al tomar el canuto, la juerga es
interminable. Nos ha solido ocurrir de no ir a casa, estar alli todos con
las risas y venir un aviso de que habia que mover un barco a las tres de
la manana.

Cuando terminas el trabajo siempre vas a la casa de Carmen de madru-
gada, la puerta estd abierta, llegas y la madre desde la cama:

»-Quén é?
»-Son Félix.

»-Tes barco as catro da mafnan, vai dormir

CiAupIO Facal v Tito MANGA, EL ESPEJO DE LA DISCOTECA KU

Hay que tener en cuenta que, si bien las discotecas suponen un cambio en
la forma de diversion que viene desde los afos sesenta, asentado en Francia
como ejemplo a seguir, el hecho de instalar el Tiffany’s en San Sebastidn en
los sesenta y ver su buena acogida, impulsa la idea de la creacién de la dis-
coteca Ku en Igueldo que se inaugura en 1971.

Si el Tiffany’s es el comienzo, en Ku se produce la consolidacién de todo un
movimiento de jévenes modernos en la ciudad, que va a recibir un impacto
importante, hasta el punto de que comienzan los jévenes franceses a venir
en ndmero considerable a nuestra ciudad a divertirse. Ya no van a La Canasta
de Biarritz sino que vienen al Ku en masa para tener la fiesta, porque tienen
la experiencia y el boca a boca de hacerlo con Tiffanny’s. Las ventajas de
pasar la frontera para los jovenes franceses son considerables; la diferencia
del valor de la moneda, con un franco mas fuerte que la peseta, hace que
consuman “a lo grande”. Respecto a los jévenes guipuzcoanos, en los afios
setenta hay una consolidacién econémica que permite el consumo en todas
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las clases sociales, aunque estén trabajando desde los catorce afios. Van a
tener disponibilidad de dinero para la diversién y, ademas de casarse muy
jovenes, hay trabajo y los bancos dan créditos y compran pisos. El razona-
miento de muchos de ellos es el siguiente: Si estoy en casa, le doy el dinero
a mi madre, si me caso yo me organizo la vida. Por lo tanto, el porcentaje de
jovenes que trabajan desde los catorce afos y que se casan entre los diecio-
cho y veintidés es muy alto.

Coro Pereira, que es una joven que frecuenta el Ku, se casa muy joven y
sigue acudiendo a “las noches locas del Ku”.

«Nos metemos cinco en un taxi, con peinados tan exagerados que no
cabemos, vamos practicamente disfrazadas con los taconazos, mini-
faldas y maquillaje, pero es la movida, una explosién de imaginacion.
(Coro Pereira:2006)7

«Para nosotros, Ku es un escenario y un escaparate donde los jovenes
mostramos nuestros modos de vida, que reivindicamos. Y sabemos que
queremos este espacio, que, para nosotros, es de libertad y ocio.»

»Mi hermano tenfa una amiga en Madrid y le cogieron en una redada
con hachis, lo que entonces era delito y contratamos un abogado. En el
mes de noviembre, cuando mi hermano esta en Carabanchel, mi padre
ya no vivia y los noticieros hablan de la muerte de Franco.

»Esta amiga es la que me informa de que mi hermano es homosexual,
lo cual me sienta muy mal, no porque él tuviera esta tendencia, sino
por el hecho de que no confiara en mi y no me lo dijera. Ahora, en la
distancia, veo que él consideraba que su familia no estaba preparada
en estos afios para asumir su tendencia sexual. Mi madre nunca se
entero.

E1L ROCK Y LA ESPIRITUALIDAD DE ORIENTE

Existen dos grandes grupos en los chicos modernos: quienes siguen el movi-
miento rock y quienes siguen la espiritualidad de Oriente. Dentro del rock,
a su vez, se divide en dos lineas, rock y drogas, y rock sin drogas. Respecto
a la espiritualidad de Oriente, llegan las corrientes budistas de América. Al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos acoge a un gran nd-
mero de corrientes orientales que se asientan en su pais, desde el yoga en
sus diferentes variantes, hasta el budismo, zen, taoismo; de América vienen
a Europa, y en nuestro contexto portuario llegan a comienzos de los setenta.

76 Coro Pereira es una informante del libro Encuentros creativos con Inaki Sagarzazu.Traigo aqui su
testimonio porque es ilustrativo de esta época.
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Segun Miguel Blanco””, Emilio Fiel, fue uno de los que introdujeron estos
movimientos orientalistas:

«Hubo un libro sobre el camino de Katmandd’® que marcé a gente de
mi generacién. Chucho se fue a la India y desapareci; a Bernardo An-
donegui le atropell6 un tren en la India; hubo gente que se enganch¢ al
rollo espiritual. India se puso de moda. Reconozco que fue un modo de
vida para mucha gente, pero no era lo mio.» (Miguel Blanco:2013)

Tanto los jévenes que siguen el rock como la corriente orientalista, todos via-
jan, buscan aprender de otras culturas, ver otras formas. Siguiendo a Miguel:

«En los afos setenta viajamos en coches viejos o furgonetas por toda
Europa y norte de Africa. Nos podemos quedar, por ejemplo, en Ma-
rruecos cuatro meses viviendo en la furgoneta y comiendo con tres
pelas. Alli conocimos al grupo América’” que también iban con una
furgoneta, viviendo en ella. En estos momentos algunos de los grandes
mdusicos, eran de furgoneta y carretera. Y todos nos podiamos mezclar.
No llevan guardaespaldas, eso es nuevo.

»En verano subias al norte, Dinamarca, Suecia, Finlandia. Suecia era el
pais mas desarrollado del mundo.

»Para ir a esos sitios en pleno verano, las furgonetas de antes no tenfan
ni aire acondicionado ni calefaccién, no se rompian nunca, no lleva-
ban ni radiador. Luego estaban los escarabajos que eran durisimos. En
aquella época no habfa mucho gasto en modelitos ni en ropa, ibamos
con unas camisetas y a galopar. Tienes una edad que lo aguantas todo,
no habia duchas en Marruecos, no eran calamidades, aquello era tre-
mendo.»

Desde el 2013, reflexiona sobre los viajes:

«A nosotros nos gusta mezclarnos con la gente, si vas a un hotel de
cinco estrellas y no sales del hotel, conoceras al camarero o taxistas,
pero no te enteras del lugar. Los taxistas componen un gremio muy
particular, cuentan lo que les da la gana a ellos. No se puede viajar en
grupos guiados, como manadas por las ciudades y parques naturales;
esta escena humana que tanto se ve actualmente en todos los grupos de
edad, me deja mudo. La mejor forma de viajar es solo, pero es la mas

77 Miguel Blanco, nacido en San Sebastian en 1950. Amigo de Claudio.

78 Charles Duchaussois, Flash od le grand voyage LGF edicién (1 de enero 1974) narra sus experiencias
de viaje en el camino de Katmandu.
79 America es un grupo musical angloestadounidense de rock, formado a finales de los anos 60 en Ingla-

terra, y compuesta por: Gerry Beckley, Dewey Bunnell y Dann Peek. El famoso productor de los Beatles,
George Martin produce siete de sus albumes
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dura. En una cultura que no conoces hay momentos duros, y momentos
maravillosos, pero es la mejor forma de viajar, y ésa es la eleccion que
uno mismo tiene que hacer, para lo bueno y para lo malo. La trayecto-
ria de vida te la marcas td, del destino no vas a cambiar absolutamente
nada.»

Experimentan la utopia, Keith Richards, miembro de los Rolling Stone, se-
fiala en su biografia sobre los rastafaris durante su estancia en Jamaica. “Su
principio era “ignorar el mundo”, vivir al margen de la sociedad. Eviden-
temente, eso era imposible: el rastafarismo es una empresa utépica y sin
esperanza. Pero, al mismo tiempo, qué utopia tan hermosa”. (Keith Richards,
2010:320)%°

AMSTERDAM EN LOS ANOS SETENTA

Primero, se van a trabajar a Holanda Félix Otero y Manolo Lamela, y, meses
mds tarde, ird Angel. También aparecerd por alli otro amigo de la cuadrilla,
Miguel Blanco. Una vez en Holanda, la forma que tienen de buscar trabajo
es dirigirse al sacerdote del centro Stella Maris, que esta en el puerto, el cura
les pide el rol y les orienta, hay mucho trabajo; primero, estaran en unas pla-
taformas petroliferas en Noruega, y, luego, se dirigen a Amsterdam, donde le
ofrecen trabajo en una compafia sueca, Torulain, donde estan embarcados
12 espafioles; en el barco hay un total de ciento y pico tripulantes, con un
pasaje de 1.200 personas. A las semanas, aparece Angel, y Félix pide trabajo
para él. También lo embarcan, y, a los pocos dias llega Miguel Blanco, y
asimismo embarca. En total van a estar un ano trabajando en Amsterdam.
En este periodo jamds tomaran drogas duras; ellos siguen con sus canutos y
sus cubatas.

«A los dos nos mandan ir a trabajar a la cocina, a mi a una cadena de
limpia platos, y a Angel a limpiar perolas. Estd prohibido acercarse al
pasaje, hay vigilantes. Nuestro horario de trabajo es de tres a once de la
noche y de siete de la mafiana a tres de la tarde.» (Félix Otero:2012)

El problema de no poder ir a las discotecas del barco, se soluciona con un
golpe de suerte:

«Una noche, salimos de trabajar, y nos encontramos a un arabe agre-
diendo a un guarda del barco. El drabe estaba encima del tio y alla que
fuimos a ayudar, y conseguimos apartar al arabe, a quien el guarda
jurado le tenia mucho miedo.

El guarda vino luego al camarote para mostrarnos su agradecimiento. A
partir de ese momento nos dejé pasar a las discotecas a Angel, a Miguel

80 Richards, Keith, 2010 Vida. Ediciones Peninsula. Madrid.
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y a mi. Miguel ligaba un montén, era un guaperas, le bastaba con mirar
a una chica y ya la tenia asegurada.» (Ibid:2012)

En los momentos de descanso, ellos fuman canutos y también se les da la
oportunidad de comprar un dia a la semana una botella de alcohol por per-
sona, pero ellos la utilizan para hacer cubatas, toman un canuto y un cubata.
Como les sobra alcohol, las chicas se lo piden. Si, ademas, les apetece sexo,
también. “Nosotros no somos bebedores como los suecos, y las tias nos cor-
taban. No somos tan directos, nos gusta algo de conversacion, para intimar
un poco.”

«En el barco habia chicas espectaculares trabajando y pasajeras. Veias
una chica mas o menos alta, una bonita figura. Habia una chavala no
muy alta, pero iba siempre con vestido, y Angel siempre se fijaba en
ella, la miraba en silencio y susurraba jqué femenina!, pero nadie repa-
raba en esa chica con su vestidito y su cinturén, pero él, si. Se llamaba
Rita.

»Un sueco me pregunta:

»3En qué trabajas?

»En los remolcadores en el puerto de Pasajes,
»Me pregunta por Angel,

»Y tu amigo jen qué trabaja?

»También en remolcadores, pero él es el duefio.

»El sueco se enfad6é conmigo y ya no me quiso hablar mas, se debié de
sentir burlado.

En los momentos de descanso, uno de los lugares de reunién es el comedor
del barco, donde juegan a cartas o echan pulsos. Manolo es un joven galle-
go, orensano, alto y fuerte, les gana echando pulsos a todos los tripulantes.
Angel le observa, él es delgado y Manolo tiene un tercio més de volumen
que Angel. En un momento de descanso, le dice Angel a Manolo:

«Manolo, te echo un pulso. De apuesta, cerveza para todos.
»-Déjame Angel,

Angel hace su teatro, se pone muy serio, le mira fijamente y le dice:
»-Siéntate ahi, vamos a hacer un pulso a la venezolana.
»-;COmMoO es eso?

»-En lugar de tirar a ganar, tiras a la inversa.

Silencio total, hombres y mujeres se acercan alrededor de los dos.
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Comienza el pulso con gran solemnidad, empiezan a empujar hacia la iz-
quierda, que es la inversa, y rdpidamente Angel va a la derecha y lo tumba.

Gritos generales, el ourensano corre detras de Angel para golpearlo. Afortu-
nadamente lo inmovilizan y Angel se libra de una buena paliza.

A los pocos meses, regresan para casa y vuelven a trabajar en los remolca-
dores. Es habitual que en un momento de descanso ademas de ir al Penny,
puedan ir a Roteta, a un puticlub; ello no significa que vayan con una chica,
sino que puede ser el ambiente de lo que disfruten. Toman Felix y Angel cada
uno un cuba libre, Angel paga con un billete de dos mil pesetas, salen del
local y les siguen dos policias secretas.

«;A dénde van ustedes?

»-A casa.

»-He visto que usted ha pagado con un billete de dos mil pesetas.
»-Es lo que tenfa.

»-;No es mucho dinero? ;Ddénde trabajan ustedes?

»-Yo soy anfibio, unas veces trabajo en la mar y otras en tierra.

Los dos policias cogen a Angel en volandas y lo llevan dentro del coche.
Deciden dejarlo, “le dejo porque estamos en un pais libre”.

Ante este relato Carmen susurra: “Toda nuestra vida ha sido un anecdotario”.

IBizA

Aunque Claudio y Miguel continuardn viajando, se van a asentar en Ibiza;
llegan en 1976, les impacta el lugar y gestionan su modo de vida en la isla
donde permanecerdn algo mas de una década.

El bar 22 de la Calle de la Virgen, es un lugar emblemdtico, una cueva en
forma de aljibe que ellos van a gestionar. Claudio es bueno con la mdsica.
El lugar tiene una acUstica excelente, y junto con Miguel forman un buen
equipo; por este lugar pasaran las figuras mas importantes de la época. Ibiza
es punto de encuentro de jévenes europeos y americanos,

«Ibiza era una isla, donde habia hippies, cosa que no acabo de enten-
der muy bien, y gente de mucha pasta con barcos grandes: alli, todo el
mundo se mezclaba, esa Ibiza era maravillosa. Jamas, aunque volviera
a nacer, viviré nada parecido. Ha sido una carambola haber tenido esta
experiencia tan intensa, al haber acelerado a tope la vida en todos los
aspectos y vivido el mundo sensitivo en todas sus parcelas. La mejor
época de mi vida.«
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El contacto de Carmen con Ibiza lo hara con su marido. Acude brevemente en
dos ocasiones y lo define como puro espectaculo. Miguel coincide con ella:

«Si, era puro espectaculo. Como si se tratara de un teatro por la ca-
lle. Las relaciones humanas eran extraordinarias. Allf venia, guapisima,
Ursula Andress; alli he conocido desde Robert Plant, a Eric Clapton y
Jimmy Page, el guitarra de Led Zeppelin, Freddy Mercury, el de Queen;
habia pilotos de férmula 1, como Niki Lauda, Keke Rosberg...

»La discoteca Pachd, luego vino la del Ku donde acudian hasta 5000
personas, la mejor discoteca de Europa»

»En los setenta se mezclaban los del barco de cincuenta metros, los
millonarios hippies y los que no tenian un duro.

»Trabajabamos muchisimo, nos acostdbamos tardisimo, y a las once
de la manana habia que rellenar todas las cdmaras para que la bebida
estuviera fria a las siete de la tarde. Cuando acababas, comias, ibas a
ducharte, te vestias y bajabas a trabajar.

»El bar se abria de siete de la tarde hasta las cuatro de la mafana. No
se abria el bar ni a la mafiana ni al mediodia, sélo a partir de las siete.
A la mafana la gente estd en la playa. Habia que rellenar muchas cé-
maras que se quedaban vacfas, habia que hacer pedidos, y tenias que

Imagen 27. Carmen y Claudio. Afos 80. Fuente: A.F.
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tener todos los licores preparados. Poner el bar en orden para que al
llegar las seis y media, se pudiera abrir la puerta y poner la musica a
funcionar.»La mdsica con discos de vinilo, la llevaba Claudio, €él era
bueno.

»Ibamos a trabajar guapisimos, con mucho estilo, recién duchaditos,
perfumaditos, impecables. Teniamos seis camareros, todos con ropa de
calle, en aquella época nadie iba de uniforme.

Se entrecruzan diferentes formas de ver y vivir la vida, de pensar, de lanzarse
a lo desconocido, de fusionarse con otras culturas. Oriente y el budismo,
por un lado, traen una espiritualidad y un modo de vivir, el rock y las drogas
traen otro modo de entender la vida; la utopia es una gran ola que recoge,
desde varios campos, diferentes formas de verse y sentirse. Todo cambia ha-
cia finales de los ochenta, cuando se separan en grupos muy definidos y
distintos unos de otros.

«Todo comienza a cambiar, y la gente se separa en grupos.A finales de
los anos ochenta llegan los barcos de 120 metros de eslora, abren la
popa y empiezan a salir Rolls Royce, Ferraris...por simple ostentacién,
con cuatro o cinco cubiertas en el yate...son drabes, con Rolex, sacan
a siete u ocho parientas suyas y meten a cuarenta golfas. Son muy exa-
gerados, como las mil y una noches...todos con aviones privados.

»Hoy en dia, se mantienen las razas urbanas. El surfero estd con el sur-
fero, el del ping pong con el del ping pong, todo muy dividido, antes
todo estaba mezcladisimo.

«;Dénde esta el testigo generacional del rock?»

»No hay testigo generacional respecto al rock. La mdsica electrénica,
los ordenadores y el rap han hecho mucho dafo.

Antes habia una melodia, una estructura de la cancién. Ahora no hay
creadores como Pink Floyd, The Who, América. En muy pocos afios, se
concentr6 una gran explosién de creacién en varios frentes; esto no ha
vuelto a aparecer en las Gltimas décadas. Lo bueno de ahora en musica
bebe de esta época. (Miguel Blanco:2013)

LA SIGUIENTE GENERACION MUSICAL

Viles Michelena, nacido en 1966, pasa su infancia a hombros de su tio Emi-
lio, a quien admira desde sus ojos de nifio y adolescente en los setenta y
ochenta. Musica, estética y modo de vida. Desde la siguiente generacién van
a diferenciar el rock luminoso del rock duro, considerando que el tio Emilio
vive el lado luminoso, mientras que Claudio vive el lado salvaje del rock.
Ante esto Carmen sefiala:
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«Mi hermano Claudio tiene un speed impresionante.»

El término speed pertenece al idioma inglés y significa rapidez, velocidad,
ir hasta el final de aquello en que se entra. En realidad la palabra speed ella
sola, podria definir la vida entera de Claudio.

«Hay una cultura que va mas alla de las nacionalidades, es el rock
and roll y toca a toda una generacién. En Espafa se quedé diluida y
se perdio. Los nacidos en los sesenta cogemos después la del rock and
roll. La generacién anterior no podia vivirla, pero Angel y Claudio si la
vivieron y saltaron. Para mi es un acto de gran valentia.»(Viles Miche-
lena:2012).

Tanto Claudio como Angel estaban lanzandose a un mundo cuyo fondo no
se veia, donde no llevaban paracaidas, donde no se sabia nada. Jévenes
idealistas, en contraposicién a un régimen dictatorial, que entran en el mun-
do psicodélico de las drogas por probar y sin saber hacia dénde les podia
[levar.

«Vivieron la revolucién del rock, el lado salvaje y oscuro, entonces no
se conocian las consecuencias.» (ibid:2012)

Juan Ramén Viles esta fascinado con Claudio y su tio Emilio, pero, sobre
todo, es Claudio quien le muestra la vivencia de aquello que él sigue en la
musica. Es un referente importante:

«Yo empezaba a tocar, y esta gente era otra cosa. Han visto cosas que
yo s6lo habia leido en los libros. Han estado en Londres, en Ibiza, han
tratado a Brian Eno, a U2, les conocieron en Ibiza, estuvieron con ellos.
Todo esto lo oigo contar entusiasmado.» (Viles Michelena)

Viles Michelena estd en el grupo de misica Duncan Dhu, y va a presentar su
primer disco a mediados de los ochenta.

«El inicio de mi rollo musical coincide con la muerte del tio Emilio;
el remate fue luego el asesinato de Angel. El primer disco fue una ma-
ravilla, la nota triste fue que ese mes murié mi tio mientras grababa,
mostrando este sentimiento en la masica.» (Viles Michelena:2012)

Viles sabe que Claudio va a llegar hasta el final.

«Claudio era un encantador de serpientes. Me gustaba porque no tenfa
el halo de tener que explicar lo que hacfa, ni este rollo americano de
recuperarme para la sociedad. El se meti6 en su viaje y, hasta el final,
me parecia coherente. Encontrarte con un tipo que es coherente con lo
que ha elegido en la vida me resulta admirable. Asumié el Sida como
un precio a pagar, nunca hizo amago de retroceder.» (Viles Michele-
na:2012)
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Tanto Claudio como Angel, asumieron que habian emprendido un camino
que era peligroso para ellos y para la empresa y cedieron su participacion en
ésta. Ni siquiera la vendieron, simplemente la dejaron.

«He andado en los grandes escenarios. Durante muchos afos, hemos
tenido el record Guinness en Espafa; en Valencia; vinieron a vernos
mas de cincuenta mil personas, hasta que nos sac6 Alejandro Sanz el
Guinness; antes éramos nosotros los primeros. Cinco afos con Duncan
Dhu.» (Ibid:2012)

La segunda generacion define el rock en los siguientes términos. “En el rock
and roll no hay que cruzar la linea. Es dificil volver del lado salvaje”. Sin
embargo, si existen casos de personas emblematicas de este movimiento que
han regresado del lado salvaje, es decir rock and roll y drogas, segtin uno
de mis informantes que me ha pedido anonimato.Las mejores clinicas del
mundo fueron las suizas, en caso de que el Sida no estuviera instalado en sus
cuerpos y con el sistema inmunitario minimamente integro, se consiguieron
rehabilitaciones, pero no deja de ser una minoria, muchos murieron.

Carmen susurra...

«Siempre me he sentido responsable, no he tenido otro remedio, no he
podido. Aqui, en el escenario de la vida, a cada uno le toca representar
un papel, y el mio fue llevar la empresa.»

Maria, nacida en Trintxerpe, es una chica moderna en los afios setenta. Su
familia estd emparentada con la de Carmen y, de nifias, van juntas al colegio.
Maria, cuyo padre es patrén de pesca y cuya madre negocia en la compra-
venta inmobiliaria, se denomina a si misma ama de casa y tiene sus suefnos
puestos en su hijo. Maria, acude hasta los catorce afios a Notre-Dame, pero
sin continuidad de formacién; ésta es la dindmica del contexto. Su hermano,
sin embargo, si va a tener formacién superior, lo que constituye una ex-
cepcion. Ella se forma de peluquera, pero ejerce durante muy poco tiempo
porque a los dieciocho afos contrae matrimonio con uno de los duefos de
la discoteca Ku, de San Sebastian. Le gusta bailar en discotecas y Carmen
es quien conoce a uno de los duefos del Ku, porque en estos momentos su
novio, Queiruga, es el disk jockey.

Presenta su amiga Maria a uno de ellos, con lo cual Maria al afo se casa.
Desde su estadio de mujer casada, un nuevo mundo se abre para ella, el de
los chicos y chicas modernas. Acude a la discoteca Ku, y también acude al
Ku que abren en Ibiza por consejo de Claudio y Miguel, que ve en ello una
oportunidad, ya que se han establecido alli con su bar.

Conozco a Maria en esta investigacion, y sigue mostrandose como una mu-
jer espectacular en la ocupacién espacial y en la forma de caminar. En una
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visita a Ibiza donde van los tres socios del Ku de San Sebastian, Claudio y
Miguel, segin ella, quienes proporcionan la idea de abrir una discoteca Ku
en Ibiza y muestra el lugar apropiado, habida cuenta del potencial de jéve-
nes que acude a la isla como centro de referencia internacional.

«Los pioneros de Ku Ibiza fueron Claudio y Miguel Blanco; mi marido
me dice “me voy a meter en Ibiza”

»-;Para qué queremos mas negocios? -replico yo-. Ya tenemos un mon-
ton de cosas!

»-Pero él quiso ir a Ibiza, y se fue a Ibiza; fue el principio de nuestro fin
y con un nifio pequeno. (Maria:2012)

En 1978, compran el jardin conocido como “Club San Rafael”, construyen
una gran piscina, y montan la discoteca Ku de Ibiza al aire libre, la mas gran-
de del mundo, y en estos momentos la mas importante segtn las fuentes, es
espectacular.?’

En pocos anos, esta discoteca es un referente mundial de millonarios, artistas
y aristocratas. “Mantener una discoteca al aire libre es muy costoso” Este
contexto le permite a Maria relacionarse con las personas emblematicas de
los ochenta.

«Directores de cine como Polanski, la princesa Soraya, o actrices como
Raquel Welch, millonarios y gente de todo tipo acuden alli y comen
con nosotros.»

«El Ku de Ibiza suponia millones y millones, en temporada; unos 20
millones diarios de caja. Los de la puerta vendian unas entradas, se
ponian de acuerdo con el camarero, volvian a la puerta y se volvian a
revender. Ahi han ganado mucho los porteros y camareros. Aquello era
una locura, cinco mil personas, seis mil personas. Los socios funciona-
ban como reyes, cada uno se cogia una casa en Ibiza; si uno la cogia
de dos millones de alquiler, el otro lo hacia de cuatro millones. Salié
bien la publicidad que se hizo. El Ku se conocia en Estados Unidos, y
en toda Europa. En este momento se hablaba de la mejor discoteca de
Europa.» (Miguel Blanco:2013)

Maria vive en una casa grande, con guardas, donde los problemas econémi-
COs no existen.

«Me relaciono con gente muy guapa, tenia que estar a la altura de elloy
me visto con la moda francesa del momento. Es un mundo de lujo que

81 http://www.ibiza-spotlight.es/night/reviews/2011/dance_music_history_ku_privilege_e.htm Historia
de la Mdsica Dance- Ku/ Privilege Publicado 16 feb, 2011. Grego O’Halloran
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me ha llevado a la perdicion; no he disfrutado de mi marido o de estar
juntos los tres con el nifio, porque él siempre se hallaba pendiente del
trabajo. Entra mucho dinero en la discoteca y tienen que controlarlo.

»El ambiente distendido de la época hace que sufra mucho de soledad
de marido; yo queria salir de alli, y, al final, decidi no ir a Ibiza.

Ella es mujer de un solo hombre, la separacién no tarda en llegar.

Si bien son chicas modernas, tanto Maria como Juana viven solo dos afos
de solteria desde los dieciséis hasta los dieciocho anos. Pongo los ejemplos
de estas dos mujeres cercanas al mundo de Carmen, para mostrar que, aun
siendo modernas, desconocen aspectos como la gestion de sus cuerpos; la
actitud de la anterior generacién no les ha empujado a ello, mientras que el
silencio de la madre de Carmen, o el silencio de la madre de Candy, tras-
ladan la responsabilidad a sus hijas y ellas deciden sobre sus cuerpos; no
ocurre asi con Juana ni con Maria, que son ejemplos de marcos que existen
en este contexto que estoy mostrando.

El mundo de las drogas de los setenta, cuando no se tiene informacién sobre
sus efectos, hace que caigan muchos jévenes. Maria lo ve de este modo:

«Siendo madre con un nino, vivo la movida de los setenta desde el ma-
trimonio. He visto morir a mucha gente joven que venia al Ku. Son los
tiempos de la heroina, se pinchaban, y murieron Suso, Felifio, y, entre
las chicas, Marisa Robledo, pero han muerto mas hombres que muje-
res. Mi marido y yo nunca hemos consumido droga.» (Maria:2012)

Juana, se casa a los dieciocho afos, y hasta los treinta ignora hasta lo que es
una masturbacion. Son chicas modernas, pero no han tenido tiempo de ges-
tionar sus cuerpos, se han visto casadas y han continuado siendo modernas
en algunas formas externas en el vestir, en la ocupacién de los espacios pu-
blicos al lado de sus maridos, pero no gestionando ellas el espacio publico,
como es el caso de Carmen o Candy.

Candy, se casa con apenas veinte anos cumplidos, pero ella va a continuar en
el espacio publico por su profesién de enfermera, donde Ileva ocupdndolo
casi desde nifia acompanando a su hermana matrona. Ella conoce Trintxerpe
y el funcionamiento de las familias, confian en ella; atiende a las personas
enfermas, el garante de confianza lo tiene asentado, lo cual le permite ganar-
se la vida puesto que tiene que abastecer las necesidades de su familia, al no
tener un salario consolidado de su marido, por ello también vende estraperlo
que es muy activo todavia en esta década.

“Hace 35 afios, en los setenta, he ganado mucho dinero con el estra-
perlo. Por mediacién de mi cuiiado, conozco a otra persona que tra-
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baja de camarero en un transatlantico que tenia la ruta con Canarias y
nuestro puerto. Compraba relojes, manteles, radiocasetes, tocadiscos,
y gafas. En una tarde me ganaba 40.000 pts. Esto es después de casada.
Conocia todo Trintxerpe y toda mi gente confiaba en mi. Todo era de
valor seguro, yo ponia el precio. Trabajaba honradamente. He traido de
Francia las pastillas anticonceptivas y las vendia, yo no tomaba la pil-
dora porque se me olvidaba. Me ponia la inyeccién de hormonas cada
tres meses.» (Candy:2012)

Vemos cémo estas chicas a través del trabajo, nos muestran esa mujer en la
que confluyen la esfera publica y la privada. Candy trabaja para abastecer
a la familia, y Carmen, que ve con normalidad que su familia no cotice por
ella, trabaja en la empresa familiar, no contemplando siquiera trabajar en
otro lugar que no sea éste. La entrega al trabajo es una entrega emocional,
la extenuacion del trabajo en ambas mujeres queda en cierto modo suplida
por la importancia que ellas le dan a la familia, debido a la incorporacién
emocional en la que se han hecho asi mismas.

«Para mi el Ku de Ibiza es mi perdicion; ellos estaban enrollados con
chicas, y he sufrido mucho. (Marfa:2012)

»Me deja una casa grande en Igueldo y de ahi compro el piso. Hay una
bajada en Ibiza y no la pueden aguantar. Traspasan la discoteca, que
ahora se Ilama Privilege. Mi crio era pequefio; esto seria a principios
de los ochenta.

»El Ku de San Sebastian funcionaba muy bien; empezé a fallar porque
hubo mucho derroche de ellos mismos, al verse con tanto dinero.

»Yo nunca me he metido en el derroche. Yo aqui tenfa mi casa, con un
matrimonio que vivia conmigo en un apartamento.

»He vivido como una princesa desde que naci.

»Luego, me vino una hostia muy grande, y empecé otra vez en la pe-
luqueria que tenia en el Izkifa de cuando era soltera. Hice un cursillo
para reciclarme con Maiso y empecé a trabajar. Angel, Claudio y yo
éramos muy amigos, ellos me han apoyado mucho.

LA TERCERA GENERACION
Durante esta década Emilio José es un nifio. “La casa era el centro de opera-
ciones y ahi se movia todo”.

«En la casa a la izquierda estaba el bafio y daba a un patio, y se podia
pasar a través del patio; asi lo hacian mis tios y sus amigos.



196

BuscANDO MiIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS

»Siendo nifo, vamos a Corme un verano con el 1.500 la abuela, la tia,
el tio Claudio y yo. Luego regreso en tren sélo con el tio Claudio. Mi tio
me mete en el tren, yo pego mi cara a la ventanilla, porque él se baja
del tren y se queda hablando en el andén. Veo cémo el tren se pone en
marcha y él continda hablando, mi angustia de nifio se mezcla con la
fascinacion de las imagenes de las peliculas, jel tio viene corriendo a
coger el tren!

»Mi tio Claudio vive en Ibiza, alli tiene su pub, y cuando viene a Trin-
txerpe trae unos coches impresionantes, de esos americanos descapo-
tables. Los aparca en la plaza de los Gudaris y sale él, con traje de
terciopelo y camisas de seda. Para mi acercarme a esa escena... |y enci-
ma es mi tio! Vivo fascinado con ellos. Representa todas mis fantasias.
(Emilio José Facal:2011)

»Con trece afos, tengo mi primera y Ultima borrachera, y me fumo
mi primer y dltimo porro. Llevaba en la mochila del colegio el papel
de fumar mi primer porro, que me senté muy mal también. Al llegar
a casa, borracho, mi padre me vio el librillo en la mochila. Me monté
una bronca impresionante; mi tio Claudio estaba alli y me protegid,
pero él también recibié una bronca tremenda de mi padre. Mi tio me
cuidaba muy bien aunque le gente de Trintxerpe comentaba “ese nifio
siempre con esos tios...."

Comienzan los afos ochenta y Emilio José, el hijo de Emilio y Ana, tiene
once anos. El nino empieza a ver las diferencias entre sus tios y otros y se da
cuenta de que su familia paterna es diferente, es la avanzadilla:

«Veia a mis tios y vefa a los demds. La diferencia era impresionante,
eran super avanzados en musica, en estilismo, a mi me alucinaban,
ellos habfan ido a Londres, Amsterdam, Paris... y de repente aparecen
en Trintxerpe con botas de tacén, pelos largos, ropas de colores vivos.
Mi padre siempre iba de pantalén y cazadora vaquera, nunca ha ves-
tido convencionalmente. Con once afos me llevaban con ellos a los
conciertos al estadio de Anoeta en San Sebastian, para oir a Joe Cocker,
Nina Gordon, Iron Maiden y Jethro Tull:

»Mis tios, Claudio y Angel, siempre me llevaban con ellos, iba a las
casas de sus amigos y a todas partes.

»Ellos y sus amigos, Paulino, Miguel Blanco, eran gente super divertida,
a mi me seducia ese rollo, y sus conversaciones no eran como las de
otros tios por parte de mi madre. A mi me interesaba todo mucho.

»Un dia entro al atardecer, y estaban bajadas las ventanas de la habi-
tacion, y veo en la habitacion algo raro, una maceta con una mano or-
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topédica agarrandola, detras de la mano no hay una persona, no sabia
qué hacer. No sabia si salir corriendo o qué. Me acerco y es uno de
mis tios.

El musico y compositor de rock britanico, David Bowie nos gusta a toda la
familia. Los tios en 1973 vefan a David Bowie. Mi padre siempre con vaque-
ros, chaqueta vaquera...

Me envian a un colegio de frailes a la Salle, pero la estética de mis tios me
fascina, y le pregunto a mi tio Angel si puedo Ilevar un pendiente como lo
lleva él y me responde:

«Es muy bueno hacerse un agujero en la oreja, es como acupuntura,
cuando hace frio sientes calor y cuando hace calor sientes frio, y, ade-
mas, tiene muchas mas propiedades y todas buenas.»

A mis padres les digo que me voy a hacer el agujero en la oreja y los dos a
la vez gritan.

«-jNol.
»-iLo lleva el tio Angel!.

»Eso fue milagroso, asintieron. El problema fue en el colegio, seré el
primer nifo con pendiente y se formé una gorda con los frailes de La
Salle.

»Mis tios me ensefian que tienes que desarrollar tu cardcter, que tienes
que mirar el mundo y ver qué quieres ser td.

EL PRECIPICIO DE LA DROGA

«Siento que he volado encima de una de las lacras de mi generacién, la
droga; amigos de juventud se han muerto cinco o seis..

»El tema de la heroina les cogi6 en bragas porque ha matado fami-
lias. Ahora es una droga mal vista, en sus comienzos los 70 y 80
quien fumaba era guay. Ahora, es de familias pobres o marginales,
pero entonces, la droga era de gente rica.».(Mattin Alzugaray:2012)

«Soy lanzada y muy practica, no voy a experimentar con las cosas que
me quitan el control; no voy a experimentar con ellas, mi marido tiene
miedo a las cosas que no controla. Por eso, ambos hemos pasado por
encima de una época en la que muchos de nuestra generacion estan
ahora muertos a causa de las drogas.

»El tema de las drogas de mis tios fue una leccién para nosotros, ellos
siempre han sido muy respetuosos. (Emilio José:2011)
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Imagen 28. Chenano y Angel en Villagarcia de Arousa Afo 1971. Fuente: A.F.

GRANDES CREADORES QUE SE PIERDEN EN LA DROGA

Tito era amigo de Claudio; de hecho tuvo en Trintxerpe con él una boutique,
que se llamaba Stone. El anagrama lo hizo Ivan Zulueta, que fue uno de los
directores de cine de San Sebastian. Fue un vanguardista que empezé en el
mundo de la droga e hizo la pelicula Arrebato, que tuvo mucho éxito. Pim
Pam Pum, Fuego. Fue el precursor de las nubes répidas.

«Claudio era amigo de lban Zulueta, Eusebio Poncela, que era actor y
de Tito Mangas.»

LA MODA DE ROBAR

Paulino se casa con Marisa a inicios de los setenta, tiene veintidds afios y su
mujer estd embarazada. Van de viaje de novios a Londres y les acompafia
Angel; alli estd Claudio y juntos recorren la ciudad.
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«Marisa tenfa mucho arte para robar, y Claudio tenfa que robar algo en
todas partes. Un dia veo que tienen un bolso lleno de ropa.»

Angel interviene:

«Dejad eso ahi. El tio de la tienda parece muy majo. ;No veis que tiene
pinta de bohemio?

»Pero no dejaron las cosas.

»Angel se enfadé mucho. El enfado de Angel era muy simpatico. (Pau-
[ino:2010)

Robar supone un desafio al sistema y algo bien visto en las cuadrillas.

«Claudio era bastante atrevido, siempre ha estado al borde del precipi-
cio. Angel no, era mas tranquilo. Claudio tenia un speed acojonante, el
riesgo. Le daba morbo.»

ANGEL SE QUEDA SOLO

Paulino es un gran admirador de Angel. Ademds, tiene largas conversaciones
con la madre de Carmen en la cocina de su casa y hace pequefos arreglos.
El ganarse la confianza de la madre le permite ir a dormir a su casa cuando
se enfada con su mujer. Esto lo hard a lo largo de esta década hasta el falle-
cimiento de la madre, a inicios de la siguiente.

Corre el afio 1975, y todos los amigos de Angel se casan y comienzan a tener
hijos. Se acab¢ la cuadrilla; alguna vez sale con alguno de los matrimonios
al cine, y un domingo sale con Félix Otero y su mujer Jovi. Estos afos son
convulsos a nivel social, es preciso salir siempre con la documentacién, pero
Angel nunca va a querer llevar consigo la documentacién, nunca lo hara.

«Vamos por la plaza de Guiptlzcoa, nos apuntan con las metralletas y
nos piden el carnet de identidad. Angel les dice que él no tiene:

»-Usted se queda aqui, si no trae el carnet en media hora, lo Ilevamos
al Gobierno Civil.

»Mi mujer y yo cogemos un taxi y vamos a su casa, esta la sefiora Car-
men y le decimos que necesitamos el carnet de Angel.

»—éQué fixo?
»-Nada.
Afortunadamente, lo encontré y todo se quedd en un susto.

Claudio regresa de Ibiza en el afo 1978. Angel siempre tuvo miedo a las
agujas, pero al encontrarse solo acabé pinchandose heroina. Paulino esta a
su lado.
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«El dia en que se meti6 el primer pico de heroina yo estaba delante de
él y en ese instante siento que perdia a Angel, es una sensacion rara, no
era él.» (Paulino:2011)

LOS TRABAJOS EN EL PRINCIPIO DE CONFIANZA

En los afios sesenta, los puestos de secretarias en las casas armadoras o pe-
quenas empresas del sector, se abastecen con mano de obra familiar, pero, si
no, se abastecen de jévenes con una formacién de un bachiller elemental y
un afno de contabilidad. Esta poca formacién daba mucho de si, tal y como
vamos a ver en la trayectoria de Juana Chouza, que estuvo compartiendo
con Carmen la gestién de la casa armadora de Sobrido. Este cierra y Juana
continda en el sector.

“El director del Banco Guipuzcoano me dijo que fuera donde él, y
me ofrecié tres trabajos: en una asesoria, en un bufete de abogados y
en una inmobiliaria. Estuve trabajando en la inmobiliaria dos afos y
medio. Me hicieron entrega de la empresa, con un despacho precioso
y sin nada que vender. Era de Biok, que habia hecho un desfalco, y yo
empecé de cero con El Diario Vasco, visitando persona por persona y
cogiendo las autorizaciones. Al afo, la empresa iba tan bien que nos
cambiamos a la plaza de Guiplzcoa, donde estuve hasta el nacimien-
to de Ana. Me tomé unos meses de descanso vy, a la vuelta, empecé a
trabajar otra vez. Yo llevaba toda la empresa y al irme yo metieron tres
personas en mi puesto, pero era mucho gasto. Unos meses mas tarde,
cuando quiero volver a trabajar, no encuentro en qué.”(Juana Chou-
za:2012)

EL NOVIAZGO CON ANDRES

En 1971, Carmen y Andrés se vuelven a ver en la discoteca Ku, se conocen
desde los dieciséis anos, si bien aquello no prosperd, pero ahora, al encon-
trarse en el Ku de nuevo, Andrés ve en Carmen “a una rubia”, sus dos me-
chones rubios le dan un aire de “chica del norte”. Las rubias, son el icono de
belleza de los setenta por la influencia del turismo. Si en los afios cincuenta
y principios de los sesenta, las jovenes morenas podian ser bellezas locales,
ahora son las rubias, y, para ello, si es preciso, se tifien.

Candy a principios de los sesenta y en sus primeros brotes de pubertad,
“pollita” como se dice en la época, se siente “feucha” por ser rubia y blan-
quita. En los setenta, su marido, Adolfo, esta orgulloso de ella. jParece una
nordical

«Adolfo, cuando caminamos por la Parte Vieja de San Sebastian, me
dice que dijera que yo era del norte.»(Candy:2012)
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Carmen acude asiduamente al Ku, le apasiona el baile, jamas se cansa, y
Andrés acude de forma casual porque es la fiesta del patrén de la Escuela
de Turismo, San Francisco. En estos momentos Andrés tiene consolidado su
proyecto de vida, le gusta el mundo del motor, y “aunque mi familia es
humilde, yo tenifa claro que iba a vivir como un sefor caballero. Siempre
he sido estricto conmigo mismo, tanto en la estética como en mi forma de
vida.” (Andrés:2010)

Al encontrarse de nuevo, cuando se van a despedir Carmen le entrega su
tarjeta personal:

«Aqui tienes mi teléfono, por si quieres llamarme.»

Comienzan a salir, y se acaban las discotecas que tanto le gustan a Carmen,
ahora pasean o van al cine.

«Solfamos ir a pasear a Fuenterrabia, no éramos de salir a bailar. A m{
me cambia mucho la vida, porque me gustaba mucho bailar.».

Candy le dice a Carmen: “Ta has traido a Andrés a Pasajes para hacer la
mili”, a partir de aqui:

«Ese afno, 1972, conozco al sobrino del capitan general, que estd en
Ferrol, a quien conoci durante el verano que pasé en el balneario de
Caldas de Reyes y que me dijo: “si necesitas cualquier cosa llamame”.
A los cinco meses, mi novio tiene que ir a hacer el servicio militar y le
[lamo para decirle a ver si puede venir destinado a San Sebastian y es
asi como viene, pero ademas al llegar al destino de San Sebastian el
capitan le dice:

»;Querras ir con la Facalita?

»Y, asi, le destinan al Puerto de Pasajes. Claudio también podré hacer el
servicio militar cerca de casa, pero el contacto lo establece mi madre,
que conoce a muchas personas en la capitania. También lo intenté con
Emilio, pero, en su caso, no lo consiguid.

LA COMANDANCIA DE MARINA

Los remolcadores tienen que ir a hacer el rol todos los meses a la comandan-
cia de Marina, aunque estén trabajando en el puerto sin salir de él. También
tienen que hacer el rol si salen de puerto y, al entrar en otro puerto, tienen
que ir para que le sellen la entrada. Otra opcién que tienen los remolcadores
es la de salir de puerto con el rol sellado de la comandancia, pero “sin des-
tino”; esto se hace porque desde tierra se le puede pedir al remolcador que
cambie de destino, en este caso, en el momento en que entra en cualquier
puerto, la comandancia sella el rol justificando que el destino es esa entrada.
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Son muchos afos de relacién con la comandancia de Marina, desde 1942,
de ahi que la madre pueda mover el tema de los servicios militares de sus hi-
jos; es una practica muy habitual en estos momentos que aqui se muestran.

ANO 1974, EL PRIMER RALLY

Afortunadamente para Carmen, Andrés traerd consigo una fuerte dosis de
adrenalina, y comienza el mundo de las carreras. Ella estd acostumbrada a
mucha actividad, y de nuevo vuelve a ella.

En la infancia de Andrés se gesta su interés por el mundo del motor. Su
padre, Manuel Vilarifo, nace en Ferreira de Pantén, Lugo, haciendo el ser-
vicio militar es chéfer de un general y posteriormente ingresa en el cuerpo
de Policia de Trafico y es destinado a San Sebastian, lugar donde conoce a
su futura esposa, Carmen Esnaola. Andrés es el tercer hijo del matrimonio.
Siendo nifio, su padre sufre un grave accidente de trafico como motorista,
dejando el Cuerpo y dedicindose a un negocio familiar. Los recuerdos del
padre como motorista son vagos; sin embargo, ya con ocho afios conduce
un Citroén matricula de Navarra 989. Se asienta su pasion por el motor, y,
por ello, su primer rally lo hara con diecisiete afios, falsificando el permiso
paterno y sin carnet de conducir.

«Era la primera vez que daba la vuelta de campana y salimos por la ca-
pota del coche porque era descapotable. Nos quedamos colgados, las
ruedas cayeron a un barranco, y nosotros acabamos el rally. Cuarenta
anos de vida deportiva. Esto se debe en un porcentaje elevado a Mari
Carmen. Apoyo econémico al 100% y apoyo humano y logistico.» (An-
drés Vilarino:2009)

Estara en el mundo del motor durante 40 afios y transmitird a sus hijos desde
nifios la pasion por el mismo.

«Nosotros, de novios, empezamos a ir de copilotos con amigos en los
rallyes, que necesitan piloto y copiloto. Sin embargo, en las carreras de
montafas, que son subidas, sélo van pilotos.

»La funcién del copiloto es sefialar el estado de la carretera, calcular el
tramo, las curvas y controlar todo con el cronémetro. Se deben cumplir
unos horarios de lo contrario, hay penalizacion..

En estos afos, la normativa de los rallyes es diferente a la actual. Se corre du-
rante muchas horas; puede comenzar a las siete de la tarde un dia y finalizar
a las dos de la tarde del dia siguiente.

Carmen vive su primera experiencia, primero como copiloto

«Descubro que me gusta la velocidad. El trabajo es duro.
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Imagen 29. El primer rallye de Carmen. Rallye de Logrofio afio 1977. Fuente: A.F.

»Hay que entrenar el rally, tomar notas, ver como esta la carretera,
tomar referencias. Tanto el piloto como el copiloto estudian minuciosa-
mente la carretera de manera que vas anotando las curvas del tramo y
también las referencias del mismo tramo. Puede ocurrir que estando en
la carretera te pierdes y vuelves a encontrarla gracias a las referencias.

»En estos comienzos si se nos pincha una rueda la cambiamos nosotros
mismos. No llevamos equipo con nosotros y todo lo hacemos con he-
rramientas sencillas.

»Existen neutralizaciones en las que, si tienes problemas, te dan esa
oportunidad para subsanarlos, para comer algo, no para dormir. Cada
cinco horas, tenemos una hora de neutralizacion, y entonces comprue-
bas el estado del coche. En caso de que vaya a llover o nevar, cambia-
mos las ruedas. Existen tramos cronometrados y tramos no cronome-
trados. En los tramos cronometrados la velocidad tiene que ser o mas
rapida posible para poder ganar el rally o estar en los puestos altos de la
competicion. En algunos tramos alcanzamos velocidades altas con un
Seat 127; sobre todo bajando, y aprovechabamos las bajadas. Pero son
bajadas de montafa y la dificultad de estos tramos es que suelen ser
estrechos y muy sinuosos. Son estos tramos de velocidad donde nos
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ponemos los cascos. En los otros tramos no nos los ponemos, puesto
que no existen micréfonos para comunicarnos y el ruido del motor se
oye mucho y hay que hablar muy alto.

»Mi primera carrera de copiloto fue con un Mini Cooper en el Rally
Navarra. Empez6 en Pamplona y terminé en Pamplona, y estuvimos
desde las siete de la tarde del sabado hasta las ocho de la mafiana del
dia siguiente. En otro coche, Andrés iba de copiloto con otro chico en
el mismo rally y nos veiamos en las neutralizaciones.

»Esta primera experiencia me enganché al mundo del motor, aunque
en realidad es Andrés quien posteriormente me introduce en él, donde
tendré que desarrollar habilidades para la logistica:

»Nos compramos un Seat 127 de segunda mano, para rallyes en el afio
1975 y ahi empezamos a hacer rallyes importantes, como el vasco- na-
varro, que era para el campeonato de Espafa. En este rally tuvimos mu-
chos problemas; se nos sali6 el tubo de escape y no teniamos a nadie
que nos reparara el coche, asi que metimos el tubo de escape dentro
del coche. Como los tramos son tan sinuosos el tubo de escape fue a
parar a la palanca de cambios. Todo esto en plena carrera.

»Una vez realizada la neutralizacién, continuamos; Andrés esta muy
desanimado porque el coche le plantea demasiados problemas; enci-
ma, se pone a nevar y todavia tenemos que superar cinco tramos mas.
Tenemos una ventaja a nuestro favor y es que no necesitamos cambiar
de ruedas al coche, ya que es de traccién delantera y te da posibilidad
de ir por la nieve mas o menos bien. Si el coche hubiera sido de trac-
cidn trasera, eso no se puede hacer.

»Cojo el volante y le digo a Andrés, “ti cantame” -es ir anunciando las
curvas-, vamos a hacer lo que podamos. Empiezo a bajar Arrate, y cual
es mi sorpresa que me encuentro con un coche en el recorrido, que
era el que habia salido delante de nosotros, y le adelanto. En el Gltimo
tramo de Aritxulegi surgen problemas con el cambio, y ya llevabamos
tres tramos con el tubo de escape dentro del coche. Una de las marchas
no entra, y entonces me doy cuenta de que el tubo de escape rozaba la
palanca de cambios y lo pongo entre mis piernas.

»Los coches salen de minuto a minuto, yo le llegué a pasar al que nos
precedia que habia salido un minuto antes; luego, ellos comentaban:

»-Vemos algo pequeno al volante y no damos crédito ;quién condu-
ce?

»Quedamos entre los 12 primeros, lo que estaba muy bien ya que ha-
bia coches oficiales con spénsores importantes. Nuestro sponsor era



BuscaNDO MmiIs RECUERDOS. CLAROSCUROS DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS MODERNAS 205

automoviles Rufo, el sefior que vendia coches debajo de la casa de
Andrés, y nos entrega algo de dinero para los gastos del rally. Esta es mi
primera experiencia; en el caso de Andrés llevaba ya desde los dieci-
siete afios como copiloto de rally.

»A partir de este rally tenemos mas facilidades para conseguir un spon-
sor y preparar un coche de montafia. Compramos un Simca 1000 de
segunda mano y empezamos con él a hacer rallyes pequenos como el
rally Logrofo y el rally Ciudad de San Sebastian, que no son de cam-
peonato de Espafia, y también hacemos algo de montafia.

LA BODA
«Yo me caso en 1976, el uno de octubre. Con veinticinco afos.»

Sintetiza en una frase el dia de su boda, ya que no acostumbra a recrearse en
recuerdos, sino en vivir el dia a dia. Un dia, estando realizando este trabajo,
encuentra de forma casual en la calle a uno de los amigos que estuvieron el
dia de su boda, es Ernesto Arrizabalaga®, que corre en los rallyes con ellos,
y le narra una situacién que ella habia olvidado.

En el afo 1976, su padre lleva muerto cinco anos. Se acuerda mucho de él,
y se hace la remolona a la hora de salir de casa vestida de novia:

«La ceremonia es a la una de la tarde un viernes, el uno de octubre de
1976. Estamos en la casa de Trintxerpe, en la torre, y yo me quedo solo
con ella. Toda la familia y amigos se fueron para la iglesia de Guadalu-
pe, ya que ella esta despachando a todo el mundo.» (Ernesto:2012)

En la casa se quedan Ernesto y Carmen. Para sorpresa de Ernesto, Carmen
rompe a llorar. Ernesto esta preocupado puesto que la boda es a la una de la
tarde y hay que ir hasta la ermita de Guadalupe, distante unos 20 kilémetros.
Empieza a hacerse tarde. Ernesto, con una frase, hace que ella reaccione.

«Ya hemos pasado de la una de la tarde y tu boda se va a anular.

»Sin decir nada, ella sale corriendo de casa, y yo voy detras. Tira el
ramo de novia en el asiento trasero y se pone a conducir el coche a
toda velocidad, adelantando a todo el mundo y pitando sin parar como
si se tratara de una emergencia.

»iVamos haciendo rally por la Nacional 1 con una carretera de tréfico
intenso!

82 Ernesto Arrizabalaga nace en Donostia en 1959. Con 17 afios, sufre un grave accidente de coche que
le obliga a permanecer tres meses en cuidados intensivos; sale de esta situacion de gravedad, y se estre-
chan los lazos de amistad con Carmen y Andrés. Formard parte del equipo de Andrés durante afios.
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»La gente tenfa que alucinar al ver una novia conduciendo en semejan-
tes condiciones de velocidad. Llegamos a Guadalupe a las dos menos
cuarto, jtres cuartos de hora mas tarde!

»Todo el mundo estaba en la calle, jhasta el cura! Ella llega derrapando
el coche porque del asfalto se pasa a la arenilla. Veo que Andrés todo
nervioso le dice: Mari... Y el cura es el que le echa la bronca porque
detras de ellos viene otra boda. Luego ya todo bien.”

«Mi hermano José iba de padrino; no sé por qué no estaba en el piso.
El, como es muy inquieto, seguro que decidié adelantarse.»

«Un Seat 127 amarillo y la novia conduciendo a toda leche. A mi no
se me olvida nunca.»

«A mi se me habia olvidado completamente.»

Respecto al viaje de novios, va narrando junto a ciudades, regiones europeas,
como Tours, Amberes, Amsterdam, Roterdam, Londres, Springfield, Bretana
francesa, Eibar, Galicia...Le pido que me calcule el total de kilémetros:

«3.800 Kms en nueve dias y tres dias de descanso.»

No hay méas narrativa.

La familia de Candy Biturro, es amiga de la familia de Carmen, y la joven
Candy acude a su boda. Candy esta casada y en estos momentos se encuen-
tra en una situacién econémica delicada. Le dice a Carmen:

«Tengo trauma del dia de tu boda, porque no te di regalo de bodas,
no tenia un puto duro, te estoy hablando de mi, igual para ti eso pasé
desapercibido, para mi no.»

«Yo no me acuerdo de que no me has hecho regalo, pero si me acuerdo
ahora de un detalle que fue original. Alguien debié de meter el dinero
en la funda de un puro, y desaparecid. Eso se comentaba mucho entre
la gente.»

Los regalos de la boda le hacen recordar uno de los regalos que le hace su
madre, no para la boda, sino un dia cualquiera. La expresion del rostro en
este momento es de un gran carifio.

«Un dia, mi madre me compra una alfombra en una tienda que estd al
lado de la Bretxa. Jamas se compra para ella algo asi, no me dice nada,
s6lo me la entrega y la tengo actualmente. Esta nueva, o al menos asi la
veo yo, igual que cuando me la regalé.

»Colaboro en todo momento con Andrés preparando dossieres para los
patrocinadores, reservas en hoteles, preparar el calendario de carreras
anuales... Pura logistica y todo esto los fines de semana.
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Imagen 30. Ceremonia religiosa de la boda Ntra. Sra de Aranzazu Fuenterrabia.
De Izda a dcha. Hermano Jose Facal, Andrés, Carmen, Carmen Esnaola.
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Imagen 31. Foto de boda con sus dos hermanos, Claudio y Angel.
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Después de cuarenta afnos en el mundo de las carreras, Andrés las define en
los siguientes términos,

«Ganar cuatro campeonatos de Europa hay que vivirlo, soy doctor en
el deporte, me he jugado el tipo. Un coche de carreras no es pilotar-
lo, es entenderlo a nivel técnico, mecanico y a muchos niveles. Un
coche fisicamente hay que conocer como reacciona y cémo actia.
Te rodeas de ingenieros, mecanicos, y ti transmites las reacciones
del coche a los demds aunque no eres el constructor del coche.»
(Andrés:2011)

Tal y como sefala el texto, es evidente que el piloto es la voz del coche.

«Las carreras se hacen en equipo y el equipo es de mi marido, todo se
lleva desde casa. En el equipo van dos mecanicos y nosotros dos, en
total cuatro personas. Yo siempre gestiono la logistica y Andrés super-
visa y pilota.

»Andrés se ocupa del tema sponsor, yo me encargo de gastos e ingre-
sos, llevando toda la contabilidad del equipo, asi como la reserva de
hotel. Los patrocinadores en los meses de octubre o noviembre tienen
que estar comprometidos para el siguiente ano. Los desplazamientos
siempre por carretera. Haciamos 14 carreras de campeonato de Europa
y alguna carrera estatal o regional por invitacion.

»Andrés es muy calculador, el campeonato se compone de dos etapas.
Siete carreras la primer etapa, y siete carreras la segunda. Habia que
eliminar dos de las primeras etapas y dos de la segunda. Esto lo hacia
para evitar ir a otras carreras, y no iba a las catorce, igual iba a diez o
doce como maximo.

Para ser campeodn se cogen los cinco mejores resultados en las dos
etapas.

»En Francia decfa: Aqui voy a hacer tercero, y no arriesgaba. En la
segunda etapa arriesgaba mucho para ir a por la maxima puntuacién.
Andrés siempre calculando.

«Siempre he procurado apoyar sus grandes proyectos en el mun-
do del motor, donde nos embarcamos los dos y, de alguna manera,
he tratado de que pudiera disponer de todo el tiempo posible para
tener la concentracién y preparacién necesarias que impone la
competicion. He ido con él. Por ello, en tiempo de competicién,
Juan Fontan en la oficina y en casa Marivi Auzmendi han sido apo-
yos importantes.»
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LA EVOCACION DE LA MUERTE DE LA MADRE Y LA SINTESIS DE LA VIDA

Entre 1981 y 1985, mueren tres personas de la familia, importantes para Car-
men. En 1981, su madre, con 65 afios; en 1985, Emilio con treinta y nueve
afios, y ese mismo afo y mes asesina ETA a Angel, con 44 afos.

Comienzan los afios ochenta, es una década muy especial para Carmen;
y, al finalizar los setenta, el 6 de noviembre de 1979, nace su primer hijo
Ander. Disfruta mucho con la maternidad y decide criarlo a pecho durante
dieciocho meses. El nifio nace y la madre de Carmen esta ingresada en el
Hospital del Térax, por lo que no conoce al nifo. Carmen decide Ilevarle al
nifio, siendo un recién nacido, acompafada por su marido. La madre baja a
la calle para conocer a su nieto.

Este momento es muy importante para Carmen, ya que puede mostrarle a su
madre la continuidad de la vida.

En verano va con la madre y el nifio a Galicia y estan en Corme. Carmen ob-
serva a su madre y le tranquiliza verla contenta y va a estar en Corme hasta
septiembre. Evoca las fotografias de este verano.

«Mi madre no estaba enferma ese verano, estaba bien, se murié con
sesenta y cinco afios, pero en la fotos parece que tiene ochenta. Es una
mujer muy trabajada, que nunca consumié para ella misma. Ella era
como una prolongacién de su familia, sus aspiraciones estaban en la
familia y ahf lo dejaba todo, era generosa y, al mismo tiempo, austera.
Era capaz de entregar tres millones para comprar un motor pero no de
gastarse mil pesetas en un taxi.»

Este parrafo resume por si solo el sentimiento emocional de la hija respecto
a su madre, y esta sintesis la elabora al hablar de su muerte.

«Mi madre se muere el 4 de enero de 1981. La llevamos a enterrar a
Corme, junto a mi padre, ella que tanto se culpé por la muerte de mi
padre en Corme diciendo que si estuviera en Pasajes eso no habria
ocurrido. Ella murié en Pasajes, le tocé y le tocd, y punto.

»A mi madre la veia como una mujer fuerte, decidida; el afecto que nos
profesaba no era precisamente como el de las peliculas, se mostraba
mas bien ruda, pero nos demostraba su afecto con hechos a todos los
hijos, porque se desvivia por igual para todos, siempre estaba ahi. Mi
madre era mas narradora que yo, que me parezco en ese aspecto mas
a mi padre; ambos somos de pocas palabras y muy concisos, asi como
observadores y rapidos en la accion.

Bajando el tono de voz, susurra:

«Mamd también es una buena amiga. En casa soy la nena, para mi
abuela “a minifia”, para mis hermanos “la nena”, siempre he recibido
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mucho carifio de la parte masculina, por parte de mi padre, mis
hermanos y los amigos de mis hermanos. He vivido en un mundo de
hombres con mucho afecto, nunca se me ha ocurrido pensar en las
diferencias de género. Mi madre se tuvo que mover mucho, porque
mi padre se iba a la carcel, necesitaba tener muchos aliados en todas
partes. Esto lo he aprendido de ella.»

Es preciso estar mas horas a cargo de la empresa, los sindicatos se afianzan
y hay que celebrar con ellos reuniones para acordar convenios ademds de
hacer frente a los desafios del puerto. Desde el afio 1981, Marivi Azurmendi
atiende a Ander, que tiene quince meses, y continta hasta 1994, llevando la
organizacion de la casa y los nifios.

EN QUINCE DIAS LA MUERTE DE DOS HERMANOS

Primero, es la muerte de Emilio; todos la esperaban porque sabian que tenia
cancer y que era irreversible, pero la muerte de Angel a los 15 dias es un
segundo golpe muy duro para Carmen, porque es asesinado por ETA.

Angel, debido a su problema fisico, es la persona protegida de la familia; de
nifo, es el preferido para la abuela, el mas cuidado; él hara cosas que no
han hecho sus hermanos, a él no se le pide ir a los remolcadores, se le deja
leer horas y horas en la casa, es de poco salir, pero le respetan. Su caracter
hara que sea centro de atencion en la familia y amigos en general. Sus dotes
narrativas con tantas lecturas acumuladas, sofadas y vividas desde nifio,
encandilan al personal.

«Mi abuela tenia preferencia por Angel, su enfermedad nos llevé a to-
dos a protegerlo; mi madre me pidi6 que cuidara de Angel, las dltimas
palabras de mi madre fueron: cuida de Angel.»

»En esos momentos mi hermano estaba bien. En su edad adulta no fue
delicado de salud. Cuando lo mataron en 1985 tenia cuarenta y tres afios.

»Mi hermano Emilio fallece 15 dias antes. Yo estaba embarazada de mi
hija Angela, y la muerte de Emilio habfa sido muy dura para mi. Diaria-
mente ibamos a verle, pero él no sabia que iba a morir. Teniamos que
estar fuertes delante de él, pero cada vez que salia de su casa rompia
a llorar.

«Ni una sola persona puede hablar mal de Emilio; preferia perder
antes que hacer dafio. El era muy especial. No era tonto, sino muy
listo.»(Lazcoz:2011)

«Siento en mi la muerte, se trata de algo que no puedo explicar, pero
es como una llamada. Con Angel me ocurrié que él vino a casa para
estar con nosotros y cuando se iba, fui a despedirle al balcén, como lo
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Felix

hacia siempre. El mir6 hacia atrds, fue un rapido cruce de miradas que
me produce la sensacion de que me he despedido de él para siempre.
Es increible.»

»Los dltimos 15 dias habian sido muy duros. Andrés me propone que
nos vayamos con el nifo a esquiar a Baqueira. Al segundo dia de estar
alli, nos llama desde la oficina Juan Fontan y cojo yo el teléfono,

»-Dile a Andrés que se ponga.

»-Estd en la ducha.

»-Espero.

»Cuando Andrés se pone al teléfono le oigo decir:
»-Entonces el remolcador tiene que venir para casa.

»Cuelga el teléfono y le digo: “Se ha muerto Angel.” Andrés se queda
perplejo.
Otero Bemposta, que ha sido su amigo, dice:

«En el funeral, he llorado mas por Angel que por mi madre. Ahi, en el
funeral, noté la verdadera separacién entre Angel y yo. Hasta entonces,
estaba en una nube; todavia hoy no puedo hablar de ese momento.

»ldoia Lopez Riafo tenia unos veinte afios. La Tigresa es de Renteria y
se habia iniciado en un comando de ETA, hacia un afo. Ella es quien
disparé y al primer tiro mi hermano qued6 en el sitio, la bala le entr6
por el cuello. Ella bajé de una moto robada que conducia otro miem-
bro del comando. Angel estaba en el bordillo del bar Nadtico comien-
do un bocadillo; ella se acercd, le pegé el tiro y se fueron. Acordonaron
la zona, y se quedaron en Trintxerpe en la calle Azkuene. Pero no los
cogieron. Un afo mas tarde dos del comando fueron a robar a una
oficina de Correos, les cogieron, y éstos cantaron quiénes eran los del
comando, y aquf salié la muerte de Angel entre otros.

»Nos enteramos posteriormente por los informes del Gobierno Civil,
de que habian ido a por él el sabado anterior y que no le encuentran,
porque estaba en mi casa, y el martes, dia 26 de febrero le matan. A mi
entender la muerte de Angel fue una equivocacion, en realidad iban a
por Claudio y le cogieron a Angel.

La siguiente generacion abre sus ojos al mundo a partir de las muertes.

Para Emilio José, la muerte de su padre y su tio Angel ambos en quince dias,
supone la entrada en la edad adulta.

Emilio José finalizard este mundo de fascinaciéon de un modo brusco con
quince afos. En el afio 1985, cuando fallece de enfermedad su padre, le
cuesta asimilar su muerte. Esta en ese proceso, s6lo han pasado dos sema-
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nas, en su casa siempre hay personas de la familia, estd en su habitacién
escuchando Héroes, de David Bowie:

«Entra mi tia Mari Luz y me dice:
»-Emilio, acaban de llamar que tu tio Angel ha sufrido un accidente.
»-Ah, vale -pero no le doy importancia.

»Al rato me dicen que lo han matado. Me quedé muy confuso, como
en una nube. Al dia siguiente mi madre me dice:

»-3Vas a ir al cole?

»-Si.

»Estoy en la estacion del Topo, y llega un companero de clase y me dice:
»-Siento mucho lo de tu tio.

»En ese momento me doy cuenta y exclamo: “jHostias, se ha muerto!”
Aprendo la leccién mas dura de mi vida. Entro en la edad adulta.

Maider, es la segunda hija de Emilio, tiene nueve afos, y actualmente no
puede narrar el impacto que le causé la muerte de su padre.

Aurelia A Picota, amiga de la madre de Carmen, con quien tantos trabajos
han compartido juntas, al morir Angel, reacciona con el siguiente compor-
tamiento:

«E cando morreu Angel, ese dia fun a peluqueria e comprin un traxe en
San Sebastian. Quisen ir & misa todo de estreno, para ir ao funeral.

»Hasta mifias netas dixeron:
»jHai que juapa estas abuelal.
»Si, o comprin ese mismo dia, o do funeral.

»Angel era moi carifioso, él sempre ddbame cartos cando eu iba a Cor-
me para que ye comprara flores aos seus pais para por na tumba. (Au-
relia A Picota:2011)

Los Hyos
Carmen, con el nacimiento del primer hijo hace un paréntesis en el trabajo:

»Con el nacimiento de Ander, dejo de trabajar el dltimo dia de embara-
zo. Doy a luz y Andrés me anima a que cuide de Ander; le doy pecho
afo y medio, me encanta, y me adapto perfectamente a esa vida, tengo
mucha facilidad de adaptacién. En esta etapa de mi vida no echo de
menos el frenético trabajo a un nivel de 24 horas al dia practicamente,
si bien sigo controlando la empresa.
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Aunque Emilio José, y posiblemente también las dos hijas de Josetxo, han vivi-
do en la familia cuidados por sus tios y compartiendo con ellos momentos im-
portantes, los hijos de Carmen viven en su familia nuclear, tienen experiencias
con sus dos tios solteros, Angel y Claudio, pero la vida y el nexo estd absorbi-
do en el tiempo libre por el mundo del motor, adonde acuden con sus padres.
En esta narracién se encuentran Carmen, y sus dos hijos, Ander y Angela,

«No hemos vivido mucho la relacién con la familia grande porque es-
tabamos absorbidos por las carreras. No vivo el mundo de la empresa
de mi madre hasta que tengo mas edad y empiezo a trabajar en ella. De
pequeno, comentaban cosas en casa. Pero el tema de la competicion
nos ha absorbido demasiado, ha sido un nexo de unién interno sobre
todo.» (Ander:2011)

No le pregunto sobre las muertes de sus tios, pero él voluntariamente narra
a continuacion:

«Me acuerdo de cuando se murié mi tio Emilio, tendria yo cinco afos.
El tio Claudio, estuvo en casa viviendo en el piso de arriba y, cuando
se murié a mi nadie me dijo nada. Yo tenfa quince anos, y lo que si
me dijeron cuando vino a vivir a casa es que estaba enfermo. Toda
la familia quedamos para comer en el restaurante Blas de Lezo, y yo
pensaba: “Qué raro, aqui falta el tio.” Pasamos delante de la iglesia y vi
la caja en que ponia “Emilio Facal”; en ese momento, me di cuenta de
que habia muerto, pero no me dijeron nada y yo segui sin decir nada.
(Ibid:2011)

»Me marca la muerte del tio, porque es joven y los médicos nos di-
jeron que igual aguantaba dos afios, pero sélo vivié dos semanas. Es
una pena porque no habia medicamentos; hoy no se habria muerto
(Ibid:2011)

»Mi madre es muy buena, muy entregada a su familia, se ha esforzado
mucho en la vida. Sé que ha sufrido, pero nunca se ha quejado, y ha
estado animando a todos; siempre ha sido muy jovial y me ha apoyado
mucho en las carreras. Ella nos ha ensefado a no tener miedo; iba con-
duciendo por la autopista y, de pronto, empieza a granizar, esta todo
helado y nos dice a mi hermana y a mi: “Agarraos que ahora freno.” El
coche empieza a dar trompos y no pasa nada. (Ibid:2009)

Interviene Carmen:

«En Espafa existe un alto nivel de karting, sobre todo en Catalufia;
ahora ya estd mas generalizado en todas las comunidades auténomas.
Ander se presenta con diez anos a una carrera con un kart sencillo y
lo hace muy bien; es la primera vez que va a este circuito y queda en
cuarto lugar.
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»Desde que nacen, viven el mundo del motor y la competicién, ya
que en el tiempo libre que tenemos la familia siempre estamos en la
competicion o entrenando. Cuando le llevamos desde nifo a las com-
peticiones de su padre, él se preocupa de vigilarnos a nosotros; siempre
muy observador y responsable, ya que, por ejemplo, con ocho afios iba
solo al colegio.

»En Bilbao hay un circuito de karts, y los fines de semana de invierno,
cuando el nifo tiene cuatro afios, lo llevamos para que se entrene en el
kart. Con seis afios le regalamos un kart por Reyes.

»Siempre me ha acompanado a todas las carreras, teniendo yo dieci-
séis afos. El dltimo viaje que hacemos los dos solos es cuando quedo
campedn de Europa y tengo que ir a recoger el premio. Me lleva hasta
Eslovaquia y como yo no puedo doblar la pierna, ella va conduciendo
todo el tiempo.

»A nivel de competicion me formé en Francia. Un equipo cogia pilotos
de todo el mundo y un afio me cogieron a mi. Estuve en Le Mans. Mi
madre me acompanaba y venia a apoyarme en todas las carreras.

»Ander iba a las carreras con la mochila de los deberes.

»No es de esas madres de “tienes que hacer esto”, nunca nos ha dicho
lo que tenemos que hacer, ella nos apoyaba. Normalmente, ella me
viene a buscar, un dia nos quedamos sin gasolina en la autopista, yo
le decia:

»-Mama, queda poca gasolina.
»-Espera, que ahora llegamos a la frontera y es mas barata.
Eran las cuatro de la madrugada y el coche se paré. Los dos echamos a andar

hacia la gasolinera. Eran cinco kilémetros, y no nos cruzamos con ningtin
coche.

»De regreso pasé un autobdus; lo paré en la carretera y nos llevé hasta
el coche.

»Eras exigente desde pequefo hasta para hacer los deberes.

»En EGB, habia un compafiero que sacaba buenas notas, Lucas, y dije:
tengo que hacerlo mejor que éste. Siempre he sido muy competitivo,
eso lo heredé de mi padre.

»Estudiaba de ocho a dos; luego comia y estudiaba de tres a siete, y
luego me iba a andar en bici, y, si trabajas, sale. No me considero exa-
geradamente inteligente. En la universidad perdi muchas clases, pero
saqué mi carrera en direccién de empresas:

»Si mis padres se iban a algin lado, nos quedabamos en casa de la tia
Ana. La fiesta del cole siempre coincidia con que estaban fuera. Todos
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los anos mi padre tenfa una carrera y mi madre iba con él. Yo seguia
con mi tia y mis primos vy, al final, dejé de ir a la fiesta.

Angela evoca a su tio Claudio, que le iba a buscar al colegio y luego hacian
juntos los deberes; ella tiene diez afios cuando él fallece.

«Todo el dia estibamos de broma; él se daba la vuelta al parpado y yo
corria, gritando; era el juego. El se ponfa de alumno y yo de profesora
y asi hacia los deberes. Era muy alegre.

»Cuando se puso muy malo, yo no podia ver cémo se moria. El estaba
en la habitacion de arriba. Yo tenia sentimientos contrapuestos; no sa-
bia si me daba miedo o me daba asco. Era todo huesos.

»Con mi madre bien, hemos estado siempre unidos; el tener algo en
comdin, las carreras, nos ha ayudado a estar los cuatro juntos.

RELACION VECINAL

Del mismo modo que en la infancia de Carmen, ésta vive una intensa rela-
cién vecinal; dos nifios de su vecindario en Fuenterrabia van a vivir una parte
de su infancia en la casa de Carmen. Asi lo refleja Mattin Alzugaray®® quien
acudia con su hermano Mikel de cinco y cuatro afios respectivamente:

«Yo tenia una infancia especial con una madre con problemas psi-
colégicos. Tanto yo como mi hermano estdbamos mucho en casa de
nuestros vecinos que nos llevan a esquiar de pequenos. Luego se da la
casualidad de que mi pasién ahora es el motor, y me acuerdo del Opel
Manta y las barquetas y el SIMCA. El primer kart que he manejado ha
sido el de Ander; cada dos por tres estaba jugando, comiendo, dur-
miendo o viendo el Fantasma del Paraiso en su casa®.

»Mari Carmen era la que nos llevaba a esquiar; en la playa ibamos a su
velero; ella era quien nos llevaba a Jaizquibel a ver los rallys, conducia
el coche a toda pastilla, y yo, detrds, alucinando. Era nuestro idolo, nos
daba de merendar. jEra la leche!

»Para mi Mari Carmen era nuestra salvadora, era ir con ella y no tener
problemas; ella nos ponia a jugar con Ander, a ver la pelis de mayores,
como la del Fantasma del Paraiso, El triangulo de las Bermudas, La Bella
y la Bestia, Tiburdn, ahi con sangre y con las tripas al aire; eran videos de
Mari Carmen, y nos venia bien entretenernos asi. Alli, atontados, viendo
Tiburon. Al final de la peli el protagonista dice: jSonrie, hijo de puta!

83 Mattin Alzugaray nace en 1974 en Fuenterrabia

84 El Fantasma del Paraiso”es una pelicula del director Brian de Palma
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»Nosotros felices con la sangre.

»Con nueve anos viendo cuatro pelis una detras de otra, no veia pelis
de dibujos...todas de mayores.

»Una sefiora que te deja ver pelis reservadas a los de 18 anos. Nuestra
visién de Mari Carmen era la guay. Era la que nos hacia evadirnos y
pasar unos momentos cojonudos. Nos hacia olvidar toda la mierda que
tenfamos.

»Yo recuerdo la primera vez que subi al kart de Ander. Ander tenia
cuatro afos, le ponian un cojin, y me acuerdo que Ander iba a mu-
cha velocidad y con cojin.Yo era mucho mayor que él y era incapaz
de imitarlo; yo tenfa nueve afos y no podia ir a su velocidad. (Mattin
Alzugaray:2012)

Interviene Carmen en este relato:

«Ante la situacién dificil que vivian los nifios, actio de forma intuitiva,
y veo que a estos nifos les tengo que mostrar la vida como si fuera un
juego, quitar la trascendencia del drama que vivian en su casa. No sabia
nada de pedagogia, esto lo hago desde la pura légica y sentido comdn.

Los rALLYES DE CARMEN

Es el afio 1979, Carmen continda todo el fin de semana apoyando las ca-
rreras de Andrés; también Patricia, que es francesa, apoya las carreras de
su novio; ambas realizan el mismo trabajo, y a las dos mujeres les gusta el
motor y correr, por lo que deciden hacer un rally.

«Patricia y yo decidimos correr el rally de Irdn. El recorrido es Jaizkibel
y San Marcial; es el primer rally que corro sola.

»Voy a llevar un Ford Fiesta 1300, que no esta preparado, ni siquiera
lleva barras de proteccién, no lleva absolutamente nada y va como un
coche de la calle. Mi amiga y yo preparamos juntas el recorrido del
rally, memorizando curvas, y distancias.

»Me gusta hacer la competicién; estaba preparada para el descanso en
San Marcial, pero Andrés me espera alli con el nifio en el capazo para
que le dé pecho; luego continto el rally.

»Posteriormente, vuelvo a subir el Jaizkibel en un campeonato de Es-
pana y subo con un Talbot Samba. Gané la categoria. Dentro de una
carrera hay diferentes categorias, y yo gané la mia en relacién a la
cilindrada de mi coche quedando subcampeona de Espafa. Es el afio
1982, y ino me enteré hasta pasado un ano!
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LA ORGANIZACION

»Dentro de la organizacién de una carrera estan los comisarios. Los co-
misarios de rutas controlan por dénde va a pasar la carrera, los comisa-
rios técnicos revisan el coche y si retine las condiciones para participar
y los comisarios deportivos son como inspectores, revisan la documen-
tacion del piloto, la licencia de piloto, licencia de concursante, si el
mono Yy la ropa interior son ignifugos y el casco estd homologado. Por
ejemplo, las mujeres no pueden llevar aros en los sujetadores.

»Ademds de los comisarios esta el director de carrera que es quien
decide ante cualquier incidente. Esto se hace tanto en circuitos como
en montana.

»En el afilo 1982, Andrés hizo un equipo con un chico de Ermua que
era piloto para correr rallyes de campeonato de Espafia, hicieron dos
coches para economizar gastos y eso son copas de marcas.

»Dentro de los campeonatos de automovilismo, hay unas copas de
marcas que si las ganas tienes posibilidades al afo siguiente de correr
gratis con esa marca. También hay unos premios por cada rally, ese afio
se dedico a los rallyes. Los rallyes en los que participaba y Ilegaba por-
que no tenfa averias mecanicas, normalmente los ganaba. De hecho,
las revistas especializadas hablaban de él como un piloto de mucha
valfa, porque era muy rapido.

»Con el Simca consigue dos campeonatos de Espafia de montafa y
decide cambiar a una categoria superior y se compra una barqueta, que
es un prototipo, una marca motor BMW de 300 caballos este prototipo
es inglés y se Ilama Lola.

»En el aflo 1984 gana con la barqueta el campeonato de Espaia destro-
nando a Juan Ferndndez, de Barcelona, que estuvo ganandole durante
anos. A partir de aqui entra Repsol de sponsor y si bien en 1985 a causa
del nacimiento de su segundo hijo, Angela, no va a poder acudir a las
carreras, el equipo ya cuenta con suficiente infraestructura.

»A partir de 1985, lo que entra con los patrocinadores ya es un dinero
importante por lo que es preciso canalizarlo y mostrarlo a través de
gastos e ingresos. Creamos la empresa Vilarino Motor Sport, como
sociedad que recibe el dinero de los sponsores; de lo contrario, si lo
recibiera Andrés como persona individual, tendria que declarar en
Diputacién como individuo. De este modo, es a través de la empresa, y
declara la empresa. Esto lo hacemos a partir de 1985. No hay beneficios
personales. Todo este affaire es una auténtica pasion por el deporte.
Nosotros vivimos de los Remolcadores. Gana 1989, 90, 91, 92 con la
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Imagen 32. Andrés con la barqueta Lola. Afo 1992 ltalia, Fuente: Fotocursa.

barqueta Lola. Ya han nacido los dos nifios y acudo a todas las competi-
ciones. Si es verano voy con los nifios, si es época de colegio se quedan
aqui con Marivi, que es una mujer de confianza y se hace cargo de la
casa y de los nifios; y para mi es como una hermana; mi cufada Ana
también me ayuda.

»Desde el ano 1985, ya tenemos infraestructura, nos llevan el coche,
nosotros sélo acudimos a las carreras; es habitual que en el viaje de
ida lleve el coche Andrés y a la vuelta yo. Viajamos por toda Europa.
Es habitual comenzar la primera carrera del campeonato en Austria,
partiendo de Rechberg.

»Las subidas se desarrollan en Austria, Alemania, Francia, Italia, Suiza.
Todos los viajes los hacemos siempre en coche porque Andrés le tiene
panico a los aviones.

»Normalmente, salimos los jueves con el coche y regresamos el domin-
go para ir el lunes a trabajar. En total eran unas doce carreras, siempre
habia alguna a la que dejabamos de ir porque procuraba puntuar las
primeras carreras lo mejor posible de forma que quedaba asegurado el
campeonato y asi podia estar mas tiempo en casa.
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»Cuando estds en el extranjero no hay envidias, nos hacemos grandes
amigos de italianos y franceses con los que alin tenemos relacién. El
hotel lo reservamos nosotros.

»En uno de estos viajes en que fbamos a Italia nos roban el coche
con todo el equipaje dentro. Ibamos a una carrera que se celebra en
Sestriere, Italia, un lugar que estd a casi dos mil metros de altura. Lo
mismo hacia frio que calor, tenfas que llevar ropa de verano y ropa de
invierno. Ibamos con los ninos, era 1991. Yo estaba indispuesta y les
dejé a ellos en el hotel, y, normalmente, cuando hacemos los viajes
en dos etapas, llevamos una bolsita de neceser para no tener que abrir
toda la maleta, y [levabamos dinero que no sacamos del coche, porque
pensaba que el dinero lo tenfa Andrés pero no lo tenia. Fui al hipermer-
cado y cuando volvi a recoger el coche no estaba. Mientras tanto, mi
familia me esperaba en el hotel, y tuve que ir a la policia para hacer la
denuncia. El coche apareci6 justo a los tres meses. Era un coche que
no tenia ni un ano, y la compaififa de seguros, si en un mes no aparece
el coche, te lo pagan. Andrés, al correr con la marca BMW, nos hacian
un porcentaje de descuento importante al comprar el coche, de manera
que recuperamos el dinero que estaba en el coche. Al aparecer el co-
che, se lo quedé la compaiiia de seguros.

»Esos coches los roban, los meten en los barcos y los llevan a los paises
asidticos. El ladrén al ver el dinero dentro del coche, decidi6 dejarlo
abandonado y quitar todo lo que estaba dentro.

Un accidente espectacular

«Normalmente, la carrera comienza los sabados con entrenamientos;
luego el domingo por la mafiana, muy temprano, comienza la carrera.
Hay una carrera de reconocimiento y luego ya es la propia carrera;
depende de los kilémetros del circuito de montana, por ejemplo, si son
cinco kilémetros hay dos mangas -dos carreras- y se suma el resultado
de las dos. Solfa haber hasta trescientos participantes, igual de su cate-
goria habia veinte. La categoria de Andrés era de prototipos superiores
a 2000 cc. Pueden ganar el absoluto, también esta el apartado de tu-
rismos, y dentro de este apartado habia diferentes categorias. Pero para
este campeonato habia un campeén absoluto, que durante unos afios
es Andrés, y luego un campedn de turismos.

»En 1987 era el primer afio que participaba Andrés en una carrera en
Ascoli Piceno, ltalia; yo estaba en la zona de la mitad del recorrido del
monte, al lado de otra mujer, esperando a que pasara, y justo cuando
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le toca pasar, ponen bandera negra. Esto significa que esta la carrera
parada por algiin motivo grave; en cada curva, hay un comisario de ruta
con banderas para avisar. Y le pregunto al comisario qué habia pasado
y me dice que habfa habido una salida de carretera, y yo pienso que es
el coche de Andrés, pero no digo nada, comienzo a bajar, y veo a un
nifio que viene andando con un trozo de la carroceria de mi marido:

»-;D6nde estd el coche?
»-Estd alli abajo.

»Miro el suelo y no hay nada, miro hacia arriba y veo que un érbol
estd marcado, el coche habia cogido vuelo por efecto de un monticulo,
pasé por encima de los drboles segando las copas, vy, de pronto, el co-
che bajé doscientos metros, pero no pasé nada. El estuvo brevemente
inconsciente y del susto, salié corriendo, pero no tenia nada. El coche
de carrera es tan bajo que cuando sale de una curva arrastra por la
carretera y se ve la trayectoria de salida; en el caso de él habia un mon-
ticulo y salié volando. Es el accidente mas espectacular de todos. Ha
tenido mas accidentes, pero todos han sido leves.

»Después de este accidente, el coche se quedé en Italia, y regresamos
a casa. No estaban los nifos en esta carrera.

»Todo es muy seguro, se celebran muchisimos campeonatos en el mun-
do, y los accidentes son situaciones desafortunadas que ocurren espo-
radicamente, hay un riesgo, pero es pequefo.

»En aquellos momento tenia miedo a morirme, porque tenia muchas
responsabilidades; ahora, lo tengo todo solucionado, no me da mie-
do la muerte. Desde los afios sesenta se me ha muerto gente en mi
casa empezando por mis abuelas que vivian conmigo; la primera fue la
abuela Lucrecia con “unha fartada de repolo”.

LA CARRERA DE ANDER

«La Federacién Espafiola de Automovilismo, convoca a pilotos
mayores de dieciséis afios para solicitar una beca para ir a Le Mans
y prepararse para campeonatos de férmulas que se celebran en
Francia. Alli concurren pilotos de todo el mundo que también estan
becados. Sin decir nada a nadie, inscribo a Ander, le seleccionan en la
primera vuelta, luego seleccionan a otros diez en una segunda vuelta.
De los diez cogen a dos pilotos quedando seleccionado Ander y un
chico catalan de dieciocho afos. Los dos van becados por Espafia al
circuito de Le Mans, en Francia, donde se forman pilotos de todo el
mundo: japoneses, franceses, alemanes, brasilefios. A Ander le ponen
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un apartamento en el campus universitario. Ander no queria dejar los
estudios aqui, iba cuando tenia vacaciones o, si no, le llevaba yo y le
traia todos los fines de semana durante todo un afio. Aqui comienza
la carrera de Ander. Hasta este momento habia hecho karting, sélo se
presenta un afio al campeonato de Espafia®.

»Es el piloto mas joven en ganar una carrera de férmulas. Con dieciséis
afos gana su primera carrera en el circuito urbano de Pau. Este cam-
peonato es muy bueno porque todos los coches son iguales, y aqui la
diferencia esta en el pilotaje. En este campeonato gana dos carreras.

»En estos momentos, Ander estd estudiando, y, mientras yo conduzco,
él va estudiando en el coche. Siempre llevaba su mochila del colegio y
sus trabajos para hacer, y los hacia alli donde estaba o en el coche.

»El segundo afio en Le Mans cuando tenia diecisiete afnos, sufre un
accidente muy grave; fue en el circuito de Nogaro, en Francia. Era el
mes de marzo, y habia helado, y cuando Ilegadbamos su padre, su her-
mana y yo, recibimos la llamada telefénica del jefe del equipo, Henry
Pescarolo, que me dice:

»-Mme. Vilarifio, su hijo ha tenido un accidente y esta en la enfermeria.

»Vamos a verle, y nos explica lo ocurrido. Resulta que le toca una zona
helada y su coche da un trompo, vino otro coche por detrés y se llevd
toda la parte delantera rompiéndole la pierna con una pérdida sea im-
portante en tibia y peroné, herida abierta. Desde le enfermeria le [levan
en helicéptero al hospital.

»Mi marido y la nifa estan descompuestos, pero yo me manten-
go, no puedo danar a mi hijo ni a mi familia. Nunca he visto a mi
madre descomponerse delante de la familia. Ante lo cual, el Sr.
Pescarolo me dice “Mme.Vilarifio vous étes une femme solide”.

»La recuperacion de Ander es dura, tuvo una Gnica intervencion.

»En el mes de octubre, vuelve a las carreras en los circuitos, pero éstas
estan basadas en la frenada. El problema es que el pie de la frenada
es el del accidente, y por ello le resulta muy duro al principio; con la
rehabilitacion, se recupera, ademas de continuar con sus cursos aca-
démicos.

»Los coches eran todos iguales, cada mecanico tenia un coche y lo
mantenia. Le Mans es tanto escuela de pilotos como de mecénicos.
Francia lleva diez afos en contencion.

85 La carrera de piloto de Ander se encuentra en esta pagina: http://vilarinomotor.com/andervilarino/
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Imagen 33. Foto de familia en el circuito de Olaberria. Afio 1999

EPSILON: UN MUNDO COMPLEJO

Este apartado es narrado por Carmen, si bien se lo ofrezco a Ander que
lo narre, lo va dejando, el cierre del libro tiene que hacerse y por ello
incluyo el testimonio de su madre que me ha enviado por correo elec-
trénico escrito por ella.

Estamos en el afio 2000; después de terminar en Francia, le proponen
correr en Espafia en un campeonato de Férmula Super Toyota. Se trata
de un campeonato monomarca en un equipo dirigido por Francisco
Camino que estaba patrocinado por Telefénica. Ander gana este cam-
peonato.

Al ano siguiente viene Alfonso de Orledns y le pide consejo a Andrés
porque se iba a celebrar en Espafia un Campeonato de Férmula 3, ade-
mas de querer como piloto a Ander.

Andrés le propone una serie de personas técnicas que habian estado en
el equipo de Francia con él: Pappy Turbiez y Stephan Trefoux, de mane-
ra que trae todo el equipo de Francia. Alfonso de Orleans compra los
coches y Ander realiza ese campeonato y lo gana: es el afio 2001.

Al aho siguiente habfa un campeonato nuevo gestado por Jaime Al-
guersuari, la World Series NISSAN; este campeonato venia a superar
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la férmula 3000 que era la siguiente a la Formula 3 y la antesala a
la Férmula 1. Vinieron a correr expilotos de Férmula 1. Se celebraron
carreras ademas de en Europa, en Brasil. Ese afilo Ander corrié con
un equipo que se alquilé llamado Epsilon By Graff, y al afio siguiente
volvié a correr en ese mismo campeonato. En esos dos afnos logré 8
podiums, dos victorias, y tuvo dos ofertas del equipo Minardi y Honda
para la Formula 1, pero no se consigui6 la aportacién econémica ne-
cesaria; eran 3.000.000 de euros un equipo, 9.000.000 de euros el
otro y ademas ese aino 2002 Epsilon By Graff se convierte en Epsilon
Euskadi y viene a dirigirlo Joan Villadelprat.

Bajo la direccién de Joan Villadelprat, comienza la nueva temporada.
Ander estuvo durante dos afios con este equipo. No estaba nada
cémodo, por lo que decide dejarlo. Asi terminé el periplo Epsilon
Euskadi.

Ha sido mucho peor como ha acabado ese equipo, yo no voy a decir
nada mds.

Respecto a Angela, también se inici6 en el mundo del karting desde su
compra del circuito; hasta entonces no mostraba interés y comienza
haciendo carreras en el Pais Vasco y mas tarde ird al campeonato de
Espafia. Luego pasa a carreras de montafia desde los 18 afios, obteniendo
el trofeo femenino de Europa de montafia en el 2006. Le he apoyado en
su trayectoria deportiva, aconsejada por su padre.5

Los ROSTROS DE LA VIDA

Tanto Claudio como Angel, se sumergen en un mundo donde no se ve el
fondo, no llevan paracaidas, no se sabe nada. Jovenes idealistas, que entran
en el mundo psicodélico de las drogas por probar y sin saber hacia dénde
les puede llevar. Ensefian el camino a la siguiente generacion, ellos van por
delante. Carmen se entrega plenamente a la vida, en el mundo de las carre-
ras, no le importa no pilotar, pese a que en las pocas experiencias que tiene
muestra una gran resistencia. Sin embargo, siempre estara apoyando, ella
se muestra asi y se hace en su familia que ha formado, del mismo modo se
entrega a su familia de origen, que va desapareciendo poco a poco. En las
dindmicas de la empresa, ella vive el dinamismo de las complejas y, a la vez
rapidas, decisiones, la politica cambia, la sociedad también y, a partir de los
afios ochenta, gestionar una empresa es complejo, las normas se asientan y
es preciso navegar ante distintas posturas de gestion; no resulta nada facil,
pero ella manifiesta resistencia y rapidez y conseguird hacerlo.

86 Pagina web de Angela http://vilarinomotor.com/angelavilarino/
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A lo largo de este capitulo veremos cémo cambian los vientos, la inercia del
pasado se detiene y da paso a nuevas formas de gestion. Llega la primera
crisis del desarrollismo con la crisis del petréleo, cambia la politica del Go-
bierno respecto al apoyo a la flota pesquera y se produce la desaceleracién
del sector. Sin embargo, todavia en los afnos ochenta quedan practicas del
pasado, los nifios pueden vivir de cerca el mundo del remolcador, pero, a
medida que avanza la década, se producen nuevas regulaciones y aparecen
los salarios acordados mediante convenio colectivo y las medidas de segu-
ridad a bordo y vemos cémo, ante el nacimiento de las mejoras sindicales,
surgen los contratos personales por horas, fuera de convenio.

Pero esto evolucionara mucho mas todavia en el nuevo milenio con el asen-
tamiento de los brokers internacionales que contratan servicios especificos
de especialistas para trabajos concretos. Las personas se convierten en fichas
que se mueven en un mundo globalizado. Se reflexiona desde el momento
actual en una mirada retrospectiva sobre el capitalismo. La vida a bordo, sal-
vamentos y grandes travesias, asi como actuaciones intrépidas van abriendo
los escenarios. La empresa crece, se abre a los oceanos, se quedan solos en
el puerto, su plaza ya es atractiva y antes de finalizar el siglo ya han puesto
en marcha el proyecto de expansion de la empresa para venderla.

Si en el afno 1948, cuando se compra el primer remolcador, la lucha familiar
se centra en hacerle un nicho a la empresa, en el 2006 conseguir la venta
es triunfar. El mundo ha cambiado, y también lo ha hecho su foco de renta-

bilidad.

LA PRIMERA CRISIS DEL DESARROLLISMO

Tras el fallecimiento del padre José Facal en el verano de 1971, un ano mas
tarde y asesorados por José Miguel Moraza, la madre, Carmen Soto, y los
hijos deciden que la empresa familiar se constituya en Sociedad Anénima.
De este modo, la madre es titular del 51% de las acciones y el 49% restante,
se reparte entre los cinco hijos. Todos van a ser socios y el hecho de poner
un uno por ciento de acciones mas a nombre de la madre es necesario para
bascular decisiones en caso de conflicto entre los socios. Se trata de una
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estrategia comin en la constitucion de las sociedades anénimas. La empresa
tiene en estos momentos cinco remolcadores.

José Miguel Moraza, asesora a varias empresas del puerto y también de la
provincia; su formacion viene del derecho mercantil y fiscal y considera que
esta época es de un crecimiento continuo.

«Entonces se pensaba que todo serfa mejor en el futuro y que no cono-
ceriamos la crisis, pero, a medida que entramos en los afos setenta, se
destruye la mitad del tejido industrial de Guiptzcoa.» (Moraza:2012)

Conoce la gestién de Remolcadores Facal desde su constitucion como em-
presa familiar en 1948. Veinte afos mas tarde, serd él quien prepare la em-
presa como sociedad anénima. Corre el afo 1971 y entra en la escena de
gestion la segunda generacion, si bien la madre, hasta su fallecimiento, va a
valorar la dindmica de la empresa en el funcionamiento de sus hijos.

Carmen, la madre, siempre ha Ilevado la gestion y diversificacién de la em-
presa; esta preparando a su hija desde los quince afios para gestionar, dan-
dole responsabilidades y observando su respuesta. Ve que tiene aptitudes y
es rapida en la toma de decisiones e intuitiva; ademas, es mediadora con sus
hermanos, lo que permite llegar a consensos. De este modo, al fallecimiento
de la madre, se reparten sus acciones entre todos los hermanos, de modo
que la hija va a tener la capacidad de tomar decisiones al igual que lo hacia
la madre.

La primera crisis del puerto de Pasajes se produce en los afios setenta, des-
pués de un crecimiento importante y de constituirse en uno de los principa-
les puertos pesqueros europeos.

El mundo occidental entra en el afo 1973 en la Crisis del Petréleo, provoca-
da por la negativa de los paises productores a vender petréleo a los aliados
de Israel en la guerra de Yom Kippur. Esta crisis afecta directamente al precio
del petréleo a cuyo sector no tarda en llegar. Sube por primera vez de forma
exponencial el precio del gaséleo, a lo que hay que afadir los altos porcen-
tajes crediticios que aplican los bancos, si bien el Estado continda conce-
diendo créditos blandos, tanto a la pesca como a los astilleros, a un 2%.

«El incremento de los precios del gasoil ha sido notable. Se pasa de las
1,90 ptas/litro de 1974, a las 11,35 ptas/litro de 1980 y hasta las actua-
les 32,85 ptas/Titro para 1984. Ello ha provocado una grave descapita-
lizacién del sector, pese a que la Administracion subvenciona las dis-
tintas flotas pesqueras a través del consumo de este combustible, con
cantidades que van desde las 44,50 ptas. por tripulante para la flota ar-
tesanal, 41 ptas. por tripulante para la industrial costera, 224 para la de
arrastre de altura al fresco, 252 para la flota bacaladera y congeladora
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y 525 ptas. por tripulante para la flota de cerco congeladora.?”»(Tolosa,
Maite 1984:267-285)

La investigacién de Maite Tolosa refleja la escala de subida del gasoil en
nuestro pais a partir de la crisis internacional, y, si bien la descapitalizacién
del sector no se debe Gnicamente a la subida del gasoil sino a una interrela-
cién de factores, como veremos mds adelante. Esta subida obliga, sin embar-
go, a las empresas a adaptarse a un nuevo marco.

«Hemos tenido la crisis de los setenta, la del gasoil. Fue muy dura y
para hacer el remolque sube el doble el precio del carburante.

El marco comienza a cambiar la inercia del desarrollismo que en este puerto
se inicia en los anos cincuenta; en el afio 1973 empieza a girar y comien-
za a dar la espalda a la continuidad de una flota pesquera. La emigracién
gallega cesa a comienzos de los sesenta, los armadores ponen autobuses a
los marineros, que se arreglan en un ir y venir. S6lo se instalan en Pasajes o
alrededores algunos mandos con sus familias. Aunque cesa la emigracién
gallega, comienza, sin embargo, con fuerza la emigracion portuguesa, ya
que también ellos son expertos marineros. No obstante, ésta serd la Gltima
emigracion de marineros que recibe este puerto y la pesca se desmantela
a lo largo de los afios ochenta, pese a la creacion de empresas mixtas por
parte del Gobierno desde antes de la implantacién de las doscientas millas
marinas y a los acuerdos con terceros paises.

«El escenario actual se gesta en la década de mil novecientos setenta.
Ante las declaracion de las doscientas millas marinas, la Secretaria de
Pesca maritima, establece acuerdos de pesca con terceros paises, que
consisten en ayudas econémicas o construirles algtn barco y la forma-
cién la hacemos nosotros. Los alumnos de origen magrebi van a Cana-
rias; los demas, nigerianos, costa marfilefios, angolefos, mozambique-
fios, vienen a Pasajes o van a Vigo. De este modo, podemos trabajar en
sus aguas territoriales.» (José Ignacio Espel:2012)

Pysbe es, desde 1926, una empresa pionera a nivel estatal en pesca indus-
trial, con muelle propio, factoria de procesado de bacalao en Pasajes y Fe-
rrol, con 17 bous que realizan los desembarcos indistintamente en ambos
puertos. Sarobe entra en el escenario empresarial y en poco tiempo compra
las acciones de la empresa para convertirse en accionista mayoritario. En
1973, el Consejo de Administracién de Pysbe dimite en bloque, y, meses
después, la empresa presenta un expediente de crisis.

87 http://www.ingeba.org/lurralde/lurranet/lur07/07tolo/tolo07.htm
Tolosa Bernardez, Maite, 1984, “La crisis pesquera del puerto de Pasajes” Instituto Geogréfico vasco,
Lurralde, n°7 p. 267-285, ISSN 1697-3070
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«Desde mi punto de vista, el gran error de Pysbe, es no invertir en el
congelado; ellos fueron pioneros en pesca industrial y tienen la opor-
tunidad de unirse a Pescanova. Es un error del Consejo de Administra-
cién. Entonces, el director técnico me decia: “El congelado no tiene
futuro por la calidad del producto”. Yo le respondia: “Mis compafieros
de profesion estan en congeladores y ganan bien, eso significa que la
empresa es rentable.”» (Jose Ignacio Espel:2012)

A esto debemos unir la crisis del petréleo del afio 1973, donde sube expo-
nencialmente el carburante, y los altos porcentajes crediticios que aplican
los bancos.

Las empresas se encuentran en plena expansién. La casa armadora Ciriza es
otro referente importante para los armadores de Pasajes y de todo el Estado.
En el aflo 2003, Miguel Ciriza me pide que escriba sobre su empresa y sobre
su biograffa relacionada con el trabajo; asi lo hago, y finalizo en el 2004. En
mi trabajo, él expresa como se produce la caida de su empresa.

En el ano 1975, cuando se declara la suspensién de pagos, esto supone el
principio del fin en el puerto pasaitarra, toda vez que se produce un shock
no sé6lo en las empresas del sector, ya que es la segunda de esta envergadura
que cae, sino también en los trabajadores.

«En el ano 1975, declaramos la suspensién de pagos. Nos hallamos
con las siguientes sociedades: Casa Ciriza, que es la empresa madre,
y donde esta el buque factoria Marcelina Ciriza. La sociedad Ciriza
Hermanos, que tiene la flota al fresco. La sociedad Cirimar, que cuenta
con la flota de Terranova, y Cirtum, que tiene el buque atunero. Esta
diversificacion venia aconsejada por los asesores. Esto era importante
por el asunto de Hacienda, ya que cada sociedad hacia su balance, y
tributaba independientemente. Si querias vender algo de flota, se podia
vender también la sociedad.

»Practicamos una diversificacién total en la pesca. Estamos con mucha
inversion, éramos jévenes y nos queriamos comer el mundo. Entre los
anos 1970y 1975, incorporamos para ir a Terranova, la pareja “Estorni-
no” y “Esturion”, que eran gemelos del Angelote y Cachuelo, con una
capacidad de 600 toneladas los dos buques. Compramos también la
mitad de las acciones de Casa Ciriza que habiamos vendido anterior-
mente a la familia Eraso de Pesquera Vasco-Gallega de Vigo, con los
que llevamos cinco afos trabajando muy bien. Ademas, la Autoridad
Portuaria nos da la concesién para construir un edificio con proyecto
frigorifico para conservar el congelado. Por otra parte se realiza una
inversion para reformar el buque atunero Agustin Primero.
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»Tanto el buque Marcelina Ciriza como el atunero estan con muy buen
rendimiento, pero se nos hunden dos barcos y en el afio 1975 los baca-
laderos hacen una campana floja. Trabajamos con el Banco Santander
desde 1960 y este panorama hace que no podamos hacer frente a los
pagos; el banco nos abria el paraguas concediéndonos créditos y ha-
ciendo inversiones; ahora nos lo cierra y ello nos obliga a declarar la
suspension de pagos de la empresa. (Miguel Ciriza, 2004: 560-561)%

Su caida crea mucha preocupacion en todo el sector, teniendo en cuenta
que habia muchos puestos de trabajo en juego. Las reglas de juego estan
cambiando. Por un lado, los empresarios han aprendido que la diversifica-
cién es rentable. Por otro, las fuertes inversiones que dependen de entidades
bancarias, pueden llevar a “un cierre del paraguas” y derrumbarse todo lo
construido.

El Gobierno también apoya el desmantelamiento de la flota pesquera con
ayudas a los desguaces, tanto en el aflo 1976 como en 1981%, y posterior-
mente continuardn con las ayudas de la Unién Europea al desguace de la
flota.

En esta década se producen muchos cambios, sobre todo en el puerto de
pesca industrial. La entrada en vigor de las doscientas millas marinas va a
afectar mucho a la flota; primero, a la bacaladera y, luego, a la pesca de
altura en general.

Siguiendo el testimonio de Carmen, la empresa Remolcadores Facal observa
el contexto en esta década de los setenta y continda de momento sin pedir
créditos.

«La dinamica del mercado nos exige a las empresas que no podamos
funcionar como en la década anterior. Nosotros seguiremos funcionan-
do como en los sesenta, en el sentido de no pedir créditos, ahorrar/
comprar, si no hay ahorro no compramos, continuamos esa dinamica
pero con expansién en la empresa. Abriendo mercado en los puertos
de Corufa y Villagarcia, ademads de prepararnos para dar servicios en
la mar.»

88 2004, Garcia-Orellan, R., “Casa Ciriza” contada por Don Miguel Ciriza”, Boletin de Estudios Histcri-
cos sobre San Sebastian. Donostia-San Sebastian ISBN: 0210-2889 Vol.38; 515-669

89 El Real Decreto 2.595/1976 de 30 de octubre del afio 1976 establecié primas para el desguace de
buques. Esta actuacién se ha visto apoyada por el Real Decreto 2.210 de agosto de 1981 sobre Renova-
cién y Modernizacion de la Flota y Reconversion de la Flota de Arrastre al Fresco, que faena en la CEE y
Marruecos, que ha afectado decisivamente a Pasajes y que establece que las ofertas de desguace deben
elevarse a un 200% 6 250% del tonelaje de la nueva unidad a construir. Estos decretos estan facilitando
una gran ayuda a aquellos armadores que no quieren continuar en el sector. (Tolosa Bernadez:1984:26
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Es preciso adaptarse a una nueva situacion, el contexto del tejido empresa-
rial del puerto esta girando, aunque todavia conserva una flota importante en
el sector pesquero en esta década, sin embargo, el cambio ya es evidente. A
nivel politico, Franco fallece en 1975, y, un afio mas tarde, el Sindicato Ver-
tical que ha sido constituido al finalizar la guerra en 1940, funciona como
Gnica organizacion sindical legal en el pafs, hasta 1976, en que se disuelve.
Entramos en una transiciéon democratica, y diversos grupos sindicales que
han ido organizandose en la clandestinidad aparecen en la escena portuaria,
pero hasta comenzar los ochenta no toman fuerza.

«El alza del precio de los carburantes se ha visto acompanado por el
necesario incremento de los salarios de los trabajadores del sector.
La legalizacion de los sindicatos obreros pesqueros y el desarrollo de
huelgas en distintos puertos ha provocado la firma de convenios en-
tre armadores y tripulantes estableciendo, frente al sistema tradicional
en Altura y Gran Altura, un bajo salario compensado con importantes
primas de pesca, salarios base dignos, aunque la pesca capturada sea
escasa. Pasajes ha sido el puerto pionero en la implantacién de estos
convenios pesqueros y es el que posee las mejores condiciones salaria-
les para los trabajadores, lo que ha provocado el traslado de numerosas
empresas pesqueras a otros puertos nacionales o del Pais Vasco, como
Onddrroa, con costes salariales menores.» (Maite Tolosa:1984)

En el afio 1972, Carmen tiene 21 afhos y gestiona la compra de un piso en
San Pedro, que serd la nueva oficina; a partir de aqui, empieza a prepararse
una nueva etapa en la empresa que no se materializa hasta finalizados los
anos setenta; es decir, ante la anterior generacion, los hijos respetan la dina-
mica de su madre, gestionar desde casa.

«Funcionamos sin créditos, ahorramos e invertimos, asi practicamente
hasta la muerte de mi primer hermano Emilio en 1985. Es entonces
cuando tenemos que pedir un crédito importante para darle a la viuda
la parte de la empresa; el segundo crédito importante serd en el 2000,
cuando construimos un remolcador de 400 millones de pesetas.

»A veces los armadores se hacian los remolones; mi madre preferia
ir ella misma a cobrar en lugar de hacerlo a través del banco. Pero
a partir de que la empresa se hace sociedad anénima, soy yo misma
quien emite las letras por el banco, esto lo hago para los armadores y
los diques; sin embargo, durante bastantes afos a los consignatarios se
les continuara cobrando en efectivo. Primero, les entrego la factura 'y, a
los 15 dias, voy a cobrar.
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Los consignatarios son unos agentes que nombran los armadores de los bar-
cos. Es un agente del barco, tienen la responsabilidad de pertrechar y se
hacen cargo de todos los gastos del barco en puerto.

«Los barcos de pesca de este puerto no trabajan con consignatarios, lo
hace el puerto comercial.

»El consignatario crea una cuenta de escala, siempre va a la maxima, y
el armador aporta el dinero que le pide el consignatario, que tiene que
distribuir con el practico y con todos los demas los gastos relacionados
con la escala del barco en puerto.

»Hasta 1977 mi madre cobra los recibos y si hay que pagar el salario
y la paga extra, sacas el dinero del banco y lo metes en los sobrecitos
marrones para asi pagar a la gente. He solido llevar un mill6n de pese-
tas en efectivo.

»Para nosotros, la existencia de los sindicatos supone una situacién
nueva completamente, ya que no hay experiencia previa de reivindica-
cién, tenemos que adaptarnos; resulta muy duro. Contamos a finales de
los setenta con ocho personas de fuera que trabajan para la empresa y
estan aseguradas, a los que hay que unir los de casa.

Las premisas del pasado imperan en Carmen a lo largo de esta década. Ella
va respondiendo de forma rapida a los nuevos desafios. Sin embargo, se
mantiene en una postura consigo misma igual a la de su madre. La empresa
es ella'y no es preciso cotizar a la Seguridad Social; si lo hacen los hombres
de la casa, que cotizan desde los catorce anos, pero Carmen, que tiene 27
afos, hasta 1978 no contempla plantearse su cotizacién; tampoco su madre
lo hizo. Ellas llevan la gestion. Carmen estd trabajando duramente desde
los quince afos, pero la sensacion de normalidad del pasado mantiene su
inercia.

NUEVOS TIEMPOS: TITO Y LAS REIVINDICACIONES

Tito se ha hecho en la empresa desde los catorce afios, lleva once en la em-
presa, toda vez que entr6 en 1961; es el aho 1972, se quiere casar y observa
que en otras empresas puede ganar mas dinero, por lo que decide pedir un
aumento de sueldo.

Carmen y Tito estan juntos evocando esta etapa:

«En el aho 1972, tengo novia para casarme, estoy ganando 16.000 pts.
y miro en otras empresas de remolcadores y veo que se puede ganar
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mds dinero; me ofrecen trabajo en Remolques Maritimos, que esta en
Tarragona, y me pagan 25.000 pts. Hago cuentas y calculo que si me
suben mil pesetas, me compensa quedarme en casa.

»Le pido a la sefiora Carmen un aumento de sueldo de mil pesetas.
Me responde que no me puede pagar y entonces le digo que me iba
a Remolques Maritimos. Alli estoy afio y medio. Pero me [lama Emilio
para que vuelva a Pasajes y que me pagan igual que en la otra empresa.
Regreso en 1974 y estoy hasta mi jubilacién en el afio 2004.

A partir de este momento, en todos los viajes en que hay que salir fuera va
Tito como patrén.

«ATito le ocurre que es demasiado intrépido, nunca veia el peligro.
»Nunca he perdido un barco.
»Como profesional, uno de los mejores que he tenido.

Ese mismo afo, entra en la empresa Félix Otero Bemposta, que es huérfano
de mar, y adquiere una parte de su formacion profesional en Don Bosco®;
es amigo de Angel, y si bien en su casa su madre le llama Carmen de Clau-
dio a la madre de Carmen, Félix que pertenece a la siguiente generacién
y consciente de que ella es su jefe, le llama siempre Sefiora Carmen. Este
tiene formacion de mecanica, pero, como necesitan también tripular, saca el
titulo de patron de puerto para poder mover barcos dentro del puerto. Este
titulo posterior se quedara obsoleto y serd necesario un titulo superior. Félix
registra todo su trabajo dia a dia, lleva un diario, cada remolcador hace entre
120 y 140 servicios en el puerto al mes, la empresa tiene en el puerto cinco
remolcadores. Es el afo 1975.

«-No me cuadra el tema econémico, continuamente tenemos una lu-
cha con la empresa por mejorar el salario. (Félix:2012)

»-Vosotros siempre comparando con los sueldos del Astillero Lasa, y
nosotros somos una empresa pequena y no podemos compararnos con
el astillero a nivel salarial.

»-Siempre nos dais esa respuesta, pero tengo datos de los movimientos
en puerto y la empresa esta ganando. (Ibid:2012)

Los hermanos Carmen, Emilio y Josetxo, son los tres que toman decisiones.
La madre en esta década estd de observadora. Angel, trabaja en los remolca-
dores, pero no entra en las decisiones respecto al personal. Claudio vive en
Ibiza, donde tiene su negocio.

90 La “Ciudad Laboral Don Bosco, de Renteria”, es inaugurada en agosto de 1960, siendo los padres
salesianos quienes lo fundan con la finalidad de dar profesion a los jévenes en una poblacién con un
fuerte tejido industrial, siendo los 14 afios la edad de comenzar a trabajar.
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TRES CONCEPCIONES DE GESTION

Josetxo, es el mayor y el que ha vivido la génesis de la empresa familiar.
Ha trabajado duramente con su padre desde los 14 afios, y, posiblemente,
siendo nifo también acompanaria a su padre para ir viendo el oficio, esta
practica es habitual en este entorno, hasta bien entrados los afos ochenta.
Para él, trabajar en la empresa es tener disponibilidad las 24 horas del dia,
todos los dias de la semana y descansar cuando no hay trabajo. Esto lo vive
como una normalidad. Su hermana Carmen es consciente de que, si hay tra-
bajadores de fuera, esta premisa de empresa familiar ya no es valida. Emilio
es partidario de que existan pocas diferencias salariales entre la gestion de la
empresa, los socios, y los trabajadores. Carmen es la mediadora y la que se
encuentra entre dos fuegos.

«Nunca he estado de acuerdo con la idea de mi hermano Emilio, nunca
he aceptado esta propuesta. Tampoco acepto la postura de Josetxo. Mis
hermanos siempre han confiado en mi y han respetado mi postura.»

A lo largo de los treinta y cinco afios ha prevalecido la postura de Carmen;

ha tenido que argumentar mucho sus decisiones, en las que ha influido tam-

bién la postura de su marido Andrés, puesto que, como bien sefiala el asesor
’ ’

que ha vivido todos estos afios con ellos el desarrollo de la empresa hasta

su venta, “Carmen es una mujer que ha tenido que vivir entre dos fuegos, su

hermano mayor y su marido”

Estamos en los inicios de los afios setenta y, de forma voluntaria, Angel y su
amigo Félix Otero deciden hacer las guardias de los domingos. Ellos dos se
encargan de hacer los avisos de remolques:

«Estdbamos en el bar Avenida tomando un cubata y fumando el canuti-
llo, si habia servicio, ibamos los dos, y nos lo pasabamos muy bien. Me
acuerdo mucho de Angel era ingenioso, agil mental, chistoso, rapido
de palabra, de concepto.» (Félix Otero:2012)

Manolo Lamela y Félix, ambos amigos de cuadrilla de Angel, piden aumento
de sueldo:

«Otro patrén tenia el titulo de cabotaje, pero no salia a la mar. Noso-
tros, Manolo Lamela y yo, saliamos a la mar, pero el otro ganaba un
poco mas, y pedimos subida de sueldo como el otro, pero Josetxo no
nos da la subida, y nos vamos a Holanda. Me sorprende que Angel no
intervenga en absoluto.». (Ibid:2012)

En el afo 1973, necesitan un nuevo empleado para los remolcadores y
contratan a Juan Manuel Sanlés Fontan, que es maquinista naval y decide
probar en los remolcadores. Ademas tiene conocimientos de organizacion
sindical.
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«En estos momentos la empresa tiene el Trintxerpe, el Estrella Guiadora,
el Corme, el Cimarrén y el Facal Soto que esta en el puerto de A Coru-
fia. Si habia que salir a la mar se salfa con el Trintxerpe.» (Jose Manuel
Sanlés Fontan:2012)

»Sanlés Fontdn acaba de entrar en la empresa. Vamos a un viaje a La
Pallice, con el remolcador Trintxerpe, y entramos en Zumaia; fbamos
Emilio, Santos y yo. Fui a la cocina, que era muy pequefia, el remol-
cador frend y el puchero que estaba en el fuego me cayé encima. Al
llegar a casa, fui a mi médico de cabecera, Don Ramén, que ya era
muy mayor. Me miré y me dio una pomada antibiética. Me hizo el
parte de baja y puso: “quemadura de segundo grado”. Carmen, estd en
la conversacién y se dirige a ella:

»Habian pasado dos semanas y fui a entregar la baja a tu madre.
»;Ainda estds de baixa?

»-Si, todavia tengo para unos dias mas.

»-jQué mala encarnadura tés!...

»-Mi madre es asi.

»Me incorporo de nuevo al trabajo, es un domingo por la manana y es-
toy viendo un partido de futbol en el campo de Molinao, donde juega
el Trintxerpe. Josetxo se acerca a mi y me dice:

»-A la una y media hay un servicio.
»-Vale, ya voy.

»Pero me quedo preocupado, porque es mi dia de descanso y veo que
aqui no existen esos dfas. Voy a la oficina a hablar con Mari Carmen,
pero, por su concepcion de empresa, los enfrentamientos se producen
con Josetxo, quien nos argumenta que hay que trabajar cuando hay
trabajo y, cuando no hay, descansar. Esto supone estar a disposicion de
la empresa las 24 horas del dia.» (Sanlés Fontan:2012)

Desde el momento de esta narrativa Carmen reflexiona:

«Mi hermano estaba en el pasado. Esta postura se puede tener en fami-
lia, pero no en una empresa.»

«Propongo turnos, un sistema de guardia y fiesta. Para mi es importante
saber cuando tienes que trabajar y cuando tienes que descansar. Ten-
go conocimientos sindicales tanto del trabajo en el taller como en la
mar. Veo que es importante modificar el sistema de trabajo. Tenemos
reunion con Josetxo y le exponemos que habria que llegar a un nimero
de horas de trabajo y de descanso. Descanso, guardia, retén. Hacemos
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tres grupos de cuatro personas. De este modo se llega a un acuerdo de
trabajar veinticuatro horas y descansar otras veinticuatro. El sistema de
guardia de veinticuatro horas se pacta mediante convenio entre empre-
sa y trabajadores, con un cambio de guardia que se realiza a las seis de
la manana. Esto significa estar de servicio hasta las seis de la manana
del dia siguiente.

»El grupo de retén va a ir al trabajo cuando el grupo de guardia no
es suficiente para responder a la demanda de trabajo; en este caso,
el retén hara su maniobra y se ird a casa. Al dia siguiente el grupo de
guardia descansa, y, asf, se va rotando cumpliendo los siete dias de la
semana. Las vacaciones se establecen los meses de julio, agosto y sep-
tiembre, rotando”. (Ibid:2012)

En la década de los setenta el trabajo en el puerto es intenso con los pesque-
ros. Hay que tener en cuenta que la flota pesquera de arrastre es importante
y los remolcadores estan al ritmo de los barcos pesqueros. Suso Suarez Bu-
gallo, que hace practicas en esta empresa, senala los horarios de los barcos.
Los pesqueros hacen mareas de ocho dias, la hora de entrada generalmente
es a las ocho de la noche y hay que salir a las dos de la madrugada, es decir,
seis horas de descanso. En ese tiempo el remolcador tiene que hacer los ser-
vicios del gasoil, hielo..., a mediados de mes los barcos descansan 24 horas,
y al final del mes descansan 48 horas.

«Estas son las pautas de descanso en los barcos de pesca de arrastre al
Gran Sol y al 58, con el trio la baca o la pareja.» (Suso Sudrez:2012).

Respecto a las modalidades de pesca:

«La baca es parecida al bou pero los periodos de arrastre son mayores
y trabaja en fondos marinos mas limpios. El bou trabaja en fondos de
mas piedra, y el trio siempre va a turnos, un barco vuelve a puerto y los
otros dos siguen trabajando en la modalidad de pareja. La modalidad
de pareja estd muy extendida.» (Ibid:2012)

El movimiento de trabajo del puerto no va a permitir cumplir los descansos,
tenemos mas de un centenar de barcos de arrastre al fresco. Todos los dias
hay descarga en la lonja, excepto de viernes a domingo, pero las descargas
son por la tarde y la noche y, una vez descargados los barcos, el remolcador
los lleva para hacer hielo, repostar combustible o cualquier otro tipo de ser-
vicio. A ello hay que afadir la subida o bajada del varadero de algtin barco.
Ademas, los fines de semana que estas de retén es habitual salir cincuenta
o cien millas para remolcar algin pesquero averiado. Cada tres servicios de
este tipo, dos eran con mal tiempo, a menudo con temporal.

Tito senala que este acuerdo es dificil de cumplir:



238 BuscANDO MIS RECUERDOS. DINAMICAS DE EmMPRESA S.A.: 1971-2016

«A mi me tocaba a veces estar de descanso y tener que ir a la mar a
buscar un barco, porque yo era el Gnico que sabia salir fuera. Tenfa que
salir a doscientas millas a buscar el barco; se me iba el fin de semana
y luego, el lunes, a trabajar de nuevo. Esta situacién es muy frustran-
te y, por ello, van a pasar a organizarse con cinco personas de guar-
dia y cinco personas de descanso para, asi, cubrir todas las guardias».
(Tito:2008)

«Claudio Facal esta fuera, Josetxo y Emilio no hacen guardias, Emilio
nos acompafa en algin viaje fuera. Angel viene a trabajar, pero no
siempre sigue el horario, y Carmen estd en la oficina” (Sanlés Fon-
tan:2012)

Sanlés Fontdn es jefe de maquinas, y se coordina con Tito que es de puente.
Si hay que hacer un remolque, como puede ser llevar un casco de un barco
de un astillero del puerto de Pasajes hasta Corufa, llevan el remolcador
Trintxerpe.

«Son viajes cortos, de Pasajes a Gijon, alli hacemos viveres y continua-
mos de Gijon a Corufia. En el trayecto estamos de 10 a 15 dias.»

Para Sanlés es un contraste muy fuerte, acostumbrado, como estd, a los bar-
cos del bacalao. En el Trintxerpe no hay duchas, es un remolcador construi-
do en los anos sesenta y en su concepcién no se contemplaba.

«Como en el Trintxerpe no hay duchas, con un bombillo en cubierta
nos lavamos mientras vamos navegando. Esto es con buen tiempo; si
hace malo, calentamos agua y nos lavamos dentro. La cocina es peque-
fia, y el retrete esta fuera. Si hay temporal y necesitas ir, le dices a Tito
para que ponga el remolcador al socaire y poder asi ir al retrete.

»Muchas veces le hemos pedido a Josetxo un retrete dentro, pero él
siempre nos responde:

»-iSi hay mal tiempo en la mar, para cagar, el caldero!

»El remolcador tampoco tiene frigorifico, con lo cual, los viveres se
llevan en la cubierta para que les dé el aire y, de ese modo aguanten
mas frescos. Los afios setenta son anos duros y tenemos que aguantar
mucho. (Juan Manuel Sanlés:2012)

Si bien en los afos cincuenta y sesenta se tenia disponibilidad de veinticua-
tro horas para con la empresa, la dindmica es ésta y todo entra dentro de la
normalidad, no solo en la mar, sino, incluso, hasta las tiendas de ultrama-
rinos del puerto tienen esta disponibilidad; a cualquier hora del dia o de la
noche, se puede llamar a la puerta y te van a dar lo que les pides. Los traba-
jadores de estos afios tienen el aliciente del dinero; asf, en la generacion an-
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terior, el estraperlo era muy importante, y ganaban mas con el estraperlo que
por el salario, pero la generacion nacida en la posguerra, que se incorpora al
mundo laboral, quiere su salario, junto con sus descansos y vacaciones; ha
cambiado el concepto. Si la anterior generacién no ha conocido vacaciones,
éstas empiezan a disfrutarse de forma mayoritaria en los afios setenta.

«El trabajo esta compuesto de doce horas diarias todos los dias del afio
menos el mes de vacaciones.

»Aqui todos somos titulados y, segtin el trabajo, hacemos de marineros,
de maquina. Ahf trabajamos todo. (Ibid:2012)

»Nosotros cuando cogemos gente les deciamos que preferimos titula-
dos para que puedan hacer de todo.

Pueden cumplir esta premisa hasta el cierre de la empresa, debido a que,
con la caida de la flota pesquera y la dindmica de la Escuela Nautica de
formar a un gran nimero de profesionales, en el mercado laboral del puerto
hay mucha gente preparada y pueden contratar personal cualificado para
trabajar en el remolcador en todo tipo de trabajo.

CoN EmiLio A SADA

Segln narran, una vez que hacen sociedad, tanto Emilio como Josetxo van
todos los dias a la oficina y al puerto para organizar el trabajo, por si hay
necesidad de echar una mano, pero ellos no hacen turnos de trabajo, sélo
van si falta alguien. Juan Manuel Sanlés narra un remolque a Sada en el que
va Emilio con ellos. Hacen el primer remolque del José Facal de Bilbao a
Corunia, al astillero Valinas.

De tripulantes van: el viejo Santos, que fue amigo del padre, él es costero,
con lo que irdn en el puente Emilio y Santos. Vieites, que, si bien era patrén,
va a ir de cocinero, y Juan Manuel Sanlés, que va de motorista, Félix Otero,
de segundo de mdquina y Antonio Sistiaga.

Remolcan el barco con una estacha de trescientos metros de largo, y, en-
ganchado a la estacha, un cable de acero de quinientos metros en el carre-
tel de la maquinilla. Han entrado en la ria de Ares confundidos, hay mucha
niebla y el remolcador embarranca porque hay poco fondo; el barco se
queda embarrancado en seco, y con la niebla y la inercia, el barco remol-
cado se coloca delante del remolcador entre la niebla. Vieites, desde la
cubierta, va contemplando las casas que estan a la orilla de la ria antes de
embarrancar:

«;Cémo medrou A Corufa, xa chegan as casas ao mar? jCarallo, como
corre ese barco!:
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Emilio también susurra:
«;Ese barco de donde sale?»
Gritan ambos al unisono:
«iEs el nuestro!»

Emilio grita desde el remolcador a un hombre que estd pescando en
la orilla.

«;Nos puede decir si esto es Sada?»
«Onte era, oxe non sei.»

Bajan a la maquina y ven que José Santos se ha caido.
<<—éCafSt6?
«-Non, é un calambre, dame unhas frejas.»
«-Non temos alcohol.»
«-E ijual, vota cofac.»

«Tengo el agradable recuerdo de ir a comer todos al Salto do can, un
bar que esta en la parte vieja de La Corufia. Emilio es el Gnico de la
familia que realmente es un companero, nos apoyara siempre en todo
y no tratard nunca de diferente manera a una persona que trabaja en su
empresa y a un armador para el que él trabaje; es espléndido con no-
sotros, igual que lo puede ser con un armador; es el Gnico de la familia
que actta asi.» (Juan Manuel Sanlés:2011)

EXPANSION EN LOS PUERTOS DE A CORUNA Y VILLAGARCIA

La expansién en el puerto de A Corufia se produce en el ano 1971, alli
forman Sociedad Limitada con Francisco Soto, que tiene una empresa de
consignatarios.

Llevan el remolcador Facal Soto, para cubrir el trabajo dentro del puerto de
los barcos de pesca de arrastre, que tiene una flota considerable en estos
anos. Y, unos anos mas tarde, llevan el Cimarrén, y deciden transportarlo por
tierra. Ambos remolcadores se quedaran alli.

La flota pesquera se va a ver gravemente afectada por la crisis de las dos-
cientas millas marinas en 1978'. Ello conlleva un descenso de la flota con
las consecuencias para el trabajo de los remolques. Finaliza la década y la
empresa no sera rentable.

91 Esta desarrollada esta crisis y su influencia en la flota pesquera bacaladera en el libro Garcia-Orellan
y Beobide Arburda, 2004, 2009, Hombres de Terranova. Elkar. Donostia.
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«Se rompe la sociedad y los trabajadores se quedan con el remolcador
como pago de su despido.»

La atomizacién en pequefias sociedades es la estrategia que siguen las em-
presas del sector; asi, si sale mal una sociedad, ello no implica al resto de la
empresa. Miguel Ciriza también atomizé sus empresas, pero avalaba en los
créditos bancarios unas con otras, y, al final tuvo que presentarr suspensién
de pagos. En Remolcadores Facal no se estan avalando unas con otras las
sociedades que van formando.

Josetxo tiene la idea de poner un remolcador en el puerto de Villagarcia;
es el ano 1975 y deciden llevar el Facal Xll, para, asi, mover con él los
mercantes; tanto este puerto como el de Ribeira estan ambos en la ria de
Arousa, y también trabaja con el astillero de bateas situado en Sada, la ria
de A Corufa. El trabajo con el astillero supone llevar en cada remolque dos
bateas para el cultivo de ostras, lo que implica que tienen que desplazarse
tanto Tito como Sanlés desde Trintxerpe, ya que ambos tienen el titulo para
salir a la mar.

«Nada mas llegar al puerto con el remolcador, hacen un salvamento
en la entrada de la ria y con ello ya se puede cubrir el primer afio. La
cuestion es importante porque mientras se abre el mercado suele haber
pérdidas, y de este modo se cubren.»

Este primer afio va a ser Angel quien lleve la parte técnica del remolcador, y
va a formar a otras personas.

Carmen lleva simultdneamente la gestion en Villagarcia y A Corufia hasta
1978, en que desparece esta Gltima sociedad.

Al afio, regresa Angel para trabajar en el puerto de Pasajes. Se instala Emilio
con su familia en el puerto de Villagarcia, compran un apartamento, en el
que viven durante un afo. Luego, Emilio regresa también a Pasajes y deja el
remolcador con las personas que ambos hermanos han formado.

Juan Manuel Sanlés, pide excedencia de dos afios en la empresa de remolca-
dores, desde el afo 1977 al ano 1979, porque decide ir de motorista en un
trio, ya que necesita dinero para comprar su piso.

«Cuando pido la excedencia en el afno 1977 ganamos 40.000 pts al
mes con los remolcadores, y de motorista en el trio me levanto 230.000
pesetas al mes. Necesito pagar mi piso y los intereses de los créditos
hipotecarios son de un 12%, y los personales un 18%. Es preciso hacer
dinero y liquidar crédito.» (Juan Manuel Sanlés:2012)

En 1981, llevan el remolcador Trintxerpe para el puerto de Villagarcia. Esta
empresa continuara durante los afios ochenta hasta que se vende la empresa
instalada en este puerto, debido a que no es rentable mantener el remolque.
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«Resulté costoso mantener alli este remolcador, porque la empresa esta
en Pasajes y en la ria no habfa demasiada demanda de trabajo.»

LAS SOCIEDADES CON LOS BARCOS PESQUEROS. UN MUNDO NO CONTROLADO

Carmen ha conocido la gestion del barco pesquero Larzabal, que no ha
producido ningln beneficio hasta que se disolvié la sociedad. Ella, desde
su nacimiento, ha visto diversificar la empresa. La toma de decisiones es
muy meditada y, a la vez, es preciso ser rapido, el trabajo es intenso, y los
silencios y comunicacion con las miradas es una ténica general, sobre todo,
en su padre y su abuela Carmen. Su madre es mas habladora. Son los afios
sesenta, tiene quince afos y trabaja a pie de muelle con Sobrido, que forma
sociedad con su familia; ambos son armadores del barco Larzabal, “es una
baca, lo alquilamos a Pescanova y posteriormente se hundié”. No es una
buena experiencia, pero su hermano mayor, Josetxo, suefa con ser armador,
y, por ello, también tendrd el Rio Kresala, otra baca, el Rio Galdiz, el Ribera
Condado, que es un bou. Con varios socios y a lo largo de toda la vida.

«Josetxo es un romantico, tiene el suefio de ser armador, pero no cono-
ce desde dentro la dindmica de la gestién de los pesqueros. Yo pienso
que ese factor hizo que no funcionara la gestion»

«Cuando no dominas una situacién no la veo rentable, y nosotros do-
minamos el tema del remolque pero no el de la pesca. Hemos tenido
tres barcos en sociedad, pero ninguno rentable, no hemos tenido nun-
ca beneficios de los barcos pesqueros. {No domindbamos esta situa-
cionl»

Tito reflexiona al respecto “No se tenfan que haber metido en barcos de pes-
ca, sino aumentar los remolcadores. El dinero lo da el remolcador”.

ADAPTANDO LOS REMOLCADORES A LAS NUEVAS NECESIDADES.
EL FINAL DE LA FLOTA PESQUERA

El Facal Xl y el Facal XII se estrenan en el afo 1975, son de 400 caballos y
estan concebidos para trabajo portuario.

Sus motores son del remolcador Ingeniero Marquina, que se dedicaba
a sacar las gabarras del puerto y son de la marca Duban. Es suficiente
para trabajar en el puerto con pesqueros y mercantes pequefios; por ese
motivo, no se construyen  con cocina ni servicios. Es un error, un re-
molcador moderno debe llevar servicios y duchas aunque esté disefia-
do para trabajar en puerto.» (Sanlés:2012)

A finales de los setenta, la flota pesquera disminuye de forma impor-
tante, el trabajo se debe centrar en el puerto comercial, para lo que es
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preciso aumentar el caballaje. A ambos remolcadores estrenados se
les van a cambiar los motores de 400 caballos a 1200 caballos. “son
motores de respuesta rapida para trabajar en puerto”.

«Pedimos un crédito blando al 2% para cambiar los motores y nos lo
conceden, es un Crédito Social Pesquero; nosotros, al pertenecer al
sector servicios, no podemos acceder a las Ayudas a Fondo Perdido,
que han estado concediendo a los barcos pesqueros a un 40%.»

Es evidente la politica del gobierno de continuar potenciando una poderosa
flota pesquera. Esta situacion dard un giro a medida que transcurre la década:

«Con Astilleros Luzuriaga, que estaba en un momento bajo y nos debe
dinero, hacemos un trueque para, asi, liquidar la deuda con nosotros.
Ellos ponen el trabajo que corresponde a la deuda y nosotros ponemos
el motor de 1000 caballos.

»En el Facal XI, que se encuentra en los talleres Borda Berri, donde nos
deben dinero, cambiaran el motor de 400 caballos por un motor de
1000 caballos y, de ese modo, saldan la deuda con nosotros.

»En 1977, tenemos 187 unidades arrastreras con base en Pasajes; en
1982, quedan tnicamente 57 unidades, menos de la tercera parte. En
el momento de la venta de esta empresa en el 2006, las cifras son me-
ramente simbdlicas. (Garcia-Orellan:2007:283)%

AVANCES TECNICOS PARA GESTIONAR LA EMPRESA

Los avances técnicos afectan directamente a la gestion, permitiendo coor-
dinar desde tierra remolques desde la mar, al poder recibir directamente
el aviso el remolcador. La telefonia movil supone responder a temas de la
empresa de forma inmediata desde cualquier lugar:

«En los afos ochenta entra el fax en la empresa; no tenfamos telégrafo y
hasta se utilizaban los telegramas. Con la entrada del fax es mds cémo-
do trabajar desde la oficina sin salir a poner los telegramas.

»En el ano 1991 tenemos nuestro primer teléfono mévil, asi como el
primer ordenador que entra en la empresa y cuesta un millén de pese-
tas. Tengo que hacer un curso de contabilidad y ordenadores. Son los
cambios que impone la nueva normativa; es preciso reciclarse y asf lo
hago. No tengo internet en el ordenador, lo utilizo Gnicamente para
estadistica y contabilidad, y para ello tengo un programa especifico.

92 2007, Garcia-Orelldn, R. “Nuevos Retos de la Bahia de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”.
L'aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastidn.
p. 316, pp. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5
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El avance tecnoldgico, favorece la expansion de la empresa, porque permite
la inmediatez y el control de los remolcadores, no ya en el puerto de origen,
sino en diferentes mares. Por eso, la entrada en una etapa expansiva también
esta relacionada con los avances técnicos.

«Aunque tenemos esta tecnologia en los noventa, no cogemos vacacio-
nes porque aprovechamos el tiempo libre para las carreras.

»Actualmente, con el AIDS*, que es un localizador de los barcos al
instante, sabes a qué hora llega un barco, distancia, puerto de proce-
dencia, caracteristicas del barco, nacionalidad, etcétera. Antes, esa in-
formacion te la tenfan que dar los propios consignatarios, pero siempre
eran datos estimativos, y para saber la nota, es decir, la hora de llegada
a puerto, no la conocias hasta que los tenias encima. Hoy sabes en
qué momento y a cualquier hora del dia dénde estd y cémo viene na-
vegando. Cualquier barco puede ser localizado en cualquier mar del
mundo.

Se inician los afos ochenta y, si bien disminuyen la flota pesquera y los
trabajos portuarios, el comportamiento sigue las dindmicas de las anteriores
décadas; las normativas no estan asentadas todavia y los nifios pueden cono-
cer desde dentro el funcionamiento de un remolcador en puerto. Es asi como
Antton Sistiaga gesta su futuro profesional que se asienta en una experiencia
emocional:

«A principios de los ochenta, tengo siete afos, y mi padre, Antonio
Sistiaga, trabaja en Remolcadores Facal, es patrén de puerto, y voy con
él en el remolcador Corme.

»Para mi, es impresionante; voy a la salida del cole y los fines de sema-
na, moviendo barcos; vamos a Campsa, al hielo...

»Luego también me llevan a hacer un salvamento. Mi madre me manda
ir a buscar a mi padre, que esta en el bar, vamos a escalerillas y subi-
mos al remolcador. Luego, atracamos en Meipi y saltamos de pesquero
en pesquero. Hay mucho trabajo en torno a un pesquero, mucha gente.
Siempre nos dan pescado para llevar a casa. En total, estuve en tres
salvamentos de nifio. Paso mi infancia entre los remolcadores. Ahora,
llevar un nifo es imposible con las normativas de Riesgos laborales.

»Ademas del Corme, también he ido en el Facal X/ y en el Estrella
Guiadora.

93 http://www.localizatodo.com/mapa/ Partiendo del AIDS, en la pagina web senalada se puede ver la
situacion donde esta el barco
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»El ruido del arrancado del motor y su estructura de hierro, me fas-
cinan. Ademas, la fijacion en la hélice, que hace que gire. De estas
experiencias de infancia viene la vocacién por lo que sera mi profesién
del futuro.

»En el aho 2000 entro en la empresa y voy a llevar la construccién
del Facal XVIll, junto con Juan Antonio Sanlés y Josetxo. (Antton Sistia-
ga:2012)

La de Antton serd la dltima generacién que recibe su vocaciéon mediante
experiencias vividas en su infancia; hasta ese momento, nifios y nifias que
viven en torno al puerto tienen la oportunidad de subir a los barcos y entrar
en contacto con sus olores, sonidos y estructura; estas experiencias mar-
can futuros profesionales e incluso investigadores como quien aquf escribe.
También Carmen tiene el recuerdo de que, siendo muy nifa, su padre la
sienta encima del puente del remolcador y va en él. De este modo hay una
continuidad sensitiva con un modo de vida que acompafa todo un recorrido
biografico.

J 28] @ o Fﬁ'

Imagen 34. El puerto en los ochenta. Fuente: A.F.
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EL REMOLCADOR EN LA MAR

MANIOBRAS PELIGROSAS

Un remolque lleva entre estacha y cables hasta quinientos metros de cable,
dependiendo del estado de la mar, ademds de las luces del remolque para se-
fialar la situacién, con todo lo que supone si hay mala mar. Para entrar en puer-
to siempre se acorta el remolque. La funcién de un remolcador en puerto no
siempre es la de hacer remolque, puede bien ser la de suministrar aire, achicar
o hacer trasiegos de un barco a otro. “Nosotros ayudamos al barco a ejecutar
6rdenes del practico. Es quien nos da las 6rdenes, nosotros vamos en estam-
bay a las 6rdenes del practico o piloto. Estas son las maniobras de puerto.

Siguiendo el testimonio de Tito y Juan Manuel Sanlés Fontan, vamos a intro-
ducirnos en las maniobras y la peligrosidad de los remolcadores:

«-La entrada del puerto de Pasajes impone mucho desde fuera. Ves dos
paredes y un canal pequeno. Cuanto mas grande es el barco méas da la
sensacion de que vas a entrar por un embudo. Tienes que ir a velocidad
e ir haciendo guifiadas, haciendo eses, si no, no te da la posibilidad de
maniobra. Es un puerto complicado, los barcos grandes tienen hélices
a proa y a popa. El remolcador va guiando el barco, no va tirando del
barco, que va con su maquina. Nuestra funcién es de apoyo y a las
ordenes del practico y, al llegar al lugar del atraque, te manda hacer de
empuje de carnero. Si esta el practico, siempre nos dirige la maniobra.
Sin embargo, si no va el practico, toda la maniobra la llevamos noso-
tros. Esto ocurre sobre todo con pesqueros y mercantes pequefos.

»Hay maniobras en las que lo pasas mal; por ejemplo, cuando se tum-
ba el remolcador. El Facal XVI tenia el gancho muy a popa, y mostraba
propension a girar, perdiendo la maniobra. (Sanlés Fontan:2012)

»Haciendo la maniobra con un petrolero, el Facal X/ cogié6 mucha esco-
ra®. El petrolero estd practicamente mirando hacia Lezo, tiene un remol-
cador a proa y otro a popa, el practico te va dando la orden. El petrolero
dio avante mientras el remolcador estaba cambiando de banda y cogié
al remolcador atravesado empezando a entrar agua en el remolcador por
las lumbreras®. Jano, uno de los tripulantes, se asusta y se tira al agua,
el remolcador comienza a hundirse, Manolo Lamela aguanta el remol-
cador, el practico se da cuenta, para las maquinas y, poco a poco, el
remolcador va cogiendo la posicion normal.(Sanlés Fontan:2012)

94 Escora es la inclinacion que toma un buque cuando éste se aparta de la vertical, por sufrir un corri-
miento de la carga o por otros motivos.

95 Lumbreras, son unas ventanas que se abren hacia arriba.
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Del mismo modo, el descenso de los rios de Burdeos o Bayona con un re-
molque tiene sus dificultades.

«El rio de Burdeos tiene para remolcar 56 millas, para lo que aprove-
chamos la corriente y lo hacemos a una velocidad de entre seis y diez
nudos. La velocidad de este rio tiene una media de cinco nudos, y
siempre tienes que ir a mas velocidad que la del rio para poder manio-
brar con el barco. Son muchas millas con el practico y el remolque. Sin
embargo, la corriente del rio de Bayona sélo nos permite ir a tres nudos
de velocidad.» (Tito:2008)

También es un remolque peligroso desplazar todo un dique por la mar y
llevarlo desde el astillero Luzuriaga, en el puerto de Pasajes, hasta el puerto
de Santander:

«El dique de Luzuriaga lo llevamos a Santander a remolque con un re-
molcador de 360 caballos, el Trintxerpe. Vamos con un dique flotante
de gran arboladura, diez metros de altura, va en lastre. Recorriamos dos
o tres millas a la hora con la mar en calma chicha. Tardamos en llegar
dos dias. (Tito:2008)

En otro remolque con una gabarra, desde el puerto de Pasajes hacia Gijon, a
mitad de la travesia, se suelta el ancla de la gabarra y comienza a arrastrarse
por el fondo. Se dan cuenta de que el remolcador pierde fuerza, revisan
motores pero todo parece funcionar correctamente, jhasta que nos dimos
cuenta cuando llegamos a Musel de que veniamos arrastrando el ancla por
el fondo del mar!

NAVEGANDO CON UN TEMPORAL FUERZA 9 A 10%°

En el afio 1980 compran el remolcador Ingeniero Marquina de la Junta del
Puerto de Pasajes, le ponen un motor de 1200 caballos de segunda mano
para, asi, poder salir a la mar, y le cambian el nombre por el de Costales II.

«El Costales Il es el primer barco grande que tenemos para hacer viajes
de altura a Inglaterra o Canarias. Es un barco muy feo, y por eso noso-
tros le llamamos e/ Mazinger Z, pero muy marinero.»(Tito:2012)

«Este remolcador aguant6 grandes temporales, pero nunca nos dejé
tirados, a pesar de que todo el equipamiento de maquinas era de se-
gunda mano, asi como la maquinilla de remolque y varios aparatos
del puente. Hemos tenido que arreglarnos con lo que teniamos y so-
lucionar mas de una averia en la mar con el escaso material de que

96 Fuerza 9 a 10 segln la Escala de Beaufort, significa, en la fuerza 9, un temporal fuerte con visibilidad
mermada y olas muy grandes, y la escala 10 significa un temporal duro con olas empenachadas y la
superficie de la mar blanca, con muy poca visibilidad.
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disponiamos a bordo. Los viajes se hacian y los problemas que surgian
se solucionaban. (Juan Manuel Sanlés Fontan:2012)

La preocupacién de Juan Manuel guarda relacién con la parte mecanica del
barco. Sin embargo, Tito se centrard en la parte técnica y también intuitiva
de la ruta. El es el capitan del barco:

«Hemos llevado con este remolcador dos barcos de astilleros Lasa, en
tandem, uno detras de otro. [bamos de Pasajes a Milford Haven, en
Gran Bretafa, a la entrada del canal de San Jorge. Estuvimos todo el
viaje con un temporal entre fuerza 10 y 12. Por un lado, es el mes de
diciembre, y antes de las Navidades tenfan que cambiar la bandera
espanola por una inglesa y, por otro lado, queriamos estar en casa
para pasar las Navidades. No podiamos quedarnos. Con el temporal
en el remolcador se nos estroped el satélite y también los aparatos
electrénicos y el GPS, pero decidimos regresar con el gonio para la
orientaciéon y el compas, nada mas. Salimos del puerto de Milford con
el mismo temporal fuerza 9 y 10 para llegar a casa en la Nochebue-
na. Llegamos el 24 de diciembre, a las siete y media de la manana.»
(Tito:2012)

En las decisiones que toma Tito como capitan del barco, en ningtin momento
decide esperar en puerto a que pase un temporal. Aun con temporal decidira
salir a la mar, una escala Beaufort de fuerza 9 o 10 en viaje ida y vuelta,
supone estar dias enteros manteniendo el equilibrio en el cuerpo en todo
momento, y recibiendo mas de un golpe de mar. El resto de los tripulantes
no estan todos de acuerdo, pero él decide y hay que salir:

«Tito es muy intrépido, no le importaba salir a la mar con temporal.
Hemos solido hacer las maniobras amarrados. Recibiamos unos golpes
de mar de miedo, pero al final llegdbamos y hemos tenido pocos acci-
dentes para el riesgo que hemos vivido en el trabajo. Maniobrando, Tito
era muy bueno, los dos nos coordindbamos.» (Sanlés Fontan:2012)

«Cuando tenemos el Facal XVIl, ya hacemos rutas por los océanos lle-
vando mercantes para la chatarra en los afios noventa, desde Rio de
Janeiro a Bombay»

»En una de las rutas, llevamos un mercante para el desguace con desti-
no a chatarra de 186 metros de eslora; un poco grande para nuestra po-
tencia, pero tenemos la suerte de tener buen tiempo en toda la travesia,
que dura 73 dias de remolque a una velocidad media de cinco nudos.

»Estoy acostumbrado a trabajar, en general, con remolcadores peque-
fios en proporcion a los barcos que remolcamos. (Tito:2008)
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Ei HUNDIMIENTO DEL ESTRELIA GUIADORA

Se produce en el afio 1977 a la entrada de Pasajes. Dan el aviso de que hay
que hacer un remolque y va Rafael Souto solo, sin llamar a Cousillas. Esta es
una practica habitual en la empresa.

«De San Juan sale una pareja para la pesca del bacalao en Terranova
formada por el Monte Aitzgorri y el Monte Aralar. Uno de los barcos
queda embarrancado en el Arando Grande, que son unas rocas del
fondo, y hay marea baja; el barco se arrima a estas rocas y queda emba-
rrancado®”. Souto pidi6 el cabo de remolque, en una de las maniobras
el barco dio avante y lo arrastr6 estando el remolcador atravesado v,
seglin lo arrastraba, lo eché a pique. Souto aparecio fuera del remolca-
dor. Tardaron ocho meses en encontrarlo, lo recuperaron, lo repararon
y volvié a funcionar.» (José Manuel Sanlés:2011)

Los SALVAMENTOS

Desde el afio 1973 hasta 1977, todavia sigue la inercia en el puerto pes-
quero con mucho volumen de trabajo; aunque tienen la crisis del petréleo
del setenta y tres, consiguen seguir con la actividad. “Desde 1973 a 1977
aqui contintian las vacas gordas en el puerto.” La demanda de trabajo a los
remolcadores es importante:

«Cada quince dfas es habitual salir a la mar porque hay algtn proble-
ma, o bien que la hélice del barco queda enredada con la red y en ese
caso habia que llevar un hombre rana, o problemas de diferente cala-
do.» (Juan Manuel Sanlés:2012)

A estas situaciones hay que anadir los salvamentos.

«Un salvamento te rentabiliza un remolcador un ano. El Facal XVI se
compré con uno de ellos.

»En los salvamentos, juegan los conceptos de contenido y continente,
y siempre hemos |legado, mediante abogados, a un arreglo con la casa
siniestrada y salvada. En nuestro caso, la empresa se lleva el 50% vy el
otro 50% a repartir entre los trabajadores. Esto es un arreglo entre la
empresa y los trabajadores. El derecho maritimo estipula dos tercios
para los trabajadores y un tercio para la empresa. Hemos hecho varios
salvamentos. Ha habido salvamentos arriesgados y complicados (Juan
Manuel Sanlés:2012).

97 Embarrancado, encallado o varado son sinénimos de un barco que queda inmovilizado.
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Imagen 35. Salvamento del petrolero Valdardelmar. Fuente: A.F.
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E1 satvamento pet Poyus 1982

El salvamento del Poyus, que es un mercante del Norte, trae coches y es
nuevo y con tecnologia punta, se produce en el afio 1982. Lleva varios dias
[loviendo y hay muchas inundaciones y mala mar; va a encallar a la entrada
del puerto de Pasajes. Todos los remolcadores del puerto van a participar. Los
remolcadores que intervienen en el salvamento son: El Facal XI, la Estrella
Guiadora, y el Costales, la compafia de Remolque Maritimos envia el Punta
Cruces. También estara el practico del puerto.

«El Poyus encalla entre el faro de San Pedro y el Arando Chico. Am-
bos puntos constituyen el seno de la entrada. Nos cuesta unas cuantas
horas enderezarlo. Para nosotros es el primer salvamento importante.
Cobramos nuestra parte.» (Sanlés Fontdn:2012)

E1L SALVAMENTO DE UN BARCO DE BAJURA DEBAJO DE ]AIZKIBEI_

Este salvamento es narrado por Juan Manuel Sanlés, y ocurre a comienzos de
los noventa. No se acuerda del nombre del barco.

«El patrén del barco era de Santander y hacia dos afos que su barco
volcd, y quedd atrapado en su camarote. Salié un remolcador con bu-
ceadores y lo pudieron sacar después de estar varias horas dentro. El
barco quilla hacia arriba, y durante esas horas permanecié en la bolsa
de aire que se cred en el camarote.

»Se saco al patrén, se remolcé el barco a muy poca velocidad, pero se
hundié antes de llegar a puerto.

»Este mismo patrén tiene dos afios mas tarde otro accidente, con otro
barco de bajura, y volvemos a rescatarlo. Encontramos a todos los tri-
pulantes en la cubierta del barco, el patrén sin embargo, se quedd
dentro del barco, se bloqued.

»Llegamos, y nos dan una estacha que no sirve, se partié. Nosotros le
damos nuestra estacha, que es un chicote de remolque de nailon con
un didmetro de 12 centimetros y luego va el cable. Estamos arriesgando
mucho, porque el barco esta flotando muy poco encima de la corrien-
te, tiene una via de agua, sin gobierno, medio hundido, la gente en
cubierta y con mala mar.

»Un golpe de mar nos barrié al barco y a nosotros. Nos entra agua en
la cubierta del remolcador. Yo estoy haciendo la maniobra de la ma-
quinilla. Los dos marineros de la cubierta desaparecen en el agua. Al
vaciarse ésta, vemos que ellos estan agarrados entre los enjaretados de
popa. El remolcador es muy bajo en la popa.
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»Por tercera vez, les damos nuestra estacha. La maquina del barco con-
sigue dar avante y lo remolcamos hasta el puerto de Fuenterrabia. Es de
noche, hay mucho temporal, y pasamos la noche amarrados al puerto
al lado del barco hasta el amanecer. Luego se hicieron los tramites al
dia siguiente. Tuvimos que hacerlo antes de veinticuatro horas. Para
nosotros es el primer salvamento importante. Cobramos nuestra parte.
(Sanlés Fontan:2012)

«Yo estoy a pie de puerto en el muelle de Fuenterrabia con el armador
del barco. Al ver que llegaba remolcado a puerto, y todos salvados, el
armador me abraza repetidamente de emocién, porque el patrén del
barco es su propio hijo. Son momentos intensos, y desde ahora, vistos
en el recuerdo, me doy cuenta de las fuertes emociones vividas.»

UN SALVAMENTO ESPECTACULAR

«Seguimos en los afios noventa, nos Ilaman para un mercante de unos
140 metros de eslora, que ha tenido un fallo en la maniobra al entrar en
el puerto, y el barco se va a las rocas del seno, entre el Arando Chicoy
el faro de San Pedro, una de las zonas mas peligrosas de la entrada de
este puerto y donde ha habido muchos accidentes.

»Acudimos todos los remolcadores del puerto y empezamos a tirar del
barco. Habfa un poco de mar de fondo y algo de viento, no temporal,
solo trancallada, una marejadilla tirando a marejada.

»Una vez que nos dieron las estachas, empezamos a tirar del barco; asf
estuvimos tres horas tirando de un barco varado en las rocas hasta que
lo conseguimos. La escena para mi es espectacular. (Sanlés:2012)

PONIENDO EL CUERO CABELLUDO EN SU LUGAR

Con el Costales Il en un viaje de Irlanda a Cork (al suroeste de Irlanda), Ile-
vamos un mercante, el Sota Alejandro, para Marin. En la travesia, fuimos a
comprobar a popa el tren de remolque y Jaime Zubiri, levanté la cabeza y
el cable del tren de remolque le levanté el cuero cabelludo, desde la frente
hasta la mitad de la cabeza.

“Lo llevamos al botiquin, sangraba bastante, y agarré la piel del cuello
cabelludo y estiré, y le meti el espray que sustituye a los puntos, y lo
dejé sentado en una silla; luego lo meti a la cama y empezé a sangrar.
Fernando el segundo patrén, le dio una aspirina y sangraba mucho
mas. Tuvimos que pedir un helicoptero de evacuacién en Brest, Fran-
cia. Parece ser que, ademas, era alérgico a la aspirina. El me decia si
habia quedado bien. Hubo problemas para la evacuacion, y al sexto
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intento, bajé una persona de rescate, le puso un arnés, y lo subi6 al
helicéptero.» (Tito:2012)

EscAPANDO DE NEWCASTLE POR EL RiO TYNE

Para Tito, el Costales Il es el remolcador mas rentable que ha tenido la em-
presa, “su casco era muy antiguo, remachado en 1946, pero muy buen bar-
co”. No tiene capacidad para tener combustible para largas travesias lo que
obliga a tener que ir costeando. “Hemos trabajado todo el continente euro-
peo y Dakar con este remolcador”

Es el aflo 1981, y Tito va de patrén en el Costales Il. Sale del puerto de Pasa-
jes para Inglaterra, Newcastle; a la altura de Brest, en la Bretaia francesa, se
averia el alternador, lo que supone quedarse sin luz en el Canal de la Man-
cha, un lugar muy importante de trifico internacional de mercantes. “Con
las baterias teniamos las luces de emergencia de navegacion”. Les arreglan
el alternador y, al dia siguiente, salen para Newcastle, donde preparan el
tren de remolque para traer un barco que viene a Pasajes para desguace.

«En Newcastle estuvimos seis dias porque no nos dejaban salir. Que-
rian que el barco fuera remolcado por un remolcador inglés, lo que
supone unas pérdidas de dinero importantes.

»El armador del barco me dijo a ver de qué manera nos podiamos esca-
par. En el hotel proyectamos salir dos horas antes de la pleamar.

»Asi lo hago, pido permiso al practico, pero no me lo dig, y sali, no
obstante rio abajo. Nueve millas de navegacién por el rio sin ninguna
ayuda; remolcando un barco inglés grande, sobrecargado con seis mil
toneladas de chatarra rumbo a Pasajes. Aprovechan el flete y el barco
que lo llevaremos posteriormente al desguace a Gijon.

»Al llegar a la altura de los acantilados de Dover, empieza a levantarse
el temporal, voy a realizar la maniobra de popa y me corto las falanges
de los dedos con el cable del remolque. Me Ilevan en helicéptero a un
hospital en Inglaterra. Me hacen una cura y al dia siguiente a bordo,
pero sin las falanges de los dedos. {Y con cuatro perras de indemniza-
cién!

»Continuamos todo el Canal de la Mancha. A la altura de Roscoff se
rompe el tren de remolque y hay que fondear el barco que traemos a
remolque mientras capeamos el temporal, y, como fondeamos bien el
barco, nos vamos a tierra para preparar otro tren de remolque.

»Dos remolcadores ingleses estan al costado del barco que remolca-
mos. Sus tripulantes entran en el barco fondeado mientras nos vamos
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a tierra y yo mismo llamo a la capitania francesa para que vengan a
buscarlos con una Zodiac. Vienen ocho policias a buscar a esos dos
que querian robar el barco. Nosotros cogemos el barco a remolque y
Nos vamos a casa.

»A la altura de Brest, otra vez hace mal tiempo y se rompe el tren de
remolque. Por el costado, hasta la popa, y con un bollarin con las fi-
lasticas por el costado va amarrado todo el cable del remolque; es e/
fortuna o testigo, una cuerda de treinta metros, en prevencion por si
falla el remolque principal. Cogemos el barco otra vez y emprendemos
la marcha hacia Pasajes; luego, otro temporal y otra vez a romper el
tren de remolque y entonces vemos un bou de Pasajes y les pedimos
comida. jNos habiamos quedado sin comida ni vino! Llegamos a la
altura de Pasajes y, como habia temporal, estaba el puerto cerrado y
no pudimos entrar asi que nos vamos a Fuenterrabia. Al dia siguiente
“calma podre”®® y a Pasajes. (Tito Manuel Pérez:2008)

»La compra de la empresa Remolcadores de Pasajes que es semiestatal,
la hacemos en Sicilia, en una plaza. Alli negocio el precio y cerramos
el trato. Con la compra de la empresa, vienen los trabajadores, tales
como Félix Otero, que es amigo de mi hermano Angel, pero venia con
las condiciones de la anterior empresa; él era sindicalista, y lo expul-
samos a él y a otros dos mas por problemas sindicales. Nos quedamos
Gnicamente con tres trabajadores de la anterior empresa.»

«En 1987, nosotros compramos el Punta Cruces, que mas tarde se lla-
maria Facal XIV con 1250 caballos. Ahora abarcamos todo el conti-
nente europeo hasta Dakar. Asi estamos hasta 1996, en que utilizamos
el Facal XIV para salir a la mar, y el Facal XI, XIl, y XVI, para la parte
comercial del puerto y los pocos pesqueros que quedan, incluidos as-
tilleros y varaderos.

«Con el Facal XIV, hacemos travesias mas largas, ya que, al tener 1250
caballos, permite una mayor autonomia en la mar. Vamos a las Azores,
norte de Europa, Canarias y Senegal. Llevamos barcos de chatarra, ba-
jamos del sur de Inglaterra barcos de guerra para hacer chatarra en los
puertos de Vigo o Santander. (Tito:2008)

»Unos remolcadores sustituyen a otros, el Facal XIV y el Facal XVil
(1995) coinciden en la mar, en los afnos noventa. Anteriormente sélo
habfa uno en la mar. Antes de llegar el XVIl, el que andaba en la mar era
el XIV'y antes era el Costales y antes aln, era el Trintxerpe. (Tito:2012)

98 Se dice indistintamente “Calma podre” y “calma chicha” significa la mar tranquila, sin viento, sin
niebla...
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EXPANSION DE LA EMPRESA: LA compra DEL FacaL XVII

Con la compra de este remolcador, que se produce en el afo 1995, comien-
za la expansion de la empresa hasta el ano 2005, y se van a realizar fuertes
inversiones.

Es importante la compra de este remolcador, ya que va a posibilitar hacer
viajes por todos los océanos.

Tito esta haciendo un remolque de un yate de Felichi. Lo tiene que remolcar
de Burdeos a Savona, en ltalia.

«En el trayecto se le formé una via de agua y tuvimos que entrar en
Finisterre para achicar; estuvimos dos dias fondeados para preparar el
barco y seguir la ruta. Luego, a la altura de Niza hubo que achicar de
nuevo el barco para que no se hundiera, y por fin conseguimos entre-
garlo en su destino en Savona.

»En el astillero donde entregué el yate, me dicen que hay en venta un
remolcador, que ha estado trabajando para la refineria de Savona y
es de tres mil caballos. Llamo a la empresa y lo pruebo. Veo que las
prestaciones que tiene son muy adecuadas, tiene autonomia en alta
mar, puede abarcar rutas desde Rio de Janeiro hasta Bombay, es ade-
cuado para el trabajo que estamos realizando porque con el Facal XIV
tenemos el problema de los consumos, que nos obligaba a costear. La
empresa llama a Alberto Felichi que es un broker, y acuerdan el precio,
son 58 millones de pesetas de1995. (Tito:2008)

»Alquilamos un coche grande y voy con mi hermano Josetxo y dos
mecanicos. El remolcador estd en el puerto de Savona, pero el registro
hay que hacerlo en la embajada de Génova; llegamos el viernes por la
mafana, y cierran al mediodia.

»Es preciso hacer las gestiones en el dia, ya que supone mucho cos-
te para la empresa el mantener a la troupe. Afortunadamente, sélo se
pagé un dia de hotel, porque conseguimos hacer la matricula en 24
horas, y pudieron ir los trabajadores al remolcador al dia siguiente. Este
remolcador lo tuvimos hasta que vendimos la empresa..

Alberto Felichi® es el broker,y resalta el principio de confianza en el que se
mueve Carmen,

«Sin firmar ningdn papel, me entrega un cheque de 150.000 délares.
Es intuitiva y profesional, lo ha aprendido en su casa, sabe moverse en

99 Toda la grabacion de Alberto Felichi se recoge en francés el 08/09/2009, el texto aqui presentado esta
traducido por mi propia autoria.
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base a principios de confianza. No pensé que la siguiente generacién
lo hiciera. Estamos en el afio 1995.

»Regreso en el remolcador a Pasajes, con Tito de patrén. Son en total
ocho dias de mar, por el Mediterraneo vamos bien, pero al entrar en
el Atlantico se nos echa encima un temporal de fuerza 10, y, luego, al
doblar el mar Cantébrico el temporal baja dos grados. Vamos en fuerza
siete, es una travesia cansada. Es preciso mantener mucho el equilibrio
y eso cansa todo el cuerpo.

Alberto Felichi trabaja con la familia desde que Carmen era nifia. Sefala los
cambios en los negocios:

“La Casa Facal ha hecho trabajos de remolque para mi. Tengo con ellos
una relacion de trabajo. He comprado y vendido chatarra, y también
barcos de desguace.

»De 1970 al 2000 he constatado grandes cambios en los negocios. La
tecnocracia es una locura. Ahora un barco tiene que reunir una serie
de factores para poder navegar, en estos Gltimos treinta afos hemos
llegado a que igual a un barco de veinte afios no le dan permiso para
navegar; ahora tiene que tener otras condiciones.

Los MARES DEL MUNDO. ANOS 90

El Facal XIV y el Facal XVII son los que se utilizan para estar en la mar. El
hermano pequeno de Tito, Javier, va a ir con Tito a hacer practicas a finales
de los ochenta; en los noventa los dos hermanos estaran en la mar. Tito ird a
América con el Facal XVIl y Javier, se queda trabajando en Europa con el Fa-
cal XIV. Ademas, también existe un cambio en la contabilidad de la empresa
por lo que es necesario un reciclaje importante.

«Ademds de trabajar tanto en el Atlantico como en los demads oceanos,
lo que supone mover a los remolcadores, con los avisos desde aqui,
en los diferentes puntos donde va saliendo remolque. En los noventa
también llega el nuevo plan administrativo. Y tengo que aprender la
nueva forma de hacer contabilidad. Hasta este momento existe un sis-
tema que es un papel de calco y pasas al libro Diario, al Libro Mayor,
y se hace a mano, haciendo una misma las operaciones. A partir de
los noventa, en el nuevo plan, hay que adaptarse a un programa del
ordenador que te lo hace todo, lo que hay que saber es a qué cuenta
llevas los gastos o las inversiones. Compramos el ordenador que cuesta
un millén de pesetas.»
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Imagen 37. Facal XVI entrando en el puerto de Pasajes. Afio 1990. Fuente: A.F.
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PRIMER VIAJE REMOLCANDO TUBERIAS POR EL MAR A BRAsiL

La empresa estrena el primer viaje rumbo América, y es un flete desde Por-
tugal a Rio Janeiro; tienen que transportar por la mar flotando seis tubos de
570 metros cada uno “los tubos eran flexibles como una culebra”. Uno de
los tubos se hunde en el trayecto, y llegan a Rio Janeiro con cinco tubos.

«Estuvimos tres dias sin entrar en la bahia de Rio Janeiro, en stand
by, a la espera de que nos dieran permiso para entrar. El tréfico es
inmenso.

»Al llegar a puerto, la administracién estaba esperando con una banda
de musica.

SEIs MESES DE MAR. UNA LARGA TRAVESIA

«Salimos con el Facal XVII de Pasajes hacia Inglaterra, Israel, Rio de
Janeiro y la India. En Rio de Janeiro, el paisaje es muy bonito, pero la
gente anda armada, y vemos mucha miseria. Primero llevamos una
plataforma a Israel, luego a Rio de Janeiro y de Rio de Janeiro a la
India.

»Entramos en Bombay, y alli estamos dos dias fondeados esperando
a que el indio compre el barco. Todavia no se habia vendido, ya que
ellos no cierran el trato hasta que ven el barco. Aceptan comprarlo,
logramos una playa y lo metemos alli'®; dejamos el barco, nosotros
no salimos del remolcador y vemos como llega a la playa mucha gen-
te y entre todos lo desguazan en poco tiempo. Ponemos rumbo a las
Seychelles en el Indico al noreste de Madagascar

»La tripulacién tiene que hacer relevo en las islas Seychelles, en
el océano Indico, al noreste de Madagascar. Llevan cuatro meses
fuera de su puerto de origen y la normativa de trabajo estipula el
descanso. Sin embargo, Tito, que es el patron del barco y Rufo, que
es el jefe de maquinas, siguen con las rutas, y cogeran el descanso
y volverdn a sus casas, que estan en sus puertos de origen, a los seis
o siete meses.

»En este viaje se nos estropea la desalinizadora y tenemos que coger
agua de la lluvia para cocinar o bafiarnos.(Tito Manuel Pérez:2008)

»Trabajar en alta mar es un sin vivir, muy dificil.

100 http://www.vistaalmar.es/medio-ambiente/contaminacion/2441-india-impide-desguace-exxon-
valdez-sus-costas.html Vista al Mar (29052013) En esta pagina podemos ver la imagen del desguace
efectuado en una playa de la India.
http://almadeherrero.blogspot.com.es/2010/10/desguace-de-barcos-en-bangladesh.html
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ENTRE ITAKI Y BUENOS AIRES

«Es el afilo 2001, estoy a la altura de la costa cubana, y la empresa
me manda ir a buscar un barco a Itaki, donde permanece averiado. Es
un buque de la Marina de guerra argentina, varado en Itaki, al norte
de Brasil, en la desembocadura del rio Amazonas. Tenemos que poner
rumbo desde Itaki a Buenos Aires, tras recoger el barco. Alli estamos
una semana, es un pueblo pequefio, con mucha pobreza y miseria.
Nosotros vamos vacunados y llevamos un botiquin especial, incluso
para enfermedades venéreas, para poder poner inyecciones de penici-
lina. Una vez preparado el barco para hacer el remolque lo llevamos
a Buenos Aires, es una ciudad muy bonita, pero hay mucho jaleo en la
calle, estan con el corralito'.»(Tito:2012)

En los anos noventa y para los viajes haciendo remolques por la mar, la nor-
mativa prohibe que se lleve cualquier tipo de alcohol en los remolcadores,
lo que hace que Carmen pase momentos de mucha tensiéon temiendo las
multas.

«Haciendo “encaje de bolillos” para que no les multaran, bien porque
se salian de las rutas, o bien porque no se podia meter alcohol en el
remolcador. Los viejos trabajadores, que son muy buenos, pero de la
vieja escuela, no aceptan las nuevas normativas. Yo tenia mucho miedo
por las multas. Nunca nos han puesto ninguna.»

LA ENTREGA DEL TESTIGO DE UNA GENERACION A OTRA: DE LA MECANICA A LA ELECTRONICA

Sanlés lleva anos controlando los remolcadores y la parte de maquinas. Al
entrar Antton Sistiaga, que acaba de finalizar su formacién nautica, recibira
los conocimientos de Sanlés en el aspecto mecanico.

«Juan Manuel Sanlés me ayudé mucho. Yo salia de la Escuela, y me
adapté a él. Era importante reformar todo. Tenemos remolcadores en
la mar y habia que estar con todo muy ordenado. Estamos ante una
transicién de un tipo de barco a otro, ahora los barcos son electrénicos.
Para controlar y trabajar en el motor de un barco es preciso hacerlo
con ordenador. Juan Manuel me aporté una experiencia muy valida
en mecdnica, ahi me hago con él. Yo aporto el funcionamiento de los
barcos con la nueva tecnologia de ordenadores y electrénica.»(Antton
Sistiaga:2012)

101 El corralito; este término se aplica en Argentina, durante el gobierno de Fernando de la Ria, a la res-
triccion de la libre disposicién de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorro.
Se impone en el mes de diciembre del 2001 y se prolonga dicha restriccién durante todo un ano.
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LOS SINDICATOS Y EL PODER ADQUISITIVO DE LOS TRABAJADORES:
PERSPECTIVA EN EL TIEMPO

La perspectiva temporal nos permite una vision de conjunto. Por ello es
por lo que me retrotraigo a los anos 1975 vy reflexionaré mostrando los
avances y mejoras salariales y, junto a ellos, simultineamente y a nivel
legal, la autorizacién otorgada a las empresas a contratar a trabajadores
por horas para, asi, prescindir de los convenios conseguidos en los anos
ochenta y noventa. El nuevo marco que entra con la globalizacion donde
se asientan los brokers nacionales e internacionales para contratar a perso-
nas cuyo rango oscila desde no cualificadas hasta altamente cualificadas,
pero pagando por servicio realizado, marcan un antes y un después junto
con la deslocalizacion de las empresas del sector productivo del primer
mundo hacia los paises emergentes. La situacion de Espafia en 2013 es de
una gran precariedad y falta de trabajo, con casi seis millones de personas
en paro.

En los setenta, los astilleros se encuentran en plena expansién de construc-
cién de barcos al amparo de créditos blandos del Gobierno. Esta situacién
también va a cesar y, en consecuencia, el sector resultard afectado.

A partir de la muerte de Franco y la finalizacion del anterior régimen, nuestro
pais entra en la transicién democrética el 20 de noviembre de 1975. Al afio
siguiente, Adolfo Sudrez abole este sindicato y, un afio después, se abre el
marco legal de los diferentes sindicatos que se establecen con la transicién.
Todo este contexto supone en la zona y en el pais en general, todo un cimu-
lo de reivindicaciones salariales y de condiciones de trabajo que va a afectar
también al desarrollo de la organizacién de los remolcadores.

Hasta mediados de la década de los setenta la dindmica del puerto continta
todavia con la fuerte inercia de la década anterior. “Hay mucho trabajo en el
puerto, los barcos de la pescaderia, descarga, hielo, gasoil, varadero”.

Atras ha quedado otra concepcién del trabajo, es sélo el ano 1977, y se esta
pagando al personal con dinero en mano.

«Mi madre ha solido sacar un millén de pesetas del banco para pagar
al personal, venia a casa con el dinero y las dos lo contdbamos y lo
ibamos metiendo en unos sobrecitos marrones. Esto lo hacemos hasta
el afo 1977.»

Comienzan las reivindicaciones sindicales y con ello las adaptaciones, que
son dificiles para Carmen. En primer lugar, le cuesta aceptar que tenga que
ir mas de una persona llevando un remolcador en las maniobras de puerto,
y, en segundo, toda la variedad de tendencias politicas que se van asentando
en torno a los sindicatos constituye un escenario muy nuevo para ella, pues-
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to que la politica es uno de los temas tabu en su casa. El silencio absoluto
ha rodeado este tema:

«Tres de los remolcadores de mi casa los ha llevado un Gnico hombre
y manco, asi lo he visto desde nifia, haciendo maniobras perfectas en
puerto. Ahora todo se va a reglamentar. Me cuesta entender el nuevo
marco.

»Me educan en un ambiente totalmente apolitico. En casa nunca se ha
hablado de politica. En los afos setenta cogen fuerza los sindicatos por
primera vez en mi generacién, con ideologias totalmente nuevas para
todos.

En esta década la empresa se consolida y en 1976 compra a la autoridad
portuaria el Ingeniero Marquina al que pondria el nombre de Costales Il, con
1200 caballos. Es un buen barco para salir a [a mar. En el afio 1978, ya tiene
capacidad para absorber la empresa de remolcadores Ramén Yarza. Los ven-
deran al puerto de Huelva, y ya tienen un competidor menos. Ahora queda
Remolques Maritimos, pero en la siguiente década también los absorben y a
partir de aqui ya han ganado, serdn los Gnicos.

En el puerto pesquero, todavia se mantiene un fuerte ritmo de trabajo y una
actividad importante también en el puerto comercial donde Ilegan barcos
mixtos, de pasajeros y carga. Las cargas podian ser de lo mas variopinto, ce-
bollas, vinos, animales... La flota de arrastre disminuye a finales de la década
y muchos marineros regresan a sus lugares de origen, o se dirigen a otros
puertos del litoral nacional.

Carmen reflexiona que los gastos portuarios para la pesca no son caros y
atribuye a que los gastos de la coya sean muy elevados, la existencia de una
causa de desmotivacion de los armadores para no continuar operando en el
puerto:

«En este puerto, las cosas empiezan a ponerse mal con la subida del
gasoil, pero, encima, la coya fue otro detonante. Si un barco pesquero
viene con averia y aunque soélo traiga dos cajas de pescado, la coya no
permite al armador descargar, tienen que hacerlo ellos y cobrar.»

La salida de la flota pesquera industrial del puerto de Pasajes es mucho més
compleja y se encuentran interrelacionados varios factores. Primero, una
accion de mejora salarial gracias a los sindicatos, lo que hace que se conso-
liden en este puerto los mejores salarios de todo el estado. Segundo, mejores
oportunidades para los armadores en otros puertos emergentes a nivel de
flota industrial pesquera. Tercero, armadores consolidados econémicamente
y que veran otras salidas al sector, como sefala Miguel Ciriza a partir de la
suspension de pagos de su empresa: “Es mas rentable comprar y vender pes-
cado que tener en marcha los barcos.”
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José Ignacio Espel, sefala que en esta etapa el puerto comercial adquiere
mads volumen de trabajo que el puerto pesquero.:

«El puerto comercial de Pasajes le gana al pesquero en los afios setenta.
La Transmediterrdnea -carga y pasaje-, utiliza cuatro petroleros cada
semana para llenar los depdsitos de Renteria, y Potasas de Navarra.
(Espel:2012)

En el trabajo tienen que adaptar los remolcadores en el puerto a la flota co-
mercial. La transicién democratica a partir de la muerte de Franco en el ano
1975 y la posterior legalizacion de los sindicatos influyen también.

Los afios ochenta es una década de mucha tensién social, en la que se pier-
den muchos puestos de trabajo. Comienzan a descender la flota pesquera
bacaladera y el arrastre, tanto en Gran Sol, Costa de Francia como el 58 en
el Mar del Norte. Ademas de los aspectos sefialados arriba, también influye
el marco internacional; por un lado las Zonas Econémicas Exclusivas de
las 200 millas (ZEE) se asientan en todos los mares del mundo. Es preciso
concluir tratados con terceros paises. Las empresas mixtas se consolidan y
Espana se prepara para entrar en la Unién Europea.

José Ignacio Espel, consejero de Pesca en el Gobierno Vasco durante el pe-
riodo de 1986 a 1998, ademas de haber actuado como Presidente de la
Autoridad Portuaria en el puerto de Pasajes desde 1998 al 2007, reflexiona
sobre este periodo en el puerto:

«Antes de entrar Espafna en la Unién Europea, pidieron restringir los
caladeros. Los armadores fueron cogiendo ayudas y disminuyendo flo-
ta. Parte de esta flota fue comprada por armadores de Ondarroa y de
Galicia; muchos eran patrones, gente joven. Los de Pasajes eran ar-
madores consolidados y se acogieron a las ayudas que habfa para el
desguace. Dichas ayudas continuaron con la entrada de Espafa en la
Unién Europa, dentro de la Politica Comunitaria, y eran superiores a las
anteriores.» (Espel:2012)

La Unién Europea dentro de su Politica Comunitaria, no considera rentable
una pesca interna, sino la comercializacion de la pesca, y toda su politica
ird en esta direccion. En este puerto lo consiguen, se asentard una lonja de
comercializacion pesquera y una flota simbdlica'®.

102 Garcia-Orellan, R. 2007, “Nuevos Retos de la Bahia de Pasaia: la globalidad y sus estrategias”.
L'aménagement du territoire en Pays Basque. Edit. Eguzki Arteaga et al, Eusko Ikaskuntza. San Sebastidn.
P.316; PP. 283-303, ISBN. 84-932368-4-5
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Suso Sudrez nos refiere que en los afios ochenta y noventa hay que respon-
der al cumplimiento normativo de llevar un minimo de tripulantes en los
remolcadores.

En el aspecto de convenios sindicales, es preciso negociar y son tres jefes:

«Josetxo nos decia: “Trabajdis para mi y hay que hacer de todo.” Emilio
es mas comprensivo, si le decimos nos hace falta esto, él nos lo consi-
gue. Lo mismo si hay que hacer una revisién de convenio para aumen-
to de sueldo, nos apoya, nos defiende ante su hermano. Es uno mas
con nosotros. Le gusta tener los remolcadores impecables. Carmen,
siempre pone por delante el hecho de “empresa familiar” y es muy dura
para negociar. No lo tenemos fécil.» (Sanlés Fontan:2012)

Emilio fallece el doce de febrero de 1985, un cancer le lleva en pocos meses.
Todos los trabajadores de los remolcadores van a visitarlo al hospital, todos
recuerdan la fecha de su muerte. Todos coinciden en que: “Era un compa-
fiero como nosotros”. Deja un gran vacio, pero a las dos semanas el 26 de
febrero del mismo afio, Angel es asesinado por ETA, una segunda pérdida
muy fuerte para todos:

«La pérdida de mis dos hermanos en tan poco tiempo, y mi hermano
Josetxo que no acaba de reaccionar a la muerte de Emilio, hace que me
quede sola. A partir de este momento voy a negociar con mi marido los
convenios de empresa.»

En el puerto de Pasajes, el descenso de la flota pesquera ya es casi total. La
amplia entrada de normativas se consolida y la empresa va a poner en mar-
cha sus estrategias. Segtin Juan Manuel Sanlés,

«Desde los afos ochenta hemos hecho huelga cuando hemos tenido
problemas para firmar convenio.»

En una de estas huelgas, Carmen tiene firmado el pedido de trabajo para
sacar un petrolero del dique; es un barco de Repsol y es preciso bajarlo del
varadero. Al ser un barco con un calado importante, habia que hacerlo ya,
puesto que, de lo contrario, tenia que esperar unos dias a que hubiera el
agua necesaria para bajarlo del dique:

«La bajada del varadero es urgente, de lo contrario hay que esperar
unos dias, ya que perdemos la marea alta, lo que supone una pérdida
de dinero para mi cliente y para mi. Hay que actuar. Decido ir con mi
hermano Josetxo a bajar el barco del varadero. No tengo ni titulo, ni
libreta, ni nada, pero conozco desde nifia el remolcador.

»Mi hermano y yo realizamos la maniobra y, juntos, sacamos el barco
del varadero. Los obreros de la empresa que estan todos en huelga me
denuncian y saldré en los periédicos, pero salvamos la situacion.
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Uno de los obreros contratados en la empresa habia sido un ex preso de ETA
y temia que lo expulsaran. Segtn Carmen:

«Estoy en el muelle y se me acerca uno de los obreros que tenemos
contratados en la empresa, que habia sido un ex preso de ETA. Me
habfan llegado rumores dias antes de que temia que le expulsaramos y
andaba montando una historieta para intimidar.

»Me pide hablar con Andrés. Al instante me doy cuenta de que intenta
asustar a mi marido. Le cojo por el cuello de la camisa y le digo:

»-iNo tengo miedo a la muerte! Me puedo morir en cualquier momen-
to, pero td, no vas a continuar con tu patrafia, o te dedicas a trabajar o
te largas.

»Nunca més nos volvié a dar problemas.
Contindan las reivindicaciones, las huelgas...,

Son afios dificiles de negociaciones; a principios de la década de los ochenta
absorben en el puerto la empresa de remolcadores Yarza, y a finales de esta
década absorben la empresa semiestatal de Remolques Maritimos. A partir
de este momento, se quedan solos en el puerto; ahora si es una empresa que
puede ser golosa, ellos tienen la plaza en el puerto y serd en los noventa
cuando les ofrezcan la compra.

«La compra de Remolques Maritimos la hacemos en una plaza de Sici-
lia, en la calle, de pie, allf ajustamos el precio.

»En el afio 1995, exigimos la cotizacién de unas horas de disponibili-
dad que la empresa se negaba a pagar, ponemos la denuncia en Inspec-
cién y nos tienen que pagar los atrasos de cinco afos.

»Hay que salir con los remolcadores y, en ese caso, los sindicatos re-
gulan que es preciso pagar un plus, lo que supone casi duplicar el
salario. En 1994 conseguimos el dia de mar a 6.500 pts/dia, mas los
pluses, sacas de sueldo 300.000 pts. En el puerto hay mucha gente en
paro. Pasajes esta en decadencia a finales de los ochenta y principios
de los noventa. Hay gente muy preparada tanto en motores como en
puente, sobra gente y, por ello, cuando hay que salir, solamente vamos
dos de la empresa y el resto son de fuera, van con un contrato donde
se les paga por dia trabajado y no se benefician de las condiciones del
convenio.

»Con los remolcadores que estan en el puerto, el convenio obliga a ha-
cer los descansos, y en caso de trabajar en dias de fiesta hay que cobrar
el plus.(Juan Manuel Sanlés:2012)
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La empresa busca estrategias de rentabilidad en los costes, y encuentra la
via legal que le permite sortear el convenio con la carga salarial; pone en
marcha los contratos personales por dia trabajado. Las facilidades para con-
seguir personal para el embarque aumentan y en muy pocos afios a nivel
internacional los brokers consiguen tripulantes para hacer los viajes, que-
dando muy atras estos convenios. Podemos considerar la entrada en la glo-
balizaciéon como el principio del fin de las mejoras sindicales; si bien aqui se
producen en este sector, se van a ir extendiendo a todos los sectores, rentabi-
lizando los costes que supone el personal. En el momento de la escritura de
este libro, jovenes altamente cualificados ubicados en Espafia trabajan para
empresas que estan en la globalizacién por salarios cuatro veces mas bajos
de lo que podria costar el funcionamiento de esa empresa ubicada en Suiza
con los salarios de convenio de ese pafs.

«A finales de los noventa, vemos que ya hay brokers que embarcan a
toda la tripulacién. Ya no necesitas ni tener personal.

»El problema de embarcar a gente de fuera, es que han entrado per-
sonas con poca experiencia profesional y eso supone una carga de
trabajo para los profesionales. He tenido que bajar a cubierta a hacer
costuras o maniobras, debido a la falta de experiencia de la gente. Otro
problema que he tenido es el hecho de ir con personal muy ajustado;
asi en viajes transocednicos, como es, por ejemplo, el viaje de Brasil a
la India, vamos un total de ocho personas, y en este caso se necesitan
todas las manos para trabajar, y, tanto el jefe de maquinas como yo, te-
nemos que simultanear nuestro trabajo con el de cubierta. Posiblemen-
te no habria perdido mis falanges en el viaje a Newcastle si hubiera
tenido suficiente tripulacién. (Tito:2012)

Estamos observando aqui como se gestan las estrategias en las diferentes
décadas en torno a este puerto de Pasajes, donde confluyen decisiones de
politica internacional, como es la implantacién de las doscientas millas ma-
rinas, politicas pesqueras nacionales y posteriormente las politicas pesque-
ras dentro del marco de la Unién Europea. Todo estd interrelacionado con
las estrategias que ponen en marcha las empresas, vy, si bien aqui tenemos
abierta la ventana de esta empresa de remolcadores, junto a ella vemos la
perspectiva del pasado siglo veinte y la entrada en el veintiuno. Mirando
ahora también en retrospectiva de un siglo quiero mostrar la reflexion del
autor Charlie Le Duff'® al analizar el desarrollo de la empresa Ford en De-
troit, Estados Unidos.

103 Le Duff, Charlie, 2013 Detroit: An American Autopsy. New York: The Penguin Press
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Henry Ford, en su fabrica de coches, inici6é en 1910 una subida salarial para
sus obreros, donde cobraban cinco délares por dia trabajado en la linea de
montaje de su fabrica. La finalidad era que cada obrero pudiera comprar
uno de sus coches. Actualmente, en el afio 2013, los obreros contratados por
Ford, o bien otras empresas en el sector del automévil, cobran 14 délares a la
hora, esto significa un 3% menos de poder adquisitivo que los cinco délares
al dia de 1910, teniendo en cuenta el nivel de vida actual.

Aqui se muestran dos ejemplos nada mds, pero en el nuevo milenio respecto
al pasado siglo veinte, las personas trabajadoras, ya hemos entrado en la pér-
dida de poder adquisitivo. Esto supone la entrada de un empobrecimiento al
que deberemos buscar salidas en el mundo globalizado.

José Miguel Moraza, que es asesor de la empresa desde los afios sesenta,
sefiala que Remolcadores Facal S.A., en los afios 1990 y 2000 comienza a
tocar el mundo globalizado, pero no en el amplio sentido del término. “Esto
ahora es mucho mas complejo.”

Como asesor en varias empresas durante mas de cuarenta anos, desde el afio
2012 reflexiona:

«No creo que vayamos a vivir mejor de lo que hemos vivido. El lema
del empresario es “mds tecnologia y menos mano de obra”

»Se busca a gente creativa, pero que sea auténoma, o bien una persona
muy preparada es contratada por un grupo. Todo se polariza entre el
gran empleado y el desempleado. Si observamos hacia dénde va la
creacion de nuevas empresas, si es a paises emergentes, nos podemos
preguntar ;y Europa? Tal y como estd todo planteado no veo la posi-
bilidad de dar trabajo a la gran masa de parados. (José Miguel Mora-
za:2012)

La deslocalizacién de las empresas es un hecho practicamente asentado.
Desde el afio 1995, una empresa noruega de astilleros les da trabajo a los re-
molcadores, el casco de los barcos los construyen en Rumania, y es preciso
hacer el remolque de Rumania a Noruega, y en Noruega montan el barco.
Este trabajo lo haran durante diez afios, hasta el cierre de la empresa. Esta-
mos ante uno de tantos ejemplos.

Actualmente, son rentables los grandes monopolios y pongo dos casos del
mundo pesquero. La mayor casa armadora de atuneros de Europa es Albaco-
ra S.A., originaria de Bermeo y con una proyeccién pesquera importante en
los tres principales océanos, ademas de contar en Ecuador con una factoria
de procesado del atiin que da trabajo a mas de mil mujeres. Es un gran mo-
nopolio a nivel internacional en la ola de la globalizacién que funciona de
forma rentable, al igual que el gran monopolio de Pescanova lo ha hecho
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durante afos. En estos momentos estan revueltos los rios de esta empresa.
;Podrian ser rentables actualmente pequenas y medianas empresas? Lo dejo
abierto a otras disciplinas para que lo desarrollen, pero si es importante po-
ner encima de la mesa conceptos como rentabilidad o viabilidad. ;Debemos
reformular estos conceptos o crear nuevas formas de gestién? Existe mucha
literatura al respecto, pero la cantera que supone la pequefia y mediana em-
presa es un marco donde se desarrollan los potenciales de un gran nimero
de personas. En este trabajo vemos cémo se va a vender esta empresa, la ren-
tabilidad y el trabajo que supone tenerla en marcha ya no resulta atractivo
econdémicamente, otros escenarios son mas rentables.

Es evidente que actualmente al capitalismo no le interesa el poder adqui-
sitivo de las personas porque esta tirando los salarios de las mismas, tiene
mercados en paises emergentes, ademas pueden trasladar partes del trabajo
a cualquier lugar de la tierra que sea mas rentable. Y el segundo aspecto es
la rentabilidad financiera, que hace que el sector primario y los servicios
tengan una presencia mas débil que en el pasado’™.

En nuestro pais, el paro alcanza cifras alarmantes, con mas de cinco mi-
llones de personas paradas registradas en 2013. Si bien en el pasado siglo
reflejamos luchas sindicales relacionadas con la actividad de esta empresa
de remolcadores, sin embargo, en todo el pafs dichas luchas fueron titanicas,
huelgas de hambre y reuniones hasta horas intempestivas. En pocos afios,
todo ello ha entrado en la mayor crisis jamas prevista, la afectacion en la
poblacién activa y la laxitud legal para con los contratos de trabajo y des-
pidos suponen un retroceso muy importante respecto al desarrollo sindical
aqui mostrado'®. Mi objetivo no es profundizar en este tema, pero si lo dejo
abierto a la reflexion.

GRANDES INVERSIONES CON PREVISION A LA VENTA DE LA EMPRESA

A finales de los afos mil novecientos noventa la Compaiia Bergé se halla
interesada en la compra de la empresa, los proyectos de la construccion
del puerto exterior de Pasaia estan en marcha, pues José Ignacio Espel, pre-
sidente de la autoridad portuaria desde 1998 hasta el 2008, ha anunciado
el proyecto del puerto exterior; apoyan dicho proyecto los dos siguientes
presidentes de la Autoridad Portuaria, Gonzdlez de Txabarri y Miguel Buen

104 Este trabajo nos muestra los paraisos fiscales existentes en el mundo, donde la rentabilidad financie-
ra es la gran ruleta de nuestro tiempo. Identifying Tax Havens and Offshore Finance Centres 06/06/2013
http://www.taxjustice.net/cms/upload/pdf/Identifying_Tax_Havens_Jul_07.pdf

105 Marco laboral del gobierno de Rajoy ante la situacién de crisis que vive el pais. http:/www.boe.es/
boe/dias/2012/07/07/pdfs/BOE-A-2012-9110.pdf. Boletin Oficial del Estado n°162 sabado 7 de julio del
2012,49113- 49191 ISSN- 0212-033X
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Lacambra. Una de las argumentaciones mds contundentes de sus presiden-
tes estd centrada en la limitacién a la entrada de barcos a causa de la eslora,
ya que ésta no puede sobrepasar los 185 metros; habida cuenta de que la
tendencia es construir barcos cada vez mayores para rentabilizar los portes,
este puerto quedara, por tanto, obsoleto si no se construye un puerto exte-
rior. En definitiva la l6gica empresarial va en esta direccion'.

En el afio 2006 todavia no habia estallado la crisis, y nuestro pais sigue en
expansion. En prevision de la construccién del puerto exterior, a la Compa-
fifa Bergé le interesa comprar esta empresa de remolcadores, que tiene base
en el puerto de Pasajes:

«Bergé tiene la propiedad del 50% del puerto, con la Sociedad Camara,
estibadores, etcétera y esta interesada en ocupar la plaza de los remol-
cadores; tenemos la historia del puerto exterior y ello nos beneficia.»

A finales de los afios noventa, Josetxo y Carmen son los dos Ginicos hermanos
que quedan; Josetxo ya se ha jubilado y Carmen esta cansada de gestionar.
Al recordarlo ahora, considera que la diversificacién no fue bien:

«Entramos en actividades de empresas que no controlamos, y esto nun-
ca se debe hacer.»

Su marido propone fundar una empresa mds consistente e invertir compran-
do mejores remolcadores y, de ese modo, tener algo sélido para la venta.
Son momentos muy dificiles. José Miguel Moraza asesor de la empresa, se-
fiala que Carmen vive entre dos fuegos, “Andrés es demasiado lanzado, hay
que contenerlo y Josetxo no quiere comprar absolutamente nada.”

«Carmen, consigue dirigir bien el asunto y realizar la venta con
éxito.»(Moraza:2012)

La expansién comienza a producirse en el ano 1995; saben que estan intere-
sados en su empresa y sigue hacia adelante la idea de Andrés de vender algo
consistente. Serd en la entrada del ano dos mil cuando se esta preparandola
venta de la empresa. Por ello entran en la construccién de un remolcador de
Gltima generacion:
«Nosotros, al ser una empresa del sector servicios, nunca tenemos
ayudas gubernamentales; hay ayudas para el sector productivo, pero
no para el de servicios. Antes de construir el Gltimo remolcador, habia
unas ayudas para la Bahia de Pasaia, era la Reestructuracion de la
Bahia, envié el dossier y me dijeron que no. jSiempre las ayudas a las
mismas empresas!

106 http://www.pasaiabai.com/noticias/entrevistas/espel.htm Benito, Antxon, Pasaia.com Bai, “El puerto
exterior deberia ser el proyecto para Gipuzkoa en el siglo que entra” Entrevista realizada a José Ignacio
Espel.
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Imagen 38. “Maniobra de entrada a puerto”. Afios 1990. Fuente: A.F
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Imagen 39. Vista aérea de los remolcadores atracados al puerto de Pasajes. Afios noventa pag.39

»Nosotros estamos negociando desde el afio 1999; mi hermano muere
y tengo que luchar con mi sobrina, que quiere precipitar la venta, lo
cual es negativo.

»Antes de la fuerte inversion en los remolcadores, compramos el circuito
de Olaberria en el ano 1997; Inaki Olano ademas de nuestro socio, es un
gran mecdnico y nuestra mano derecha en el circuito, asi aseguro el tra-
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bajo para mis hijos, del mismo modo que lo hizo mi madre con nosotros.
Y ahora, es preciso preparar la venta y por ello vamos a hacer la compra
de remolcadores a partir del 2000, y seran el Facal XVIII, Facal XIX y Fa-
cal XVII, este Gltimo es una buena compra y trabajamos bien con él.

»La compra del Facal XIX se hace en Inglaterra en el ano 2000; es un
remolcador con dos motores y dos hélices. Tiene buenas prestaciones
para trabajar en puerto y poder realizar maniobras con los mercantes;
cada motor tiene 900 caballos, lo que hace un total de 1800 caballos.

José Ignacio Espel, sefala que los anos histéricos del puerto comercial se
producen entre los afios 2002 al 2007, llegandose en este Gltimo afo a los
seis millones de mercancia movida.

«No utilizan necesariamente el remolcador, no es obligatorio, si los
barcos de los afios setenta entraban con una sola hélice de popa, ahora
los barcos tienen varias hélices y necesitan menos un remolcador.

»Existe una reglamentacion para el uso del remolcador, a veces s6lo
por seguridad. Un crucero esta obligado a llevarlo. (Espel:2012).

El afio de la venta, el 2006, el puerto de Pasajes, es completamente rentable,
su inercia viene desde el afio 2002. Para la Compania Bergé, existen motivos
bien fundados para comprar esta empresa de remolcadores.

“E1 BUQUE INSIGNIA DE LA CASA” EL FacaL XVIII

Es el anho 2000 y comienza a construirse el Facal XVIIl en astilleros de Pasaia,
que antes era astilleros Luzuriaga; esta concebido para trafico interior y pue-
de mover mercantes grandes en el puerto de Bilbao. Tiene 3.200 caballos. Se
terminé de construir en el 2001. A los seis afios, se vende la empresa.

«En todos los negocios es ir para adelante o dejarlo, no te puedes parar,
porque te caes.

»El Facal XVIII es un remolcador muy versatil, con muy bajo grado de
contaminacion. Por tratarse éste de un puerto urbano, sus emisiones de
CO2 son minimas. Tiene 3.300 caballos. Contratamos a Antton Sistiaga
para gestionar la construccién del remolcador en el astillero, ya que
venia de hacer practicas como jefe de maquinas.

»Era la primera vez que iban a construir un remolcador en este astille-
ro. El disefio es de una empresa de Bilbao y lo estan construyendo en
diferentes astilleros espafoles.

»Vamos al mejor postor en precio, pero nos tenfan que dar buen servi-
cio. Ellos pierden dinero haciendo este remolcador, porque nosotros
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negociamos en varios astilleros. Al astillero de Pasaia le damos los
presupuestos de otros astilleros y acordamos firmar con ellos. Andrés
no es de negociar, él es de reflexionar. Para negociar hay que tener
una vision muy rapida. Mi hermano Josetxo es el técnico y yo la que
negocio.

»Cuando vas a construir un remolcador en el astillero, una Sociedad
Clasificadora clasifica el barco, controla cémo se va haciendo, o coémo
lo vas manteniendo a lo largo de su vida Gtil. Para realizar ciertos tra-
bajos internacionales, el remolcador tiene que estar clasificado; para
trabajar en puerto, ciertos puertos exigen la clasificacién del barco.
Todos nuestros remolcadores estan clasificados. Esto también lo exigen
los seguros.

»Cuando vamos a construir el barco pregunto a la Clasificadora cuales
son los puntos flacos de los astilleros, y aqui es donde pedimos que
actlie Antton Sistiaga. Ademas de llevar el control de la propia cons-
truccion del barco, también la revisa mi hermano Josetxo.

«Hasta los anos noventa la inspeccién de los remolcadores la Ileva-
mos de manera informal entre los dos mecanicos de la empresa. En
los noventa me nombran inspector y soy yo quien lleva el control del
mantenimiento de todos los remolcadores, supervisar, llevar inventario
de repuestos, etcétera. En 1999, entra Antton Sistiaga, que es maqui-
nista naval, mi titulacién es politécnica y la de Antton es de carrera. A
él le traspasé toda la documentacién de los remolcadores y también le
asesoraba en lo que él necesitara. Anttén se hace cargo del control en
el astillero del Facal XVIIl.» (Sanlés Fontan:2012)

«En el 2001 Facal XVIIl empieza a trabajar en el puerto de Pasajes.

En el afio 2003, Tito se jubila. Ha estado en la empresa desde nifo, ama la
mary a lo largo de las entrevistas con él, indica: “Tenemos el remolcador...,
la empresa debe invertir en remolcadores, no en pesqueros, que no son ren-
tables..., asi que compramos...” Estoy ante un hombre que manifiesta una
elevada involucracién emocional. Ello no obstante, circunstancias que vive
a nivel personal con la empresa hacen que se precipite su jubilacién, y este
mismo afo se jubila también Juan Manuel Sanlés Fontan, quien demuestra
a lo largo de las entrevistas un alto grado de responsabilidad siendo la cues-
tién social muy importante para él.

En las Gltimas entrevistas, Tito reflexiona sobre las nuevas generaciones.

«En las nuevas generaciones, no hay gente profesional porque no se
han hecho a la mar.» (Tito:2008)



BuscaNDO Mmis RECUERDOS. DINAMICAS DE EMPRESA S.A.: 1971-2016 273

Imagen 40. Facal XVill. Afo 2000. Fuente: A.F.

LA MAR EN EL CUERPO

Carmen observa el nuevo panorama de contratar personal que tiene poca
experiencia:
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«Al faltarme Tito, que era un gran capitan, decido contratar tripulantes
gallegos. Confio en ellos, pero actualmente existe un problema. Son
de Escuela Ndutica. En mi opinién, se estd cometiendo un grave error.
No puedes ir a la Escuela y luego hacer practicas en la mar con veinte
anos, sino al revés, primero ir a la mar, hacerse a la mar, conocerla
siendo joven, la mar tiene que entrar en el cuerpo de uno, y, luego, ir a
la Escuela Ndutica, y volver a la mar para hacer las practicas. Asi ten-
driamos grandes capitanes como Tito; de lo contrario, veo muy dificil
conseguir un buen capitdn. Tienen mucha técnica aprendida, pero la
mar es imprevisible y no esta metida en sus cuerpos. Es dificil entrar en
contacto con la mar por primera vez teniendo veinte afios y pretender
hacerse a ella.»

En toda la investigacién que he realizado sobre los hombres de la mar, un
denominador comin es sefialar, primero, que la mar es impredecible y hay
que vivirla desde corta edad y, segundo, que tiene que estar incorporada, es
decir “metida en el cuerpo” para, de este modo, poder reaccionar ante ella.
Son muchos los testimonios que sefalan situaciones muy peligrosas ante
temporales, averias....donde las personas salen de ellas porque es el propio
cuerpo el que reacciona. En esta investigacion también lo dejan bien sen-
tado, pese a la peligrosidad de los salvamentos o de las travesias, son muy
pocos los accidentes.

No quisiera que totalizdramos Gnicamente al cuerpo el hecho de salir de
situaciones peligrosas en la mar. Es preciso contar también con medidas de
seguridad contundentes.

En este sentido, Guillermo, que es uno de los gerentes de Bergé, nos senala
que la gente joven estd preparada, pero no tienen ni idea de trabajar, falta la
experiencia para hacer negocio.

«Contindan en alta mar el Facal XVII y Facal XX y en puerto estamos
operando con el resto de los remolcadores y el “buque insignia” que
es el Facal XVIII.

»En diciembre de 2004 compramos el Facal XX, de 5.700 caballos, que
junto al Facal XVII, de tres mil caballos, nos sirve para hacer los trabajos
de Rumania a Noruega destinados a barcos de nueva construccion y
también llevamos barcos para desguace a Turquia y trabajamos desde
Brasil hasta la India.

»Para hacernos una idea del mantenimiento de un remolcador de alta
mar, por ejemplo, el Facal XX tiene un consumo de diez mil litros
diarios de gasoil. Su tripulacion estd prevista en siete personas fijas,
dos en puente, tres en mdquina, un contramaestre y un cocinero.
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EL PERSONAL DE TIERRA
Es el afio 2005, su hermano Josetxo esta muy enfermo y fallecera este ano.

«A mi hermano Josetxo la muerte de Emilio le deja paralizado. Todos los
hermanos tenemos un mundo muy conectado. Yo he podido asimilarlo,
pero me doy cuenta de que mi hermano Josetxo no lo asimilaba, se
queds flaseado.»

Antton Sistiaga estd de inspector de los remolcadores, ha cogido el testigo
de Juan Manuel Sanlés Fontan incorporando la electrénica e informdtica
imprescindibles en el nuevo marco de operaciones. Todas las manos son
necesarias.

«El Facal XX tiene que salir a la mar, esta en Gijon, es el mes de marzo
y todo esta nevado, las carreteras del norte se encuentran cerradas. Son
las seis de la tarde y decido salir de Pasajes con una furgoneta llena
de pertrechos para el remolcador. A las ocho y media de la tarde estoy
todavia a la altura del aeropuerto de Bilbao. No llevo cadenas, pero sé
que tengo que seguir, voy muy despacio, sin parar en ninglin momento,
completamente sola. Llego a Gijon a las cuatro de la mafana, preparan
el remolcador y salen a la mar.

»Las personas que estamos en tierra debemos dar soporte a los que
estan en la mar, y, aunque mi trabajo es de gestion, si hay que ayudar,
se ayuda. En este trabajo no es suficiente con ser intuitiva, es necesario
estar muy bien organizada y preparada. Se trabaja en un marco muy
delicado, todo tiene que funcionar, todas las piezas tienen que estar
siempre en su sitio. De lo contrario, todo se puede venir abajo y eso
supone perder dinero, y sin dinero no hay viabilidad de empresa.

A lo largo de estos afios de trabajo, en ninglin momento Carmen menciona
la situacién politica en Euskadi. Durante los afios setenta, ochenta y noventa
hubo secuestros de empresarios vascos, ademas de tener que pagar el im-
puesto revolucionario; sin embargo, ella jamas hizo ninglin comentario; sf lo
hace, en cambio, Andrés, su marido, que resume asi su experiencia,

«Estamos en una familia que ha vivido con un cierto temor y con
una gran precaucion, asi ha sido la vida en Euskadi. Los politicos son
nuestros representantes, nosotros como empresarios nos jugamos la
vida y no tenemos guardaespaldas; debemos cuidar el patrimonio y la
familia.»(Andrés:2011)

No hay mas comentarios, pero Andrés ha entreabierto la puerta de un mun-
do emocional que vive y hay tension, pero no nos muestra la puerta total-
mente abierta, sélo esta pequena informacién.
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Hasta el afo 1992, Carmen no necesita utilizar agenda, todos los teléfonos
de las personas con las que trabaja los tiene en la cabeza. A partir de este
afio, utiliza el teléfono mévil por primera vez, lo que supone un gran avance,
porque, primero, lo convierte en agenda, dejando de memorizar ndimeros y,
segundo, va a poder hacer gestiones desde cualquier lugar,

«En los afos ochenta, no podiamos coger un mes de vacaciones. Sin
embargo en los noventa ya hay teléfono mévil y puedes hacer cualquier
gestion desde cualquier lugar. Es un gran avance.»

Los dos ultimos afios va a estar en la oficina también Ander, el hijo, es la
tercera generacion y es asi como ve a su madre:

«Ella es independiente y estd encima de todo, se apoya en las personas
en que tiene que apoyarse, pero si hay que tomar una decision la
toma ella, y si la decision es rapida, también la toma ella.» (Ander
Vilarifo:2010)

ANO 2005: Mi CASA ES UN CONCIERTO DE TUERTOS

El afio 2005 exige un fuerte dinamismo, gran velocidad en sentimientos y
toma de decisiones. Sin embargo, es la antesala del éxito que corona el afio
2006 con la venta de la empresa.

«Mi casa es un concierto de tuertos, me levanto por la mafiana y no sé
qué va a ocurrir.»

»En febrero del 2005 viajo a Cuba con mi amiga Carmele. Al regresar del
viaje, me retino con Vicente Boluda, que es una empresa de Valencia,
la competencia del Bergé. Este gesto es una estrategia mia, todavia vive
mi hermano. Les digo: nuestra empresa vale tanto; si me ponéis encima
de la mesa esta cantidad os la vendemos, y me dijo: no nos interesa.
Juan Gorbefia es de Santander y uno de los brazos derechos de Bergé.
Se enterd de mi estrategia. A los pocos dias me [lama:

»-Sé que has estado con Boluda.

»-Si, pero tu eres el primero.

»-Yo tengo el dinero en el cajon para comprarte tu empresa.
»-Genial -yo me dejo querer.

»Mi estrategia es hacerme la fuerte ante el comprador. Mientras tanto,
el trabajo continta:

»Este mismo afo en el mes de julio se muere mi hermano Josetxo. Al
cabo de unos dias, me Ilama Juan Gorbefia para darme el pésame y
me dice:
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»-Acabo de pasar un cdncer, se me ha caido el pelo, pero esta todo
controlado.

»A los dos meses, fallece Juan Gorbena, pero él dejé todo bien atado
para que Bergé comprara la empresa.

»Llevamos el Facal XX a los astilleros asturianos y ahi empieza un
calvario; lo estan reparando pero no cumplen con una serie de requisitos
que pedimos. No terminan a tiempo y tenemos firmado un contrato
con los noruegos que si no cumplimos entramos en penalizacion.
Decidimos salir del astillero con el remolcador minimamente reparado,
sin haberlo subido al dique, para comprobar cémo ha quedado.

»Empieza el barco a trabajar y comienzan los problemas. Llegamos
a Rumania, cogemos el barco para remolcar y a la altura de Malta se
cae la hélice. Es preciso contratar otro remolcador, y éste lo llevamos
a reparar a Cadiz. Este gasto no esta contemplado en el presupuesto.
Tenemos el seguro del barco que cubrird algunas cosas pero no prevé el
contrato del remolcador. Son pérdidas y los problemas se suceden.

»El Facal XX Ileva un remolque rumbo a Turquia, y cuando estd a la
altura de las islas griegas, el barco remolcado se da la vuelta y se hunde,
con tan mala fortuna que el duefo del barco que iba al desguace estaba
sin seguro. El armador nos culpa a nosotros. Otro problema es que con
el Facal XVII estamos remolcando dos barcos de este mismo armador y
ante la pérdida del primer barco, decide no pagar tampoco el remolque
del otro. Estamos aqui con dos fletes sin cobrar. Perdemos alrededor de
cuarenta millones de pesetas.

»Se arregla el remolcador y vuelve a salir a la mar. En estos momentos
en el 14 de julio, se muere mi hermano José, y, a partir de este
momento, siento que me he quedado sola; me faltan todas las personas
de mi familia de origen, no queda nadie. No tener ningtin hermano me
genera un sentimiento interior que no puedo expresar con palabras,
pero esta pegado a mi.

»A los pocos meses, fallece Juan Gorbefia, de la compafia Bergé, que
es con quien estoy tratando la venta de la empresa.

»Ante tanto dinamismo, los sentimientos interiores quedan latentes y
tengo que responder rapidamente a los desafios que se van generando
en el dia a dfa:

»Llega el mes de diciembre y puedo decir que este ano le veo las orejas
al lobo, estoy inquieta, no duermo de noche, me levanto pensando qué
nuevo desafio voy a tener que abordar durante el dia:
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»Considero la vida como una témbola; si te toca el premio sales bien,
pero cuando las papeletas salen sin premio, tienes que continuar
luchando en la arena, y asi me encuentro yo en el afo 2005, en que
llego a saturarme, y considero que me ha tocado la loteria, cuando por
fin consigo vender la empresa.

»Comienza el Gltimo mes del afio, y el Facal XX llega al Mar Negro.
Hay temporal y bajas temperaturas, el mar esta helado. Todo el sistema
de refrigeracién se congela. Entra el remolcador en el lago Constanza.
Dos de los tripulantes de maquinas deciden desembarcar; en estas
fechas proximas a las Navidades es dificil encontrar gente para sustituir
a los dos tripulantes. Lo conseguimos y cumplimos el contrato para
coger otro remolque.

EL CIERRE DE LA VENTA DE LA EMPRESA

«En estos momentos, cuando vendemos, tener remolcadores en marcha
es un valor seguro. Este concepto empresarial cambia desde el crack
del 2008. No hay valor seguro en nada.

»En el 2006, tengo cuarenta personas a mi cargo, dos remolcadores en
la mar vy tres en tierra.

»Al fallecer, Juan Gorbefia deja preparada la venta, que se vaa concluir
con el otro sefior Guillermo Trueba de Bergé, que es el presidente del
grupo Remolcadores y Servicios -Reyser-. Este grupo ha vendido una
empresa automovilistica que les ha producido buenos beneficios, por lo
que invierten en el mundo maritimo donde ya estan presentes en varios
puertos. En el momento de la compra de nuestra empresa, ellos tienen
en el puerto de Pasajes, la Consignataria Camara, una estibadora y
otros servicios. A ellos les interesa la plaza en el puerto, ya que poseian
el 50%, del puerto. Al comprar Remolcadores Facal se hacen con una
cuota importante de servicios en el puerto.

»Guillermo Trueba es una de las personas que figurara al frente de
este grupo de la empresa. Todo estaba preparado. En el coche, vamos
Andrés y yo para Asturias a una carrera del campeonato de Europa de
montana, y, detrds de nosotros, en otro coche va Guillermo Trueba.
A lo largo del viaje y por teléfono, vamos negociando la venta de la
empresa. En el pueblo asturiano de Arriondas paramos los coches; nos
damos la mano y cerramos la venta de la empresa. Es mayo del 2006.
Culminan de este modo seis meses de negociaciones; es igual que un
regateo en un toma y daca. Cambian el nombre de la empresa y ahora
es Remolcadores de Pasajes.
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»Vendemos la empresa con el Facal XVIII, Facal XIX y Facal XI; el Facal
XX se hunde cuando ya estaba pactada la venta, pero ellos recuperan
el dinero del seguro, del mismo modo el Facal XVII es vendido
anteriormente quedando el dinero en la empresa. También vendemos la
oficina y los trabajadores. Todo el paquete se vendié. Y nos quedamos
Gnicamente con el circuito'”.

LA VIABILIDAD

En el 2006, como sefialamos mds arriba, existe una buena viabilidad de
trabajo en el puerto y con una buena proyeccién de futuro a nivel de ren-
tabilidad, habida cuenta del proyecto del puerto exterior. La ola del 2006
continda en cierto modo en el 2007; sin embargo, en el 2008 ya se produce
la caida, estamos ante el afio de la crisis mundial a nivel financiero, actual-
mente la viabilidad sigue siendo muy escasa para la nueva empresa, segin
Anton Sistiaga,

«La empresa es rentable con 1.300 maniobras en el afio. 1.400 te da
un margen bueno para continuar con la empresa; bajando de mil no te
permite fondo de reserva.

»En el afio 2007 hacemos 1.047 maniobras en el ano, en el 2008
el trafico del puerto desciende bastante. En el ejercicio cerrado de
diciembre del afo 2012 las maniobras anuales son de 250. El reflejo
del puerto es el reflejo de la industria de Guiptzcoa.

»No deberian dejar morir el puerto.

»En un mundo globalizado, en el cual los mercados tienden a buques
mas grandes por el precio coste-combustible, Pasajes se esta quedando
atras por las limitaciones fisicas. Los buques a partir de 185 de eslora 'y
30 de manga no pueden pasar. El otro dia un buque cargado de piedra
no entré por el calado. El puerto de Barcelona funciona con barcos de
340 metros de eslora que transportan 14.000 contenedores. Esta es la
tendencia actual.

»En nuestro puerto, los barcos que venian con el carbén a Iberdrola
descargaban en Bilbao y la aduana la cobra Bizkaia. Si hubiera espacio
aqui, Guiptzcoa cobraria la aduana. Que se vaya la térmica es una
gran pérdida. Tenemos una gran crisis, pero ni antes éramos tan ricos,
ni ahora tan pobres. (Anton Sistiaga:2012)

107 Circuito de Olaberria http://vilarinomotor.com/circuitodeolaberria/



280 BuscANDO MIS RECUERDOS. DINAMICAS DE EmMPRESA S.A.: 1971-2016

ME HE HECHO EN UN MUNDO DE HOMBRES TENIENDO A IAS MUJERES COMO REFERENTE

Ella misma resume su recorrido biografico:

«Desde los juegos de infancia, juventud y trabajo en el mundo de
los remolcadores, siempre he estado rodeada de hombres. Lo mismo
ocurre en el mundo de las carreras, si eran veinte pilotos yo era la Gnica
mujer.

»Nunca me ha importado trabajar, quiza porque desde nifia he trabajado;
asi era mi casa. El trabajo es inherente a la vida. Es lo cotidiano. No
hay nada forzado en ello. Esto me ha hecho no ser nunca perezosa,
ni trabajar de forma forzada. Para mi, el trabajo es la normalidad del
dia a dia. Nunca he pensado en paraisos de vacaciones, sino en vivir
intensamente y ademds que sea gratificante. Actualmente no estoy en
el mundo del trabajo, y no pienso en vacaciones, sino en el dia a dia lo
mas agradable posible.

»No puedes hacer planes, la vida va mas rapida que ti, la vida te
arrolla y te lleva, los planes no son tales planes, cuando te das cuenta
de lo que has querido hacer y has hecho es ahora. Me arrepiento, no
de lo que hago, sino de lo que no he hecho. En una ocasién tenia
necesidad de ver a mi madre y no lo hice, estaba muy enferma y ese
dia casi se muere. Me pas6 también con mi hermano el mayor. Estaba
hospitalizado y le iba ver dias alternos y me tocaba ir al siguiente dia,
pero algo me decia que tenia que ir y alli me encontré con lo peor, se
estaba muriendo. Hay cosas que no hay que dejar de hacer si tienes
esa intuicion.

»Mi hermano mayor trabajé muchisimo desde nifio y los otros también;
si habia que hacer maniobras aunque hubieran estado todo el dia
trabajando, también iban de noche. Recuerdo a mi hermano Josetxo
trabajar durante un mes entero dia y noche con apenas unas horas para
dormir y a Claudio trabajar todas las noches durante un afio entero
en la construccion de uno de los muelles. Luego, vinieron los buenos
tiempos. Ellos no han tenido infancia. Yo empecé a trabajar desde
nifia, pero era la pequena y he hecho el trabajo limpio. Siempre me he
sentido responsable, no he tenido otro remedio, no he podido, aqui en
el escenario de la vida a cada uno le toca representar un papel, y el mio
fue llevar la empresa:

»No tener mis hermanos es lo tGnico malo de mi vida; en el momento
en que me faltan todos ellos y se expande la empresa, me siento ante un
precipicio. Muchas cosas he archivado y he olvidado; enfrentarme a la
vida sin nadie de mi familia de origen me ha hecho archivar y eliminar
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a la vez. He borrado, quizas de forma intencionada, posiblemente sea
mi arma para seguir adelante:

»Mi marido y yo hemos hecho un tandem, donde hemos compartido
todo y todo lo que hemos realizado ha sido muy fructifero, ademas de
excitante. Nuestras vidas han sido un riesgo continuo, pero lo hemos
sabido controlar. Ahora lo que tratamos es de reinventarnos cada
dia para poder seguir viviendo con la intensidad que hemos estado
viviendo.

»Me he hecho en un mundo de hombres teniendo a dos mujeres como
referentes, mi madre y mi abuela. Con este trabajo biografico, después
de oir a tantas personas narrar sobre mi familia y sobre mi, hay muchos
matices, dramas que habfa olvidado, situaciones oscuras y también
mucha belleza. Mirando todo esto, veo mds magnitud que cuando lo
estaba viviendo. Me gusta la vida.






EPILOGO

A lo largo de estas paginas vemos como Carmen Facal Soto va construyendo
su biografia, donde se narran mas de sesenta afios, y cémo se intercambian
la memoria individual y la memoria colectiva, siendo esta dltima la que
genera la primera. No estamos ante una biografia cldsica donde la persona
narra y quien escribe va buscando y comprobando el contexto. Aqui esta-
mos ante un viaje a través de la memoria, el colectivo al que acude ella va
abriendo la narracién.

Podriamos preguntarnos: ;Hacia dénde nos lleva este trabajo? Nos sitla
en la emigracién. Todo comienza con dos mujeres, una madre y una hija
que emigran desde su pueblo natal en Corme (A Corufia) y se asientan en
Trintxerpe (Gipuzkoa). Les sorprende la guerra vy, al finalizar ésta la hija
Carmen, se encuentra con un hijo y casada con su marido mutilado, José
Facal. Todos se retinen de nuevo en el piso de Trintxerpe y aqui continta
el nacimiento de los hijos. Son una familia que han sido republicanos y
la politica se convierte en el silencio mas absoluto de la casa. Las narra-
ciones nos sitdan en la vida cotidiana, los valores de las personas, la vida
comunal, sus pueblos de origen y la lengua del colectivo. Con el nacimien-
to de Carmen, estamos ante una familia extensa donde se gestiona el pro-
pio trabajo desde la casa. Ahorro, limpieza y control de la natalidad son
tres pilares que aqui muestra este colectivo como signos de respetabilidad.
Vemos cémo viven los nifios en la calle su mundo de valores y la educacion,
pero tienen autonomia en sus juegos, construyen sus juguetes, establecen
sus normas; son mundos diferentes el de la infancia y el de los adultos, cada
uno tiene sus espacios. Hacia el final de los cincuenta empieza a llegar una
mayor abundancia, se abre la puerta en este lugar al desarrollismo.

En la siguiente década de los sesenta, el puerto y la frontera son lugares de
aprendizaje importantes; percibimos cémo nos ven al otro lado de la fron-
tera pero también como les vemos nosotros; en los sesenta aparece el pop,
la mdsica de vinilo, el aprendizaje y el consumo de los primeros alimentos
procesados, los electrodomésticos, los coches, y las primeras vacaciones,
y los primeros viajes a Parfs y Londres porque, ademas del puerto, esta el
turismo.

Al finalizar esta década, los hermanos aprenden de las nuevas tendencias
europeas la modernidad de los chicos y las chicas y traen al puerto y a la
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ciudad lo aprendido. Montan asi la primera discoteca y se inicia la apertura
de esta ciudad a las dltimas tendencias del extranjero.

En los setenta se produce la gran eclosion del turismo, el rock an roll con
drogas y sin drogas, y la espiritualidad de Oriente que viene de Estados Uni-
dos. Se abre ahora el crisol de expresion de los jévenes. Ellos sienten que
construyen su vida, que viven la utopia del momento, en este caso el rock.

El dltimo capitulo: Las dinamicas de empresa. Vemos la expansion de la
misma preparandose para la venta, puesto que consiguen quedarse solos en
el puerto y su plaza es golosa, pero para Carmen, vender su empresa en el
2006 constituye un golpe de suerte porque la rentabilidad ya encuentra otros
focos; las dinamicas de esta empresa son una muestra de la sefial de nuestro
tiempo. El sector productivo ha sido desplazado por el sector financiero. El
gran consumo de masas también se ha desplazado del primer mundo a los
paises emergentes. Debe tenerse en cuenta también que se abre una reflexion
de todo un siglo del sistema capitalista y del poder adquisitivo de las perso-
nas. Este puerto va camino de convertirse en un gran museo. Da servicio a la
compraventa de pescado, y el puerto comercial, ante la actual tendencia de
barcos mercantes a ser cada vez mas grandes, tiene una oferta de servicios
muy limitada. Igual les ocurre a tantos y tantos puertos europeos, que en el
pasado han tenido un gran desarrollo de trabajo y han creado riqueza. Todo
esta centralizado en grandes nodos de transporte y mercancia.

Todos los temas que aqui se tratan, los capitulos en los que esta organiza-
do el trabajo, estan desarrollados por los propios actores sociales. Podemos
concluir que estamos ante un viaje a través de la memoria colectiva que
construye la memoria individual de Carmen, nuestra protagonista.

Pasaia, 23 de junio del 2013



GLOSARIO

Abarloar, pegar costado con costados de
dos barcos.

Alerdn, lugar exterior en los laterales del
puente.

Amainar, tiempo descendiendo o bajan-
do el viento.

Amarras, son los cabos o estachas que su-
jetan el barco al muelle.

Apéstol, es un punto de amarre en la proa
de los remolcadores.

Apoyo de carnero, es empujar con la
proa el remolcador el costado del barco,
para hacer la maniobra de atraque en el
puerto

Arranchar, Trincar u ordenar los materia-
les diversos que existan en el barco para
que no se muevan con el movimiento del
barco.

Arriar, es soltar amarras, es decir soltar
cabos y estachas.

Baca, barco de pesca que utiliza este tipo
de arte. Trabaja el arrastre por fondos lim-
pios, es decir playas.

Baldear, limpiar el barco con agua a pre-
sién con una manguera.

Banda de babor, es la parte izquierda del
barco

Banda de estribor, es la parte derecha del
barco.

Barlovento y Sotavento, Borlavento es
por donde viene el viento y Sotavento en
la parte de abrigo del barco.

Barron, barras de hierro que van de babor
a estribor y evitan el enganche del cabo
de remolque con objetos de cubierta.
Bou, barco de pesca con distinto arte a
la baca. Trabaja el arrastre por fondos de

piedra debido a los elementos que lleva
en el arte de pesca.

Caballo, agua que se utiliza para baldear,
normalmente es de la mar.

Calma Chicha, o calma podre, la mar
como un plato, es decir quietud total.

Cambiar de banda, es ir de estribor a ba-
bor o viceversa

Capear, se puede poner el barco tanto de
popa a la mar como de proa a la mar y
se mantiene la mdquina a ralenti, o con
el motor pal y pal, se hace esto cuando
hay temporal,

Carretel, es donde va enrollado el cala-
mento de remolque.

Catre, es la cama en los barcos.

Cerrar Timén, meter todo el timén indis-
tintamente a babor o estribor.

Chorizo, pieza de cable forrado con goma
u otros materiales que va del gancho a la
redonda de popa para evitar el roce y no
exista rotura del cable remolque

Ciaboga al derecho, dar la vuelta al barco
sobre la banda de estribor.

Ciaboga al revés, dar la vuelta al barco
sobre la banda de babor.

Cornamuza de proa, son puntos de ama-
rre con forma corneada.

Cuarta, medida en grados equivalente11°15
Despacho, documentar los certificados
en regla para que el barco pueda realizar
la salida de puerto y se hace en la capita-
nia del puerto.

El escoben es la guia por donde pasa la
cadena del ancla.

Embarrancado o varado significa quedar-
se entre dos aguas tocando fondo.
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Encherse o papear, es llamar a la gente
para ir a comer, esto es en los remolcado-
res, sin embargo en los barcos de pesca se
dice “llamar a rancho”.

Enjaretados de popa, en la popa del re-
molcador es un pequefio piso de madera
a una altura de unos 50 cms de la cubier-
ta. Si no hubiese el enjaretada estarias
muy bajo, y con el enjaretado ganas al-
tura para hacer las maniobras y recoger la
estacha de un barco, para una maniobra
de salida o entrada te subes al enjareta-
do. En enjaretado es de madera pero la
estructura es de hierro y sobre esta estruc-
tura se coloca el enjaretado de madera.

Entrepd, tabaco, bebidas alcohdlicas, o
cualquier producto que estd libre de im-
puesto y se vende dentro de los barcos,
un barco es una zona franca. Todos los
tripulantes de los barcos tienen derecho
a entrepd. En los remolcadores lo utilizan
cuando salen de viaje.

Erriar, bajar o lascar un cabo u objeto.

Escala Beaufort, es una medida empirica
que se utiliza a nivel internacional para
medir la escala de la mar, sus olas, y la
fuerza del viento.

Escandallo, pieza de plomo que se utiliza
para “sondar”

Escora, significa tumbado hacia una ban-
da.

Estacha, elemento de remolque, y de
amarre en puertos.

Estanbay, estar a la espera de drdenes.

Fielato, el nombre procede de fiel, balan-
za, es el nombre popular para designar el
caseta donde se cobran los arbitrios y las
tasas municipales.

Firme, amarrar fuerte el cabo para que no
afloje o ceda.

Gateras, situadas en la proa del barco,
las gateras son unas guias para pasar las
estachas y amarrar en las vitas. Situadas a
babor y estribor de la proa del barco.

Golpe de pantocazo, el barco pega de
proa contra una ola.

Guardacalor, es la estructura situada en-
cima de la sala de maquinas de barco.
Hacer firme, es la accién de trincar el ca-
lamento en el carretel.

Hora de recalada, es la hora de llegada a
puerto de un barco.

Kako-txista-bichero, palo largo con un
gancho en la punta para enganchar el
cabo de remolque u otros objetos.

Largar, es la accion de soltar o arriar cala-
mento de remolque.

Largo, cabo de amarre que se da desde el
barco con direccién hacia proa.

Lascar, aflojar el cabo poco a poco.

Lascar, Se dice cuando una estacha o un
cabo va cediendo del amarre.

Lastre, significa ir el barco vacio.
Lumbreras o portillas, sirven para ventilar
distintos alojamientos del barco, especial-
mente la sala de maquinas, y por ello van
situadas encima del guardacalor.

Mancornar o mancornado, cable liado o
doblado sin enderezar

Manifiesto, declaracion de aduanas que
realiza cada tripulante de los objetos que
tiene cuando el barco viene de un puerto
extranjero.

Magquina a ralenti, motor en marcha, pero
hélice parada.

Mar calmandose, si la mar se tranquiliza
decimos: “viene a bueno”

Mar comenzando a picarse, decimos:
“empieza a refrescar” o bien “tenemos
algo de trancallada”. A partir de aqui se
empiezan a cerrar lumbreras, a amarrar.

Mar fuerte, si la mar se pone mas fuerte,
decimos: “el tiempo arrecia”.

Navegar de través, la mar golpea bien de
babor o de estribor.

Noray, Gtil de amarre situado a pie de
muelle para amarrar los barcos.
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Pacotilla, material de entrepd que le co-
rresponde a cada tripulante.

Pal y pal, quiere decir con el barco avante
poco apoco.

Panama, especie de gatera que llevan
ciertos barcos en la proa, generalmente
los mercantes dan la estacha al remolca-
dor por el panama.

Pertrechos, material que se utiliza para
el mantenimiento del barco o para el tra-
bajo del barco, -grilletes, redes, piquetas,
cabos....-

Pies de gallo de acero, son dos cables
que van amarrados a las vitas del barco
de remolque, se utilizan en la operacion
de remolque para enganchar el remolque
principal —suele ser de cable o cadena-
Portillos, “ventanas” redondas para ven-
tilacion de camarotes y distintos aloja-
mientos del barco.

Puntales, instrumentos que se utilizan
para subir o bajar objetos pescados
Ralenti, Es cuando el motor estd trabajan-
do en vacio, sin carga.

Saber la nota, significa conocer los datos
exactos de la llegada del barco a puerto.
Singar, realizar la funciéon de remar
con “un solo remo desde la estampa de
popa//

Sisga-Tirador, cuerda fina que se utiliza
para enganchar el cabo de remolque y
también para dar el cabo a tierra.

Sprint, cabo de amarre que se da desde el
barco con direccién hacia popa

Suspiros, tubos de salida a cubierta para
controlar los reboses de agua o gas-oil a
cubierta.

Trancallada, la mar empieza a picarse.

Trancanil, espacios abiertos para la salida
de agua de cubierta.

Trapa, maniobra hecha por el remolcador
realizando la funcién de timén en lugares
angostos.

Trapalla, mar floja, que esta rota.

Través, cabo de amarre al muelle que
forma un angulo de 90° con relacién al
barco.

Trincar, amarrar fuerte y con firmeza.

Trincar, amarrar los objetos que vayan
sueltos.

Via de agua, cuando se abre una via de
agua en el interior del barco por golpe de
mar o averfa.

Virar, es la accion de recoger el remolque.
Virar, subir o recoger un cabo u objeto.

Vitas: son punto de amarre que llevan los
barcos.

Viveres, son los alimentos que lleva el
barco.
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ANEXO METODOLOGICO

Si en la exploracién biografica se establece un didlogo entre la persona que
escribe y la persona a la que se le realiza su biografia, acompanado por explo-
raciones del contexto, en la investigacion que seguidamente presentamos el
aspecto mas importante es el didlogo que la protagonista establece con la me-
moria colectiva, que busca en las personas que han vivido con ella episodios
de su vida. No es tanto ella la que narra, sino la que busca sus recuerdos.

Las narraciones nos sitdan en los itinerarios individuales y colectivos, asi como
en la mirada que realizan sobre su pasado, asientan experiencias que vivieron
prefiadas en modos de vida, pensamientos, utopias y valores, que no eran
Gnicamente de ellos, sino del momento que vivieron, en el que también se
encuentra la ideologfa politica y econémica que va transformandose y per-
meando a lo largo de las décadas aqui mostradas. Pero todo esto constituye los
escenarios en los que se desarrolla la vida social. Lo que yo pretendo es, sin
embargo, mostrar algunos ejes relacionados con la memoria y que considero
los mas relevantes.

El primero es la memoria colectiva y su andlisis, donde el olvido de la pro-
tagonista y el hecho de ir ella misma a buscar su propia memoria individual
en el colectivo generan la activacién del recuerdo.

El recuerdo va a articular el segundo eje, partiendo de los recuerdos de las
treinta y siete informantes que narran, con base en determinados juegos, la
juventud del rock, o dindmicas de empresa.

El tercer eje esta constituido por las decisiones que en todo momento va
tomando nuestra protagonista, ante la narrativa que traen las personas que
ella busca; a su vez, va a seleccionar recuerdos, reconocer, recordar, es de-
cir, “recuerdo la mufeca, los patines que llevo a engrasar, pero no recuerdo
las guerras que hago en la cuadrilla de nifios siendo la tnica nifia”, y si bien
reconoce recordar perfectamente sus juegos con canicas, sin embargo no se
recrea en ellos. En todo momento ella tiene definidas sus identidades y los
recuerdos han de responder a las mismas.

Paul Thompson, en su estudio de las comunidades de pescadores escoceses, Vi-
viendo la pesca (1983), exploré los vinculos entre la cultura de la familia, la
comunidad vy la capacidad de adaptacién econémica, utilizando una com-
binacién de investigacion de archivo, la historia oral y el trabajo de campo
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antropoldgico. Las relaciones entre familia, ideologia y economia son, por tan-
to, inseparables en su estudio. En este trabajo que presento, hay una perspectiva
diacrénica muy importante, asi como una puesta en escena intergeneracional.

El aspecto diacrénico desde los afios 1930 con la emigracién de dos mujeres
una madre y una hija, solas desde su pueblo natal en Galicia, nos sitda en
una memoria de la emigracion, en la que existe una interrelacién entre la
organizacion familiar, la economia y la politica; este triunvirato, que es una
creacion social y se encuentra en permanente reconstruccién, es una cons-
tante en los cuatro grandes capitulos, pero junto a ello se articulan aspectos
como la utopia de los chicos y chicas modernas del rock, rock y drogas, o
la complejidad de la globalizacién. Todo ello nos sitda en los escenarios
donde se desarrollan formas de verse y sentirse los propios actores sociales.
Y, aunque estos escenarios se encuentran a lo largo de todo el texto, ya que
en ellos se desarrolla la vida social, sin embargo, no existirian si no fuera por
la memoria colectiva que aqui se muestra.

Por ello, el objetivo de esta presentacion es trazar unos ejes que estan rela-
cionados con la memoria. Se trata de la memoria colectiva, pero esos ejes
se hallan centrados en el producto de la memoria que es el recuerdo y ex-
plorados en las cuarenta y cuatro personas que la protagonista busca de sus
contextos de referencia. También se expone una reflexion sobre el olvido, lo
mismo que sobre el tiempo biogréfico.

En un primer momento del trabajo estamos en la exploracién del contexto
elegido por la protagonista; son personas que vienen a mi estudio a lo largo
de cinco afos. Soy testigo de cémo se establece una relacion de dialogo
entre ambas partes; generalmente es una persona la que viene pero también
se ha establecido un didlogo entre tres personas. Ademas, es preciso viajar,
para buscar a las personas relevantes de la biografia de mi protagonista, a
lugares como Biarritz, Galicia, Asturias o Barcelona.

La protagonista busca a las personas, busca escenas, situaciones, que le su-
gieren su contexto y que le permiten recrear momentos vividos de los que
soy testigo, ya que apenas intervengo en los didlogos. Ellos crean la atmos-
fera de la narracién y recojo la grabacion o la cierro si se me pide, cosa que
ocurre en contadas ocasiones. Solamente dos personas me piden que utilice
un seudénimo, un hombre me dice que puedo poner su nombre auténtico
pero no el apellido, y una mujer me pide otro nombre, les digo que me
pueden dar ellos mismo el pseudénimo y el hombre me dira : “A mi me po-
nes “un hombre de Trintxerpe”, y la mujer me dird “Beatriz”. El resto de las
personas quieren ir totalmente identificadas y, por ello, ademas de grabar, se
toman fotografias de cada sesién.
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La memoria colectiva

El viaje a través de los recuerdos se produce buscando memorias colectivas
para reforzar o activar la memoria individual y, en definitiva, el recuerdo de
nuestra protagonista.

Este trabajo es una puesta en escena de cémo la memoria individual y la
memoria colectiva laten ambas al unisono, ya que beben una de la otra y
viceversa.

Primero, es preciso que nos preguntemos ;qué es la memoria colectiva? En
el pasado siglo veinte, Maurice Halbwachs, desarrolla este concepto a nivel
tedrico en el libro péstumo fundacional de esta teoria La mémorie collective

«Para que la memoria de otros venga a reforzar y completar la
nuestra, hace falta que los recuerdos de estos grupos se encuentren en
relacion con los sucesos que constituyen nuestro pasado.» (Maurice
Halbwachs:1968:66)

La memoria es comunicativa y no lo es tanto la veracidad de los datos lo
que buscamos, sino lo que recrean y salvaguardan como memoria colecti-
va. Un ejemplo muy grafico de ello es “habia cuatrocientos barcos pesque-
ros”, en esta cifra coinciden varios de los informantes que viven préximos
al puerto, para ellos ésa es la sensaciéon que guardan en la memoria, la
imagen de los barcos atracados uno al lado del otro en hilera y ocupando
a nivel espacial las dos orillas de la bahia en el puerto de Trintxerpe, sobre
todo en Navidades. Se trata de una visiéon de abundancia expresada en
cuatrocientos barcos pesqueros, cuando en realidad no superaron los dos-
cientos. Estamos ante datos que se consenstan en el colectivo siguiendo
experiencias que se guardan en la memoria. Igualmente tengo también una
recogida de narracién colectiva con motivo de celebrar los 50 afios de la
Primera Comunién de Carmen, a la que acudo con ella y recojo cémo el
grupo recuerda su infancia “El circo era importante, era un circo famoso
en la época...” Cantan las canciones de las excursiones de la infancia e
incluso narran uno de los secretos mejor guardados, pero en la dilatacion
del tiempo ahora si lo pueden decir. Respecto a esta expresion colectiva
Halbwachs sefiala:

«Los grupos tienen necesidad de reconstruir constantemente sus
recuerdos a través de conversaciones, contactos, rememoraciones,
efemérides, usos y costumbres, conservacién de sus objetos y
pertenencias y permanencia en los lugares donde se ha desarrollado
su vida, porque la memoria es la Gnica garantia de que el grupo sigue
siendo el mismo, en medio de un mundo en perpetuo movimiento.»
(1968:2)
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En definitiva, estan apoyando la memoria individual en la colectiva mediante
la comunicacién grupal, donde refuerzan identidades y viven al mismo tiem-
po la ficcién y realidad de capturar el tiempo pasado.

En el discurrir cotidiano los sucesos van ocupando su lugar en la memoria
partiendo de su peculiar apropiacion del espacio y percepcién del tiempo.
Tanto la forma que tienen los sucesos de ocupar su lugar en la memoria como
la utilizacion de los mismos, estan permeados en el colectivo y de él va a partir
la organizacién social del tiempo y del espacio. Observando la plasmacion
de estos dos elementos, vemos cémo se ordena la diversidad y de este modo
lo que se vive como una particularidad (nuestra organizacién, ocupacién y
vivencia espacio-temporal) es en si misma colectiva y, no obstante, parecen
ser individuales aquellos elementos que seleccionamos de la misma utilizan-
do para ello el olvido. Sin embargo, activamos el olvido y seleccionamos de
la memoria aquellos elementos que culturalmente tenemos incorporados en
nuestra identidad social. Asi planteado, pudiera parecer que la persona se di-
suelve en el medio social. Sostengo en cambio que ello no es asi, sino que la
persona estd constantemente latiendo entre lo individual y lo social, estable-
ciéndose como una especie de modelo de didlogo, donde se ponen en funcio-
namiento las palabras, las ideas, las sensaciones, que no han sido inventadas
de forma individual, sino que son engendradas partiendo del medio.

Memoria/olvido

A lo largo del trabajo después de pasar horas de grabacién me asalta la pre-
gunta jrealmente Carmen olvida? Al final me doy cuenta que no se recrea
en los recuerdos, ella ha tomado esta decisién —necesito olvidar para vivir,
la muerte de todos los miembros de mi familia de origen hace que tenga que
olvidar para reconstruirme en el dia a dia-.

Marc Augé recupera el olvido como propulsor de la memoria, “Recordar u
olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos
son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rapidamente para
ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer.” (1998:23). Vol-
viendo al tiempo biogréfico que es el presente en el que se produce la na-
rrativa y por tanto la mirada hacia el pasado, a través de la evocacion que se
produce ante el encuentro de dos personas que en el pasado compartieron
juegos o negocios, dicha evocacién acttia como hilo conductor en el que las
sensaciones y experiencias vividas activan el recuerdo.

Nuestra protagonista decide en todo momento qué aspectos recuerda y cua-
les sigue manteniendo en el olvido aunque los demds aseguren que los ha
vivido con ellos. Sin embargo, decide lo que selecciona; se trata de algo
que responde a las diversas identidades con las que vive, pero sostiene, por
ejemplo, que no recuerda haber hecho guerras con los nifios, pero si patinar
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o llevar sus patines a engrasar. Respecto a jugar con las canicas, escucha
pero en ninglin momento responde absolutamente nada, no dice ni que re-
cuerda ni que no recuerda.

El recuerdo

El recuerdo es el producto de [a memoria (Augé, 1998), pero a su vez ésta se
sostiene en lo que Halbwach llama “los marcos sociales de la memoria”. En
estos cuadros sociales el autor analiza cémo se va articulando la memoriza-
cién en los diferentes grupos de referencia, como familia, grupos de trabajo
o de clase social... En este punto hay que mencionar los pilares donde se
sostiene, que son: el espacio, el tiempo y el lenguaje. Esta triada forma el
receptaculo de la memoria, siendo el recuerdo el producto de la misma. Por
ello, trato el tiempo, pero no como receptaculo donde se deposita la memo-
ria, sino el tiempo biogréfico (Bertaux, 2005), es decir, desde el momento en
que se accede al recuerdo.

El tiempo biogrifico y el espacio del recuerdo

No es el tiempo histérico lo que aqui buscamos en este recorrido de ocho
décadas, sino el tiempo biogréfico y por lo tanto la diacronia en el tiempo,
tal y como la entiende Daniel Bertaux. Es decir, si bien existen las dos es-
calas de tiempo “la histérica colectiva y el tiempo biogréfico son paralelos,
cada individuo activo tiene, en cierto modo, varias vidas paralelas; cada una
de ellas tiene sus lugares, su temporalidad y, sobre todo, su propia légica
de desarrollo (2005: 85-87) a lo largo de las paginas en que se manifiesta.
Carmen muestra diferentes espacios que simultanea: la gestion empresarial,
el mundo de diversion, la relacién con su madre o la relacion con sus herma-
nos.... En cada uno de estos espacios simultaneados, muestra una variedad
de identidades y de formas diferentes de expresarse ante ella misma y ante
los demas.

Respecto al espacio, no es el espacio de la memoria lo que expreso sino el
espacio que estd relacionado con el tiempo biografico, es decir el espacio
al que se recurre para activar el producto de la memoria que es el recuerdo,
para ello, ha sido necesario acudir a los lugares donde se encontraban algu-
nas personas seleccionadas por Carmen y que vivian en otras ciudades. Sin
embargo, el trabajo se desarrolla practicamente en mi estudio de Pasaia. Es asi
como van transcurriendo las grabaciones y la recogida de datos empiricos.

La organizacion del texto

Con todas estas voces para realizar el texto es preciso organizarlo y para
ello voy a contemplar dos aspectos: por un lado, una diacronia de ciclos
vitales y, por otro lado, voy a respetar en todo momento cémo se produce el
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recuerdo; para ello, el autor Ira Progroff (1975) nos sefala desde el campo
de la psicologia un aspecto muy interesante de organizar la memoria y es
partiendo de los Hitos que organizan temporalmente el recuerdo, y si bien
el autor también desarrolla las Encrucijadas, las Articulaciones y los Intersti-
cios, en este trabajo solo me centraré en los Hitos que los entretejo durante
los ciclos vitales. Y si bien Carmen elige los hitos y los desarrolla partiendo
de la narrativa que se va exponiendo, sin embargo existe en este trabajo una
excepcion en uno de los hitos biograficos de la protagonista que es la muerte
de su padre. En este episodio de la memoria, decide dilatar la experiencia
vivida en el viaje de vacaciones a Galicia los dias previos a la muerte de
su padre, recoge el recuerdo, en detalles pequenos que le permiten recrear
una experiencia que ella asi lo ha decidido, el resto de la biografia es muy
sintética y la recreacion viene a partir de las personas que ella va buscan-
do. Ademds de la organizacion partiendo del tiempo biografico y los hitos,
es preciso articular en el texto las cuarenta y cuatro personas. Recoger los
recuerdos de tantas personas nos traslada a un cuadro polifénico, concepto
que ha desarrollado Mijail Bagtin (1995) en su obra Estética de la creacion
verbal, sefiala la multiplicidad de voces y el escenario polifénico donde se
desarrolla el lenguaje y la persona. Aqui estamos ante el desafio de mostrarlo
en el texto.

Carmen decide qué es lo que quiere mostrar. Aspectos que a mi en las entre-
vistas me han parecido de poca importancia y no lo entretejia en el texto, me
pedird que los incluya. Ella quiere verse representada en ciertas imagenes,
como por ejemplo en el tercer capitulo ante el testimonio de Viles Michele-
na, ella quiere que incorpore una frase dicha por él, que para mi en principio
no tenia importancia y es “Ademas, a Mari Carmen la vefa como Tina Turner
con esa energia y vitalidad”. Evidentemente, ella quiere mostrar y retener
un modo de vida y una imagen con ella misma y con los demés. A lo largo
de las grabaciones no muestra el futuro mediante proyectos o aspiraciones.
Reclama el momento como la corriente de la vida “no puedes hacer planes,
la vida te arrolla y te lleva, los planes no son tales planes”.

En esta biografia el método que utilizo es completamente distinto a los an-
teriores, pero muestra respecto al futuro que éste puede constituir un im-
portante motor para el presente, segln la etapa del ciclo vital en el que nos
encontramos. Pero el futuro no existe, solo existe el pasado y el presente.
Jamas podremos atraparlo, sin embargo esa proyeccién hacia adelante es la
que alimenta el presente asi como la ficciéon que para nosotros es la dilata-
cién o contraccién del tiempo.

Tiempo y espacio confluyen en este viaje a través de los recuerdos siendo
éste el que, en definitiva, va a configurar el entramado de este trabajo.
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