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La presente raccolta di studi è stata concepita in occasione del cen-
tenario dalla nascita di Vittorio Bodini (Bari 1914 - Roma 1970), co-
me omaggio dovuto allo studioso salentino dalla sezione di ispanisti-
ca dell’Ateneo barese, dove insegnò per circa diciotto anni.1 L’occa-
sione si è rivelata da subito molto stimolante e di promettente pro-
ficuità perché innanzitutto rimandava ad un’epoca dell’ispanismo
storico, gli anni in cui operava Bodini, i cui approdi sono stati nel
frattempo assunti, tecnicizzati e spesso superati, nella sedimentazione
di studi raggiunta in ambito critico e filologico. Tuttavia, la stessa di-
stanza da quel momento storico rendeva necessario un ritorno che
recuperasse gli aspetti dimenticati dalla ricerca scientifica e quelli ad
oggi misconosciuti. L’area che abbiamo inteso esplorare fin dall’ini-
zio, infatti, dati anche i pregressi scientifici di chi ha curato questa
raccolta di studi, restava in una non meritata penombra, pur trattan-
dosi di una parte molto vasta della produzione bodiniana: la tradu-
zione. L’ambito finora non aveva interessato l’ispanistica nazionale se
non nel suo valore storico primario, relativo ai rapporti tra la Spagna
letteraria e l’Italia editoriale delle diverse decadi della seconda parte
del secolo scorso (Profeti, Meregalli, Puccini, ecc.). Sono invece po-
chissimi gli studi di settore che si siano occupati dei testi in tradu-
zione e va detto che a tutt’oggi probabilmente solo Macrì2 aveva a
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1 Cfr. FRANCESCO TATEO, Presenza di Bodini, in Le terre di Carlo V. Atti dei conve-
gni di Roma (1-2-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-11-12 dic. 1980), a cu-
ra di Oreste Macrì, Ennio Bonea, Donato Valli, Galatina-Roma, 1984, p. 809-
811. 

2 ORESTE MACRÌ, La teoria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Torino, Cesati,
1995, e IDEM, Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996. 



suo tempo percepito le traduzioni come parte del sistema letterario
nazionale e aveva inteso collocarle in un’epoca stilisticamente stori-
cizzata in cui i testi spagnoli venivano assunti passando attraverso le
diverse possibilità culturali della sensibilità poetica italiana. 

Il momento storico in cui iniziò a pubblicare Bodini rappresenta
un passaggio importante in cui la Spagna entrò in Italia attraverso li-
bri programmati per una divulgazione che per la prima volta si diri-
geva ad un pubblico di massa medio e medio alto, affrancandosi da
una produzione che in precedenza era stata profondamente divisa in
cultura alta e bassa, in libri, le traduzioni degli anni Venti e Trenta,
classificabili grosso modo come best seller o classici di tutti i tempi:
Blasco Ibáñez, per intenderci, e Don Chisciotte.3 Dal secondo Dopo-
guerra in poi cambia l’industria editoriale a misura che cambiano la
capacità di accoglienza e l’offerta culturale del paese. Le traduzioni
non occupano più solo lo spazio primario in cui si risentiva di una
forte carenza di libri a stampa, ma diventano voci modulate di un
maturo Novecento da importare e finalmente, con la coscienza di un
qualche pesante ritardo, impostare culturalmente per i decenni suc-
cessivi. Così avvertirono questa rappresentatività di svolta, potremmo
dire, gli intellettuali di quella terza generazione tanto significativa-
mente descritta da Oreste Macrì e Anna Dolfi. La generazione dei
Bodini, Bigongiari, Luzi, Sereni, naturalmente Macrì, quasi tutti poe-
ti e scrittori, quelli della «comparatistica fatta prassi», che condivide-
vano la vocazione europea ed esprimevano, con produzioni di lavo-
ro di imponente mole, quel che dopo di loro non sarebbe più stato
espresso con tanta necessità, ovvero l’inestricabilità dei rapporti tra
letteratura, critica e traduzione.4 La Spagna, d’altro canto, solo negli
anni Quaranta usciva da una marginalità culturale che l’aveva relega-
ta, nelle decadi precedenti, ad un ruolo molto secondario ed episo-
dico nell’orizzonte culturale del Novecento occidentale; per la pri-
ma volta, dopo il disastro del ’39, si iniziarono a tradurre opere e au-
tori che significativamente contenevano una poetica condivisa del

8

Nancy De Benedetto

3 Cfr. NANCY DE BENEDETTO, Libri dal mare di fronte, Lecce-Brescia, Pensa Mul-
tiMedia, 2012, pp. 50-56.

4 ANNA DOLFI, Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004,
pp. 13-14.



presente. I promotori, legati ai progetti editoriali più attenti alle co-
se di Spagna, alla precoce assimilazione di Lorca e degli altri poeti
della Generazione, furono in quegli anni Elio Vittorini e Carlo Bo,
che con Macrì progettarono le programmazioni di Bompiani, Rosa
e Ballo, Ugo Guanda, Lerici, Garzanti. La Spagna stava entrando nel-
la mitologia fondativa della cultura europea, e lo faceva attraverso la
proiezione della sua poesia e delle sue province sconosciute in cui la
generazione di Bodini riconobbe subito un Novecento profonda-
mente comune:

Lorca è come Manolete [scriveva Bodini nel ’47], che sog-
giogava il suo toro al punto da potergli accarezzare le corna e
voltargli le spalle e fare con esso tutti i giochi che gli piaces-
se. Il toro di Lorca è l’Europa. E mentre noi vaghiamo ciechi
nell’interno delle nostre stesse midolla, il sangue, e gli oggetti
dei suoi canti erano cose terribilmente vere e assolute. No,
non è l’Andalusia, è la coscienza che l’Europa s’è ormai ri-
dotta a quell’ultimo dimenticato baluardo; sono tutte le re-
gioni d’Europa che gridano vendetta nell’Andalusia di Lorca.5

Dagli anni Cinquanta in poi e a circa dieci anni dalla prima pub-
blicazione delle Poesie di Lorca in Italia (Guanda 1940), e delle anto-
logie di teatro e di prosa di Bompiani (1941), Einaudi, editore tradi-
zionalmente poco attratto dalle letterature di lingua spagnola, da un
incerto rapporto con Macrì passò, in una generale politica di conso-
lidamento industriale, alla collaborazione esclusiva con Bodini. Per
tutta la decade successiva proprio questo sodalizio segnò l’inizio di
una esplicita volontà di acquisizione delle letterature di lingua spa-
gnola al canone dei testi tradotti più importanti del Novecento, da
selezionare tra i classici del Siglo de Oro e gli autori contemporanei.
Il progetto metteva in campo in prima traduzione o in ritraduzione,
opere di cui si proponeva un’ascesa qualitativa verso una lingua di ar-
rivo che fosse stilisticamente lontana dalla legnosità e dalla retorica
classicheggiante delle traduzioni; quindi, e forse in prima istanza, che
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5 VITTORIO BODINI, Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di Lucio Giannone,
Nardò, Besa, 2013, p. 79.



tendesse alla restituzione dell’integrità dei testi di origine, che, è no-
to, durante tutta la prima metà del secolo e anche oltre, venivano abi-
tualmente tagliati e facilitati a seconda delle diverse esigenze edito-
riali. 

Torna utile a questo punto la definizione di Antoine Berman per
entrare in quella che si ritiene fosse la prospettiva ‘canonizzante’ di
annessione di un’area linguistica e culturale puntando su una piani-
ficazione qualitativa che fosse all’altezza del livello linguistico della
letteratura prodotta in lingua propria: «il concetto di ri-traduzione ha
luogo per l’originale e contro le sue traduzioni esistenti».6

Relativamente ai titoli spagnoli, Einaudi, si diceva, li aveva quasi
ignorati, tanto da averne uno solo in catalogo fino agli inizi degli
anni Cinquanta: Le novelle esemplari del 1943, tradotte da Renata
Nordio. Nel 1952, dunque, con le traduzioni bodiniane, entrarono
in catalogo gli spagnoli, secondo un programma basato su diverse
strategie: innanzitutto l’acquisizione di autori importanti, non ne-
cessariamente in prima traduzione, con l’intenzione però di farli ri-
entrare in una biblioteca universale e innovativa dal punto di vista
del trattamento dei testi. Lorca infatti era stato già ampiamente pro-
posto in italiano negli anni precedenti;7 tuttavia riceveva ora, in Ca-
sa Einaudi una sorta di definitiva consacrazione perché se ne pubbli-
carono tre titoli nello stesso anno e si collocò Il teatro nei Millenni,
la collana dei classici della letteratura mondiale di tutti i tempi. Gli
altri libri inseriti nel programma furono Il Lazarillo, che però fu pub-
blicato solo nel 1972, Il Chisciotte e un Teatro completo di Cervantes,
inedito ad oggi in Italia, che pur essendo stato messo in cantiere più
volte per volere dell’Editore, non fu mai realizzato perché di fatto fu
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6 La traduzione o l’albergo della lontananza, Macerata, Quodlibet, 1999, p. 88.
7 Esisteva in italiano il volume di Bompiani a cura di Vittorini del 1942 (che con-

tiene anche Il lamento e il Dialogo dell’amargo); Donna Rosita nubile di Guanda, a
cura di Macrì, del 1943;Yerma, a cura di Carlo Bo, per Rosa e Ballo del 1944; i
volumi del 1946, ovvero La casa di Bernarda Alba e Mariana Pineda (con La za-
patera prodigiosa e l’Amore di don Perlimplin con Belisa), pubblicato dalla Società
Editrice Torinese (credo a cura di Mario Puccini, ma non è chiaro nelle schede
dell’Iccu SBN),  la Mariana Pineda a cura di Oreste Macrì per Guanda, su tra-
duzione di Albertina Baldo; L’Antologia lirica di Bertini per Arethusa di Asti del
1948; le Poesie di Carlo Bo e i Canti Gitani di Macrì per Guanda nel 1949.



interrotto nel 1954 per dare una urgente precedenza assoluta al Chi-
sciotte e perché non piaceva a Bodini, che sin dall’inzio aveva con-
troproposto una ritraduzione degli Intermezzi, di cui esisteva e circo-
lava all’epoca quella di Giannini pubblicata da Rocco Carabba nel
1915. Tra i classici, dunque, si cercava anche di pubblicare inediti e
oltre Quevedo e l’Amadigi, che affidarono a Gasparetti, compare più
volte menzionata, nella corrispondenza tra Bodini e l’Editore, una
Lozana andaluza che neanche fu mai effettivamente messa in lavora-
zione.

Non molto diversa fu la strategia di acquisizione dei poeti con-
temporanei, oltre Lorca, che vennero sistemati e tesaurizzati in una
monumentale antologia, quella dei surrealisti, da cui furono poi trat-
ti i volumetti monografici Degli angeli di Alberti, in parte la Versione
Celeste di Larrea e la Giacinta di Moreno Villa. Tra i narratori l’ope-
ra di traduzione di Bodini si limitò a Goytisolo, ma va detto che fu
importante l’impulso che diede da consulente, come si è avuto mo-
do di ricostruire attraverso la lettura dei pareri forniti su diversi au-
tori e opere, da Fiestas al Noroeste di Anna Maria Matute, a Cortázar
e Borges tra gli indispensabili ma non molto amati narratori ispa-
noamericani, a María Teresa León, di cui però non si pubblicherà mai
Juego limpio, pur menzionato in almeno un paio di lettere della cor-
rispondenza con Davico Bonino. 
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Elenco delle traduzioni di Vittorio Bodini

1952, García Lorca, I capolavori, Torino, Einaudi, «Gli struzzi».
1952, García Lorca, Federico, Nozze di sangue, Torino, Einaudi,

«Collezione di teatro».
1952, García Lorca, Federico, Teatro, Torino, Einaudi, «I millenni».
1955, Quevedo, Francisco de, Sonetti amorosi e morali, Bari, (?).
1957, Cervantes, Don Chisciotte della Mancha, Torino, Einaudi, «I

millenni».
1958, Salinas, Pedro, Poesie, Milano, Lerici.
1959, Goytisolo, Juan, Fiestas, Torino, Einaudi, «I gettoni».
1962, Aleixandre, Vicente, Picasso: con pitture della Cueva de Nerja,

Milano, «All’insegna del pesce d’oro».
1963, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, «Supercoralli».
1964, Alberti, Rafael, Poesie, Milano, Mondadori, «Lo specchio».
1964, Alberti, Rafael, Roma, pericolo per viandanti, Milano, Monda-

dori, «Lo specchio».
1965, Alberti, Rafael, Il poeta nella strada, Milano, Mondadori, «Lo

specchio».
1965, Quevedo, Francisco de, Sonetti amorosi e morali, Torino, Ei-

naudi.
1966, Alberti, Rafael, Degli angeli, Torino, Einaudi, «Collezione di

poesia».
1969, Larrea Juan, Versione celeste. Poesie, Torino, Einaudi, «Superco-

ralli».
1970, Neruda, Pablo, Splendore e morte di Joaquín Murieta, bandito ci-

leno giustiziato in California il 23 luglio 1853, Torino, Einaudi,
«Collezione di teatro».

1972, Moreno Villa, Giacinta la rossa, Torino, Einaudi, «Collezione
di poesia».

1972, Lazarillo de Tormes, Torino, Einaudi, «Gli struzzi». 
1972, Cervantes, Miguel de, Intermezzi, Torino, Einaudi, «Gli struz-

zi».
1972, Salinas, Pedro, Ragioni d’amore, Milano, Accademia.
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Con i contributi che compongono questo volume, che si apre con
la personale riflessione sull’esperienza del tradurre offerta da Giovan-
ni Caravaggi, si voleva affrontare il corpus bodiniano cercando di in-
dividuare degli elementi che lo ripercorressero nel senso della pro-
fondità diacronica, ovvero se ne voleva storicizzare il progetto e la lin-
gua; in primo luogo perché, data l’estensione e l’importanza, si pote-
va tentare di entrare dalla parte dell’ispanistica, in un percorso di ri-
collocazione delle norme e più in generale delle caratteristiche della
lingua della traduzione letteraria. Per questo sono stati scelti dei testi
che si potessero mettere a confronto, ovvero dei testi di cui esistessero
in italiano prime e seconde traduzioni o ritraduzioni; queste ultime,
infatti, se testimoniano innanzitutto la solidità dell’assimilazione dei
testi nella cultura di arrivo, in secondo luogo forniscono anche gli ele-
menti per poter analizzare l’evoluzione della lingua della poetica do-
minante nei diversi momenti storici in cui si collocano i testi. 

Sono pochissimi gli studi fatti in questa prospettiva all’interno
della nostra area geoculturale, se si eccettua il più significativo, stam-
pato ormai quasi mezzo secolo fa, a cura di Giovanni Raboni, che si
basa sul confronto delle diverse versioni del Lamento per Ignazio,8 do-
ve da una parte si dava conto del dato storico: la popolarità molto
precoce raggiunta dal testo lorchiano, che «sconfinò in una sorta di
travolgente e semplicistico emblema o segnale dell’emozione poeti-
ca o, peggio, della ‘poeticità’ in quanto tale» (p. 8); dall’altra si sotto-
lineava quel che il confronto dell’interpretazione traduttiva suggeri-
va «sulle persistenze e le metamorfosi che hanno interessato, negli ul-
timi quattro decenni, l’evoluzione del gusto poetico e letterario in
Italia» (p. 9).

Dando spazio, dunque, ad un’idea di progressività delle traduzio-
ni, non valida in assoluto, ma percorribile come prospettiva di inda-
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8 FEDERICO GARCÍA LORCA, Lamento per Ignazio Sanchez Mejias, a cura di Gio-
vanni Raboni, Milano, Guanda, 1978. Lo stesso corpus con le numerose ritra-
duzioni del poema, divenuto quasi un banco di prova d’autore, che si sono ag-
giunte tra gli anni Ottanta e la prima decade del 2000, hanno costituito anche
recentemente motivo di riflessione per Giuliano Soria, “A las cinco de la tarde”.
Nove traduzioni italiane del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías di Federico García
Lorca, Roma, La nuova cultura, 2012. 



gine,9 sono stati dedicati due interventi all’analisi delle traduzioni del
Quijote, per cercare di mettere in rilievo le qualità proprie della svol-
ta che rappresentò quella di Bodini rispetto alle coeve e alle preesi-
stenti degli anni Venti e Trenta; abbiamo voluto approfondire, per al-
tro, un’analisi della poco diffusa e studiata versione integrale di Mary
de Hochkofler (Pintacuda), che fu pubblicata tra quella di Giannini
e quella di Carlesi. Allo stesso modo è stato inquadrato il Lazarillo, di
cui Antonio Gargano ha tenuto presenti sette traduzioni diverse, ol-
tre quella bodiniana, che risente, a mio avviso, della mancanza di edi-
ting, cioè del doppio giro di correzioni che invece fu fatto per il Don
Chisciotte. Dalle fonti d’archivio, infatti, non emerge in nessun mo-
mento che la traduzione del Lazarillo, che Bodini aveva consegnato
nel 1946, fosse mai stata corretta, se non nella postuma revisione ma-
criniana, perché scomparve del tutto dai programmi editoriali della
Casa e dalla memoria del traduttore stesso. Non andò così per il ca-
polavoro di Cervantes, invece, di cui risultano menzionate e conser-
vate, pur molto parzialmente, almeno due correzioni dei dattiloscrit-
ti che venivano inviati con regolarità in prima stesura alla redazione
per essere rimandati indietro, rivisti e ricopiati dal traduttore in se-
conda e definitiva stesura.

La vasta attività di Vittorio Bodini, non solo quella einaudiana, of-
friva la possibilità di tornare al Novecento anche attraverso la prosa
teatrale di Lorca e la poesia di Salinas, Rafael Alberti e i Surrealisti e
effettivamente credo che siano molti gli spunti di riflessione forniti
dai contributi di questo volume, che permettono di consegnare più
d’una caratteristica della prassi traduttiva dello studioso salentino. La
prima, è che il lavoro di Bodini si presenta diseguale e, restando nel-
l’ambito della prosa, c’è da dire che il comportamento del tradutto-
re non è lo stesso che riscontrano Paola Laskaris in Nozze di sangue
e Fausta Antonucci ne La Casa di Bernarda Alba, rispetto a quello del
Chisciotte o del Lazarillo. «La tentazione del calco consapevole» più
volte ricorrente nelle pièces, infatti, non è un tratto rilevante della
bella lingua del romanzo di Cervantes e non lo è neanche l’uso dei
prestiti di termini o espressioni riportate letteralmente.  Tali caratte-
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9 Cfr. BERNARD BANOUN,  «A monte e a valle: le ragioni del ritradurre», a cura
di Andrea Chiurato, Testo a fronte, 45, II sem., 2011, pp. 19-22.



ristiche mi sembra siano più vicine alla poesia tradotta da Bodini, do-
ve pur si riscontra l’uso del calco, evidenziato nella traduzione Degli
angeli di Alberti (Grilli) e in alcuni dei surrealisti (Grasso); così come,
inoltre – il dato era già stato segnalato da Giuseppe Tavani in un in-
tervento del 1980 –,10 emerge la scelta di una lingua aulica che in-
nalza la lingua del testo fonte; in questa sede, oltre a dare atto della
stessa caratteristica, Francesco Fava, nell’analisi della traduzione della
poesia di Salinas, ricolloca la «tendenza ad ascendere» nell’ambito di
una deliberata adesione al contesto linguistico e culturale dell’epoca. 

Dunque si affaccia l’ipotesi, sembra di poter affermare non senza
qualche fondatezza, di un contrasto tra la lingua meta della poesia,
così come viene descritta piuttosto concordemente dagli studiosi che
se ne sono occupati,  e quella di una prosa i cui tratti generali varia-
no invece a seconda del genere, e consegnano, ciò che sorprende so-
lo relativamente, una lingua del teatro più omogenea alla poesia che
alla narrativa. Di sicuro si avanza tale ipotesi in parte arbitrariamen-
te, senza non prevedere però conferme o smentite in altra sede; e tut-
tavia non è poco importante tenere presente che furono diversi i re-
dattori che in Casa Einaudi si occuparono delle opere tradotte da
Bodini e questo potrebbe aver influito considerevolmente sulle scel-
te di resa stilistica; il trattamento dei nomi propri, su cui si riflette a
lungo a proposito del Chisciotte, incoraggia l’ipotesi, infatti, abbastan-
za adeguatamente. D’altro canto, è anche possibile, nonché interes-
sante, pensare che un approccio più emotivo determinasse delle stra-
tegie tendenti ad una lingua meta meno raffinata, che, a differenza
dei romanzi, risulta oggi alquanto invecchiata e spesso inadeguata;
che vi sia forse una volontà di condividere con lo spettatore o con il
lettore italiano il suono della lingua di García Lorca, e quindi la ne-
cessità di una maggiore fedeltà alla lettera. Non casualmente, si ri-
scontra, infatti, una tendenza simile in una prova di prosa abbastanza
intima, il Corriere spagnolo, della fine degli anni Quaranta, dove ci si
può imbattere frequentemente in scorci molto lontani dall’elegante
gusto dello stile bodiniano. Qui infatti, è molto frequente l’uso di
espressioni lasciate in spagnolo e messe in corsivo, come le forme di
saluto nei dialoghi, oppure i termini di diverso ambito lessicale, ge-
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neralmente specializzato, dalla tauromachia alla alimentazione. Il sog-
giorno in Spagna, viene da pensare, dovette determinare un grande
coinvolgimento, per Bodini, che si risolse in una adesione incondi-
zionata fino ai limiti del trash, ora per l’ammirazione di una bravissi-
ma ballerina di flamenco che «aveva molti piedi», ora per la riprodu-
zione letterale di espressioni come «a me dell’universo non m’im-
porta un peperone».

Una simile ricorrenza del calco, in questi ultimi casi alquanto spe-
ricolata, dovuta ad una volontà espressiva piuttosto disimpegnata e
sentimentale, non appartiene alla prassi traduttiva e non rientra nean-
che nell'interpretazione della comicità che Bodini volle consegnare
dei testi più complessi. Tendenzialmente non troveremo coloriture
virgolettate né facili colloquialismi, non dialettalismi né doppi sensi
o allusioni sessuali; in sintesi i tratti che sarebbero propri di una co-
micità di tipo linguistico, non invadono le traduzioni bodiniane e so-
prattutto non invadono la lingua cervantina, come attraverso percor-
si diversi si giunge ad affermare sia a proposito degli Entremeses (Ra-
vasini), che del Chisciotte del 1957. 
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Un traduttore rimane coinvolto, suo malgrado, nell’antica diatriba fra
le posizioni critiche inconciliabili di chi considera la traduzione co-
me mezzo efficace per il superamento degli ostacoli frapposti alla co-
municazione interculturale, e di chi invece la giudica una soluzione
inadeguata che conduce irrimediabilmente alla perdita dell’identità
specifica del testo e al suo impoverimento semantico.

In realtà, pur di fronte alla mole imponente di traduzioni che
hanno segnato e segnano lo sviluppo della nostra cultura, non man-
cano le motivazioni che inducono a chiederci se l’operazione del
tradurre sia a tutti gli effetti realizzabile.

Ovviamente l’interrogativo oggi non affonda più le radici nel ter-
reno di antichi dubbi religiosi circa la possibilità di superare la cata-
strofica conseguenza di Babele, o di sanare (secondo l’immagine di
Góngora) la ferita aperta da quella sventurata confusione («el rama-
lazo de la desdicha de Babel»).1 Vero è che i detrattori di Góngora
sostenevano che il guaio del grande poeta cordobese era di non aver
goduto di uno dei doni della Pentecoste, cioè appunto la conoscen-
za delle lingue.

Comunque, anche se qualcuno fosse convinto di averne goduto,
non potrebbe esimersi dal porsi delle domande sulla possibilità effet-
tiva di trasporre un testo da una lingua all’altra, o meglio di ricreare
nella propria lingua il perfetto equivalente di un testo redatto in una
lingua straniera, con tutto il suo potenziale tessuto polisemico. In ef-
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fetti, il postulato stesso dell’intraducibilità si fonda sulla convinzione
che non possa esistere un’autentica simmetria fra due diversi sistemi
semantici e che la distanza fra codici differenti non possa essere del
tutto colmata.

Pertanto una riflessione sulla natura del linguaggio e della comu-
nicazione  si deve proporre già in fase preliminare; in ogni modo,
nell’esperienza privata e professionale di molti, la traduzione del te-
sto letterario, con tutti i suoi limiti, continua a rappresentare un vei-
colo insostituibile di diffusione della conoscenza; e già dal punto di
vista linguistico, è strumento di crescita e arricchimento; è scienza
che impone, peraltro, un impegno faticoso e incessante, volto ad in-
dividuare la complessa rete di significati soggiacenti al testo in esame
e ad approfondire l’esplorazione dell’universo emotivo e culturale
del suo autore. In effetti, ogni volta che ci si impegna nell’operazio-
ne transfrastica si è  obbligati a compiere in primo luogo uno sforzo
ermeneutico non indifferente. 

Non ho certo la presunzione di delineare qui una mappa dei pro-
blemi che caratterizzano la traduzione di opere letterarie spagnole,
né mi considero in grado di definire le qualità di una buona tradu-
zione; e ancor meno le qualità di un buon traduttore. Ritengo però
che il lavoro del traduttore sia, in genere, ricco di considerevoli im-
plicazioni didattiche; e indubbiamente è il risultato di una ricerca in-
cessante di forbiti effetti di cesellatura linguistica; mi sembra pertan-
to un’impresa che si può considerare di tipo raffinatamente artigia-
nale (vero è che esistono anche le traduzioni di tipo industriale, ma
preferisco non occuparmene).

Queste riflessioni compendiarie, alquanto generiche, sono condi-
zionate, in sostanza, dalla mia esperienza di traduttore, che, di fatto, è
iniziata nell’ambito della linguistica, negli anni ormai lontani in cui si
stava diffondendo in Italia lo strutturalismo; mi era stato offerto, a bre-
ve distanza di tempo, di curare l’edizione italiana di due monografie
francesi di rilevante interesse, non solo dal punto di vista metodologi-
co, vale a dire la Lingüistique générale et lingüistique française di Charles
Bailly2 e l’Économie des changements phonétiques di André Martinet.3
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In entrambi i casi si imponeva la necessità di garantire un’ade-
guata corrispondenza di valori semantici fra gli usi del francese e del-
l’italiano, e ciò comportava non poche difficoltà, soprattutto in quan-
to concerne la parte esemplificativa, molto abbondante nella prima
delle due opere; inoltre, dato che vari capitoli della seconda riguar-
dano l’evoluzione del sistema fonetico dello spagnolo, si imponeva
un raffronto sistematico fra tre distinti sistemi. Prescindendo dai ri-
sultati che posso aver raggiunto, ritengo che questa esperienza abbia
rappresentato per me un utile esercizio di affinamento della sensibi-
lità linguistica.

Di non minore complessità mi è sembrata poi la traduzione di
una delle monografie più suggestive di Ramón Menéndez Pidal, La
España del Cid,4 traduzione favorita dal mecenatismo generoso di
Raffaele Mattioli. La chiarezza espositiva ma anche l’entusiastica
evocazione degli avvenimenti storici mi parevano le qualità dell’o-
pera che andavano salvaguardate nella traduzione. Gratificante era
stata inoltre la possibilità di entrare in contatto diretto con l’illustre
maestro della filologia spagnola, che per l’edizione italiana aveva vo-
luto fornire alcune integrazioni innovative.

Se il momento della traduzione deve essere preceduto da un at-
tento approfondimento dei significati profondi del testo e delle tradi-
zioni letterarie in cui si colloca, sarà ogni volta opportuno che il tra-
duttore definisca le linee portanti dell’approccio critico da seguire.

La traduzione delle Liriche Scelte di Juan Boscán,5 il caposcuola del
petrarchismo spagnolo, obbligava, per esempio, a fare i conti con un
codice poetico molto elaborato ma anche con una realtà linguistica
di transizione fra le consuetudini dei canzonieri tardomedievali e le
istanze dirompenti del Rinascimento. Scrivere poesia, per Boscán,
non era più un elegante passatempo cortigiano, bensì la rivelazione
di un’intensa indagine introspettiva. Ma il suo rifiuto di ogni edoni-
smo nell’analisi austera delle emozioni e dei sentimenti si rifletteva
in un linguaggio aspro e concettistico, indubbiamente vincolato al
rigore metafisico del suo maestro, il catalano Ausiàs March. 

Nelle liriche del Libro I, ancora legate alla tradizione cancioneril,
mi ero sforzato di mantenere il gioco delle antitesi e dei ricorsi re-
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torici affini, come le iterazioni, le paronomasie, i chiasmi, e via di-
cendo, e tuttavia la rarefazione lessicale di quei testi giovanili non
comportava una specifica difficoltà di versione. Ben diverso, invece,
il caso dei testi del Libro II, e dei sonetti in particolare. Come ben si
sa, il sonetto è croce e delizia di ogni traduttore. La sua struttura
chiusa impone che vengano salvaguardate almeno le strutture for-
mali e le sequenze ritmiche, mentre forse è lecito astenersi dal ri-
produrre ad ogni costo il sistema delle rime, per evitare forzature
gratuite. Per di più nei sonetti di Boscán l’incessante tensione dialet-
tica e la frequente soluzione sentenziosa costringono a una ricerca
attenta delle possibili equipollenze italiane. Per quanto riguarda in-
vece i testi del Libro III, quella tensione espressiva si doveva placare
nel discorso familiare dell’epistola di stampo oraziano o nelle distese
volute narrative dell’ottava.

Ma una problematica particolare affiora nei testi in cui il poeta
barcellonese privilegia un tipo di adesione al canone classico dell’i-
mitazione che non esclude l’interferenza dei principi tardomedieva-
li della glosa poetica; le sue “traduzioni” dal Petrarca, o (come scelta
alternativa) da Ausiàs March, comportano in prima istanza l’accetta-
zione di un modello consacrato ma subito dopo il proposito di ri-
configurarne le peculiarità in modo autonomo e non di rado con-
trastivo. 

Un caso esemplare potrebbe essere quello del sonetto C En alta
mar rompido está el navío / con tempestad y temeroso viento…, da colle-
garsi indubbiamente al sonetto CLXXXIX del Petrarca Passa la nave
mia colma d’oblio / per aspro mare, a mezza notte il verno, in quanto Bos -
cán ripropone la maggior parte delle immagini petrarchesche relati-
ve alla navigazione perigliosa nel pelago d’amore (nave in balia del
mare in tempesta, e poi vento, notte, stella polare, porto), vale a dire
gli elementi basilari di una raffigurazione spettacolare. Ma se si con-
siderano i due testi non tanto dal punto di vista dell’allineamento
delle immagini, quanto piuttosto come sistemi coerenti di segni, il
parallelismo si riduce immediatamente e si può constatare invece
quanto le affinità dei particolari emergano da contesti profonda-
mente divergenti.6
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Indubbiamente Boscán si compiaceva di proporre un capovolgi-
mento della situazione immaginata dal Petrarca e tendeva anche ad
attenuare la bivalenza semantica delle singole immagini, a nessuna
delle quali veniva assegnata quella precisa valenza metaforica che il
poeta toscano aveva messo in rilievo tanto accuratamente. Si profila-
va così la breve cronaca di uno scampato naufragio, ottenuta me-
diante un abile collage di motivi petrarcheschi, sottoposti però ad un
filtro che ne rendeva meno trasparenti i significati traslati, fino al
punto da non escludere del tutto un’interpretazione realistica dell’e-
pisodio, che sarebbe perfettamente legittima se non esistesse l’ante-
cedente petrarchesco. 

Conviene pertanto che l’ambiguità affascinante di un testo così
sottilmente elaborato si mantenga nella traduzione italiana, che co-
munque non può perdere di vista le rigorose simmetrie del model-
lo toscano. 

Più variegati i problemi che si pongono al momento della tradu-
zione di un’opera teatrale barocca dalla vasta risonanza, quale El Al-
calde de Zalamea, di Pedro Calderón de la Barca;7 infatti le scelte sti-
listiche erano condizionate, già a un livello teorico, dal principio del-
la coerenza situazionale del linguaggio scenico, che Lope de Vega
aveva formulato nell’Arte nuevo de hacer comedias e che Calderón ap-
plica costantemente, seppure con una certa discrezione. 

Di fatto, si alternano in questa commedia diversi registri espressi-
vi; innanzitutto la parlata rustica e colorita dei soldati, che però non
scade nella volgarità, perché Calderón interpone abilmente il filtro
del riferimento allusivo; poi il sottile lirismo elegiaco dei momenti
di serena intimità domestica e di intensa manifestazione emotiva; e
inoltre la pacatezza solenne della riflessione moralistica; o i maliziosi
sottintesi delle profferte galanti del capitano, o ancora la veemente ir-
ruenza drammatica, non priva però di venature comiche, dello scon-
tro fra i due grandi protagonisti, l’alcalde Pedro Crespo e il generale
don Lope de Figueroa.

21

Traduzione, perenne tirocinio

COLÒ SCAFFAI (a cura di), “Liber”, “Fragmenta”, “Libellus” prima e dopo il Petrar-
ca. In ricordo di D’Arco Silvio Avalle, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2006,
pp. 281-296.

7 Il  Giudice di Zalamea, in CALDERÓN DE LA BARCA, Teatro, a cura di Carmelo Sa-
monà, Milano, Garzanti, 1990, pp. 576-850.



Ne risulta dunque un effetto polifonico in cui si riflette una com-
plessa varietà di livelli linguistici e una notevole ricchezza di modu-
lazioni ritmiche, all’interno di un sistema polimetrico molto duttile.

Nella traduzione sarebbe opportuno mantenere un giusto equili-
brio fra queste componenti, evitando le accentuazioni (per esempio
di tipo vernacolare) che si riscontrano in qualche versione italiana,
peraltro autorevole; conviene rispettare il ritmo, senza conservare pe-
rò in modo rigido il gioco delle rime, per non forzare il senso delle
battute.  Inoltre ci si deve guardare dalla pretesa di precisare quei
contesti che l’autore non ha inteso definire più specificamente (me-
glio ricorrere alle note). D’altra parte, nel teatro del Siglo de oro certi
avvenimenti non potevano essere rappresentati sulla scena, e certe
espressioni non potevano essere usate dai personaggi. Senza dubbio
nella realtà dell’epoca, un soldato poteva esprimersi in modo sboc-
cato e volgare; l’imprecazione blasfema e il discorso osceno facevano
parte delle sue abitudini linguistiche quotidiane; ma occorre rispet-
tare la discrezione calderoniana e il suo pudore espressivo. L’odioso
stupro che Isabel subisce non poteva certo essere messo in scena rea-
listicamente; lo spettatore lo intuisce dalla grida della vittima, fuori
scena; ma anche quando Isabel racconta al padre l’affronto che le è
stato inflitto, non può confessare ogni particolare e lo lascia intuire
attraverso le figure retoriche della reticenza. In questi e in molti al-
tri casi, una resa troppo realistica della situazione può produrre gua-
sti notevoli. E il problema si pone fin dalle battute iniziali della sce-
na d’apertura dell’Alcalde, dominata dalla figura di Rebolledo, solda-
taccio antieroico e di scarse doti morali.

Si deve ammettere che ben raramente un traduttore può consi-
derare del tutto soddisfacenti i risultati conseguiti; un incessante ro-
vello lo indurrebbe a tentare continue revisioni. Ma una volta con-
segnata all’editore, anche la traduzione cessa di appartenere all’auto-
re e segue la sua strada, più o meno fortunata. In qualche caso, co-
munque, sorge l’occasione di rendere concreti i ripensamenti. Nel
caso specifico, la nuova edizione bilingue del capolavoro di Calderón
de la Barca, prevista in una vasta silloge del teatro spagnolo barocco
(Milano, Bompiani), mi ha consentito di realizzare una profonda re-
visione del testo italiano.

In linea di massima, ho preferito rinunciare a certe libertà inter-
pretative che un tempo ritenevo consentite dalla presenza del testo
spagnolo a fronte, ma che provocavano un allontanamento preten-
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zioso dalla lezione originale e qualche forzatura gratuita del testo; mi
sono imposto, insomma, un atteggiamento più rispettoso nei con-
fronti del capolavoro calderoniano, affidando a brevi note esplicative
la soluzione di qualche dubbio, ammesso che si riesca a eliminarlo.

Una problematica distinta si riscontra nella versione di un testo
significativo del tardo Quattrocento, le famose Coplas por la muerte de
su padre di Jorge Manrique,8 solenne elegia di 480 versi, in strofe det-
te poi ‘manriquiane’ per antonomasia (doppie sestine con pié quebra-
do). Sono strofe molto agili, dal ritmo ben cadenzato, con un gioco
di rime insistente; mettono a dura prova il traduttore. Questo poe-
metto ha goduto di un notevole successo editoriale anche in Italia,
specialmente verso la metà del secolo scorso (a prescindere dall’ele-
gante versione ottocentesca di Giacomo Zanella); infatti in un breve
arco di anni si sono succedute le traduzioni accurate di Pietro Rai-
mondi (Firenze, Sansoni, 1951), di Ugo Gallo e Antonio Gasparetti
(Milano, Nuova Accademia, 1959), di Mario Pinna (Firenze, Vallec-
chi, 1962) e di Gualtiero Cangiotti (Bologna, Patron, 1964); una
trentina d’anni più tardi è apparsa la versione di Luciano Allamprese
(Torino, Einaudi, 1991), di fatto contemporanea alla mia, che è giun-
ta ora alla terza edizione.

Le Coplas por la muerte de su padre si compongono in realtà di una
‘costellazione di temi’ tradizionali, secondo la felice espressione di
Pedro Salinas; vi confluiscono infatti molti luoghi comuni della tra-
dizione elegiaca tardomedievale, rielaborati in una costruzione ar-
moniosa e misurata, in un linguaggio terso, dall’ammirevole tensio-
ne espressiva; vi si delineano, in concreto, le sequenze di un trittico
solenne: la meditazione filosofica sulla inevitabile fine della vita, con
una suadente testimonianza sulla caducità del potere, delle ambizio-
ni umane e dei piaceri terrestri; la celebrazione della figura del Mae-
stro di Santiago e delle sue virtù cavalleresche e cristiane; l’incontro
edificante fra l’eroe e la Morte, che pone in rilievo l’atteggiamento
di estrema fiducia del credente nella volontà divina.

Le argomentazioni serrate delle prime coplas comportano scelte
linguistiche prive di concessioni edonistiche e dense, invece, di rifles-
sioni parenetiche, mentre l’orditura elegiaca della parte successiva in-
troduce un discorso malinconico, dominato dall’iterazione insistente
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d’interrogativi dolenti, tipici del topos medievale dell’Ubi sunt? Nella
parte finale affiorano poi tracce consistenti del linguaggio epico. 

La resa di immagini così tradizionali presenta qualche difficoltà
solo in pochi casi, ma la traduzione deve tener presente anche il con-
testo culturale in cui s’inserisce il testo e in cui si può trovare una ri-
sposta a qualche dubbio. 

Per esempio, al v. 92 in casos desastrados si riscontra un doppio
cultismo. Caso è un latinismo (caduta), e riflette la tematica di opere
famose come il De casibus virorum illustrium del Boccaccio, la cui tra-
duzione castigliana, Caídas de Príncipes, cominciò ad essere redatta dal
Cancelliere Ayala, coadiuvato dal Dottor Juan García, e fu terminata
da Alonso de Cartagena; desastrado (da astra) indica l’influenza nega-
tiva delle stelle, considerata come determinante negli avvenimenti
sfortunati; il poeta intende dunque alludere alle ‘disastrose cadute’ dei
lignaggi illustri che evocherà nella copla X. Ma l’uso ormai topico del
sintagma può giustificare una traduzione più generica, ‘disastrosi
eventi’. 

Ai vv. 191-192 verduras / de las eras (il verde dei campi, o meglio,
dei riquadri coltivati), è immagine simbolica della caducità, di origi-
ne biblica: foenum agri (Salmi, CII, 15; Isaia, XXXVII, 27 ecc.); «fili
d’erba / sulle zolle» può sembrare una traduzione piuttosto libera,
ma mi sembrava comunque aderente al contesto.

Più problematica risulta la traduzione della copla XIII (vv. 145 ss.):

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada

que tenemos
no son sino corredores,
y la muerte, la celada

en que caemos.
No mirando a nuestro daño,

corremos a rienda suelta
sin parar;

cuando vemos el engaño
y queremos dar la vuelta,

no hay lugar.

Al v. 148, il termine corredores suole essere interpretato nel senso
di ‘esploratori’, di cavalieri lanciati in avanscoperta; ma il traslato
prevede una relazione specifica; i piaceri e le dolcezza mondane so-
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no i corredores, che ci trascinano verso il precipizio, (verso l’imbosca-
ta della morte), e quando ce ne rendiamo conto è troppo tardi, per-
ché ormai ‘corriamo a briglia sciolta’ (v.152), senza fermarci, e non
riusciamo più a frenare la galoppata; i corredores dovrebbero essere
dunque i corsieri. L’immagine del cavallo che galoppa sfrenatamente
nell’esegesi biblica medievale indicava i piaceri disordinati e non più
controllati che conducono l’uomo alla perdizione;9 tuttavia sarebbe
opportuno reperire nei testi quattrocenteschi qualche altra concor-
danza: negli spogli elettronici del CORDE10 si riscontra senza diffi-
coltà la ricorrenza di corredores come epiteto, talora in accoppiamenti
del tipo: «los caballos eran ligeros y corredores»; ma è più proble-
matico attestare l’uso dell’aggettivo sostantivato con questa specifi-
ca accezione.

Per molti aspetti, è ancor più impegnativa la traduzione dell’ope-
ra poetica di San Juan de la Cruz,11 non solo per il costante riferi-
mento teologico delle immagini. Proprio la riflessione sui valori più
intimi delle poesie di San Juan de la Cruz può confermare che tra-
durre è tentare di stabilire il rapporto di corrispondenza tanto dei
motivi tematici, delle motivazioni psichiche, delle peculiarità lessica-
li, morfologiche e sintattiche, quanto delle sequenze ritmiche e del-
le modulazioni sonore. 

Potrebbe illustrare in modo adeguato questa problematica la can-
zone En una noche oscura..., un testo delicatamente calibrato e di una
musicalità straordinaria, grazie anche all’adozione di uno schema
metrico melodioso come la lira.

L’autore stesso ne aveva proposto a più riprese una lettura teolo-
gica, inserendola nel suo sistema di rappresentazione figurata dell’a-
scesa mistica, attraverso gli ampi commenti in prosa della Subida al
Monte Carmelo e della Noche Oscura, trattati peraltro rimasti incom-
piuti, e composti, a quanto pare, su richiesta dei suoi discepoli, per
evidenziare le fasi dell’oscuramento e dell’annientamento interiore
necessarie all’anima nella conquista della luce divina.

Questo slancio dell’anima verso la divinità viene annunciato già
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nella lunga rubrica: Canciones del alma que se goza de haber llegado al
alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la ne-
gación espiritual.

Ma, in realtà, nella canzone è privilegiato il linguaggio allusivo, e
quello slancio appassionato viene rappresentato come ansiosa avven-
tura notturna di una giovane innamorata, che lascia furtivamente la
propria casa per congiungersi all’amato in un luogo segreto, sull’al-
tana delle mura. L’impulso iniziale, irresistibile, si placa nell’unione
all’amato e si annulla in un abbandono estatico; sono dunque imma-
gini accessibili e quasi familiari del desiderio apprensivo e del sereno
appagamento, che occorreva mantenere in tutta la loro suadente ar-
ticolazione melodica. 

L’intersezione delle due isotopie letterarie principali si prospetta
a diversi livelli; se ne veda un esempio in VI,1, dove En mi pecho flo-
rido può significare tanto nel mio cuore esultante quanto, con più pla-
stica raffigurazione, sul mio seno sbocciato, secondo quella sensualità
prorompente, mai ostentata però in modo volgare, che caratterizzava
molti versetti del Cantico dei Cantici biblico. Comunque, nei suoi
commenti in prosa San Juan de la Cruz non risolve questa suggesti-
va ambiguità.

Per altre immagini meno esplicite si sono tentate letture non
sempre convincenti. Per quanto riguarda il finale di VI («y yo le re-
galaba, / y el ventalle de cedros aire daba»),  Letizia Bianchi, in uno
studio indubbiamente avvincente,12 proponeva d’interpretare ventalle
non come sostantivo maschile, nel senso di abanico, vale a dire il ven-
taglio dei cedri, bensì come infinito sostantivato; el ventalle sarebbe
cioè una forma poetica di el ventarle, nel senso di “fiutare, riconosce-
re con l’olfatto”. In questo caso aire daba dovrebbe significare emana-
va un profumo; si potrebbe dunque tradurre, un po’ liberamente, dava
il suo incontro un profumo di cedri. Tuttavia non risulta chiaramente do-
cumentabile l’uso antico di dar aire nel senso di emanare un sentore, un
profumo; pertanto mi è sembrato preferibile tradurre, più tradizional-
mente, e il ventaglio dei cedri ventilava.

Dubbi e incertezze sono affiorati anche nel corso della traduzio-
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12 LETIZIA BIANCHI, A proposito di “Noche oscura”, VI, 5: un ventaglio avventato?,
«Cultura Neolatina», XLII, 1982, pp. 265-289.



ne di testi contemporanei, con specifico riferimento alle opere poe-
tiche di Antonio Machado e di Federico García Lorca.13

Per quanto concerne la prima, occorre precisare in che cosa con-
sista il corpus poetico machadiano e quali siano state le modalità del-
la sua traduzione. 

Le poesie di Machado comprendono fondamentalmente i testi
inclusi dal poeta nelle successive edizioni delle Poesías Completas da
lui stesso curate e costantemente arricchite, fra il 1917 (Madrid, Re-
sidencia de Estudiantes, PC1) e il 1936 (Madrid, Espasa Calpe, PC4),
ma anche la vasta sezione delle Sueltas, vale a dire le poesie da lui
composte durante la Guerra Civile, fra il 1936 e il 1939, e non rac-
colte in volume, e le poesie reperibili nei suoi vari brogliacci poeti-
ci, a cominciare dai Complementarios (Compl.) fino ai Cuadernos de
Burgos (CB) e ai Cuadernos de Sevilla (CS), recentemente ricuperati.14

Dal punto di vista ecdotico un lavoro sistematico fondamentale è
stato compiuto da Oreste Macrì, il compianto maestro fiorentino, at-
traverso un’indagine filologica protrattasi per vari decenni e attesta-
ta dalle edizioni di LR, EC e LT.15 A lui si deve una delle più signi-
ficative rivalutazioni degli autografi, e in particolare una prima esplo-
razione dei CB. Le sue traduzioni hanno segnato un’epoca; non so-
no mai passive e spesso propongono interpretazioni alquanto sugge-
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13 ANTONIO MACHADO,  Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due saggi intro-
duttivi di Giovanni Caravaggi, Milano, Mondadori, 2010,  CLXV + 1591 pp. Si
citerà come MO; FEDERICO GARCÍA LORCA, Poesie, Introduzione, traduzione e
note di Giovanni Caravaggi, Roma, Salerno, 2010, LXVI + 768 pp.

14 Compl. A. MACHADO, Los Complementarios, ed. de Domingo Ynduráin, Taurus,
Madrid, 1971; CB El fondo machadiano de Burgos / Los papeles de Antonio Macha-
do, Institución Fernán González – Academia Burgense de Historia y Bellas Ar-
tes, Introducción y coordinación de Alberto C. Ibáñez Pérez, Digitalización de
textos e imágenes Mª Pilar Alonso Abad, Burgos, 2004, 2 voll.; raggruppano con
HS i fogli sparsi (hojas sueltas); CS Manuscritos de los Hermanos Machado, (colec-
ción Unicaja), ed. de Rafael Alarcón Sierra, Pablo del Barco y Antonio Rodrí-
guez Almodóvar, Servicios de Publicaciones de la Fundación Unicaja, Málaga,
2006, 10 voll.; raggruppano con HS i fogli sparsi (hojas sueltas). 

15 LR Poesie di Antonio Machado, a cura di Oreste Macrì, Lerici, Milano, 19693; EC
ANTONIO MACHADO, I. Poesías Completas, ed. crítica de Oreste Macrì, Espasa
Calpe-Fundación Antonio Machado, Madrid, 1988 (Edición del cincuentena-
rio); LT ANTONIO MACHADO, Opera poetica, Nuova edizione a cura di Oreste
Macrì, Le Lettere, Firenze, 1994.



stive. Nell’edizione MO si decise di riprodurle, comunque non sen-
za una revisione critica, e con l’aggiunta delle traduzioni di non po-
chi inediti machadiani reperiti in vari autografi.16

La parte più significativa dei CB e dei CS è certo quella che
comprende abbozzi e varianti di testi poetici editi e inediti. Questo
ricco materiale autografo risulta di valore straordinario, soprattutto
dal punto di vista ecdotico; in circa un migliaio di carte si concentra
la storia del processo creativo di molte liriche machadiane, risalenti
in gran parte all’epoca di Baeza e di Segovia (rispettivamente 1912-
1919 e 1919-1931), quando si realizzò un rinnovamento profondo
del sistema poetico dell’autore, attraverso una serie di sperimenta-
zioni complesse e non prive di ripensamenti.

Le PS dei CB dovevano essere pubblicate in un ulteriore tomo di
EC, che però non venne mai alla luce per difficoltà editoriali; è ap-
prezzabile l’incremento delle PS in LT, a cui peraltro, forse per le con-
dizioni di salute del curatore, dovette mancare un controllo finale, co-
me lasciano intravedere i numerosi refusi.  Nel curare l’edizione di
questi testi, mi sono convinto della necessità di proporne un’interpre-
tazione alternativa, fondata su un controllo attento degli autografi e
delle edizioni a stampa. Conviene infatti che il traduttore accerti la
correttezza della lezione del testo che intende tradurre. A tale propo-
sito potrebbe risultare utile una campionatura esemplificativa.

In LT, p. 942, ricompare una suelta, già edita in EC, pp. 793-794,
dall’esordio alquanto sorprendente:

Colmenero es mi novio
y a su campana,

porque Rosa me llamo,
Rosa la llama,
y a la cigüeña

le dice: que me traigas
noticias de ella.
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16 Ho evocato sinteticamente le vicende dei preziosi quaderni di appunti macha-
diani e la consistenza dei loro contenuti, peraltro non sempre adeguatamente va-
lorizzati, in Revisión de las Poesías Sueltas de Antonio Machado, in PATRIZIA BOT-
TA (a cura di), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, I,
Roma, Bugatto Libri, 2012, pp. 90-101.



La traduzione riflette questa lezione incongrua, che sembra ac-
colta senza riserve:

Apiaio è il mio promesso
e la sua campana,

perché Rosa mi chiamo,
Rosa la chiama,
e alla cicogna

le dice: portami
notizie di lei.

La seguidilla in questione si configura secondo lo schema delle
Canciones del alto Duero (CLX, I e sgg.):

I

Molinero es mi amante,
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del río.
Niñas, cantad:

«Por la orilla del Duero
yo quisiera pasar»

e proprio con riferimento al sottotitolo di CLX, la si deve consi-
derare a sua volta una canción de mozas poi eleminata; infatti risultava
inclusa in quella serie all’inizio del 1922, quando venne pubblicata nel -
la rivista España (VIII, n. 304, 21 gennaio 1922, p. 11), in una prima
edizione, dalle varianti notevoli, delle Canciones del alto Duero; vi figu-
rava in V posizione, con un esordio del tutto coerente, «Campanero es
mi novio», che occorre dunque restaurare, modificando per conse-
guenza la traduzione in Campanaro è il mio promesso; probabilmente
nel le edizioni menzionate sopra si dovette verificare un errore di at-
trazione dalla seguidilla immediatamente precedente in España:17
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17 Questa si è mantenuta però in CLX, III, con minima variante al v. 5: «De su col-
mena».



30

Giovanni Caravaggi

IV

Colmenero es mi amante
y, en su abejar,
abejicas de oro
vienen y van.

De tu colmena,
colmenero del alma,

yo colmenera.

In vari altri casi è necessario modificare una traduzione, per il
semplice motivo che si fonda su presupposti errati.

In LT, pp. 1026-27, la Suelta LXXIII è proposta come un fram-
mento acefalo (mancherebbero due versi) di una breve lirica d’ispi-
razione spirituale:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hace a Dios ser mi cautivo

y libre mi corazón
y es tanta mi desazón

de ver a Dios por mi vicio
que muero porque no muero.

Porque te hiciste cautivo
Dios mío en mi corazón.

Nella traduzione si tenta di mantenere questo tipo di orienta-
mento, che indubbiamente è determinante:

Il mio cuore fa che sia Dio
mio prigioniero e libero,

ed è tanta la mia inquietudine
nel veder Dio per mio difetto
che muoio perché non muoio.
Perché ti sei fatto prigioniero

Dio mio, nel mio cuore.

Il commento si compone di due sole osservazioni (LT, p.1169);
la prima si limita a indicare la struttura metrica in questi brevi ter-
mini, peraltro non molto chiari: ‘7 octosillabi: abbea (assonanzato)
xab’; la seconda si riferisce alla lezione del v. 5, classificata in modo
piuttosto vago: ‘formula mistica’.



Ma in CB, 5, 13 r la situazione mi sembra alquanto diversa ed esi-
ge un intervento correttorio radicale. In primo luogo conviene os-
servare che la copla è preceduta da una breve frammento in prosa, su
due linee: «El hombre da la ley al universo y se / incluye en la ley»;
segue un verso depennato «A veces pienso que Dios» dopo una se-
rie di punti sospensivi, corrispondenti a due versi mancanti), figura il
frammento, dalla lezione un po’ diversa:

hace a Dios ser mi cautivo
y libre mi corazón;

y es tanta mi desazón
de ver a Dios prisionero

que muero porque no muero.

Separati da uno spazio, compaiono infine due versi completa-
mente depennati: «Porque te hiciste cautivo / Dios mío en mi cora-
zón». Nello spazio sottostante figura un distico,  totalmente depen-
nato: «Cuando muera, amigos míos, / si vale mi obra un entierro»;
gli fa seguito una quartina, a sua volta depennata, che sviluppa lo
stesso motivo:

Cuando muera, amigos míos,
si mi obra vale un entierro,

a la tierra castellana
llevadme, cerca del Duero.

I versi sopravvissuti a questa complessa operazione selettiva rap-
presentano una variazione machadiana (forse una citazione mnemo-
nica) della seconda glosa della famosa canzone di  Santa Teresa de
Ávila, Vivo sin vivir en mí:

Esta divina prisión
del amor en que yo vivo

ha hecho a Dios mi cautivo
y libre mi corazón;

Y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero
que muero porque no muero.
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Nell’edizione della suelta sembra opportuno che si debbano ricu-
perare, isolati fra parentesi quadra, i due versi iniziali che non ven-
gono riprodotti nell’autografo machadiano, ma contengono il sog-
getto della frase:

[Esta divina prisión
del amor en que yo vivo]
hace a Dios ser mi cautivo

y libre mi corazón;
y es tanta mi desazón

de ver a Dios prisionero
que muero porque no muero.

E nella traduzione si deve mantenere ovviamente la relazione sog-
getto-verbo-complemento stabilita dal testo teresiano; ne consegue un te-
sto molto diverso rispetto a LT:

[Questa divina prigione
dell’amore in cui io vivo]

rende mio schiavo il Signore
e fa libero il mio cuore;

e mi dà un tale tormento
veder Dio mio prigioniero
che muoio perché non muoio.

Un ulteriore esempio di questa rassegna tipologica concerne il
caso ambiguo dell’ultima suelta pubblicata in LT, la LXXXVI (pp.
1044-45), che viene presentata come un frammento autonomo e in
realtà è una suelta inesistente:

de mi esposa la universa tierra,
cual revive el ahogado en la agonía

todo su ayer vertiginosamente.

Nella traduzione, dopo il primo verso, è proposta una pausa più
marcata, che tende a semplificare sintatticamente il testo: 

della mia sposa l’universa terra:
l’affogato rivive in agonia

vertiginosamente il suo passato
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La nota relativa (LT, p.1171), molto concisa, si limita ad eviden-
ziare la struttura metrica: ‘tre endecasillabi senza rima’. Ma se si con-
sidera la testimonianza di CB, 5, f. 6 v (rovesciato),  si constata in pri-
mo luogo che il v.1, redatto con grafia alquanto frettolosa, va letto in
realtà: «de mi España la inmensa teoría»; inoltre non si tratta di un
frammento isolato, cioè di una nuova suelta, bensì della parte finale di
una prima stesura della lirica CXLIII delle Poesía Completas, Desde mi
rincón / Elogios, che contiene il famoso elogio Al libro ‘Castilla’ del
maestro ‘Azorín’, con motivos del mismo («Con este libro de melancolía
/ toda Castilla a mi rincón me llega...»).

Per capire come sia nato l’equivoco, occorre tenere presente che
Machado aveva l’abitudine di utilizzare gli spazi di un quaderno ri-
masti vuoti rovesciando il quaderno stesso; in tal modo il retto della
carta iniziale è in realtà il verso della carta finale. Si può dunque no-
tare che a partire da CB, 5, f. 9 v, rovesciato, inizia una prima reda-
zione, a penna, di Desde mi rincón / Elogios / Al libro “Castilla” de Azo-
rín con motivo del mismo, che continua, nello stesso quaderno, al f. 8 v,
rovesciato, e a matita al f. 7 v, rovesciato, per terminare, sempre a ma-
tita, al f. 6 v, rovesciato (ovviamente, poiché il quaderno è stato ro-
vesciato, la numerazione sembra retrocedere).

Pertanto, non si tratta qui di un frammento autonomo, da isolar-
si come abbozzo di una nuova lirica, bensì della conclusione dell’e-
logio a Azorín, secondo una redazione non ancora definitiva:

¡Y este filtrar la gran hipocondría
de España siglo a siglo y gota a gota!
¡Y esta alma de Azorín y tuya y mía!
¡Ay! Yo siento cruzar bajo mi frente

de mi España la inmensa teoría
cual revive el ahogado en su agonía

todo su ayer, vertiginosamente!

A questi versi finali corrispondono, con poche varianti, i vv.  54-
60 della versione pubblicata su El Porvenir Castellano, II, 148, 27 no-
vembre 1913, e inclusa poi nella Fiesta de Aranjuez en honor de Azo-
rín, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915, e
successivamente in Poesías Completas a partire dalla edizione del 1917
(PC1):
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¡Y este filtrar la gran hipocondría
de España siglo a siglo y gota a gota!

¡Y esta alma de Azorín ... y esta alma mía
que está viendo pasar, bajo la frente,

de una España la inmensa galería
cual pasa del ahogado en la agonía

todo su ayer, vertiginosamente!

Non mancano altri casi di traduzione del testo machadiano pro-
cedente da una lettura dubbia o perfino errata dell’autografo. Mi li-
miterò a un ultimo esempio. In LT, p. 1024, la Suelta LXX Tres jove-
nes doncellas…18 propone un bozzetto di tre delicati ritratti femmini-
li, sommariamente delineati; ma nel terzo qualche cosa non funzio-
na:

Tres jóvenes doncellas: Quiteria es una rosa,
Justina es una llama, Polonia una mujer.

Si de las tres hermanas una [ha] de ser mi esposa,
la de los ojos grandes, Polonia, he de escoger.

Los ojos de Polonia son ojos maternales
en una paz de virgen; al que los vio brillar
recuerda solamente dos luces inmortales,

pero al llegar la noche los tiene que soñar...

Nella traduzione proposta si rifletteva una lezione del testo com-
promessa da una svista:

Tre giovani donzelle: è una rosa Quiteria,
è una fiamma Giustina, una donna è Polonia.

Sì, delle tre sorelle una sarà mia sposa,
quella dagli occhi grandi, Polonia dovrò scegliere.

Gli occhi di Polonia sono occhi materni,
in una pace di vergine; a chi brillar li vide

due immortali luci ricorda solamente,
ma li deve sognare quando scende la notte…
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Un dubbio sorge già al v. 3 di queste eleganti quartine di ales-
sandrini a rima alternata, perché, proprio all’inizio, Si viene inteso
come avverbio affermativo, mentre non si può escludere che valga
invece come congiunzione dal valore ipotetico; il fatto è che i ma-
noscritti di Machado (soprattutto gli abbozzi), non sono molto ac-
curati dal punto di vista dell’accentazione e dell’interpunzione; nel
caso specifico si tratta di una hoja suelta con molte parole depennate
e corrette nell’interlinea: in CB, HS, II, 499, in effetti, non compare
né l’accento né la virgola, ma l’editore li potrebbe aggiungere legit-
timamente, tenuto conto delle abitudini grafiche del poeta, che non
di rado trascurava questi fenomeni (comunque mi sembra preferibi-
le intendere il verso come un’ipotetica). 

Dove invece si deve essere inserito un errore di lettura, e quindi
di traduzione, è al v. 6, perché nell’autografo si legge: «en una faz de
virgen», immagine senza dubbio più coerente, cioè in un volto di ver-
gine.

In altri casi la traduzione degli inediti machadiani è resa proble-
matica dalle caratteristiche stesse dei manoscritti. La grafia del poeta,
infatti, è spesso frettolosa e poco chiara; talora il poeta ripropone in
bella copia un testo redatto con interventi correttorii particolar-
mente intricati, ma spesso l’abbozzo è rimasto a uno stadio di revi-
sione non definitivo. Antonio Machado, per esempio, dedicò una li-
rica encomiastica al poeta indiano Rabindranath Tagore (1861-
1941), premio Nobel nel 1913. L’opera poetica di Tagore cominciò
a diffondersi in Spagna durante la Prima Guerra Mondiale, soprat-
tutto grazie a certe eleganti traduzioni di Zenobia Camprubí, co-
adiuvata da Juan Ramón Jiménez, il suo futuro sposo; vedansi La lu-
na nueva, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1915, e El Jardinero,
Madrid, Fortanet, 1917; una delle sue raccolte poetiche più rappre-
sentative, Gitangiali, fu tradotta in quegli anni da Abel Alarcón (Ma-
drid, García y Sáez, 1917). 

Redatto con grafia minuscola, a volte piuttosto confusa, su un fo-
gliettino volante, la lirica, priva di titolo, si conserva fra le hojas suel-
tas dei CS19 e presenta qualche difficoltà interpretativa:
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[A Rabindranath Tagore]

Desde la tierra de los grandes lotos
y santos ríos, príncipe y poeta,

tras la bélica Europa, en que el planeta
cruge entre sangre, con los huesos rotos,

padre en Oriente y místico oriental,     
nos llega tu canción como un latido;
Rabindrana[t]h, tu corazón se ha oído

en este promontorio occidental.
Esta tarde de otoño, mientras suena

la lluvia en los bambús y se achubasca    
tu cielo bengalí, la guerra truena
y el río de la vida se aborrasca

en la Europa sombría.
Tu libro viene a la sangrienta Europa

– clamor de guerra y caminar de tropa –
cual vino el cuento de Gotama un día.
Por esta Europa, sobre el blanco toro,

Siva cabalga, crestas militares
habrán de ser los rudos (?) montes de oro,

irá la guerra por los siete mares.

Ne ho proposto una traduzione di cui non sono interamente sod-
disfatto, per diversi motivi:

[A Rabindranath Tagore]

Dalla terra dei grandi fior di loto
e fiumi sacri, principe e poeta,

oltre l’Europa in guerra, ove il pianeta
stride nel sangue, con le ossa rotte,

padre in Oriente, e mistico orientale,
il tuo canto ci giunge come un palpito;

Rabindranath, il cuore tuo si è udito
in questo promontorio occidentale.

Questa sera d’autunno, mentre scroscia
la pioggia sui bambù, e s’incupisce
nel Bengala il tuo cielo, la battaglia

rimbomba e il fiume della vita è tetro
nell’Europa in tempesta.
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Giunge il tuo libro nell’Europa in sangue,
– rombo di guerra, truppe in movimento –

come giunse la storia di Gautama.
Per questa Europa, sopra il bianco toro,

cavalca Siva, creste militari
diventeranno gli aspri monti d’oro,

andrà la guerra per i sette mari.

In realtà l’edizione del testo non presenta problemi molto com-
plessi; al v. 7 «ha» è stato aggiunto nell’interlinea; al v.14 «tu libro» si
incorpora nel margine di sinistra (si riferisce forse a Gitangiali); al v.
16 è opportuno correggere Gotama (contro «Gotamana» del ms.,
probabile cacografia), non solo per ragioni metriche: Gotama o Gau-
tama era il titolo del príncipe Siddharta, che poi verrà denominato il
Buddah  (l’Illuminato); il v. 18 va diviso in due emistichi, per ragio-
ni sintattiche; Siva, divinità della distruzione nell’Induismo, cavalcava
il toro bianco Naudín; al v. 19 «habrán de ser los rudos» risulta cor-
retto nell’interlinea su «tienen los», depennato; ma «rudos» è lezione
tutt’altro che sicura; al v. 20 «irá la guerra» è stato corretto sotto «lar-
ga la guerra», depennato.

D’altra parte l’interpretazione proposta dall’edizione dei CS cita-
ta (p.141) è non di rado inaccettabile, come al v. 5 «poder» invece di
«padre», e «mística» invece di «místico»; e ancora al v. 6 «corazón» in-
vece di «canción» (probabile errore di attrazione dal verso successi-
vo); al v.19 la lezione «cielos» non convince nemmeno chi la propo-
ne; e il punto interrogativo aggiunto tra parentesi evidenzia il suo
dubbio; il termine aggiunto nell’interlinea è quasi indecifrabile; ma
la struttura della frase e la tipologia della variante lasciano presume-
re che si tratti di un aggettivo; il sintagma «rudos montes» mi è sem-
brato abbastanza accettabile, anche per la sua possibile correlazione
con CXVIII, 13 ss, «Lejos, los montes duermen / ... / ... descansan /
las rudas moles de su ser de piedra» (il testo è del 1913); tuttavia il
dubbio persiste.

Non pochi autori, come è noto, hanno goduto di una fortuna
editoriale immensa, in patria e all’estero, e fra tutti, in particolare, Fe-
derico García Lorca; delle sue opere sono apparse anche in Italia nu-
merose traduzioni. La possibilità di un loro raffronto offre senza dub-
bio qualche vantaggio, e me ne sono avvalso nell’edizione antologi-
ca già menzionata. Vorrei esaminare, per concludere, un solo caso, re-
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lativo al testo iniziale del Romancero Gitano, con riferimento ad alcu-
ne versioni specifiche.20

Il Romance de la luna, luna è uno dei testi lorchiani più suggestivi,
dalla dimensione mitica imponente e dai significati simbolici pre-
gnanti; rappresenta la morte di un bambino come risultato di un ma-
leficio astrale. La luna giunge alla forgia dei gitani e inganna un bam-
bino innocente con i movimenti provocanti di una danza che lo se-
duce, e poi se lo porta via, negli spazi ultraterreni; quando ritornano
i gitani, fieri e sognanti, il dramma si è concluso, e rimane solo uno
sgomento doloroso. 

Il romance possiede una struttura abbastanza lineare, in cui si suc-
cedono vibranti quartine narrative intersecate da brevi dialoghi, con
frequenti iterazioni d’immagini e di sintagmi che suscitano sapienti
echi interni;  si apre con una raffigurazione antropomorfica model-
lata con eleganza:

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos...

nella traduzione mi sono sforzato di rilevarne le peculiarità ico-
nografiche:

La luna venne alla forgia
in gonnellino di nardi…

Qui occorre chiarire preliminarmente una questione di tipo er-
meneutico, vale a dire in che accezione il poeta intenda il termine
«polisón», in un contesto peraltro nitidamente definito, in cui si van-
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20 BO: Federico García Lorca, Tutte le poesie, a cura di Carlo Bo, Milano, Garzan-
ti, 1975; 2001. BLINI: Federico García Lorca, Poesie, 2 voll., a cura di Norbert
von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 1994; 2006 (Romancero Gitano a cura di Lorenzo
Blini); MACRÌ, Federico García Lorca, Canti Gitani e Andalusi, a cura di Ore-
ste Macrì, Parma, Guanda, 1951; 2005. RENDINA: Federico García Lorca, Tut-
te le poesie, a cura di Claudio Rendina, Roma, Newton Compton, 1993; 2009.
Sempre con riferimento al RomanceroGitano, un confronto puntuale e per mol-
ti aspetti esemplare fra queste traduzioni è stato compiuto recentemente dalla
dott.ssa Silvia Bianco, in una pregevole tesi dottorale diretta dal Prof. Andrea
Baldissera (Università del Piemonte Orientale).



no precisando, di verso in verso, vari particolari; se ne deduce che il
«polisón» lorchiano è candido e leggero come i petali di un fiore (v.
2, «polisón de nardos»), ma di un biancore con qualche rigidezza (v.
20, «blancor almidonado»); sono caratteristiche visive, che il bambi-
no percepisce a prima vista; perciò la luna non porta il «polisón» sot-
to la gonna, e quindi il termine non può indicare un sellino (Bo), né
una faldiglia (Macrì), né un paniere (Rendina), tutti oggetti d’indub-
bia rigidezza e solidità, per lo più armati di stecche di varia natura e
utilizzati sotto una gonna, solitamente lunga fino ai piedi, per confe-
rirle una stabile ampiezza. Insomma la luna non veste una crinolina
(Blini), o con parola di García Lorca, un miriñaque (cfr. per es. la cri-
nolina della Vergine nel Poema de la Saeta, «Virgen con miriñaque, /
virgen de la Soledad, / abierta como un inmenso / tulipán»). Inoltre
non è figura materna, come è stato detto, e neppure prosperosa (v.8
«sus senos» > Macrì: «le sue poppe…»); invece è figura perturbante,
fredda e dura come un metallo (v.8 «sus senos de duro estaño»); in-
ganna e attrae il bambino con una danza rituale che non deve esse-
re interrotta (v. 13 «Niño, déjame que baile»); non ammette confi-
denza, anzi vuole mantenere le distanze (vv.19-20 «Niño, déjame, no
pises / mi blancor almidonado»). Mi pare che García Lorca intenda
la luna come una ballerina vestita con il tipico tutù delle iconografie
classiche, cioè un gonnellino molto leggero, candido e pieghettato,
che evoca i fiori di nardo; è inamidato, e quindi relativamente rigi-
do e sostenuto; questo mi pare debba essere il significato di «polisón»,
almeno nel contesto lorchiano.

Poco più avanti i due sintagmi  «ojillos cerrados» (v.16)  e  «ojos
entornados» (v. 28) sono in rapporto di affinità e di contrasto, in
quanto sono occhietti e occhi che non possono o non vogliono ve-
dere la realtà, quelli del «bambino perché chiusi dalla morte, quelli
dei gitani perché socchiusi nel loro sueño; mi è sembrato che l’op-
posizione potesse tradursi con «sbarrati / trasognati».

Ai vv. 24-25 («Cómo canta la zumaya, / ¡ay cómo canta en el ár-
bol!» ), la «zumaya» è un rapace notturno il cui canto lamentoso è
considerato di malaugurio; si tratti o no di un dialettismo, è certo più
poetico che non «chotacabras», termine che sarebbe più diffuso
(sempre però a un livello popolare); secondo le nostre tradizioni fol-
cloriche, si potrebbe pensare alla civetta, benché non si mantenga co-
sì una corrispondenza precisa dal punto di vista ornitologico; gufo
(Bo e Rendina) non mi pare equipollente, in particolare dal punto
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di vista simbolico, e ancor meno barbagianni (Blini), che non conno-
ta gli stessi valori; assiolo (Macrì) mi è sembrato preferibile in ogni
senso (poetico, ritmico, simbolico, ecc.), anche per le sue notevoli
connotazioni letterarie (Pascoli, Saba).

Nei due versi finali («El aire la vela, vela. / El aire la está velan-
do») si può notare innanzitutto che «aire» non è l’aria, ma il vento,
simbolo lorchiano del tempo che passa (come «el río»); «velar» è sug-
gestivamente ambiguo in lingua spagnola (velare e vegliare); mi sem-
bra preferibile il riferimento a una veglia funebre in cui si contrap-
pongono i vani lamenti dei gitani e l’ineluttabile trascorrere degli
eventi più drammatici (comunque, l’interpretazione alternativa, pre-
ferita da Macrì, non è da scartare in assoluto).

A questo punto sarebbe ora di trarre delle conclusioni di caratte-
re generale e perfino istituzionale, ma non ritengo di essere in grado
di formularne nessuna.

Dopo vari tentativi e molti anni di applicazione, sono il primo a
rendermi conto del fatto che in ogni traduzione vanno persi non po-
chi valori. La traduzione perfetta non esiste; l’originale e la traduzio-
ne non potranno mai coincidere, perché se coincidessero pienamen-
te saremmo di fronte a uno stesso testo. La traduzione perfetta sareb-
be talmente aderente  all’originale da giungere all’identificazione, nel
senso a cui si allude in una delle Ficciones di Borges, la parabola di
Pierre Menard, autor del Quijote,21 il personaggio surreale celebrato per
quella sua imponente «obra subterránea» nonché «interminablemen-
te heroica», che veniva considerata «tal vez la más significativa de
nuestro tiempo» (anche se è andata perduta!); le sue intenzioni sem-
bravano degne del massimo apprezzamento, in quanto:

No quería componer otro Quijote - lo cual es fácil – sino el
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable
ambición era producir unas páginas que coincidieran - pala-
bra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cer-
vantes.
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21 Cfr. JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1956, poi in
Obras completas, Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1963, I, El jardín
de senderos que se bifurcan, IV, pp. 45-57.



Inutile ricordare che dopo interminabili esperimenti quello scrit-
tore ansioso e tormentato approdò al singolare risultato di ripropor-
re il testo cervantino parola per parola, anche se poi Borges, nel  co-
tejo puntuale che si compiaceva di registrare, intendeva attribuire
paradossalmente due significati distinti a campionature perfettamen-
te identiche.

Tuttavia le lingue non sono sistemi indecifrabili e impenetrabili;
malgrado le difficoltà, le incertezze, i limiti e gli errori che può con-
tenere, la traduzione è indispensabile al consorzio umano; essa si rea-
lizza già al livello della comunicazione interindividuale quotidiana,
perché, come osservava Karl Vossler, è già un atto di traduzione il
tentativo di capire quello che mi sta dicendo il vicino di casa; e se ri-
fiutiamo la traduzione, escludiamo la possibilità di rapporti culturali
e sociali fondamentali. 
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1. Parafrasando a rovescio la celebre condanna di Ginés de Pasa-
monte, potremmo dire che, se non per tutti i libri di questo genere,
buoni furono gli anni Quaranta in Italia per il Lazarillo de Tormes. Di-
fatti, ben quattro diverse traduzioni dell’anonimo capolavoro spa-
gnolo videro la luce nello stretto giro d’anni della menzionata deca-
de: dal 1943, quando Nardo Languasco pubblicò qui una versione
dell’opera presso l’editore Garzanti, al 1949, l’anno in cui uscì quel-
la di Giuseppe Ravagnani, passando per due traduzioni del biennio
1946-1947, di Torquato Padovani, la prima; anonima, la seconda, da-
ta alle stampe da un improvvido Istituto d’Arte di Urbino.1 Nel
1942, inoltre, tra i testi raccolti nella ricca antologia di narratori spa-
gnoli preparata da Carlo Bo, erano presenti due capitoli – il secondo
e il terzo – del Lazarillo, tradotti da un giovane Gianfranco Contini,
all’epoca non ancora trentenne, e già titolare della cattedra di Filolo-
gia romanza presso l’Università di Friburgo.2 La folta serie delle ver-

La «famélica» versione di Vittorio Bodini 
e le ritraduzioni novecentesche del Lazarillo

Antonio Gargano
(Università di Napoli Federico II)

1 Lazzarino di Tormes, trad. di Nardo Languasco, Milano, Garzanti, 1943; Vite e av-
venture di Lazzarino di Tormes, trad. di Torquato Padovani, Milano, Fasani Edito-
riale, 1946; Lazzarino de Tormes, Urbino, Istituto d’Arte, 1947; La vita di Lazza-
rino di Tormes, trad. di Giuseppe Ravegnani, Milano, Ed. Coop. libro popolare,
1949. Di grande utilità è il CLECSI (Catalogo di letteratura catalana, spagnola e
ispanoamericana. Traduzioni italiane del Novecento), coordinato da Nancy De Bene-
detto e Ines Ravasini (http: //www.clecsi.uniba.it). Si veda anche NANCY DE

BENEDETTO, Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ’900, Lecce-Brescia,
Pensa MultiMedia, 2012 (per le traduzioni del Lazarillo dal 1900 al 1945, pp. 81-
82).

2 Narratori spagnoli: raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, a cura di
Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1941.



sioni citate sarebbe risultata ancora più copiosa e di maggiore ri-
guardo se l’Editore Einaudi avesse dato alle stampe la traduzione che
Vittorio Bodini aveva consegnato nel giugno del ’46 e che attese
quasi tre decenni per vedere la luce, postuma, nel 1972, a cura di
Oreste Macrì. Nella «Nota editoriale» che l’accompagna, l’illustre
ispanista informava il lettore che:

questa traduzione del Lazarillo di Vittorio Bodini, consegna-
ta alla casa editrice il 22 giugno 1946 risale nella sua prepa-
razione al 1945, pochi mesi prima del viaggio in Spagna, de-
cisivo per la formazione del poeta e dell’ispanista [...]. In una
lettera del 9 agosto di quell’anno mi comunicava «ho già tra-
dotto per Einaudi un romanzo incompiuto di Stendhal, Le
mari d’argent, e per lo stesso sto preparando un Lazarillo».3

In effetti, oltre alla citata lettera agostana, Bodini tornò sull’argo-
mento con rapidi accenni in due epistole successive, nelle quali riba-
diva il suo impegno, accanto a quello della sua compagna: «Giulia
[Massari] sta lavorando alacremente al Cadalso, io a Lazarillo» (17
settembre 1945) e, appena un paio di settimane più tardi, con schiet-
ta e dolorosa allusione ai disagi dell’immediato dopoguerra: «io in
questi giorni sono alle prese disperatamente, per ragioni di fame, con
l’Antologia di Larra e col Lazarillo» (5 ottobre 1945).4

Il testo della traduzione che l’editore torinese offrì nella collana
«Centopagine», diretta da Italo Calvino, unica opera spagnola dei 77
titoli di narrativa che compongono la collezione, non riproduce fe-
delmente quello partorito da Bodini nei mesi che immediatamente
seguirono la fine del conflitto mondiale, e che fu consegnato alla ca-
sa editrice pochi mesi prima del decisivo viaggio in Spagna, dal mo-
mento che, come avverte lo stesso Macrì, a conclusione della citata
«Nota editoriale»:
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3 Lazarillo de Tormes, nota introduttiva e traduzione di Vittorio Bodini, a cura di
Oreste Macrì, Torino, Einaudi, 1972 (Centopagine, 20).

4 Debbo tali informazioni alla cortesia della curatrice del volume che pubblica-
mente ringrazio: VITTORIO BODINI-ORESTE MACRÌ, Lettere (1940-1970), a cu-
ra di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, in corso di stampa.



Bodini condusse la sua traduzione sull’edizione di Cejador
nei Clásicos castellanos; noi l’abbiamo rivista sul testo critico di
Alberto Cavaliere, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades, Giannini, Napoli, 1955, intervenendo nei
punti essenziali del tutto necessari in ordine alla lettera te-
stuale di tale edizione e all’approfondimento interpretativo di
questi ultimi vent’anni.

Presso l’Archivio Vittorio Bodini si conserva il dattiloscritto della
traduzione del Lazarillo, che presenta numerose correzioni riportate a
mano dallo stesso traduttore.5 All’inizio dell’estate del ’46, Bodini do-
vette consegnare alla casa editrice di Giulio Einaudi una copia cor-
retta del dattiloscritto, sulla quale, con ogni probabilità, lavorò Oreste
Macrì per l’edizione del ’72. Il confronto tra la copia dattiloscritta
conservata presso l’Archivio Vittorio Bodini e il testo edito dovrebbe
consentire di enucleare gli interventi operati da Macrì. Tuttavia, que-
sto è vero solo in parte, perché le cose non sono così semplici, dal mo-
mento che il traduttore, nel preparare il dattiloscritto da consegnare
alla casa editrice, dovette modificare ulteriormente il testo con l’in-
troduzione di alcune varianti, che potremmo conoscere solo se pos-
sedessimo il testo definitivo rimesso nelle mani dell’editore, sul quale
lavorò Macrì. Sfortunatamente, le ricerche compiute presso il Fondo
Oreste Macrì presente nell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
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5 Il dattiloscritto è contenuto nella Busta 26 fasc. 142 con il seguente titolo. «Vi-
ta, avventure e disgrazia di Lazarillo di Tormes, datt. con note manoscritte» (Ar-
chivio Vittorio Bodini, Inventario a cura di Paola Cagiano de Azevedo, Margheri-
ta Martelli e Rita Notarianni, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali-Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1992, p. 130). Com’è noto, l’Archi-
vio Vittorio Bodini si trova presso l’Università degli Studi di Lecce. Una copia
di esso è depositata presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, dove mi è
stato possibile consultare il dattiloscritto con la versione del Lazarillo. Tale dat-
tiloscritto si compone di 131 fogli, numerati a mano con una penna o matita.
Alcuni fogli riportano, invece, il numero della pagina scritto a macchina, secon-
do una parziale numerazione originaria, che doveva essere per singolo capitolo
del romanzo. Nel fascicolo, insieme al dattiloscritto della traduzione, si trovano
5 fogli scritti a mano, contenenti materiali preparatori, uno dei quali porta nel
margine superiore il titolo «Correzioni alla prima copia», e presenta, in entram-
be le facciate, accanto al numero di pagina e a quello della/e linea/e, un elenco
di correzioni che si leggono nel dattiloscritto.



Scientifico Letterario G. P.  Viesseux, e presso l’Archivio Giulio Ei-
naudi Editore, conservato nell’Archivio di Stato di Torino,6 non sono
approdate al ritrovamento di tale dattiloscritto. 

Nei cinque o sei passi che sottoporrò, come esempi, all’attenzio-
ne del lettore, ci sono un paio di varianti rispetto al dattiloscritto
conservato presso l’Archivio V. Bodini, che, dubbie quanto al loro
esecutore, assumono un certo rilievo nel discorso che qui si tenterà
sulla caratterizzazione della traduzione di Bodini, in relazione ad al-
cune altre versioni novecentesche del Lazarillo.7

Ebbene, nel panorama delle numerose traduzioni italiane del La-
zarillo che sono state prodotte nell’intero arco secolare, la «squisita,
“famélica” versione del ’45-’46»8 di Vittorio Bodini occupa una po-
sizione centrale per diverse ragioni che comprendono il fattore cro-
nologico, ma che, anche a prescindere da quest’ultimo, hanno come
motivo essenziale il fatto che l’intellettuale leccese ha rappresentato,
nell’opinione di Oreste Macrì:

il caso maggiore e più insigne di motivazione biografico-esi-
stenziale dell’ispanismo nel cosmo interiore di tutta la sua
personalità immersa nella vita ispanica (essenza e fenomeno)
ed espressa in poesia tradotta e originale, prosa d’arte e di co-
stume ad ogni livello sociale e politico, saggio critico, taglio
antologico e costruzione storiografica oggettiva.9

Risulta perciò assai interessante confrontare il risultato dell’impe-
gno profuso da Bodini nella versione di quella che egli stesso definì
l’«odissea degli infimi strati della società spagnola»,10 con lo sforzo
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6 Ringrazio le colleghe ed amiche Laura Dolfi e Veronica Orazi per l’aiuto gene-
rosamente prestatomi nelle ricerche, rispettivamente, presso il Fondo Oreste
Macrì e l’Archivio Giulio Einaudi Editore.

7 Nei casi in cui il testo edito da Einaudi presenta delle differenze rispetto al dat-
tiloscritto conservato presso l’Archivio V. Bodini, tali varianti saranno segnalate
e discusse. In assenza di annotazioni di questo tipo, s’intende che il testo che si
legge nell’edizione einaudiana non presenta alcuna variazione rispetto alla ver-
sione dattiloscritta conservata presso il menzionato Archivio.

8 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, in IDEM, Studi Ispanici. II. I Critici, a cu-
ra di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 283-331:288.

9 Ivi, p. 284.
10 VITTORIO BODINI, Nota introduttiva, in Lazarillo de Tormes, cit., p. IX.



compiuto in Italia da altri traduttori novecenteschi che si sono
ugualmente cimentati con la prosa di uno dei capisaldi del genere ro-
manzesco occidentale. Tuttavia, poiché nello spazio limitato delle se-
guenti pagine non è possibile, né forse sarebbe utile, prendere in
considerazione tutte le versioni novecentesche dell’anonimo capola-
voro spagnolo, mi limiterò a prestare attenzione a quelle di esse che,
per una ragione o l’altra, considero maggiormente significative. So-
no, in totale, in aggiunta a quella di Bodini, sette, delle quali tre ap-
partengono alla prima metà del secolo e precedono la versione di
Bodini: si tratta di quelle di Ferdinando Carlesi (1907) e di Alfredo
Giannini (1929), autori anche di due fortunate traduzione del Qui-
jote, e, limitatamente ai due capitoli antologizzati, della rilevante te-
stimonianza di uno dei massimi filologi italiani del secolo, Gianfran-
co Contini. Posteriori alla versione di Bodini, tutte databili tra i pri-
mi anni ’50 e la seconda metà degli anni ’60, sono le restanti quat-
tro: di Fernando Capecchi (1953); di Antonio Gasparetti (1960), tra-
duttore di numerose opere della letteratura spagnola; del filologo e
ispanista napoletano Alberto del Monte (1965), autore di un fortu-
nato studio d’insieme sul genere picaresco, e, infine, della compianta
ispanista Rosa Rossi (1967).11
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11 Vita e avventure di Lazzarino di Tormes, trad. di Ferdinando Carlesi, Firenze, Lu-
manchi, 1907 (utilizzo l’ed. Lanciano, Carabba, 1917); Storia di Lazzarino di Tor-
mes, trad. di Alfredo Giannini, Roma, Formiggini, 1929; «Il Lazarillo di Tormes»,
trad. di G. Contini, in Narratori spagnoli, cit. (utilizzo l’ed. del 1944); Casi e av-
versità della vita di Lazzarino de Tormes, trad. di Fernando Capecchi, in Romanzi
picareschi. Anonimo – Alemán – Cervantes – Quevedo, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 5-
77; La vita di Lazzarino del Tormes, trad. di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli,
1960 (utilizzo l’ed. BUR, 1988); La vita di Lazzarino di Tormes e delle sue fortune
e avversità, trad. di Alberto Del Monte, in Narratori picareschi spagnoli del Cinque e
Seicento (Parte prima), Milano, Vallardi, 1965, pp. 51-88; Vita di Lazarillo de Tormes
e delle sue fortune e avversità, trad. di Rosa Rossi, Roma, Editori riuniti, 1967 (uti-
lizzo l’ed. Milano, Feltrinelli, 2004). Lo studio di Alberto Del Monte menzio-
nato nel testo è: Itinerario del romanzo picaresco spagnolo, Firenze, Sansoni, 1957
(trad. sp. col titolo Itinerario de la novela picaresca española, Barcelona, Lumen,
1971). Nel testo, le pagine delle citazioni tratte dalle traduzioni del Lazarillo si
riferiscono alle edizioni utilizzate e saranno indicate tra parentesi tonde, dopo il
brano citato, precedute dalla designazione del traduttore.



2. Prima di affrontare alcuni problemi che riguardano più diret-
tamente lo stile del nostro romanzo, credo sia opportuno prestare at-
tenzione a un aspetto che, riferendosi all’organizzazione strutturale
della narrazione, consente di guardare al Lazarillo come a un rac-
conto strutturalmente coerente e, in fin dei conti, come al prototipo
del romanzo moderno.

Nella più volte citata «Nota editoriale», Oreste Macrì allude
all’«approfondimento interpretativo di questi ultimi anni» che, insie-
me al maggior rigore filologico dell’edizione di Alberto Cavaliere,
sarebbero stati all’origine degli interventi che l’illustre ispanista fio-
rentino ritenne necessari perché il testo del romanzo, nella traduzio-
ne del Bodini, potesse autorevolmente circolare in Italia all’inizio de-
gli anni Settanta. Orbene, all’inizio di questa decade erano già usciti
alcuni dei moderni contributi critici che hanno concorso maggior-
mente a fornire una più puntuale e rigorosa lettura dell’anonimo ro-
manzo cinquecentesco. Mi riferisco, per la questione sulla quale in-
tendo ora mettere l’accento, soprattutto agli scritti di Claudio Guillén,
Fernando Lázaro Carreter e Francisco Rico, pubblicati nella dozzina
d’anni tra il 1957 e il 1970.12 Nei lavori, gli studiosi menzionati co-
incidevano, pur nella diversità delle angolature assunte, nell’insistere
sul rinnovamento del progetto narrativo che l’opera spagnola mette-
va in pratica a livello, principalmente, di costruzione. In uno dei due
fondamentali saggi dedicati al Lazarillo, difatti, Lázaro Carreter soste-
neva:

el Lazarillo se nos aparece como novela, como la «primera
novela moderna», por su intención total y por ciertos rasgos
significativos de su estructura [...] el autor castellano estaba
acometiendo otra novedad importante, ya anunciada: la
superación de la construcción en sarta [...], para sustituirla por
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12 CLAUDIO GUILLÉN, La disposición temporal del «Lazarillo de Tormes» [1957], in
IDEM, El primer Siglo de Oro. Estudios  sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica,
1988, pp. 49-65; FERNANDO LÁZARO CARRETER, Construcción y sentido del La-
zarillo de Tormes [1969], in IDEM, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Barcelona,
Ariel, 1972, pp. 59-192; FRANCISCO RICO, Problemas del Lazarillo [1966], in
IDEM, Problemas del «Lazarillo», Madrid, Cátedra, 1988, pp. 13-32; IDEM, Laza-
rillo de Tormes, o la polisemia, in IDEM, La novela picaresca y el punto de vista, Barce-
lona, Seix Barral, 1970, pp. 13-55.



un tipo nuevo de narración trabada, es decir, de arquitectura
incipientemente novelesca13

e, a sostegno di tale tesi, adduceva l’argomento dell’originalità  della
prospettiva adottata dal narratore, il quale «ofrece su propia vida co-
mo ejemplo, y ello desde un único foco: el último episodio de su vi-
da, aquel “caso” que ilumina a los demás y, al par, los subordina».14 Si
tratta di un argomento che, in verità, tre anni prima, era stato al cen-
tro di alcune acutissime pagine di un giovanissimo Francisco Rico,
il quale, sottolineando la doppia ricorrenza del termine «caso» all’i-
nizio e alla fine del racconto, poteva giustamente inferire che

el núcleo del Lazarillo, a mi modo de ver, está en su final: a «el
caso» (acaecido en último lugar y motivo de la redacción de
la obra) ha ido agregando los restantes elementos -preludios e
ilustraciones- hasta formar el todo de la novela; y la percepción
de tal circunstancia me parece decisiva para un concreto
entendimiento de la unidad y de la estructura del libro.15

Insomma, che il Lazarillo ci appaia come – e, in effetti, sia – la
«primera novela moderna» dipende strettamente dal «concreto en-
tendimiento de la unidad y de la estructura del libro», ma, a loro vol-
ta, l’unità e la struttura del libro non possono prescindere dalla con-
creta realtà testuale che, nella fattispecie, finisce per assegnare una fun-
zione di primaria importanza alla ripetizione lessicale del termine
«caso», in due luoghi strategici del racconto autobiografico. Per tali
ragioni, ci saremmo aspettati che, se non il principale responsabile
della traduzione, ignaro dell’«approfondimento interpretativo» di cui
aveva goduto l’opera grazie ai contributi citati, fosse stato il curatore
della versione italiana, con uno dei suoi interventi nei punti essen-
ziali, a ripristinare l’indispensabile correlazione dell’originale; e, in-
vece, nella traduzione di Bodini, leggiamo:

E poiché Ella vuole che il caso sia scritto e riferito molto di -
stesamente (Prologo, p. 4)
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13 FERNANDO LÁZARO CARRETER, art. cit., pp. 64 e 84-85.
14 Ivi, p. 85.
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né fino ad oggi s’è più risentito parlare tra noi della cosa (VII,
p. 77; dattiloscritto, p.126)

né la levis immutatio dei vocaboli impiegati con i quali è stata sosti-
tuita la replica lessicale dell’originale, serve a rimediare a un errore
che finisce per compromettere, nel lettore italiano, il «concreto en-
tendimiento de la unidad y de la estructura del libro».

In verità, né i traduttori che lo hanno preceduto né coloro che
sono venuti dopo di lui hanno fatto meglio di Bodini, dal momen-
to che tutti i traduttori da me selezionati hanno concepito le solu-
zioni più varie, nessuna delle quali però si premura di farlo, come sa-
rebbe stato facile e necessario, conservando lo stesso vocabolo: sto-
ria/faccenda (Carlesi), storia/cosa (Giannini), storia/argomento (Gasparet-
ti), vicenda/a questo riguardo (Del Monte), storia/faccenda (Rossi), né in-
ganni la decisione maturata da Capecchi di adattare lo stesso termi-
ne, diversamente declinato:

E poiché Vossignoria vuole che questi casi le siano scritti e ri-
feriti molto ampiamente (p. 6)
Fino a oggi nessuno ci ha più sentiti far menzione del caso (p.
77)

perché è evidente che in tal modo l’uso dello stesso termine preve-
de un doppio referente: le vicende della vita di Lazzaro, al plurale; il
ménage à trois, al singolare.

Sorprende che nell’arco di quattro decenni circa, in epoche di to-
tale discrepanza per la qualità e profondità degli studi sul Lazarillo,
traduttori e studiosi cosi diversi tra loro, e con formazioni e cono-
scenze assai eterogenee, abbiano coinciso nell’adozione di una solu-
zione palesemente sbagliata, che potrebbe essere giudicata – non del
tutto a torto – come un indizio della mancata comprensione del ro-
manzo come «relato cerrado y orgánico», con l’inevitabile conse-
guenza di mettere in discussione la funzione di prestigio e di guida
del Lazarillo. in quanto «primera novela moderna».

3. Come per la struttura, anche per le considerazioni sullo stile è
necessaria una breve premessa, prima di affrontare, con l’aiuto di
qualche esempio, il discorso sui modi con cui i nostri traduttori si
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sono sforzati di rendere in italiano una prosa che ha in una peculia-
re forma d’ironia la sua più autentica cifra.

Più di un secolo fa, il grande filologo, Ramón Menéndez Pidal, a
proposito dello stile del Lazarillo, usò l’espressione «descuidada natu-
ralidad»,16 una magnifica definizione della prosa dell’anonimo ro-
manzo spagnolo, che, d’altra parte, è assai agevole associare a quell’i-
deale rinascimentale di prosa – e non solo di questa – che Baldassar-
re Castiglione aveva descritto col ricorso a una «nuova parola»: «usa-
re in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconde l’arte e dimostri
ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi».17

Né poteva essere altrimenti, trattandosi di un’epistola privata o fami-
liare, appartenente, cioè, a quel tipo di lettere che «trattano di cose
quotidiane [e] vanno scritte con parole comprensibili da chiunque,
per quanto ignorante. Lo scrittore deve usare le parole insegnate dal-
la natura, le parole apprese con il latte materno e usate quotidiana-
mente in casa».18 Sennonché, l’arte della prosa di Lazzaro, che la
sprezzatura nasconde, esige da parte del destinatario della lettura – in-
terno o esterno che esso sia – la sagacia di scorgere, man mano che
procede nella lettura del racconto autobiografico, un senso diverso da
quello che immediatamente si offre nella lettera del testo. Si tratta,
insomma, di una particolare forma di pratica discorsiva, che ha nel-
l’ironia la sua principale fonte d’ispirazione, e in funzione della qua-
le Lazzaro narratore ricorre a una variegata serie di costrutti lingui-
stici, tutti dettati dalla più assoluta «descuidada naturalidad», ma che,
tuttavia, per essere compresi nel loro autentico significato, richiedo-
no che il lettore operi costantemente una «permutatio ex contrario duc-
ta», secondo un’antica definizione dell’ironia, intesa come figura di
pensiero che «consiste nella sostituzione del pensiero che si vuol in-
tendere con un altro pensiero che sta in un rapporto di senso con-
trario al primo».

Per illustrare ciò a cui mi sono appena riferito, farò tre o quattro
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16 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Antología de prosistas castellanos (1899), Madrid, Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 19927, p. 77.

17 BALDASSARRE CASTIGLIONE, Il Cortegiano, I, a cura di Amedeo Quondam, Mila-
no, Mondadori, 2002, p. 48.

18 PAUL F. GRENDLER, La scuola nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991,
p. 248.



esempi relativi ad altrettanti brani, selezionati sia per la loro ridotta
estensione, dato il numero non esiguo delle traduzioni considerate,
sia per la presenza in esse di alcuni elementi che chiamano in causa
le peculiarità stilistiche alle quali ho rapidamente accennato.

4. Nel racconto dell’episodio dell’«avariento fardel», Lazzaro nar-
ra come per sfamarsi, approfittando dei momenti di distrazione del
suo padrone, sottraeva spesso il cibo dal sacco del cieco attraverso
un’imbastitura laterale di esso che scuciva e subito tornava a cucire.
Poi aggiunge:

Y así buscaba conveniente tiempo para rehacer, no la chaza,
sino la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.19

La frase richiede un rapido commento che ne chiarisca il senso e,
soprattutto, ne descriva gli ingredienti linguistici con i quali è co-
struita. Sul piano del mero contenuto Lazzaro vuole dire che, da ra-
gazzo al servizio del cieco, egli cercava l’occasione opportuna non
tanto per il gusto di ripetere l’inganno, ma per rimediare alla fame
che il maledetto cieco gli faceva patire. A livello letterale, nella frase
s’intersecano due isotopie che fanno capo, rispettivamente, al gioco
della palla e a quello dell’inganno perpetrato da Lazarillo; un’incro-
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19 Cito dalla recente edizione del Lazarillo de Tormes, a cura di Francisco Rico, Ma-
drid, Real Academia Española, 2011, p. 15. Nel passo riprodotto e in quelli che
saranno citati nelle pagine seguenti, il testo non presenta particolari problemi
ecdotici, per cui mi è parso opportuno utilizzare l’edizione più recente e affi-
dabile. La maggior parte degli autori delle traduzioni prese in esame si è avval-
sa dell’edizione La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, a cu-
ra di Julio Cejador y Frauca, Madrid, Espasa-Calpe, 1914, più volte ristampata.
Così esplicitamente dichiarano Giannini, Capecchi, Rossi e lo stesso avrebbe
fatto Bodini, stando a quanto scrive Macrì nella più volta menzionata «Nota edi-
toriale». Al testo critico di Alfredo Cavaliere, La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades, Napoli, Giannini, 1955 hanno fatto ricorso Del Mon-
te e Macrì, quest’ultimo per la ‘revisione’ della traduzione di Bodini. Per tali ra-
gioni, le citazioni del Lazarillo dall’edizione di Rico saranno accompagnate in
nota dal riferimento alle edizioni di Cejador y Frauca (utilizzo la ristampa del
1969) e di Cavaliere, nelle quali il passo preso in considerazione si trova, rispet-
tivamente, nelle pp. 82-83 e p. 92.



ciatura linguistica che si realizza col ricorso a molteplici elementi,
lessicali e retorici.

Il perno attorno a cui gira l’intera costruzione linguistica è costi-
tuito dall’espressione «rehacer la chaza», con la quale, nel gioco della
palla, si indica l’azione di «volver a jugar la pelota» (Covarrubias) o a
ripetere «el mismo lance» (Autoridades). D’altronde, falta, come glos-
sa quest’ultimo dizionario, «en el juego de la pelota es el lance con
que regularmente se pierde el mal jugado», ma più comunemente si-
gnifica «defecto o privación de alguna cosa necesaria o útil». Pertan-
to, in ragione di tale ambivalenza semantica, il verbo rehacer finisce
per acquistare, a sua volta, un doppio senso, poiché, se riferito a cha-
za, vuol dire ‘ripetere il tiro’, nel duplice significato che il sostantivo
ha in italiano di lancio e di azione dannosa per chi la subisce; e se ri-
ferito a falta, equivale a ‘rimediare alla mancanza o privazione’.20 La
frase si arricchisce, infine, della paronomasia (falta/faltaba), con la qua-
le il testo allude sia all’atto di commettere un fallo, sia a «no cumplir
uno su palabra, o lo que le toca de obligación [...] dejar de asistir a
otro» (Autoridades), com’è il caso del comportamento dell’avaro cie-
co nei confronti del ragazzo che lo assiste.

Volendo tradurre nel modo più fedele all’originale, e avvalendo-
ci di un’espressione oggi desueta, riportata dal Tommaseo: fallare a
uno, col valore di «mancargli di aiuto, di difesa o sim.», la frase in que-
stione potrebbe ricevere la seguente formulazione nella nostra lin-
gua:

E così cercavo il momento opportuno, non per rifare il tiro,
ma per rifarmi del diabolico fallo con cui il maledetto cieco
mi fallava.

Il fatto è che, mentre in italiano la soluzione adottata, seppur fedele
al significato del testo originale, e per quanto ne ricalchi la forma, ri-
sulta alquanto artificiosa, si dica pure che pecca di un certo grado di
affettazione; nella formulazione di partenza, la sottigliezza del pen-
siero nulla toglie alla «descuidada naturalidad» con cui la frase si pre-
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20 Cfr. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, a cura di Alber-
to Blecua, Madrid, Castalia, 1972: «De hecho, el juego de palabras se suscita con
la doble acepción de rehacer ‘repetir [la chaza]’ y ‘arreglar [la falta]’» (p. 99 n. 63).



senta nella configurazione formale. Poiché, in effetti, ciò che Lazza-
ro denuncia con la doppia isotopia su cui si fonda la trama linguisti-
ca della sua affermazione è che la ripetuta beffa ai danni del cieco, di
cui è vittima l’«avaro fardel» continuamente scucito e ricucito lungo
la costura, può ben apparire un gioco spassoso, utile al divertimento
di chi legge – di Vossignoria e di noi con lui –, ma per l’affamato ra-
gazzo che lo pratica è l’abile e rischioso stratagemma di cui si serve
per soddisfare l’estremo bisogno di cibo, a cui l’avida grettezza del
padrone lo condanna impietosamente.

Stando così le cose, che ne è di tutto ciò nelle soluzioni proposte
dai nostri sette traduttori? Ecco i testi: 

In una parola non mi lasciavo mai scappar l’occasione di ri-
mediare all’orribile stato in cui mi trovavo ridotto (Carlesi, p.
45)

E così trovavo tempo opportuno per rimediare non il tiro,
(10) ma la indemoniata penuria in cui il tristo cieco mi te-
neva (Giannini, p. 32)

Così mi offrivo la possibilità, non tanto di rendergli la pari-
glia, quanto di colmare le infernali lacune che il cieco della
malora mi scavava nel corpo (Bodini, pp. 10-11)
così mi offrivo la possibilità di colmare le infernali lacune che
il cieco della malora mi scavava in corpo (dattiloscritto, p. 14)

Così io cercavo l’occasione opportuna, non per rifargli il mal
tiro, ma per rifarmi della maledetta carestia in cui il perfido
cieco mi faceva stare (Capecchi, p. 13)

E in quel modo cercavo il momento opportuno per rifarmi,
non già del punto fallito al gioco, ma dell’indemoniata stret-
tezza in cui il perfido cieco mi teneva (Gasparetti, p. 78)

E così cercavo il momento opportuno per riparare, non al ti-
ro, ma al bisogno cui il malvagio cieco mi costringeva (Del
Monte, p. 57)

E così cercavo il momento opportuno per rifarmi, non co-
me alla pelota della giocata dubbia, ma della dannata magra in
cui il maledetto cieco mi faceva smagrire (Rossi, p. 36)

54

Antonio Gargano



Chi più e chi meno, i traduttori selezionati espongono il pensie-
ro iscritto nella frase esaminata, ma rinunciano al tentativo di restau-
rarne in italiano la complessa orditura linguistica dell’originale, con
la conseguenza che, insieme ad essa, i testi che si offrono al lettore
italiano sacrificano quel sottile movimento che la parola del narrato-
re genera tra il gioco divertito dell’inganno e l’amaro proposito a cui
questa era finalizzata. In tal senso, le soluzioni accolte nelle diverse
versioni oscillano tra quella di chi, come Carlesi, si preoccupa di ren-
dere a malapena il senso superficiale della frase nella totale indiffe-
renza per la lettura del testo e per il significato ad essa sotteso, e quel-
le di coloro che compiono vari e spesso vani tentativi di un’iniziale,
parzialissima resa, che non di rado denuncia delle vere e proprie in-
comprensioni. Tali i casi, per esempio, di Giannini, di Del Monte e
di Rosa Rossi, le cui traduzioni hanno il difetto, tra le altre cose, di
non riconoscere il valore ambivalente di rehacer, e di offrire, di con-
seguenza, soluzioni alquanto sconclusionate. Poco opportuno risulta,
poi, l’innesto del termine spagnolo (pelota) nella più recente tradu-
zione della serie, che pure si distingue per l’apprezzabile sforzo di ri-
creare nella lingua d’arrivo la figura paronomastica del modello.

Nel dattiloscritto che conserva la versione di Bodini, «la possibi-
lità di» è scritto a penna nell’interlineo su due o tre parole cancella-
te, che risultano illeggibili; inoltre, nel dattiloscritto si legge «in cor-
po», con la preposizione semplice. Sembra, pertanto, che, in una pri-
ma fase Bodini avesse omesso l’intera espressione «non tanto di ren-
dergli la pariglia, quanto» e che solo nella revisione finale, al mo-
mento di preparare il dattiloscritto da consegnare all’editore, nel ren-
dersi conto dell’omissione che sconvolgeva completamente il testo di
partenza, avesse tentato di ripristinare in qualche modo il dettato ori-
ginario, a meno che l’aggiunta riparatrice non si debba all’interven-
to di Oreste Macrì. In ogni caso, la lettura proposta da Bodini, come
si presenta nel testo edito, è, forse, quella che più si allontana dall’o-
riginale, dal momento che non serba traccia alcuna della doppia iso-
topia che, come abbiamo visto, è centrale nella frase dell’anonimo.
Tuttavia, accanto a scelte che ci appaiono dei veri fraintendimenti,
come avviene nella traduzione dell’espressione rehacer la chaza con
«rendergli la pariglia», è degno di plauso il tentativo di conservare la
drammatica immagine di ‘vuoto’ causato dalla fame, che l’originale
affida alla paronomasia, e che il traduttore rende con un metaforico
paesaggio infernale interiore, realizzato col ricorso al sostantivo «la-
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cune» e al verbo «scavare»: un piccolo ma inequivocabile segno di un
rapporto attento alle ragioni del testo, che si avvale peraltro di ge-
nuine doti di scrittore.

5. I due esempi che seguono sono tratti dal capitolo nel quale
Lazzaro racconta l’esperienza vissuta al servizio del prete di Maque-
da. Il primo breve frammento si legge all’inizio del capitolo, quando
Lazarillo, indebolito dalla fame e con la paura di soccombere, medi-
ta di lasciare il suo nuovo padrone, ma non osa farlo, anche perché
teme d’incappare in uno ancora peggiore:

«Pues si de éste desisto y doy en otro más bajo, ¿qué será sino
fenecer? Con esto no me osaba menear, porque tenía por fe
que todos los grados había de hallar más ruines, y a bajar otro
punto, no sonara Lázaro ni se oyera en el mundo».21

La nota della recente edizione di Francisco Rico offre la chiave di
lettura del passo, la cui anfibologia non turba minimamente l’estre-
ma limpidezza dell’enunciato: «grado se usa primero como ‘escalón’,
pero al emparejarse luego con punto ‘nota’ cobra retrospectivamente
valor musical (‘altura de las notas’)».22

Il timore di Lazarillo della progressiva avarizia di eventuali nuovi
padroni si esprime, sul principio, con l’idea di una gradazione decre-
scente basata sulla nozione di verticalità spaziale («otro más bajo»), e
tale idea, in prima istanza, introduce l’immagine della scala, lungo la
quale l’infelice paventa di precipitare di gradino in gradino («todos
los grados») sino alla morte, e, in seconda istanza, grazie all’ambiva-
lenza di significato che «grado» assume in coppia con «punto», fa
emergere l’immagine della scala musicale, lungo la quale la paura del
famelico ragazzo è sempre quella che nel passaggio da una nota al-
l’altra sempre più bassa il suono del suo nome si spenga nel mondo.

Vediamo in che misura i nostri traduttori siano riusciti a rendere
nei loro testi questo straordinario movimento che Lazzaro narratore

21 Lazarillo, ed. Rico, p. 32; e cfr. Lazarillo, ed. Cejador y Frauca, p. 122 e Lazarillo,
ed. Cavaliere, p. 109.

22 Lazarillo, ed. Rico, p. 32 e «Notas complementarias», p. 264.



ottiene in maniera sorprendentemente semplice, e che interpreta l’e-
strema privazione di cibo per la crescente avarizia dei padroni come
l’esiziale caduta da una scala e, ad al tempo stesso, come il silenzio del
proprio nome nel mondo:

«Se lo lascio e ne trovo uno peggiore, al nuovo non gli resta
che darmi una spinta e buttarmici dentro [nella fossa]». Non
usavo fiatare per ciò, pensando che ormai ero in fondo alla
scala e che, se scendevo uno scalino solo, era finita per Laz-
zarino, né il mondo n’avrebbe più sentito a parlare (Carlesi,
p. 63)

«se mi distacco da lui e m’imbatto in un altro peggio anco-
ra, che sarà se non morire addirittura?».
Così non mi arrischiavo a dare un passo, giacché ritenevo per
sicuro di avere a trovare tutti gli scalini sempre più bassi: a
scendere un altro po’, non sarebbe più risuonato nel mondo
né più si sarebbe sentito il nome di Lazzaro (Giannini, p. 54)

«se dunque lascio costui e cado in uno peggiore, che altro sa-
rà se non la fine?». Così non osavo muovermi, tenendo ormai
per fede che a ogni scalino avrei trovato di peggio, e a scen-
derne uno di più, il nome di Lázaro non sarebbe più risuo-
nato nel mondo (Bodini, pp. 26-27; dattiloscritto, p. 41: «Laz-
zaro», in luogo di «Lázaro»)

«E allora, se pianto questo e ne trovo un altro ancora più giù,
non sarà la fine?». Era per questo che non osavo muovermi,
convinto che ogni nuovo gradino di quella scala avesse a es-
ser peggiore: e a scender dall’altro, addio Lazzaro (Contini,
pp. 44-45)

«se, dunque, m’allontano da costui e intoppo in uno peggio-
re, che altro potrà capitarmi se non morire adesso?»
Non mi attentavo quindi a muovermi, ben persuaso che sa-
rei sceso sempre più basso; e un altro gradino che fossi sceso,
il nome di Lazzaro non si sarebbe più inteso nel mondo (Ca-
pecchi, p. 28)

«Se dunque abbandono anche questo e vado a finire con uno
ancor più miserabile, che potrò mai fare, se non tirar le
cuoia?»
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E così non avevo il coraggio di fare un passo, perché ero si-
curo che sarei sceso di gradino in gradino fino in fondo alla
scala. E se fossi disceso di un sol punto, il nome di Lazzaro
non avrebbe risuonato più, né lo si sarebbe mai più udito in
questo mondo (Gasparetti, p. 91)

«e se mi licenzio poi da questo e m’imbatto in un altro più
basso, che cosa rimarrà se non morire?». Perciò non osavo fa-
re un passo perché credevo che dovevo trovare tutti i gradi-
ni più bassi; e scendendo di un altro gradino non sarebbe
suonato né si sarebbe udito nel mondo il nome di Lazzaro
(Del Monte, p. 64)

«ma se lo lascio e vado a finire con un altro peggiore, che mi
resterà se non crepare?».
Per questo non osavo smuovere le acque, perché ero convin-
to che a ogni passo avrei trovato altri guai. E se fossi sceso di
un altro punto solo più in basso, il nome di Lázaro sarebbe
sparito della faccia della terra (Rossi, pp. 52-52).

Nella maggioranza delle versioni riportate la trama stilistica del
testo spagnolo subisce una lacerazione sin dall’inizio, in quanto la
nozione di verticalità spaziale su cui è impostato l’originale («otro
más bajo») viene espunta e sostituita con un più neutro comparativo
(«peggiore» o «peggio») o con un esplicito aggettivo («miserabile»),
in tutti i traduttori, tranne che in Contini e Del Monte. Con queste
premesse, è assai difficile sperare che, nella seconda parte del passo, si
possa ricuperare la doppia immagine della scala, fisica e musicale, con
l’effetto che tale assenza crea un’incongruenza tra l’idea della disce-
sa lungo la scala a pioli e quella del silenzio del nome che ne deri-
verebbe. Difatti, una volta che si sia rinunciato a ricalcare la correla-
zione lessicale di grado e punto, finisce per risultare alquanto arbitra-
rio il legame tra le due dimensioni dello spazio e del suono. Lo ha
compreso perfettamente Contini che nella sua versione, coerente-
mente, si astiene da qualsiasi riferimento al silenzio del nome e pre-
ferisce alludere al tema della morte con un’espressione di commiato
alla vita dal carattere esclamativo, «addio Lazzaro». Per il resto, se si
esclude Carlesi che senza motivo altera il dettato originario più del
necessario, nelle traduzioni di Giannini, Capecchi, Del Monte e del-
lo stesso Bodini, il nesso tra la discesa di un ulteriore gradino nella
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scala e il silenzio del nome appare privo di motivazione testuale.
Scarso esito hanno, infine, i tentativi di Gasparetti e Rossi, le cui so-
luzioni ostentano una superficiale fedeltà all’originale con la ripro-
posizione della coppia lessicale formata da gradino (Gasparetti) e pas-
so (Rossi), da un lato, e punto, dall’altro. Tuttavia, né quest’ultimo so-
stantivo ha in italiano il valore di ‘nota musicale’,23 ma solo quello di
‘segno grafico che accompagna la nota’, e, soprattutto, in coppia con
in precedenti due sostantivi, questi non acquistano affatto il signifi-
cato di termini musicali.

6. L’episodio dell’arca con i pani votivi, che occupa la seconda
parte del capitolo, presenta una trama testuale intessuta di numerosi
riferimenti al linguaggio liturgico, specie eucaristico. Sarebbe molto
interessante studiare come le traduzioni italiane novecentesche che
ho preso in considerazione si cimentino nella ricostruzione di tale
ordito linguistico, dal quale dipende in larga misura il significato del-
l’intero episodio. Poiché un’operazione del genere richiederebbe
un’esposizione che esorbita dallo spazio di cui dispongo, limiterò le
mie osservazioni a due sole espressioni che ricorrono congiunta-
mente, e che svolgono una funzione di primaria importanza nel ti-
po di composizione a cui ho accennato.

Il piccolo e affamato Lazzaro è, dunque, in preda alla più nera di-
sperazione, quando il provvidenziale arrivo di un calderaio, provvisto
di un opportuno mazzo di chiavi, consente di spalancare allo sguar-
do del ragazzo l’arca e il suo contenuto:

cuando no me cato, veo en figura de panes, como dicen, la
cara de Dios dentro del arcaz

e, poco più avanti, il testo ricorre di nuovo all’espressione infantile
per indicare l’alimento principale, oggetto esclusivamente della vi-
sione contemplativa del protagonista, messo di nuovo a dieta dalle
precauzioni escogitate dall’avaro e guardingo prete:
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23 L’intera definizione di uso tecnico-specialista in ambito musicale è la seguente:
«segno grafico che affiancato a una nota o posto alla destra di una pausa aumenta
di metà il valore della durata o che, se posto sopra una nota, ne indica l’esecu-
zione in staccato» (Grande dizionario italiano dell’uso, s.v.).



otra cosa no hacía, en viéndome solo, sino abrir y cerrar el
arca y contemplar en aquella cara de Dios, que así dicen los
niños.24

Nel primo dei due passi citati, l’espressione cara de Dios, attinta al lin-
guaggio colloquiale, richiama la locuzione che traduce la formula la-
tina in figura panis, «una fórmula tradicional, desde los Padres de la
Iglesia, para referirse a la sagrada hostia»,25 la quale, a sua volta, chia-
ma in causa direttamente il concetto di figura, al centro di tante ge-
niali pagine di Erich Auerbach.26 Nel secondo passo, la stessa espres-
sione infantile e colloquiale si ripresenta con la funzione di oggetto
della costruzione verbale contemplar en, che aveva originariamente un
significato religioso, come si deduce dalla definizione di Covarrubias:
«considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las co-
sas altas y escondidas que enteramente no se pueden percebir con los
sentidos, como son las cosas celestiales y divinas».

Sebbene, come si è appena annotato, le nozioni linguistiche e cul-
turali implicate nei due passi non siano poche né semplici, la tradu-
zione non sembra offrire particolari difficoltà, anche se pone qualche
problema di non facilissima soluzione, come quello che presenta l’e-
spressione cara de Dios, che pur avendo un’immediata corrisponden-
za, nella nostra lingua non ha però l’accezione propria dell’uso in-
fantile o colloquiale che possiede in spagnolo. Nel contesto in que-
stione, tuttavia, si direbbe che la sua versione letterale non costitui-
sce un grave inconveniente. Ciò premesso, se prestiamo attenzione
alle soluzioni offerte dalle nostre traduzioni, vedremo che esse non
mostrano l’omogeneità che ci saremmo potuti attendere. Difatti, so-
lo tre dei nostri autori (Contini, Capecchi, Del Monte) traducono
alla lettera («in figura di pani» e «il volto o la faccia di Dio»), ripe-
tendo, nel secondo passo, l’espressione infantile per ‘pane’ come og-
getto del verbo «contemplare», il cui significato, pur in assenza della
costruzione con preposizione, in italiano conserva il riferimento alla
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24 Lazarillo, ed. Rico, p. 33 e p. 35; e cfr. Lazarillo, ed. Cejador y Frauca, p. 124 e p.
128, e Lazarillo, ed. Cavaliere, p. 110 e p. 112.

25 Lazarillo, ed. Rico, p. 33 n. 4.
26 Rimando unicamente al classico studio di ERICH AUERBACH, Figura [1988], in

IDEM, Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 174-221.



meditazione delle cose divine o spirituali. Anche la versione di Gian-
nini, in realtà, si mantiene fedele al dettato originario con la sola va-
riante di tradurre «sotto la figura di pani», preferendo così l’altra for-
mula tradizionale latina, sub figura panis. Fraintendono decisamente,
invece, Carlesi, Gasparetti e Rossi, nei cui testi scompare la formula
latina e, con essa, il conseguente riferimento alla nozione di figura, a
scapito della trama linguistica e concettuale su cui è costruito l’inte-
ro racconto dell’episodio:

scorsi [...] sotto la specie del pane la figura di Dio 
per contemplarvi il corpo di Gesú (Carlesi, pp. 64 e 66)

vedo sotto la specie di pane [...] la faccia stessa di Dio 
contemplare [...] quella faccia di Dio (Gasparetti, pp. 92 e 93)

vedo comparire [...] la grazia di Dio in forma di pagnotte;
contemplare [...] quella «faccia di Dio» (Rossi, pp. 53 e 55).

La versione di Vittorio Bodini, anche se presenta una sostanziale
conformità al testo spagnolo, sorprende per la decisione d’introdur-
re, nel secondo passo, una variazione dell’espressione cara de Dios. Di-
fatti, mentre nel primo passo si mantiene fedele all’originale: «dalla
madia, in figura di pane, come dicono, mi si manifesta la faccia stes-
sa di Dio» (p. 27; dattiloscritto, p. 42); nel secondo, ricorre incauta-
mente alla variante: «contemplarvi quell’effigie di Dio, come dicono i
bambini» (p. 29; dattiloscritto, p. 45). Forse, quella volontà di stile, che
tanto caratterizza la traduzione di Bodini, conferendo alla sua prosa
una disinvolta eleganza che non è facile ritrovare nelle altre tradu-
zioni novecentesche considerate, in questo caso non ha giocato a fa-
vore del buon esito della scelta effettuata, nuocendo non solo alla fe-
deltà nei confronti del testo di partenza, che esigeva la ripetizione
dell’espressione, ma anche alla coerenza stilistica del testo di arrivo,
dal momento che il termine «effigie» mal si adatta al linguaggio in-
fantile.

7. L’ultimo esempio ci riporta alle prime battute del racconto e
alle origini familiari del protagonista, quando Lazzaro, subito dopo
aver informato Vossignoria della propria nascita, narra dei furti che
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suo padre commetteva ai danni dei clienti del mulino e della morte
di lui nella spedizione dell’isola di Gerba:

Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre
ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a
moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y
padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en
la gloria pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este
tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales
fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el desastre
ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que allá fue,
y con su señor, como leal criado, feneció su vida.27

Grazie a un uso estremamente ambiguo del linguaggio, ma senza
che ne sia compromessa affatto la «descuidada naturalidad», Lazzaro,
dopo aver commentato i piccoli furti di suo padre come se si trat-
tasse degli errori involontari commessi da un chirurgo, allude alla ce-
lebre e sfortunata spedizione dell’isola di Gerba, lasciando il lettore
in sospeso se il genitore si annoveri tra coloro che vi perirono in di-
fesa della fede, ovvero tra coloro che se ne allontanarono, rinnegan-
dola. Nel passo si concentrano numerosi espedienti linguistici che
l’autore mette in opera per produrre l’effetto di senso ricercato, a
partire dal doppio senso di sangría, come ‘operazione terapeutica’ e
‘furto’, nonché dall’omofonia di costal e costado, ossia ‘sacco di tela’ e
‘fianco della persona’. L’impiego dell’aggettivo ciertas, unito a sangrías,
conferisce un’impronta di reticenza all’informazione, il che si ripete,
poco più avanti nel passo, nell’espressione cierta armada. All’uso dei
sostantivi menzionati si aggiunge l’evocazione di due citazioni bibli-
che: «confessus est et non negavit» (Giovanni, I, 20) e «Beati qui per-
secutionem patiuntur propter iustitiam, quoniam ipsorum est re-
gnum coelorum» (Matteo, 5, 10). Da quest’ultima frase, tratta dal Di -
scorso della montagna, deriva, poi, il valore polisemico sia della prepo-
sizione por (di causa e d’agente), sia del sostantivo justicia, da inten-
dere nel senso di ‘virtú’ e di ‘potere giudiziario’. Al carattere ambi-
guo della costruzione, non è neppure estraneo l’uso del sostantivo de-
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sastre che, col significato di «desgracia lamentable atribuida a los
astros» (Covarrubias), trasmette all’azione delinquenziale del mu-
gnaio un senso di fatalità, non disgiunto da una percezione di ine-
luttabilità o sfortuna, o anche di disgrazia. Infine, l’uso del relativo en-
tre los cuales, ammesso sia per un referente plurale che collettivo, ge-
nera l’ambiguità ultima, in quanto consente di includere il mugnaio
tra le vittime dell’armada, accorsa in difesa della fede, o, come rinne-
gato, tra i moros che la combatterono.

Una simile arte nell’uso della scrittura consente a Lazzaro narra-
tore di esporre limpidamente, senza infingimenti, la realtà dei fatti, e,
al tempo stesso, di capovolgere, grazie al tono ironico del suo discor-
so, una realtà bassa e spregevole nel suo opposto, insinuando nel let-
tore la possibilità di un sovvertimento nel sistema dei valori. Insom-
ma, sotto i colpi linguistici di quell’abilissimo narratore che è Lazza-
ro, adulto e scrittore, è l’intera teoria dei valori ad essere messa in cri-
si e a vacillare, dal momento che uno dei vizi più infamanti, il furto,
finisce per confondersi con la virtù che conduce al martirio, renden-
do molto meno agevole poter distinguere con nettezza ciò che con-
danniamo come vizio e ciò che, al contrario, esaltiamo come virtù.

Se ora ci chiediamo che esito tutto ciò abbia avuto nelle tradu-
zioni novecentesche italiane dell’anonimo romanzo, è di nuovo una
qualche delusione che possiamo attenderci, perché alle oggettive dif-
ficoltà che i diversi sistemi linguistici frappongono a una perfetta
corrispondenza tra i testi di partenza e d’arrivo, si sommano le in-
comprensioni in cui, a volte, i traduttori incorrono. In questo caso,
per ragioni di spazio, non posso riprodurre per intero tutti i passi del-
le traduzioni selezionate, per cui mi limiterò a riportare esclusiva-
mente le soluzioni che gli autori di esse hanno fornito dei singoli fe-
nomeni che ho descritto in dettaglio.

Nella prima parte del brano, la soluzione unanimemente adotta-
ta per la coppia di sostantivi (sangrías e costales), resa con «salassi» e
«sacchi», sembra facilitare, inizialmente, la replica del tono ironico
che domina nell’originale, anche se il primo dei due sostantivi italia-
ni, oltre al significato di ‘operazione terapeutica’, ha sí pure quello di
‘gravoso esborso di denaro’, ma non quello più pertinente nel con-
testo del romanzo di ‘furto’; mentre la scelta obbligata nella nostra
lingua del secondo sostantivo non consente di restituire il gioco
omofonico di costales e costados, che si dà, in assenza, nel testo di par-
tenza: in mancanza di meglio, sarebbe stato preferibile, forse, tradur-
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re «nei fianchi dei sacchi di coloro...», che serba, rendendolo esplici-
to, qualcosa dell’artificio originario, utile a una più compiuta rico-
struzione del doppio senso che caratterizza l’intero passo.

Così, proseguendo nel commento, per la prima citazione biblica
la soluzione è scontata: «confessò e non negò», tranne che per Car-
lesi, il quale preferisce incomprensibilmente tradurre: «non avendo
avuta la forza di negare», e in parte anche per Giannini che sceglie di
coordinare i verbi con un’inopportuna preposizione: «confessò sen-
za negare». I problemi maggiori sopraggiungono nella seconda cita-
zione biblica, la cui locuzione latina «propter iustitiam», nella fedele
e perversa versione di Lazzaro narratore («por justicia»), si lascia in-
tendere con la solita, ironica ambiguità: ossia, che il genitore del ra-
gazzo fu perseguitato per la sua virtù, alla stregua di un martire che
potrà godere della beatitudine nel regno dei cieli, ovvero dal potere
giudiziario, come meritato castigo comminato ai più volgari ladri di
questo mondo. Ebbene, nessuna delle scelte operate dai traduttori
italiani (né le più semplici: per via, per mano, a causa della giustizia) è
in grado di riprodurre la sovversiva ambivalenza del dettato origina-
le, nel quale si arriva a confondere sottotraccia martiri e malfattori.

Sorprende, invece, che nessun traduttore conservi l’uso forte-
mente ambiguo del relativo entre los cuales, presente nella parte finale
del frammento, poiché tutti, compreso Bodini, adottano soluzioni a
senso unico, nelle quali, escludendo qualsiasi possibilità di equivoco,
si fa riferimento al padre del protagonista come a chi, rifiutandosi di
rinnegare il proprio credo religioso, combatté per la fede sino alla
morte.

Due ultime riflessioni sul brano preso in esame. Per quel che con-
cerne l’uso reticente dell’aggettivo cierto, tutti lo conservano riferito a
«salassi», mentre solo alcuni dei traduttori menzionati (Giannini, Ca-
pecchi, Del Monte, Gasparetti) lo fanno in relazione al sostantivo ar-
mada, che, peraltro, compare con tre diversi vocaboli: flotta, armata e
spedizione, con netta prevalenza per quest’ultimo. Infine, quanto al
termine desastre, sebbene con ogni probabilità non sarebbero molti i
lettori ad essere in grado di percepirne il valore etimologico, con le
ovvie conseguenze per l’interpretazione del passo, c’è da dire che, con
le sole eccezioni di Giannini e Gasparetti, i restanti traduttori fanno
scelte diverse, che si allontanano dalla lettura del testo, disperdendone
in parte l’ironia: disgrazia (Carlesi), infortunio (Capecchi), cattiva sor-
te (Del Monte), brutta storia (Rossi) e disavventura (Bodini).
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Della versione di Vittorio Bodini riporto l’intero testo, dando
conto nelle parentesi quadre delle lezioni presenti nel dattiloscritto:

Avevo otto anni quando incolparono mio padre di avere
operato dei mal riusciti salassi nei sacchi che portavano lì per
la macinatura, per la qual cosa fu imprigionato e confessò e
non negò, e soffrì persecuzione dalla giustizia. Confido che
Iddio l’abbia ora nella sua gloria [glorai, sic; dattiloscritto p.
5], poiché il Vangelo li chiama beati [«chiama beati coloro che
come lui soffersero», in luogo di «li chiama beati»].
In quel [questo] tempo si levò un’armata contro i mori e il
mio genitore, che trovavasi allora esiliato per la predetta di -
savventura [«il predetto incidente», corretto su «la predetta
disavventura», cancellato ma leggibile], vi prese parte con
l’ufficio di mulattiere presso un cavaliere che vi andò, e con
questo suo signore, da leale vassallo, terminò la sua vita (p. 5).

Con gli inevitabili tradimenti, ma – bisogna ammetterlo – anche
con le inspiegabili incomprensioni nelle quali incorre, la traduzione
di Bodini che si legge nel testo edito,28 specie se la si confronta con
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28 Dal testo presente nel dattiloscritto risulta che la variante «il predetto inciden-
te» sia stata prima introdotta e poi rifiutata dallo stesso Bodini, che nella reda-
zione finale della traduzione tornò alla sua primitiva soluzione, «la predetta di -
savventura». Tale primitiva soluzione era ignota al Macrì, che dovette lavorare sul
dattiloscritto con la versione definitiva, fornito dall’editore. Quanto alle altre tre
varianti che si leggono nel dattiloscritto, «glorai» è un evidente refuso; mentre il
cambio del dimostrativo nell’espressione «in quel tempo» risponde all’adegua-
mento ai tempi verbali passati del periodo. Più complesso è il passaggio da «il
Vangelo chiama beati coloro che come lui soffersero» a «li chiama beati», per-
ché la lezione primitiva lasciava supporre un fraintendimento totale dell’ambi-
guità del passo originale. Non è possibile escludere che la soluzione del testo a
stampa si debba all’intervento di Macrì. Tuttavia, la mia convinzione è che si
tratti di un ripensamento dello stesso Bodini, al momento di redigere il dattilo-
scritto con la versione finale da consegnare all’editore. Tale convinzione risulta
dal fatto che, nel margine inferiore della p. 5, il dattiloscritto contiene una no-
ta, nella quale può leggersi la citazione di Matteo, V, 10 (trascritta a macchina,
con «ipsorum» aggiunto a penna nell’interlineo), a cui si aggrega, scritta a ma-
no, la seguente annotazione: «Ma cui è maliziosamente scambiato il comple-
mento di causa con un complemento d’agente». È verosimile che Bodini, aven-
do riflettuto ulteriormente sulla ‘malizia’ di Lazzaro: «propter iustitiam», che di-



alcune delle numerose altre traduzioni novecentesche, si distingue
per un’elegante scioltezza di scrittura che ne confermano quel carat-
tere di «squisita ... versione», che le aveva riconosciuto Oreste Macrì.
È che in essa sono del tutto evidenti le doti di traduttore-scrittore del-
l’intellettuale leccese, volendo adattare alla versione dell’anonimo ro-
manzo la formula di «critico-scrittore», che lo stesso Macrì adoperò
per l’autore dei «preziosi, purtroppo interrotti [...] appunti critici del
’51 sul Lazarillo de Tormes», scritti a ridosso della traduzione. Di tali
appunti, difatti, che l’illustre ispanista, curatore del volumetto einau-
diano del ’72, volle porre come «Nota introduttiva» a capo dell’ine-
dita versione del suo conterraneo, nel già menzionato profilo dedi-
cato a Vittorio Bodini, ispanista, si legge: «si fondono nel dettato criti-
co l’ingegno speculativo e il delicato metaforismo strumentale e in-
sieme autonomo di critico-scrittore».29
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venta «por la justicia», abbia voluto, nella redazione finale della sua versione, con-
tribuire a rendere l’ambiguità stilistica dell’originale, sostituendo il semplice pro-
nome  personale «li» a una frase molto più esplicita, che aveva il difetto di sot-
trarre del tutto la perversa ambiguità del testo di partenza. 

29 ORESTE MACRÌ, op. cit., p. 288. Gli «appunti critici» riprodotti come Nota intro-
duttiva all’edizione postuma del ’72, erano apparsi come articolo ne «La Gazzet-
ta del Mezzogiorno», Bari, 29-10-1951.
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Come è stato ormai ricordato in più circostanze, nel corso del No-
vecento – contrariamente a quanto avvenuto nei secoli precedenti –
le traduzioni integrali in italiano del Chisciotte ebbero una fioritura
tanto rigogliosa da arrivarsene a contare addirittura una decina, cifra
niente affatto disprezzabile.1 Di queste sappiamo che le prime tre vi-
dero la luce in un periodo di tempo piuttosto ridotto (una dozzina
scarsa di anni) e compreso, grosso modo, tra le due guerre: quasi in
contemporanea, si affacciarono sul mercato la versione condotta da
Mary de Hochkofler, che apparve nella collezione «I Classici (edi-
zione Florentia)» diretta da Enrico Bianchi per la casa editrice Adria-

Le traduzioni del Chisciotte tra le due guerre
(con un occhio di riguardo 

per quella di Mary de Hochkofler)*

Paolo Pintacuda
(Università degli Studi di Pavia)

* In ricordo di mio nonno Niso: se da lui non avessi ereditato l’intera «Roman-
tica» Mondadori (e non solo) probabilmente queste paginette non avrebbero
mai preso forma.

1 Come riassume DONATELLA PINI (La traducción del «Quijote» al italiano, in ¿Qué
«Quijote» leen los europeos?, a cura di Miguel Ángel Vega Cernuda, Madrid, Insti-
tuto Universitario de Lenguas Modernas y Traducción, 2005, pp. 45-50), ne so-
no state pubblicate: «tres en el período de entreguerras –de M. Hochkofler
(1921), de A. Giannini (1923-27) y F. Carlesi (1933)– y siete después de la Se-
gunda Guerra Mundial: Curzio (1950), Marone (1954), Bodini (1957), Vian y
Cozzi (1960), Buttafava y otros (1967), Falzone (1971) y finalmente Vincenzo
La Gioia (1997)» (p. 46). Non pare invece essersi concretizzato il lavoro di tra-
duzione di Eugenio Mele, annunciato nel 1912 tra i volumi di prossima pub-
blicazione della collana «Scrittori stranieri» della Laterza. A quelle citate si pos-
sono aggiungere le versioni del terzo millennio: integrali quelle di Barbara
Troiano e Giorgio Di Dio (Roma, Newton Compton, 2007; e successive ri-
stampe), e di Angelo Valestro Canale (Milano, Bompiani, 2013; con testo a fron-
te); limitata alla prima parte del 1605 – la seconda è in preparazione – quella a
più mani coordinata da Patrizia Botta (Pescara, Libreria dell’Università, 2005).



no Salani di Firenze nel 1923,2 e quella preparata da Alfredo Gian-
nini per la «Biblioteca Sansoniana Straniera» diretta da Guido Mana-
corda che, sempre a Firenze, uscì da Sansoni in quattro volumi tra il
1923 e il 1927;3 mentre appena più tarda è la traduzione che Ferdi-
nando Carlesi pubblicò a Milano con Mondadori, nella «Biblioteca
Romantica» diretta da Giuseppe Antonio Borgese, nel 1933.4

Proprio a queste tre diverse imprese editoriali intendo dedicare la
mia attenzione: in particolare, ciò che mi preme mettere in eviden-
za in questa sede, trascurando volutamente all’interno dell’arco tem-
porale da esse disegnato sia l’intricato sottobosco rappresentato dalle
riduzioni (per l’infanzia e non) e dagli adattamenti (scolastici o me-
no), sia la fitta selva costituita dal succedersi delle riedizioni dell’o-
pera (ancora dominata dalla traduzione ottocentesca di Bartolomeo
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2 Al riguardo urge subito una precisazione importante, dal momento che il re-
pertorio allestito da Donatella Pini e Giacomo Moro (Cervantes in Italia, in Don
Chisciotte a Padova, Padova, Editoriale Programma, 1992, pp. 149-268: 170, T. 43)
indica quale anno di stampa della prima edizione il 1921; dato, per altro, che par-
rebbe trovare conferma nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, dove
se ne registrano due esemplari – curiosamente, però, sempre del solo volume
primo (in entrambi gli esemplari il volume secondo è del 1924) – conservati
l’uno alla Biblioteca Diocesana di Livorno, l’altro presso la Biblioteca della
Giunta Regionale Toscana. Tuttavia, la princeps del ’21 sembra proprio essere un
fantasma bibliografico: in merito alla data dell’esemplare della Diocesana di Li-
vorno, già «si è avuto modo di verificare che si tratta in effetti di un errore per-
ché l’edizione che realmente posseggono è del 1924» (NANCY DE BENEDETTO,
Libri dal mare di fronte. Traduzioni ispaniche nel ’900, Lecce-Brescia, Pensa Multi-
media, 2012, p. 51, nota 69); ma anche per quanto concerne quello della Giun-
ta Regionale Toscana, e custodito dal Museo Casa Rodolfo Siviero di Firenze, il
controllo effettuato da Attilio Tori (che qui ringrazio) ha rilevato come la lettu-
ra 1921 sia in verità una svista dettata dalla cattiva resa tipografica del 4 finale (il
che spiega perché il secondo volume posseduto da entrambe le istituzioni sia del
1924…). Inoltre, una prima edizione del 1921 non figura nemmeno nel recen-
te catalogo storico dell’editore fiorentino allestito da ADA GIGLI MARCHETTI,
Libri buoni e a buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Milano, Franco An-
geli, 2011 (nel quale, però, non si registrano la ristampa del 1924 né quella suc-
cessiva del 1928, ma solo la più recente del 1965 nella collana, varata nel 1958,
«I grandi classici»).

3 Con ristampe nel 1931, 1933, 1949-54 (cfr. DONATELLA PINI, GIACOMO MO-
RO, op. cit., p. 171, T. 45).

4 Con ristampe dal 1942 in avanti (cfr. DONATELLA PINI, GIACOMO MORO, op. cit.,
p. 171, T. 49).



Gamba) – fenomeni interessantissimi per lo studio della diffusione in
Italia del capolavoro cervantino, ben inteso, ma decisamente altri ri-
spetto a quel che ora importa –,5 sono le intenzioni e gli obiettivi
della versione, l’atteggiamento e l’operato del traduttore. Non si trat-
terà dunque di riflettere intorno alla ricezione del Chisciotte nell’Ita-
lia degli anni Venti e Trenta, bensì di ragionare su quali caratteri di-
stintivi offrano e a quali istanze rispondano traduzioni diverse avvi-
cendatesi in anni tanto significativi per la cultura e l’editoria italiana.

Se le figure di Giannini (1865-ante 1939), affezionato traduttore
di Cervantes,6 e di Carlesi (1879-1966)7 sono fondamentalmente
note e le loro versioni, in qualche misura maggiormente frequenta-
te dalla critica cervantina, risultano ancora vitalissime (la seconda
continua a essere – inutile ricordarlo – quella utilizzata da Monda-
dori a ogni livello editoriale; mentre la prima si legge nella Bibliote-
ca Universale Rizzoli), la stessa cosa non si può certo dire per quel-
la di Mary de Hochkofler: il volume di Salani si limitava, nella nota
introduttiva che precede il testo del romanzo, a definirla «colta citta-
dina triestina» (cfr. Appendice, I), ma nessun’altra indicazione si po-
teva desumere dall’edizione – la lunga scheda bio-bibliografica, dai
toni un tanto agiografici, intitolata «Michele Cervantes» (pp. 5-30; v.
infra nota 45) e premessa al primo tomo non è firmata –; né contri-
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5 Al riguardo sono assai istruttivi i dati raccolti da NANCY DE BENEDETTO (op.
cit., pp. 70-73), e consultabili nel CLECSI – Catalogo di letteratura catalana, spa-
gnola e ispanoamericana. Traduzioni italiane nel Novecento –, di libero accesso in re-
te (<www.clecsi.uniba.it>).

6 Il suo Chisciotte era stato preceduto da una scelta di sei tra le Novelas ejemplares
(Novelle, Bari, G. Laterza e figli, 1912) e dagli Entremeses (Gli intermezzi, Lancia-
no, Carabba, 1915). A Giannini si devono, tra le altre, anche le versioni italiane
del Lazarillo de Tormes (Roma, Formiggini, 1929) e del Buscón di Quevedo (Ro-
ma, Formiggini, 1917; edizione poi «rifatta sul testo critico» nel 1927).

7 Su di lui si vedano le pagine dedicategli da RAFAEL SÁNCHEZ SARMIENTO, No-
ticias sobre un hispanófilo toscano. Ferdinando Carlesi (1879-1966), «Studi Urbinati»,
LXVII, 1995/96, pp. 391-406, che riuniscono in coda una bibliografia dei suoi
diversi contributi ispanistici (le stesse pagine, snellite nelle note, sono pure usci-
te come Breves memorias de un traductor italiano contra..., in Scrittori contro: modelli
in discussione nelle letterature iberiche. Atti del convegno di Roma, 15-16 marzo 1995,
Roma, Bulzoni, 1996, pp. 157-168). Prima del Quijote, Carlesi aveva tradotto
dallo spagnolo il solo Lazarillo de Tormes (Vita e avventure di Lazzarino de Tormes,
Firenze, Lumachi, 1907; poi riedito da Carabba a Lanciano nel ’17 e nel ’26).



buisce granché sapere che, sempre per Salani, fu in seguito anche tra-
duttrice di Shakespeare.8 E ben poco pare essere stata compulsata la
sua traduzione: sì, viene schedata dai principali repertori, e la cita in
più occasioni, pur senza valutazioni di merito, una cervantista parti-
colarmente attenta alle fortune italiane del Quijote come Donatella
Pini;9 ma mai – per quanto ne sappia – si è fatto espressamente ri-
corso a passi del testo nei contributi che la nostra ispanistica ha de-
dicato a momenti o aspetti delle traduzioni nazionali del Chisciotte
(penso, per esempio, alle belle pagine di Ruffinatto).10

D’altronde, questa sorta di disinteresse pare avere circondato da
subito la versione della Hochkofler, sulla quale per un decennio gra-
va un silenzio tombale: i «Preliminari» che Giannini inserì in aper-
tura del primo volume Sansoni, e che toccano la storia delle tradu-
zioni del romanzo (I, pp. V-XXI) – perché redatti a brevissima di-
stanza dalla diffusione dell’edizione Salani (se non prima) – ricorda-
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8 GUGLIELMO SHAKESPEARE, Tragedie e commedie, Firenze, Salani, 1932, 3 vols. I
cenni sulla vita e sugli scritti dell’autore posti nel primo volume, non firmati, si
chiudono così: «La traduzione, condotta con somma accuratezza e con estrema
fedeltà al testo originale, è opera della signora Mary de Hochkofler, già favore-
volmente nota ai lettori di questa collezione per la mirabile versione del Don
Chisciotte. Siamo certi che uguale favore troverà questa dei drammi dello Shake-
speare, non inferiore a quella per pregi di lingua e di stile» (I, p. 14). Salani pub-
blicherà poi sciolte, all’inizio degli anni Cinquanta, Amleto principe di Danimarca,
Sogno di una notte di mezza estate, Otello il moro di Venezia. Grazie alla straordina-
ria gentilezza di Mariella Natural della Biblioteca Civica «A. Hortis» di Trieste,
abbiamo ottenuto qualche minima informazione dall’ufficio anagrafe del Co-
mune di Trieste: Mary, o Maria, nacque nel 1853 o nel 1855 da Carolina Dra-
govina (†1868) e da Augusto Hochkofler, notaio (†1892); nel 1897 era nubile e
viveva in via del Lazzaretto Vecchio; dopo questa data nessuna notizia… Posso
solo aggiungere che negli anni Novanta risultava tra i membri effettivi della So-
cietà Adriatica di Scienze Naturali in Trieste; e che nel 1921 pubblicò a Verona
con Mondadori il volumetto Gli affetti domestici nell’epistolario di Ugo Foscolo.

9 Ricordo in particolare i suoi Don Chisciotte in Italia: da «hidalgo» a «cittadino»,
«Quaderni di Lingue e Letterature», 22, 1997, pp. 101-119 (poi quasi integral-
mente riproposto, tradotto in spagnolo, come En un lugar de la Mancha, un «cit-
tadino»…, in ‘Un hombre de bien’. Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Ri-
naldo Froldi, II, a cura di Patrizia Garelli, Giovanni Marchetti, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2004, pp. 271-286.); e DONATELLA PINI, La traducción del «Qui-
jote» al italiano, cit.

10 ALDO RUFFINATTO, A proposito di traduzioni italiane antiche e moderne, in Cervan-
tes, Roma, Carocci, 2002, pp. 155-189.



no soltanto, tra i traduttori precedenti, Franciosini e Gamba;11 ma
nemmeno la breve «Nota» di Carlesi posta in coda al secondo volu-
me del suo Chisciotte mondadoriano (II, pp. 755-760) vi faceva alcun
cenno.12 Sarà però proprio Giannini, nella recensione al lavoro di
Carlesi apparsa su «Leonardo» nel ’34, ad alludervi, in termini deci-
samente poco elogiativi; riassumendo le vicende italiane del Quijote,
infatti, scriveva:

Ai giorni nostri, in appena un decennio, dal 1923 si sono suc-
cesse altre tre traduzioni: in ordine cronologico, la mia (ed.
Sansoni), quella di Mary Hochkofler (ed. Salani), che dispia-
ce per troppe infedeltà al testo, spesso frainteso addirittura o
alterato; terza, questa recentissima e diligentissima di Ferdi-
nando Carlesi, pubblicata in edizione quanto mai elegante e
signorile dal Mondadori.13

L’anno successivo Carlesi, rispondendo a certe osservazioni mos-
segli nella recensione, pubblicò sulla «Nuova Antologia» un interes-
sante articolo dove in due punti si menzionava anche Mary de
Hochkofler, assai velatamente la prima volta – «il numero delle no-
stre traduzioni (cinque in tutto, compresa la mia)» –, in maniera espli-
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11 I passi più significativi sono qui offerti in Appendice, II. Anche Gherardo Ma-
rone non ricorda la versione di Salani nella «Introduzione» al suo Don Chisciot-
te di Cervantes. Episodi e frammenti, Napoli, Gaspare Casella, 1925 (ma nel colo-
phon «Finito di stampare il 28 settembre 1924»): «Di totali traduzioni del Chi-
sciotte oltre quella complicata e oscura di Lorenzo Franciosini che rimonta al
milleseicento e quella incerta e superficiale di Bartolomeo Gamba del primo
Ottocento cominciamo ad averne ora una decorosa e sicura di Alfredo Gianni-
ni e forse, fra breve, anche l’altra che da molti anni prepara, con mirabile co-
scienza, Eugenio Mele» (p. 10); e nemmeno lo farà nelle pagine che, nel 1954,
accompagneranno la sua traduzione completa del romanzo per la collana «I
grandi scrittori stranieri» della UTET (MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte
della Mancia. Prima traduzione integrale, con introduzione, commento e note a cura di
Gherardo Marone, Torino, UTET, 1954, 2 vols.).

12 I passi più significativi sono qui offerti in Appendice, III.
13 ALFREDO GIANNINI, M. de Cervantes, «Don Chisciotte». Nuova trad. di F. Carlesi,

«Leonardo», V, 1934, pp. 336-338: 336; che stesse pensando a lei quando, trattan-
do della fasulla semplicità dello spagnolo e delle difficoltà che comporta, osser-
vava che di queste «di solito non si rendono conto certi traduttori acciarponi»
(ivi, p. 337). 



cita la seconda: riguardo i noti versi de cabo roto, che aprono i preli-
minari poetici cervantini della prima parte del 1605, si annota che
«Si è provata a tradurli in italiano la signora Mary Hochkofler nella
sua traduzione integrale del Don Chisciotte».14

E chissà se in questo atteggiamento, disinteressato se non scostan-
te, non pesassero anche i pregiudizi culturali su una casa editrice che
si era caratterizzata sino ad allora per un catalogo diretto a un pub-
blico prevalentemente popolare, oppure infantile, e che soltanto al-
l’inizio degli anni Venti, con la ripresa dell’industria del libro dopo la
fine della Grande Guerra, stava cercando di sviluppare una diversa
politica editoriale.15

Le intenzioni di Giannini e Carlesi sono, nel fondo, piuttosto
chiare: benché uscite a dieci anni di distanza, entrambe intendevano
proporsi come nuova e più attuale versione, decisamente alternativa
a quella di primo Ottocento di Bartolomeo Gamba che, pur rivista
linguisticamente da Francesco Ambrosoli nel 1840, continuava a rap-
presentare la via d’accesso italiana privilegiata al romanzo. D’altron-
de i due traduttori davano conto in maniera esplicita, nelle note che
accompagnano le rispettive edizioni, del lavoro svolto: se Giannini
ambiva, di fatto, a proseguire lungo la linea già tracciata nel 1912 con
le sue Novelle, scelta delle Ejemplares – «Ho tentato di dare una tra-
duzione moderna, fedele e italiana al tempo stesso […]»–,16 Carlesi
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14 FERDINANDO CARLESI, Traducendo il Don Chisciotte, «Nuova Antologia», LXX,
1514, 16 aprile 1935, pp. 569-580: 570 e 578.

15 Cfr. ADA GIGLI MARCHETTI, op. cit., p. 33 e sg.
16 MICHELE CERVANTES, Novelle, cit., p. 7. Sui meriti di questa prima traduzione

cervantina di Giannini, si veda l’opinione di ALESSANDRO MARTINENGO, El léxico
del marginalismo en la traducción al italiano, por Alfredo Giannini, de «Rinconete y
Cortadillo» (1912), in Actas del tercer congreso internacional de la Asociación de
Cervantistas. Cala Galdana, Menorca, 20-25 de octubre de 1997, a cura di Antonio
Bernat Vistarini, Palma, Universitat de les Illes Baleares, 1998, pp. 459-474: «ha
reflexionado seria y concienzudamente sobre los criterios más adecuados para
verter al italiano el lenguaje cervantino de la germanía, sugiriendo un camino
fecundo […]. En términos generales, quiero decir no solamente con relación al
problema de los lenguajes especiales, la madurez y equilibrio de su empresa de
traductor la califican como uno de los ensayos más validos (aunque parcial) de
versión de las [Novelas ejemplares] al italiano. Habrá que añadir, sin embargo, que
a los casi 90 años de distancia, debemos considerar el italiano por él utilizado
demasiado arcaizante –por “toscano”; su época era en efecto la del dominio



aspirava a «dar vita in forme italiane al gran capolavoro spagnolo, tan-
to da ridurlo una lettura agile e spedita come cosa viva e nostra», tra-
sportando «per tramite d’arte e con fedeltà estetica i valori dell’ori-
ginale». Non solo: le posizioni vennero poi illustrate e difese nella
discussione teorica, in merito a come rendere la lingua di Cervantes,
originata dalla recensione di Giannini al Chisciotte della «Romantica»
e sviluppata dalla replica di Carlesi cui abbiamo alluso poco sopra.17

Così, il primo esprimeva una certa perplessità riguardo alla moder-
nizzazione operata dal secondo:

Pregio di questa nuova traduzione dell’opera maggiore del
Cervantes è la prosa italianissima, la lingua spigliata e viva. Si
direbbe preoccupazione costante del Carlesi quella di sempre
usare la moderna nostra lingua del tono e colorito più vivo,
svelto, popolare, della più genuina e schietta toscanità, sì na-
turale in lui toscano. Nell’uso tuttavia di questo criterio co-
stante mi pare di potere e dovere dissentire un po’ da lui. […]
non conveniva forse mantenere una certa velatura, una leg-
gera patina, certo discreto spolvero di classicità nell’espressio-
ne formale?18

Quando, invece, Carlesi restava della propria opinione, convinto,
in buona sostanza, che «la vera traduzione è quella dei valori forma-
li (oltre che intrinseci) di un libro e non delle forme lessicali che di
per sé non hanno valore»19. Insomma, come ben riassumeva Chiari-
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absoluto de la modalidad toscana y florentina en el italiano literario– como para
corresponder al ideal actual de una lengua literaria más interregional y menos
vernácula» (p. 462).

17 Sull’atteggiamento traduttorio di Carlesi si veda RAFAEL SÁNCHEZ SARMIENTO,
Ferdinando Carlesi y su «Don Chisciotte» (1933): crónica de una recepción, in Atti del-
le giornate cervantine, a cura di Carlos Romero, Donatella Pini, Antonella Cancel-
lier, Padova, Unipress, 1995, pp. 105-116. Le stesse opinioni Carlesi le avrebbe
manifestate anche più avanti, ritenendo che il compito del traduttore fosse quel-
lo di un artigiano che, esprimendo nella propria lingua le idee dell’originale, crea
un’opera d’arte: cfr. RAFAEL SÁNCHEZ SARMIENTO, «Lo que puede un sastre» o las
trampas de un traductor y la buena fe de sus lectores, in Actas del II Congreso Internacio-
nal de la Asociación de Cervantistas, (Nápoles, 4-9 de abril de 1994), a cura di Giu-
seppe Grilli, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1995, pp. 917-927: 918.

18 ALFREDO GIANNINI, op. cit., p. 337.
19 FERDINANDO CARLESI, op. cit., p. 577.



ni commentando il volume di Mondadori in parallelo alla recente
pellicola cinematografica di Pabst, «la traduzione del Carlesi non
vuol essere una traduzione di carattere linguistico, fedele cioè, alle
parole e alle espressioni, ma di carattere, direi, spirituale. Egli, cioè, ha
inteso ridare nella nostra lingua lo spirito del Cervantes».20

Una valutazione corretta non potrà però prescindere dalla natura
delle collane che le ospitano. Come detto, la versione di Giannini ap-
parve in quattro volumetti all’interno della «Biblioteca sansoniana
straniera» (ai numeri, rispettivamente, 29, 47, 56, 62), prestigiosa col-
lezione che iniziò a vendersi sul finire del 1921 per rimanere attiva
sino al 1955. In realtà il progetto originario, concepito nel 1913,
avrebbe dovuto dar vita alla «Biblioteca barbara, raccolta di testi stra-
nieri criticamente riveduti con introduzione e note italiane, diretta
da Guido Manacorda» – ideatore della collana (che dirigerà sino al
’28) –, ma lo scoppio della prima guerra mondiale ne aveva impedi-
to la realizzazione; malgrado il cambiamento del titolo, le intenzioni
restarono comunque quelle di offrire al lettore edizioni di opere stra-
niere criticamente sicure, «pubblicando testi integri, accuratamente
riveduti e confortati di un solido ed esauriente commento italia-
no»;21 e con un’attenzione rivolta anche al mercato scolastico alme-
no durante gli anni Venti.22

Mentre la «Biblioteca Romantica», avviata nel 1930 e vitale sino
al 1942 (il cui volume doppio numero 29 è il Chisciotte di Carlesi),
nacque – certamente per colmare un vuoto nel catalogo mondado-
riano – con un definito piano editoriale dalle notevoli ambizioni
culturali, ben illustrato dal curatore Giuseppe Antonio Borgese nei
primi paragrafi della «Nota a Stendhal» postliminare al primo volu-
me della collana (La certosa di Parma), che già si poteva leggere nel
«Programma della biblioteca e notizia dei primi dodici volumi» dif-
fuso sciolto nel 1930:23 era prevista la pubblicazione di cinquanta
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20 LUIGI CHIARINI, Il vero e il falso Don Chisciotte, «Quadrivio», II, 25, 15 aprile
1934, pp. 1-2: 1.

21 MARINO PARENTI, G. C. Sansoni. Editore in Firenze, Firenze, Luciano Landi,
1956, p. 127; ma si vedano le pp. 125-130. E il Chisciotte di Giannini, infatti, of-
fre un apparato di note di commento serio e generoso.

22 Cfr. GIANFRANCO PEDULLÀ, Il mercato delle idee: Giovanni Gentile e la Casa editri-
ce Sansoni, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 131-133.

23 Biblioteca romantica, diretta da G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1930, pp. 17-77.



grandi titoli presentati in selezionate traduzioni – «cercando per ogni
opera chi a parer nostro la potesse rendere più vivamente; e spesse
volte, per questo o quello scrittore italiano particolarmente ammira-
bile o stimabile, cercando l’opera straniera ch’egli potesse più affet-
tuosamente sentire e più volentieri rivivere» – e offerti in elegante
veste editoriale (contemplando la possibilità di sottoscrivere l’intera
serie a prezzo agevolato);24 l’obiettivo, dunque, era quello di «arric-
chire la letteratura italiana con doni che [fossero] doni di autentica
ricchezza», senza però perdere di vista l’aspetto commerciale dell’o-
perazione.25

Anche la traduzione della Hochkofler, allora, andrà letta alla luce
del disegno complessivo della collana che, pensata da Ettore Salani,
al pari di altre numerose iniziative appare sintomatica del cambio
della filosofia editoriale avviato dal figlio del fondatore Adriano ne-
gli anni Venti:

75

Le traduzioni del Chisciotte tra le due guerre

Borgese non poté poi seguire direttamente tutti i volumi, dal momento che, in-
viso al regime fascista, dal 1931 si trasferì negli Stati Uniti. Alcuni dei cinquan-
ta titoli previsti inizialmente subirono modifiche: per quel che riguarda l’area
ispanica, per esempio, l’annunciato volume picaresco che doveva riunire nella
traduzione di Giuseppe Ravegnani La vita del Pitocco di Quevedo e La vita di
Lazzarino da Tormes di «incerto autore» venne sostituito da Sotileza di Pereda (a
cura di Carlo Boselli). Una versione del Lazarillo di Ravegnani vide poi la luce,
attribuito a SEBASTIÁN DE HOROZCO (Milano, Universale Economica, 1949);
ignoro invece se sia mai stata condotta a termine quella del Buscón.

24 «Il costo di ciascun volume è di L. 20, qualunque ne sia la mole. L’importo del-
l’intera collezione è di L. 1000; esso è ridotto a L. 850 per coloro i quali ne ef-
fettuino il versamento anticipato direttamente alla Casa» (Biblioteca romantica, cit.,
p. 83); stimolando l’interesse di bibliofili e collezionisti, si aggiungeva: «Ai primi
905 sottoscrittori l’Editore riserba, senza alcun aumento di prezzo, i singoli vo-
lumi della “Biblioteca Romantica” in esemplari numerati e ad personam, distinti
cioè da un ex-libris espressamente disegnato dal pittore Disertori e recante im-
presso nome e cognome del possessore della raccolta» (ivi, p. 85).

25 In tale prospettiva si comprende ancora meglio il senso della versione di Carle-
si, pensata per un pubblico dalle minori aspettative filologiche. Sulla collana,
piuttosto che il classico, e spesso ricordato, contributo di ITALO CALVINO, La
«Romantica», in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, pp. 172-178 (che contiene al-
cune imprecisioni), si veda ELISA CATTANEO, Borgese e la «Biblioteca Romantica»
Mondadori, «La Fabbrica del Libro», XVI, 2, 2010, pp. 12-17.



Tra le nuove collane, la Collezione Salani. I classici. Edizione
Florentia fu la più ambiziosa. Inaugurata nel 1921 con la Di-
vina Commedia, essa segnò anche l’inizio della fortunata col-
laborazione di Enrico Bianchi, professore all’università di Fi-
renze, poi accademico della Crusca e presidente della Socie-
tà dantesca. […]
Alla Divina Commedia seguì fino al 1936 una lunga serie di
67 titoli, quanto di meglio aveva prodotto la letteratura ita-
liana e straniera di tutti i tempi […].26

Non è poi un dettaglio di poco conto il fatto che la collana, si-
curamente la più bella e prestigiosa dell’editore fiorentino, venisse
così presentata nelle ultime pagine di ogni volume (e anche nella
quarta della sovraccoperta):

Questa nuova collezione sorge con lo scopo di diffondere
largamente i capolavori degli scrittori più famosi, italiani e
stranieri. Essa si raccomanda soprattutto per l’assoluta corret-
tezza dei testi, per la sobrietà e insieme per la compiutezza
dei commenti, per la nitidezza della stampa, per l’eleganza e
solidità della legatura, e infine per il suo prezzo, il quale è da
considerarsi veramente miracoloso.

In piena sintonia, dunque, con i caratteri e la strategia dell’edito-
re Salani, attento a offrire libri curati e a prezzi davvero irrisori, il co-
sto indicato per ognuno dei due tomi era infatti di sole 5,75 lire,
quando invece i quattro volumetti del Chisciotte di Sansoni erano
venduti al prezzo unitario di 7 lire il primo, e di 10 lire l’uno i suc-
cessivi tre; e l’importo per la più raffinata edizione Mondadori, due
volumi rilegati in tela verde e stampati su delicata carta Oxford, con
un ritratto dell’autore fuori testo in entrambi, ammontava a 40 lire
(per i liberi acquirenti, che non avevano sottoscritto la collana).27
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26 ADA GIGLI MARCHETTI, op. cit., pp. 35 e 36.
27 Interessanti, al riguardo, sono le note di carattere pubblicitario che accompa-

gnarono l’uscita del libro: cfr. RAFAEL SÁNCHEZ SARMIENTO, Ferdinando Carlesi
y su «Don Chisciotte» (1933), cit., pp. 106-107. Nella citata recensione di Gian-
nini del 1934, il prezzo indicato dei due volumi di Mondadori è invece di 50
lire…



Non per nulla Lucio Ambruzzi, nel paragrafo «Traduzioni del Qui-
jote» di una nota redatta per la «Rassegna Nazionale» del luglio 1935,
commenta, dopo aver menzionato con grandi elogi il lavoro di Gian-
nini e lodato quello appena uscito di Carlesi, evidenziandone le dif-
ferenti impostazioni: «Cosicché le due traduzioni non si elidono, si
completano. Solo in un punto si trovano perfettamente concordi: nel
prezzo, eguale per ambedue, ma caro per ciascuna di esse, il che è un
ostacolo a rendere popolare fra noi un libro che meriterebbe invero
di esserlo […]»; e a proposito dei due volumi di Mondadori, si au-
gura che, «esaurita la prima edizione, quella che paga le spese, se ne
rifaccia una ristampa alla buona, accessibile a tutti i borsellini».28

Oltre al prezzo, comunque, Salani puntava su due aspetti testuali,
chiaramente esposti nella «Nota editoriale» (cui si rinvia): la fedeltà e
la completezza del lavoro della Hochkofler. Per meglio valutarlo, sa-
rà dunque opportuno dare uno sguardo ad alcuni luoghi significati-
vi della versione, da confrontare all’occorrenza con il testo di Gian-
nini e di Carlesi; non sorprenderà che gli esempi addotti interessino
prevalentemente questioni di ordine linguistico, dal momento che –
inutile dirlo – la varietà di livelli e registri (con arcaismi; proverbi ed
espressioni gergali; modismi; doppi sensi e giochi di parole; alternan-
za tra uno spagnolo aulico e retorico, e uno rustico e scorretto; etc.)
è la maggior difficoltà che il romanzo presenta al suo traduttore.

Sebbene nella circostanza non sia un nodo cruciale, la questione
del modello non va comunque disattesa. In linea di massima, negli
anni Venti e Trenta, l’edizione di riferimento del Quijote era in pri-
ma battuta quella di Rodríguez Marín (edita in otto volumi da «La
Lectura» tra il 1911 e il 1913),29 senza però dimenticare quelle di
Clemencín e Cortejón (né, absit iniuria, la traduzione classica france-
se di Louis Viardot), ma dal momento che il volume di Salani non
esplicita su quale testo sia stata condotta la traduzione, è raccoman-
dabile molta cautela dinnanzi a certe imperfezioni, o supposte tali:
potremmo infatti dubitare della preparazione della Hochkofler
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28 LUCIO AMBRUZZI, Letterature iberiche, «Rassegna Nazionale», s. III, a. LXII, 23, lu-
glio 1935, pp. 61-70: 65 e 66. Poco prima, sempre senza ricordare la traduzione
del Chisciotte di Salani, precisava che «un’altra ne è stata annunziata non so più
da chi, e dovrebbe uscire presto […]»: forse quella di Mele?

29 Da tale edizione, pertanto, si citerà sempre il testo spagnolo.



quando, in corrispondenza della lezione «buena comida», troviamo il
sintagma «parca refezione» (I, p. 379); se non che, come registra l’ap-
parato critico allestito da Cortejón, sia nell’edizione di Hartzenbusch
(Madrid, Rivadeneyra, 1863), sia in quella di Benjumea (Barcelona,
Montaner y Simón, 1880) la comida non era definita «buena» (‘lau-
ta’), bensì «breve».

Per quanto riguarda l’annotazione, gli interventi sono parsimo-
niosi, e limitati a passi o termini che, necessariamente, richiedono
una spiegazione per il lettore italiano;30 una verifica, seppur (confes-
so) non puntualissima, pare confermare che la Hochkofler (o la re-
dazione di Salani) si appoggiò alle principali edizioni del romanzo,
in particolare alle ricche note confezionate un secolo prima da Die-
go Clemencín, e tanto conosciute dai cervantisti – malgrado non
sempre apprezzate, specie quelle di ordine stilistico – da essere sfrut-
tate e riprese (più o meno mimeticamente) dai commentatori suc-
cessivi.31 L’edizione fiorentina, ovviamente, ne accoglie una minima
parte, a volte condensandone il contenuto, ma – di prima o seconda
mano che sia il prestito – i seguenti raffronti paiono lasciare pochi
dubbi sul debito contratto:32
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30 In accordo con le linee programmatiche della collana, che si leggono in fondo
ai volumi, secondo cui si vuole che la compilazione del commento «sia vera-
mente utile a chi legge, dando sempre ragione delle difficoltà del testo, così di
forma come di pensiero, in uno stile facile e piano, accessibile anche a chi non
abbia di lingua e di letteratura cognizioni speciali»; nel loro insieme, tuttavia, le
note del Chisciotte non sembrano distribuite in modo così sistematico e rigoro-
so.

31 La prima edizione del Quijote di Diego Clemencín (1765-1834), in sei volumi,
apparve tra il 1833 e il 1839 (Madrid, Aguado); la seconda, arricchita da uno stu-
dio di Alberto Lista, nel 1894 in otto volumi.

32 Cito il testo spagnolo da CARLOS FEDERICO BRADFORD, Índice de las notas de D.
Diego Clemencín en su edición de «El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha»,
Madrid, Manuel Tello, 1885; edición facsímil, introducción de Santiago Riopé-
rez y Milá, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.



Detto questo, veniamo al testo italiano, da esaminare anche chie-
dendosi quanto possano essere giustificate le critiche mosse alla tra-
duttrice da Giannini; certo, per rispondere in maniera ampia ed esau-
riente bisognerebbe condurre sondaggi più numerosi e insistiti di
quanto si riesca a offrire ora; ma qualche dato orientativo credo lo si
ricavi comunque.

Avviando la nostra campionatura dalle cavalleresche e antiquate
espressioni che l’eroe suole rivolgere ai suoi interlocutori, la sensa-
zione è che sussista una certa difformità nel rendere la lingua del -
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«dolori e frantumi» (I, p. 53, nota 3)
Si costumava nella Mancia salare e

affumicare per uso domestico la carne
disossata delle pecore morte per
disgrazia e utilizzare la testa, le zampe e
anche le ossa frantumate, facendone un
bollito che, come poco sostanzioso e
poco gustoso, era permesso il sabato,
giorno magro in Ispagna. Questa
vivanda veniva chiamata dolori e frantumi:
dolori rispetto al padrone del gregge,
frantumi rispetto alle ossa delle pecore. Il
costume durò fin verso la metà del
secolo XVIII.

«Ronzinante» (I, p. 57, nota 1)
L’autore vuol dire che il nome di

Rocinante, posto da Don Chisciotte al
suo cavallo, indicava ch’era stato rocín
(ronzino) antes (prima) ed era adesso
ante-rocín (primo ronzino fra tutti).

«sinceri di Castiglia» (I, p. 63, nota 1)
In gergo furbesco ladro dissimulato.

Castellano in ispagnolo significa tanto
nativo di Castiglia quanto castellano.

«le Osteriole di Toledo» (I, p. 67, nota 1)
È una specie di mappa furfantesca

della Spagna, dove sono indicati i più
famosi ritrovi della gente di mala vita.

«Duelos y quebrantos» (p. 150)
Asimismo, cuando se morían o

desgraciaban por cualquier accidente las
ovejas, acecinaban la carne para los usos
domésticos y aprovechaban las
extremidades y aun los huesos
quebrantados, de lo cual hacían olla,
llamándola, según Pellicer, duelos y
quebrantos; duelos, por el que indicaban
del dueño del ganado, y quebrantos, por
el de los huesos de las reses. […] Duró
esta costumbre hasta mediados del siglo
XVIII […].

«Rocinante» (pp. 443-444)
Quiere decir, que el nombre de

«Rocinante», puesto por Don Quijote a
su caballo, indicaba que había sido rocín
antes, y que continuaba siendo el ante-
rocín o primero y mayor rocín de todos
los rocines del mundo.

«Sano de Castilla» (p. 469)
En el idioma de la germanía […] «sano

de Castilla» significa «ladrón disimulado».

«Percheles de Málaga, etc.» (p. 380)
Especie de mapa picaresco de España,

donde se marcan los principales parajes
a que solía concurrir la gente perdida y
vagabunda.
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l’hidalgo. Talvolta l’esito è soddisfacente, come nel caso delle parole
indirizzate alla dama biscaglina (QI, 8):33 «La bellezza vostra, signora,
può fare omai della sua persona ciò che meglio le talenta, perché già
la superbia de’ suoi rapitori giace al suolo abbattuta dal forte mio
braccio. […] In guiderdone del beneficio da me ricevuto, altro non
vi chieggo se non che vi piaccia recarvi al Toboso […]» (I, pp. 110-
111). Ma pochi capitoli prima, invece, quando il cavaliere apostrofa
le due donne di malaffare che si trattengono sulla soglia dell’osteria,
credendole graziose dame del castello (QI, 2),34 il testo proposto non
sembra recepire a sufficienza il fortissimo décalage stilistico tra il ca-
stigliano del tempo di Cervantes e quello, letterario e desueto, della
sua creatura: «Non fuggano le grazie vostre, né temano offesa alcuna,
ché all’ordine di cavalleria ch’io professo non spetta né s’addice of-
fendere persona, e men che meno sì nobili donzelle come voi all’a-
spetto vi dimostrate» (I, p. 62).35

Le parlate rustiche e rozze, o tout court scorrette, di alcuni perso-
naggi rappresentano un altro impegnativo banco di prova per ogni
traduttore del Quijote; esemplare quella del biscaglino nel violento
dialogo che lo oppone al protagonista (QI, 8):

–Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que,
si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.
Entendiole muy bien don Qujote, y con mucho sosiego le
respondió:

33 «La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere
en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada
por este mi fuerte brazo […]; y en pago del beneficio que de mí habéis recebido,
no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso […]» (I, p. 204).

34 «Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca a la orden de
caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas
doncellas como vuestras presencias demuestran» (I, p. 79).

35 La si raffronti con le soluzioni di Giannini (I, p. 22: «Non fuggano le signorie
vostre né temano nessun affronto, avvegnaché dell’ordine cavalleresco che io
professo non è proprio di farne ad alcuno, tanto meno a così nobili damigelle
come gli aspetti vostri danno a divedere») e Carlesi (I, pp. 36-37: «Deh! non
vogliate, gentili donzelle, in fuga volgervi, né di onta veruna aver temenza,
perocché per l’ordine della cavalleria da me professata non conviensi né lice far
onta a persona veruna, e massime a vergini donzelle di sì alto lignaggio, quale le
sembianze vostre palesano»).



–Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.
A lo cual replicó el vizcaíno:
–¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano.
Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que
al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo
por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa. (I, pp.
205-207)

Qui la Hochkofler adegua la lingua a un registro basso, ma smar-
risce quasi del tutto le infrazioni sintattiche e grammaticali che ca-
ratterizzavano, almeno a livello letterario, lo spagnolo dei baschi:

– Va’, cavaliere del malanno; per il Dio che m’ha creato, lascia
passare, o t’ammazzo com’è vero ch’io son di Biscaglia! –
Don Chisciotte l’intese benissimo, e gli rispose con molta
calma:
– Se tu fossi cavaliere qual non sei, la tua stoltezza e la tua te-
merità già avrebbero avuto da me il meritato castigo, o vil
servo!
– Non cavaliere, io? – proruppe il Biscaglino. – Giuro al cie-
lo, tu menti, com’è vero ch’io son cristiano! Via la lancia, fuo-
ri la spada, e t’accorgerai con che gatto hai da azzuffarti! Bi-
scaglino per terra, idalgo per mare, idalgo per il diavolo! E ba-
da che menti se dici cosa contraria!  (I, p. 111)

E nemmeno pare interrogarsi troppo su come trasportare in italia-
no la locuzione castigliana llevar el gato al agua, problema che invece
avrebbe spinto Giannini, dopo aver così reso il passo

– Via, cavaliere, alla malora; a quello Dio che m’ha creato, se
non lasci il cocchio, t’ammazzo come lì ti trovi il biscaglino.
Don Chisciotte lo capì benissimo, e con molta gravità gli ri-
spose:
– Se tu fossi cavaliere, come è vero che nol sei, già io avrei
punito la tua scempiaggine e il tuo ardire, malcreato.
Al che rispose il biscaglino:
– Non cavaliere io? Giuro a Dio che mentisci come è vero
che sei cristiano. Se lancia scagli e la spada trai, vedremo chi
la vince. Biscaglino sulla terra, nobiluomo per mare, nobiluo-
mo per l’inferno; guarda se altro dici mentisci.
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ad annotare: «Di Menar el gato al agua il senso è sicuramente questo:
“riuscire a vincerla su di un altro”, ma non trovo in italiano un’e-
spressione figurata che equivalga e che in castigliano, secondo il Co-
varrubias, deriverebbe dal giuocare a chi riesce a tuffare in acqua un
gatto incattivito» (I, p. 239, nota 70). Conforme al proprio atteggia-
mento traduttorio, moderatamente rispettoso delle forme dell’origi-
nale, Carlesi, precisando in nota di aver «reso l’ibridismo castigliano-
biscaglino del testo con un ibridismo tosco-romagnolo», si avventu-
ra in un pastiche linguistico:

– Ma vadi ben in malora! Com’è vero Dio, se lò non lassa
andà la carossa, mi l’amasso. Mi son biscaglin!
Don Chisciotte lo capì benissimo, e con molta gravità gli
rispose:
– Se tu cavaliere fossi, come nol sei, già avrei gastigata la tua
audacia e la tua insolenza, vile creatura.
– Mi non son cavalier? – replicò il biscaglino. – Giuro a Dio
che lò mentisse, com’è vero che l’è al mondo. Se lò butta via
la lancia e tira fura la spieda, lo vedrà lò, quanto sto mi a tajèr
la testa al toro! Biscaglin per terra, gentiluom per mare,
gentiluom pel diavolo, e badi che lò el dis una busia, s’è dis al
contrario. (I, p. 92)

Pure le contadine che Sancio riuscirà a far passare per Dulcinea e
le sue dame di compagnia, ahimé incantate (QII, 10), danno prova di
una villania linguistica notevolissima e non certo facile da ricreare in
italiano. Il tentativo della Hochkofler, che pur ne mantiene l’aspetto
volgare, non riesce tuttavia a segnare la netta rottura stilistica rispet-
to anche al registro basso del castigliano:

–Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar; que
vamos de priesa.
A lo que respondió Sancho:
–¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro
magnánimo corazón no se enternece viendo arrodillado ante
vuestra sublimada presencia a la coluna y sustento de la
andante caballería?
Oyendo lo cual otra de las dos, dijo:
–Mas ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué
se vienen los señoricos ahora a hacer burla de las aldeanas,

82

Paolo Pintacuda



como si aquí no supiésemos echar pullas como ellos! Vayan su
camino, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.
[…]
–¡Tomá que mi agüelo!– respondió la aldeana –¡Amiguita soy
yo de oír resquebrajos! Apártense y déjenmos ir, y
agradecérselo hemos. (V, pp. 190-192)

– Tiratevi da parte, in malora, e lasciateci passare, ché abbiamo
fretta!
– Oh, principessa e signora universale del Toboso! – rispose
egli. – Come non s’intenerisce il magnanimo vostro cuore,
mirando genuflesso alla vostra sublimata presenza colui ch’è la
colonna, il sostegno dell’errante cavalleria?
Ciò udendo, una delle altre due uscì a dire:
– Arri, o ti striglio io, asina del mio suocero: guardate con che
vengono ora i signorotti a burlarsi delle villane, quasi non
fossimo buone a render pan per focaccia! Vadano, vadano per
la loro strada, e non c’impediscano di seguitare la nostra, se
non vogliono la peggio!
[…]
– Va’ là, caro il mio nonno; – rispose la villana – son proprio
amica io di codesti sdilinquimenti! Scostatevi e lasciateci
andare, che ve ne ringrazieremo! (II, pp. 92-93)

In questa circostanza anche Giannini, convenendo sul fatto che la
contadina «parla usando forme dialettali», si lasciava sedurre dall’op-
zione regionale e riteneva di «poterlo rendere in un vernacolo ita-
liano, nel romanesco» (III, p. 351, nota 57):

– Levàteve, accipicchia, da la strada e lassàtece passa’, che an-
namo de prescia.
Al che rispose Sancio:
– Oh, principessa e signora universale del Toboso! Come il
cuor vostro magnanimo non si commuove al vedere ingi-
nocchiato davanti alla vostra sublime presenza la colonna e il
sostegno della cavalleria errante?
Il che udendo una delle altre due, disse: – Mascherina, ti co-
nosco! Ora vedi come ti striglio io, maledetta ciuca! Guarda-
te con che se ne vengono questi paìni, a berteggiare le con-
tadine, come se noi non si sapesse far lazzi da quanto e loro!
Se ne vadino per la su’ strada e ce lassino annà pe la nostra,
ché sarà mejo per loro.
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[…]
– All’anima de mi’ nonno! – rispose la contadina. – Sì dave-
ro che so fatta, io, per sentì’ fesserie! Via di lì, lassateci annà
che ce farete un piacere.  (III, pp. 92-93)

Analogamente Carlesi, forse per averne avuto una conoscenza di-
retta,36 sceglieva di ridurre «in vernacolo contadinesco fiorentino il
dialetto in cui qui parlano le due contadine» (II, p. 112, nota 2):

– Le si tirin da parte, permio, le si tirino! – esclamò – e le ci
lascin passare, ch’e’ s’ha furia!
– O principessa e signora universale del Toboso – disse San-
cio. – Come non s’intenerisce il vostro magnanimo cuore,
vedendo inginocchiato innanzi alla vostra sublime presenza la
colonna e il sostegno della cavalleria errante? –
Sentendo questo, una di quell’altre due disse:
– Ohe! Icché gli ha a essere, oho? Guardali questi frustini! E’
viengono a piglia’ pe’ ibbaero la hontadine, e’ viengono. Co-
me se quie ’un si sapesse cuculia’ come loro. Le vadin pella
su’ strada, le vadino; e noi le ci lascino anda’ pella nostra; at-
trimenti son dolori!
[…]
– La la faccia finìa! – rispose la contadina – E’ son proprio io
quella, gua’, da stare a sentì’ queste buggerache! Le ci faccian
ippiacere: le si tirin da parte e le ci lascin passare, le ci lasci-
no!  (II, pp. 112-114)

Anche i giochi di parole costituiscono un terreno spesso impervio,
sul quale la Hochkofler si muove di norma (legittimamente, benin-
teso) con grande prudenza, rinunciando alla traduzione per affidarsi
alla nota esplicativa, massime se a essere toccata è l’onomastica: così
quando il neogovernatore Sancio si scontra con il medico personale
assegnatogli,
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36 RAFAEL SÁNCHEZ SARMIENTO, Breves memorias, cit., nel ricordare come Carlesi
trascorresse lunghi periodi «en la casa familiar que tenían en el campo de Nar-
nali, al noroeste de Prato», ritiene che il modo di parlare delle contadine del To-
boso «adquiere los rasgos del habla vernácula del campo de esta zona de Nar-
nali» (p. 159, nota 5).



–Yo, señor gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de
Agüero, y soy natural de un lugar llamado Tirteafuera, que está
entre Caracuel y Almodóvar del Campo, a la mano derecha, y
tengo el grado de doctor por la universidad de Osuna.
A lo que respondió Sancho, todo encendido en cólera:
–Pues, señor doctor Pedro Recio de Mal Agüero, natural de
Tirteafuera, lugar que está a la derecha mano como vamos de
Caracuel a Almodóvar del Campo, graduado en Osuna,
quíteseme luego de delante […].  (VII, p. 189)

gli aggiustamenti a nomi e toponimi sono minimi:

– Io, signor governatore, – rispose questi – mi chiamo il dot-
tor Pietro Recio de Agüero, sono nativo d’un paese detto
Tirteafuera, situato tra Caracuel e Almodovar del Campo, a
man destra, e ricevetti il grado di dottore in medicina all’u-
niversità d’Ossuna.
Sancio replicò avvampando di collera:
– Dunque, signor dottor intrattabile e di mal augurio, nativo
del paese di Tiratinfuora tra Caracuel e Almodovar del Cam-
po a man destra, graduato in Ossuna, si tiri immediatamente
fuor della mia presenza […].  (II, p. 400)

Si può apprezzare un tentativo di compensazione in quel «si tiri
fuor», ma nell’insieme i bisticci si perdono, lasciati alla comprensio-
ne di chi legge attraverso le note a Recio, Agüero e Tirteafuera.37
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37 A fronte della cautela di Giannini (IV, p. 86): «– Io, signor governatore mi chia-
mo il dottor Pietro Rezio de Agüero, nativo di un paese detto Tirteafuera che è
fra Caracuel e Almodóvar del Campo, a man destra, laureato nell’Università di
Ossuna. Al che rispose Sancio, tutto acceso d’ira: – Ebbene, signor dottor Rezio
di Mal Augurio, nativo di Tiratifora, paese a man destra per andare da Caracuel
ad Almodóvar del Campo, laureato ad Ossuna, mi si levi subito davanti […]»,
Carlesi oserà di più (II, pp. 480-481): «– Signor governatore – rispose il medico
– io sono il dottore Pietro Rezio d’Augurio, nativo di un luogo detto Tirati-
fuori, situato fra Caracuel e Almodóvar del Campo, a mano destra, e mi sono
laureato all’Università di Ossuna. – Ebbene – esclamò Sancio tutto arrabbiato –
signor dottor Pietro Rezio di mal augurio, nativo di Tiratifuori, paese situato
sulla destra della strada per andare da Caracuel a Almodóvar del Campo, e lau-
reato ad Ossuna, mi si levi subito di tra gli stivali […]» (che pure giustificava in
nota: «Ad onta di ogni più elementare regola critica ho poi dovuto dare tradot-



Allo stesso modo, quando Sancio chiama l’autore della storia «Ci-
de Hamete Berenjena» (QII, 2), la traduttrice mantiene a testo la
storpiatura originale, segnalando a piè di pagina il significato di be-
renjena; così il successivo gioco linguistico, per cui lo stesso scudiero
– fondandosi su un luogo comune assai diffuso in Spagna – si spiega
l’origine araba dell’historiador «porque por la mayor parte he oído de-
cir que los moros son amigos de berenjenas» (V, p. 64), non soltanto
non può essere conservato, ma è reso in maniera decisamente ricrea-
tiva: «poiché c’entra un ortaggio di cui, secondo che ho udito da
molti, i Mori sono amantissimi» (II, p. 33).38

In certi casi, poi, si operano piccole omissioni, sacrificando la co-
struzione cervantina, come avviene in apertura della seconda parte
(QII, 1), dove curato e barbiere, preparandosi a far visita a don Chi-
sciotte, «acordaron de no tocarle en ningún punto de la andante ca-
ballería, por no ponerse a peligro de descoser los de la herida, que
tan tiernos estaban» (V, p. 26): l’italiano «convennero di non toccar
punto il tasto della cavalleria errante, per non mettersi a rischio di ri-
aprire una ferita appena rimarginata» (II, p. 15), infatti, pur non al-
lontanandosi formalmente dallo spagnolo, elimina la dilogia giocata
sul valore di punto, ‘argomento’ prima e poi in chiave metaforica (ri-
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to il nome del villaggio per poter serbare alla meglio il giuoco di parole che se-
gue più oltre»). Tuttavia, i toponimi del romanzo denotano un trattamento po-
co uniforme da parte della Hochkofler. I ritrovi malavitosi della Penisola iberi-
ca ricordati dall’oste in QI, 3 («los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Com-
pás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Grana-
da, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo», I, pp. 91-95)
vengono invece tutti tradotti, sebbene non ci sia l’urgenza di cogliervi allusioni
bisemiche, e non senza qualche semplificazione: «le Pertiche di Malaga, le isole di
Riaràn, il Compasso di Siviglia, l’Acquedotto di Segovia, l’Oliveta di Valenza, la
Rondettina di Granata, la spiaggia di Sanlùcar, i Poledri di Cordova, le Osteriole di
Toledo» (I, p. 67). Mentre altrove si preferisce sostituirli con sostantivi che ren-
dano immediatamente chiaro al lettore italiano, senza dover ricorrere a note di
commento, il significato della frase: così in QII, 19 «en las Tenerías y en Zoco-
dover […] en Majalahonda» (VI, pp. 19-20) diventa «nelle conce e in Zocodo-
ver […] in contado» (II, p. 173).

38 Giannini (III, p. 30) lascia immutato il nome e traduce poi alla lettera le parole
di Sancio, consegnando nella nota la spiegazione. Al contrario, Carlesi italianiz-
zerà la storpiatura in «Cide Hamete Petronceni» (II, p. 43), preservando così l’e-
quivoco («che quasi tutti i mori vanno matti pei petronciani»).



chiamato il sostantivo attraverso il pronome los) ‘elementi della sutu-
ra’, che pur si sarebbe potuta mantenere.39

Sul piano lessicale, ancora come in certe traduzioni ottocentesche,
l’edizione Salani non disdegna il ricorso a forme ibride che, invece
di provarsi a tradurre l’originale, riproducono, tramite i grafemi del-
l’italiano, la fonetica spagnola. Si veda, per esempio, il passo in cui il
narratore, trattando del menù che a don Chisciotte viene servito nel-
la locanda (QI, 2), spiega che soltanto restava «un pescado que en
Cas tilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes cu-
radillo, y en otras truchuela» (I, p. 85); gli corrisponde la seguente
versione: «un pesce chiamato abadescio in Castiglia, bacagliao in Anda-
lusia, in altri luoghi curadiglio, in altri ancora truciuela, ossia piccola
trota» (I, p. 65).

Al di là di questo, in parte lo si sarà già osservato, bisogna ammet-
tere che la Hochkofler – per quanto abbia comunque condotto a
termine una traduzione più che onesta – opera in maniera spesso
meccanica: il tanto significativo esordio del prologo, «Desocupado
lector», diviene «Disoccupato lettore»; i celebri «duelos y quebrantos»
(QI, 1) si rendono letteralmente, sebbene spiegati in nota, come «do-
lori e frantumi»; o ancora, il «tonel» (QI, 6) con cui il curato allude
alla mole del Don Olivante de Laura durante il celebre scrutinio del-
la biblioteca, è tradotto verbatim come «botte», sostantivo che l’italia-
no non pare utilizzare con lo stesso valore metaforico e che infatti
spinge la curatrice a porre una nota di commento («scherzosamente
per libro grosso e tozzo», I, p. 90, nota 1).40 Addirittura, in un passo
certamente arduo (QII, 11), l’espressione colorita di Sancio, «que
para sopa de arroyo y tente, bonete, no hay arma defensiva» (V, pp.
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39 Cfr. Giannini: «rimanendo d’accordo però di non toccarlo sopra nessun punto
circa la cavalleria errante, per non mettersi al rischio di avere a scucire quelli del-
la ferita che erano stati dati così di fresco» (III, p. 11); e Carlesi: «e rimasero d’ac-
cordo di non toccargli dei punti relativi alla cavalleria errante, per non esporsi
al rischio che gli si dovessero scucire quelli della ferita che erano stati dati da
tanto poco tempo» (II, p. 22).

40 Il Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia ne registra l’acce-
zione scherzosa in riferimento a un «oggetto voluminoso e tondeggiante», for-
ma che non si attaglia agli in-folio cinquecenteschi. Giannini rinuncia, tradu-
cendolo con «volumaccio», mentre Carlesi individua in «mattone» un equiva-
lente ancora pienamente in uso.



211-212), si riduce a «che alla zuppa di ruscello non c’è da opporre
alcun riparo né arma difensiva» (II, p. 102), frase che al lettore italia-
no, privato per altro dell’ausilio di una nota, non appare del tutto de-
cifrabile (la sopa de arroyo allude ai ciottoli di un ruscello).41 Anche
quando in QII, 8 si traduce il gerundio di porfiar con «perfidiando»
(II, p. 74), accogliendo l’accezione generica ‘insistere, ostinarsi’ del
verbo perfidiare (registrata dal Battaglia), o quando in QII, 19 si con-
serva il sostantivo villa con il valore di ‘paese, cittadina’ («qualche vil-
la grande o città», II, p. 168), le adozioni paiono in verità frutto di un
approccio che si lascia pigramente tentare dal calco della forma spa-
gnola, senza badar troppo al fatto che l’esito possa suonare (troppo?)
letterario e poco vitale. Sembra altresì uno schematismo di comodo,
la tendenza a tradurre il dimostrativo ese sempre con ‘codesto’, ot-
temperando in modo un po’ passivo alle equivalenze dei manuali di
spagnolo per italiani e prescindendo dal risultato finale (più com-
plessi, com’è noto, i valori di questo dimostrativo spagnolo).

Opinabili, poi, sono forse alcune scelte stilistiche in senso arcaico e
toscaneggiante (pur senza dimenticare che il modello linguistico to-
scano, e fiorentino, era all’epoca quello di riferimento: v. supra nota
16), o eccessivamente letterario. Se il procedimento funziona perfet-
tamente in QII, 2, dove «caloñas» (forma antiquata per calumnias) è
tradotta con l’italiano arcaico «calogne» (II, p. 32), meno efficace pare
quando nel prologo gli «oficiales» sono «buoni artieri» (I, p. 39), o
quando sul finire di QI, 2 la convinzione del cavaliere «que le servían
con música» diviene «lo festeggiavano con musicali concenti» (I, p.
66); oppure nel momento in cui le parole di Sancio, ancora in QII, 2,
«Pues quiere que lo diga en cueros…» suonano «proprio come la
vuole, ignuda bruca» (II, p. 31), con l’uso aggettivale toscano di bruco.

Se non veri e propri errori, sembrano quanto meno leggerezze al-
cune soluzioni offerte dalla Hochkofler. All’inizio del lungo raccon-
to autobiografico del cautivo, per esempio (QI, 39), si legge che la de-
cisione del più giovane dei tre fratelli è quella di «diventare ecclesia-
stico, e recarsi a finire i già cominciati studi a Salamanca» (I, p. 472),
quando invece Cervantes le presentava come possibilità alternative:
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41 Nella circostanza, sia Giannini (III, pp. 102-103) sia Carlesi (II, p. 124) interpre-
tano il testo, specificando in nota l’intraducibilità dell’espressione popolare.



non e, bensì o («seguir la Iglesia, o irse a acabar sus comenzados estu-
dios a Salamanca», IV, p. 11), come confermerà bene il prosieguo del-
la storia, visto che il ragazzo non finirà per essere un religioso, bensì
un oidor. Allo stesso modo lascia un po’ perplessi la conclusione del-
l’episodio in cui il protagonista, in compagnia dei suoi amici, si im-
batte nuovamente in Andrés (QI, 32): dopo il racconto di come si
fosse realmente conclusa la vicenda con Juan Haldudo, Cervantes
spiega che don Chisciotte «rimase confuso» (I, p. 378); ma il «quedó
corridísimo» dell’originale è ben più forte, ed esprime assai meglio
la figuraccia rimediata.

Non convincono molto nemmeno la traduzione ad verbum del-
l’ultimo aggettivo nell’esclamazione di Sancio, suscitata dalla bontà
del vino dello scudiero del cavaliere del Bosco (QII, 13), «¡Oh hi de
puta, bellaco, y cómo es católico!» (V, p. 244): «Oh, birbante, figlio di
puttana, questo è cattolico» (II, p. 117);42 né quella, sempre nel rac-
conto del cautivo (QI, 39), del passo «i soldati taccagni, se mai se ne
trovano, sono tenuti in conto di mostri» (I, p. 470), dove il termine
mostri (< «monstruos») non riflette di primo acchito il significato
dello spagnolo che, al contrario, Giannini con «prodigio» (II, p 231)
e Carlesi con «fenomeni» (I, p. 512) esprimono perfettamente; o, an-
cora, quella di hechura, ‘creatura’, con «fattura» (per esempio in II, p.
147: «mi perseguitano come fattura e membro del mio padrone»).
Non che la lingua italiana rifiuti le corrispondenti accezioni dei ter-
mini, che dunque non tradirebbero la parola di Cervantes, ma que-
sto si dà a un livello decisamente letterario (se non superato), provo-
cando un certo scollamento tra l’originale e la traduzione.

Neppure sembra del tutto condivisibile il mantenimento telle quel-
le dell’interiezione «¡Ta, ta!» («Ta, ta», I, p. 87; II, p. 148), dal momen-
to che questa pare ignota all’italiano: più adeguate, anche qui, le ver-
sioni di Giannini («Tò, tò!», I, p. 47; III, p. 152) o Carlesi («To’, To’»,
I, p. 66; «Ohi, ohi!», II, p.179); né la scelta di tradurre «oíslo», sostan-
tivo che valeva mujer, con un termine come «tesoro» che implica
un’affettività che non è dello spagnolo.

89

Le traduzioni del Chisciotte tra le due guerre

42 Cfr. Giannini (III, p. 118: «Oh, figlio d’una troia, briccone, questo sì che è vino
prelibato!») e Carlesi (II, p. 142: «Figliuol d’una puttana! Questo sì che gli è da
levarsi il cappello!»).



Sbavature – non si drammatizzi – che in un romanzo di oltre mil-
le pagine, obiettivamente, è plausibile incontrare, e da cui non po-
tranno essere del tutto esenti né Giannini, né Carlesi.43 Tuttavia nel-
l’edizione Salani si trovano anche, qua e là, casi che sembrano inve-
ce essere netti abbagli della traduttrice. In uno dei capitoli iniziali
della seconda parte, per esempio (QII, 8), sfugge alla Hochkofler il
valore dell’espressione usata da Sancio, «debe de andar mi honra a
coche acá, cinchado, y, como dicen, al estricote, aquí y allí, barrien-
do las calles» (V, pp. 150-151), in cui il termine «coche» designa il por-
co (oggi vitale nel diminutivo cochinillo, o nell’aggettivo cochino) e non
la carrozza: «il mio onore ora venga sballottato in una vettura sgan-
gherata, ora vada come si suol dire spazzando le strade» (II, p. 75).44

Per non parlare della pasticciata nota, qui certo non presa in prestito
da Clemencín, riguardante la figura del Marqués de Mantua, evoca-
ta dalle farneticazioni di don Chisciotte in apertura del capitolo
quinto della prima parte: «La storia è narrata nel Concionero [sic], an-
tico romanzo cavalleresco d’autore ignoto […]» (I, p. 82, nota 1).45
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43 Nell’episodio delle gualchiere (QI, 20), per esempio, le parole di Sancio «si la
acierto a contar y no me van a la mano» sono tradotte da Carlesi con «se arri-
vo a raccontarla tutta e non mi scordo nulla» (I, pp. 213-214), sebbene, come già
ebbe modo di segnalare MARGHERITA MORREALE (Una palestra ancora aperta: la
traduzione italiana ed il commento del «Don Quijote», «Belfagor, VI, 1976, pp. 675-
685), il significato di ir a la mano è in realtà ‘trattenere, impedire’ (p. 680).

44 Cfr. Giannini (III, p. 73: «il mio buon nome sia insudiciato di qua, di là, strazia-
to in mille modi, strofinato per terra»), e Carlesi (II, p. 92: «la mia fama vi deb-
ba andare a rotoli e a strasciconi spazzando le strade»).

45 Ma in entrambi i casi pare scorgersi la dipendenza dalla ben nota, e già ricorda-
ta, traduzione francese di Louis Viardot che dopo la princeps del 1836-37 (Paris,
J. J. Dubochet et cie.) ebbe numerose ristampe e continua oggi a essere utilizza-
ta per alcune edizioni tascabili: nel primo la svista si eredita («mon honneur rou-
le comme voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant les rues», II,
p. 81); nel secondo la provoca l’equivoca trasposizione dal francese («Ce roman-
ce, en trois parties, dont l’auteur est inconnu, se trouve dans le Cancionero, im-
primé à Anvers en 1555 […]», I, p. 98, nota 1). Che tale versione fosse tenuta
d’occhio dalla Hochkofler (ma non solo da lei) è confermato dalle pagine in-
troduttive in cui si riprende, con molti tagli e adattamenti, la «Notice sur la vie
et les ouvrages de Cervantès» di Viardot; bastino due rapidi stralci: «Il Padre Gil,
mosso da compassione e dalla tema di lasciarlo perdere per sempre, tanto fece e
tanto pregò, che l’ottenne con cinquecento scudi d’oro di Spagna, tolti parte sui
fondi comuni della Limosina per il Riscatto, parte a prestito da negozianti eu-



Sarà però il caso di tirare le somme. Le tre versioni integrali del
Chisciotte documentano il rinnovato interesse sorto nell’Italia dei pri-
mi anni Venti nei confronti del romanzo, e soprattutto testimoniano
la progressiva e rapida evoluzione della concezione e degli approcci
traduttori. Così, la versione di Mary de Hochkofler vuole essere sì
nuova, ma non rivela grandi preoccupazioni metodologiche né pre-
senta particolari aggiornamenti di tipo linguistico, mantenendosi
piuttosto allineata a una concezione – diciamo – ‘conservativa’, per
cui un’opera narrativa di prestigio è trasportata in italiano attraverso
una lingua fondamentalmente di servizio, priva di una vera anima e
un po’ calcata sul testo di partenza; fatte salve, è ovvio, le peculiarità
dei linguaggi cervantini, che però finiscono per risultare un po’ ap-
piattite (la nostra traduttrice risulta non troppo distante da Gamba in
questo, e quasi agli antipodi di quanto fatto da Carlesi dieci anni do-
po). L’attento lavoro di Giannini, posteriore di pochissimo, nasce in-
vece da una riflessione filologica profonda sul testo del Quijote, di ta-
glio ben più accademico, dove al rispetto della lezione dell’originale
si cerca di affiancare una (moderata) attualizzazione della lingua di
arrivo, senza trascurare – anzi! – l’apparato scientifico di note espli-
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ropei. Così, date ancora nove doppie di gratificazione agli ufficiali della galera
[…]», I, pp. 14-15 («Le P. Juan Gil, ému de compassion, et craignant que cet in-
téressant prisonnier ne perdit à jamais l’occasion de sa délivrance, mit en oeu-
vre tant de prières et d’intercessions qu’il obtint de le racheter moyennant cinq
cents écus en or d’Espagne. Pour trouver cette somme, il fallut emprunter à plu-
sieurs marchands européens, et prendre une large part dans le fonds commun
des aumônes de rédemptions», I, pp. 14-15); «e per un’altra [negligenza] pari-
mente biasimevole si sono perduti i suoi ritratti dipinti dal Pacheco e dal Jaure-
gui. Si conserva solo una copia d’uno di essi, eseguita di sicuro al tempo di Fi-
lippo IV, e d’autore incerto. Corrisponde però esattamente alla descrizione ch’e-
gli fa di sé medesimo […]», I, p. 30 («Une négligence semblable a laissé périr les
deux portraits qu’avaient faits de lui Jauregui et Pacheco. Seulement une copie
du premier s’est conservée jusqu’à nos jours. Elle est du règne de Philippe IV,
la grande époque de la peinture espagnole, et les uns l’attribuent à Alonzo del
Arco, les autres à l’école de Vicente Carducho, ou de Eugenio Cajès. Au reste,
quel qu’en soit l’auteur, elle répond parfaitement à la peinture que Cervantès a
tracée de lui-même […]», I, p. 45). Quali e quanti siano poi esattamente i rap-
porti di dipendenza delle traduzioni italiane di Cervantes da quella di monsieur
Viardot è uno stimolante capitolo della storia del Chisciotte ancora tutto da scri-
versi.



cative. Infine, come visto, Carlesi si muove in una direzione ancora
più innovativa, perseguendo l’obiettivo di offrire un testo moderno
capace di riflettere il più possibile la lingua viva e attuale (talvolta an-
che a scapito della fedeltà al modello).

Un’ultima postilla: al di là del valore letterario della traduzione di
Mary de Hochkofler, su cui si potrà legittimamente discutere e dis-
sentire, è l’operazione editoriale di Salani che non va sottovalutata.
La decisione di pubblicare una nuova traduzione, e che fosse davve-
ro integrale,46 del Quijote (per la prima volta, dopo Franciosini e
Gamba) e la scelta di offrirla in una veste tipografica comunque ele-
gante e di costo assai contenuto rappresentano un episodio cultura-
le di notevolissima rilevanza che, in maniera certo più sotterranea (e
non facilmente ricostruibile)47 rispetto ai cammini individuabili per
le versioni ‘nobili’ delle collane di Sansoni e Mondadori, deve aver
contribuito alla circolazione e alla lettura in Italia di quello straordi-
nario romanzo che è il Chisciotte.
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46 Senza tagli, includendo tutti i preliminari, testi poetici inclusi. La stessa questio-
ne delle poesie rivela atteggiamenti diversi, e una gradazione di posture: la
Hochkofler traduce tutto; Giannini ci si prova (di lui dirà Carlesi nel 1935 che
«ha fatto miracoli»); Carlesi rinuncia in genere a tradurre i versi di Cervantes.

47 Non è questa la sede per avviare la riflessione, ma l’esiguo numero di esempla-
ri registrati in SBN dell’edizione Salani, rispetto a quelli di Sansoni e Monda-
dori, pare rivelatore di una circolazione molto poco ‘istituzionale’.



Appendice

I. Nota editoriale: Firenze, Salani, 1923 (I, p. 31)

Questa nuova traduzione italiana del Don Chisciotte, di Mary de Hoch-
kofler, colta cittadina triestina, è la sola completa e la sola fedele di quante
furono pubblicate finora: la sola completa, perché è l’unica in cui si trovino
tutte le poesie, voltate in buoni versi italiani, mentre nelle altre sono omes-
se quelle della prefazione, e quelle inserite nel testo sono generalmente tra-
dotte in prosa, vale a dire snaturate; la sola fedele, perché oltre a rendere esat-
tamente il pensiero dell’autore, cerca anche di mantenerne la forma, che è
parte essenzialissima dell’opera letteraria.

Nella prosa, lo stile del Cervantes è stile di vena: fluente, chiaro, sponta-
neo, e però d’una vivacità e freschezza imperiture. Questi pregi conserva la
presente traduzione. Nei versi poi è stato mantenuto, spesso a prezzo di gra-
vi fatiche, il carattere dello scrittore e dell’epoca, riproducendo quanto me-
glio era possibile i più complicati intrecci di rime, rendendo nella traduzio-
ne verso con verso e rispettando il metro dell’originale.

Per tali pregi osiamo sperare che questo nuovo lavoro incontrerà il gra-
dimento dei lettori e farà buona figura in questa nostra collezione di clas-
sici.

II. dai «Preliminari» di Alfredo Giannini: Firenze, Sansoni, I, 1923 
(pp. V-XXI)

Vorrei sperare benevola accoglienza a questa nuova traduzione del Don
Quijote, la prima, se non altro, veramente intera in lingua nostra, scrupolo-
samente fedele al testo, il più che ho potuto, e che dovrebbe avvantaggiarsi
sulle sole due precedenti (giacché non si può dare importanza a qualche
moderna raffazzonatura) del Franciosini e del Gamba, per il fatto che tanto
han progredito gli studi cervantini dal tempo di quei due valentuomini; dei
quali studi ho, com’era naturale, tenuto conto, tanto il testo è stato poi cri-
ticamente curato, acutamente commentato fino all’ultime edizioni del Cor-
tejón e del Rodríguez Marín. Mi attengo generalmente a quella di que-
st’ultimo. Lascio però da parte i Versi Preliminari […]; versi di ben poco in-
teresse, bislacchi quelli così detti “de cabo roto” perché mancanti dell’ulti-
ma sillaba nella parola finale!; componimenti che, secondo lo stesso Rodrí-
guez Marín “no guardan la mayor congruencia con lo que sucede en la
obra” e che, spesso oscuri, enigmatici anzi, richiederebbero pagine e pagine
di noiose dilucidazioni. […]
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La prima vera traduzione francese la dette Luigi Viardot nel 1836. […]
Da noi apparve anche più presto una molto mediocre traduzione: quella di
Bartolomeo Gamba, nel 1818, condotta sull’edizione di Madrid del 1608,
con acqueforti di F. Novelli. Un po’ ricorretta, un po’ migliorata nel 1840,
da Francesco Ambrosoli che si giovò della traduzione del Viardot, troppe
volte non v’è reso il testo quando non è addirittura frainteso, e non meno
dispiacciono certe soppressioni e mutamenti arbitrari. Pure è quella che, poi
spesso ristampata, va comunemente per le mani dei lettori anche nelle più
recenti edizioni.

[…]

III. dalla «Nota» di Ferdinando Carlesi: Milano, Mondadori, 1933 
(II, pp. 755-760)

[…]
Quando mi fu offerto di tradurre il Don Chisciotte, rimasi molto perples-

so. Oltre le difficoltà e la mole dell’opera m’era anche motivo di sgomento
la recente traduzione di Alfredo Giannini: lavoro condotto con tanta com-
petenza e con tal serietà critica, da fare onore alle lettere italiane, e dove
quasi ogni parola e non di rado la frase intera appaiono felicissime, talora
anche insostituibili.

Tuttavia la traduzione che io vedevo nel mio desiderio non mirava ad es-
sere, come quella, una scrupolosa informazione della struttura lessicale e
grammaticale del testo in tutti i suoi meandri, informazione certo preziosa
per gli studiosi ed utile pel pubblico; ma avrebbe voluto essere un’opera di
stile, che pur serbando al testo piena fedeltà concettuale in ogni sua parti-
colarità, cercasse di investire con modi italiani più l’insieme che i particola-
ri: un tentativo di dar vita in forme italiane al gran capolavoro spagnolo, tan-
to da ridurlo una lettura agile e spedita come cosa viva e nostra. Rendere
esclusivamente per tramite d’arte e con fedeltà estetica i valori dell’origina-
le, rinunziando ad esprimere tutti quelli che non si potevano ridurre ad
espressione artistica, è stato il mio programma.

Quindi ho cercato anzitutto di mantenere la vivacità, la scioltezza, la fa-
miliarità, le sprezzature dell’originale. Per ciò, oltre il resto, non mi sono
nemmen peritato di concedermi talvolta, ma assai raramente e sempre per
giustificati motivi di armonia e di gusto, qualche irregolarità grammaticale;
e allo scopo di seguire più da vicino che fosse possibile le inflessioni natu-
rali del linguaggio vivo, ho abbondato d’apocopi e ho fatto uso d’una pun-
teggiatura nient’affatto sintattica né logica ma puramente armonica e pau-
sativa. […]

Mi sono anche studiato di rendere con efficacia il linguaggio speciale in
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cui s’esprime Don Chisciotte. Come ci dice il suo a., e ce lo ripete in va-
rie occasioni, egli parla […] «nel modo che i suoi libri gli avevano insegna-
to, imitando, in quanto poteva, il loro linguaggio» cavalleresco, facendo stu-
pire o ridere tutti quelli a cui si rivolgeva. Ma quando poi si passa all’esame
lessicale e stilistico del testo, la questione si fa così difficile a risolvere, che
molti traduttori italiani e stranieri hanno preferito rinunziarvi.

In disaccordo con i miei intenti apparirà giustamente la versione in pro-
sa, anziché in verso, delle poesie contenute nel testo. Confesso di non esser
riuscito a soddisfare le mie esigenze in proposito, e piuttosto che una sten-
tata e stiracchiata prosa metrica, ho preferito dare della prosa pura e sem-
plice, ma che almeno renda fedelmente il contenuto.

Quanto alle altre poesie in principio del testo e che col testo non hanno
realmente attinenza, ho creduto opportuno tralasciarne la traduzione, come
hanno fatto anche gli altri traduttori, data la loro stramba fattura, che costi-
tuisce una insuperabile difficoltà.

Ai numerosi giuochi di parola ho dato un’importanza relativa. Mancano
quasi sempre di spirito e di grazie, e dal punto di vista artistico sono la co-
sa più infelice del Don Chisciotte […]. Tuttavia quando li ho dovuti sosti-
tuire perché intraducibili, ne ho sempre data avvertenza in nota perché non
fossero attribuite all’autore anche colpe non sue. Quanto ai proverbi e ai
modi proverbiali e fraseologici, qualora abbia dovuto sostituirli, ho avverti-
to soltanto quando l’ho creduto opportuno per qualche speciale ragione.
[…]

Delle precedenti traduzioni, fra le straniere mi sono principalmente gio-
vato di quella del Viardot, sebbene vi siano parecchi errori; fra le nostre, un
po’ del Franciosini, assai del Gamba, molto del Giannini.
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Metodologicamente forse conviene precisare che la prospettiva del
presente lavoro parte e quasi si limita al testo di arrivo e alle istanze
che ne sostengono il progetto, alla storicizzazione delle coordinate
culturali e letterarie che lo producono. Si è pensato dunque di apri-
re contemporaneamente due percorsi di indagine: da una parte la vi-
cenda editoriale della traduzione del testo, cercando di ritrovarne l’o-
rigine e di risalire il corso del progetto tra i contenuti delle carte del-
l’archivio Einaudi.1 Dall’altro, si voleva tentare una lettura della tra-
duzione di Bodini che consegnasse i lineamenti che la distinguono
dalle traduzioni novecentesche che l’avevano preceduta. Per quel che
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Nancy De Benedetto
(Università degli studi di Bari “Aldo Moro”)

1 D’ora in avanti AE, conservato presso le Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato
di Torino. Si ringraziano per l’autorizzazione alla consultazione Walter Barberis
e per la disponibilità la dott.ssa Luisa Gentile. Presso l’archivio Einaudi le carte
che riguardano Bodini sono 604 fogli contenuti all’interno della cartella 24,
«Corrispondenza con autori italiani», fascicolo 363. Di piccola consistenza i fa-
scicoli 1025 e 1026 della cartella «Recensioni», relative alla prima pubblicazio-
ne del Chisciotte di Bodini del 1957 e alla seconda, del 1972. Poche sparse, i pa-
reri di lettura, sono nella cartella che contiene le carte dei «Gettoni». L’altro fon-
do importante al fine della ricostruzione del corpus einaudiano è l’Archivio Vit-
torio Bodini dell’Università di Lecce (AVB d’ora in avanti), depositato in copia
presso l’Archivio Centrale dello Stato ed edito in inventario cartaceo a cura di
Paola Cagiano de Azevedo, Margherita Martelli e Rita Notarianni, Roma, Mi-
nistero per i Beni Culturali e Ambientali-Ufficio Centrale per i Beni Archivi-
stici, 1992 (anche in rete). Le lettere con Casa Einaudi sono più di un centinaio
e portano come prima data il 1945. Si tratta per lo più di duplicati di quelle con-
servate a Torino, ma non ho fatto un confronto sistematico. Le citazioni ripor-
teranno la sigla dell’archivio e tre numeri nel caso dell’AE, indicanti la cartella
o busta, il fascicolo e il foglio; per l’AVB, che non ha la foliazione, saranno ri-
portati solo i primi due indicatori e, ove presente, la data.



concerne il primo punto, ci si auspicava di trovare innanzitutto dei
materiali pre-testuali e eventuali dattiloscritti o bozze annotate, o al-
tro tipo di appunto o riflessione su quel che sarebbe stato il testo edi-
to. E di sicuro, mi sembra non abbastanza scontato precisare, si vole-
vano rintracciare le intenzioni letterarie contenute tanto nelle carte
del traduttore quanto nelle indicazioni di norme e di stile prove-
nienti dalla redazione della casa editrice. Ricordiamo, forse non ne-
cessariamente, che Einaudi è l’editore che maggiormente ha segna-
to le caratteristiche del livello medio alto nell’editoria letteraria di
divulgazione in Italia nel secolo scorso; in una prospettiva di rico-
struzione diacronica della lingua delle traduzioni, non pochi dunque
sono i riscontri che si possono incrociare, pur non molto facilmen-
te, tra le regole che, una volta assunte dalla Casa si diffondevano suc-
cessivamente lungo tutto il territorio nazionale: ciò che difficilmen-
te troveremo codificato anche negli studi sull’editoria letteraria, ma
che permette una storicizzazione almeno parziale dei testi e si rea-
lizza nei criteri, tanto di tipo editoriale come di tipo filologico e lin-
guistico, si tratti di forestierismi o di neologismi, del trattamento dei
nomi di persona o dell’integrità testuale delle traduzioni. 

Relativamente alla seconda prospettiva di indagine, si analizzeran-
no dei dati di ordine storico e letterario determinati dal contesto,
dalla visione critica dell’ispanista Bodini, dall’evoluzione della prassi
traduttiva. In merito c’è da dire innanzitutto che non possiamo con-
tare su analisi fatte precedentemente, ovvero che i contributi dedica-
ti all’opera pubblicata nel giugno 1957, più che commentare il testo
si soffermano soprattutto sull’introduzione di Bodini, che in linea
con la critica spagnola e internazionale, segnò in ambito italiano un
affrancamento, condiviso soprattutto con Oreste Macrì, dalle coordi-
nate rinascimentali e romantiche entro cui era stato mantenuto a
lungo il romanzo di Cervantes. La prospettiva è quella del fronte an-
ticrociano che, per quanto riguarda l’ispanistica, da Casella in poi
aveva schiuso la critica letteraria e del Quijote alla comprensione del
barocco.2
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2 I lavori di riferimento più importanti sono: ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini ispa-
nista, soprattutto La categoria bodiniana del barocco. Il «Lazarillo». Cervantes, il «Don
Chisciotte», in Studi ispanici, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 287-
292; DONATELLA PINI MORO, La traducción del «Quijote» al italiano, in ¿Qué «Qui-



Vicenda del Chisciotte einaudiano.
Negli anni Quaranta casa Einaudi aveva per l’ispanistica un rap-

porto di collaborazione non esclusivo con Oreste Macrì che cercò di
conservare anche quando subentrò Bodini, non si sa se introdotto da
Muscetta o da altri, tentando di stabilire una differenziazione di am-
bito tra i generi e le epoche letterarie. Il sistema, che presto si sareb-
be rivelato fragile, rimase in equilibrio per qualche anno e fu man-
tenuto in piedi fino ai limiti dell’ambiguità per risolversi poi in una
collaborazione esclusiva con Bodini proprio a partire dalla traduzio-
ne del Quijote.3 Di quest’opera infatti, erano stati chiesti nel 1950 dei
saggi di traduzione a Macrì che dovettero non piacere molto alla re-
dazione e soprattutto non piacquero per niente a Vittorini.4 Cauta-
mente quindi decisero di tralasciare il progetto,5 per affidarlo, dopo
quattro anni, a Bodini, che, d’altra parte, si era sempre dimostrato
molto più motivato nell’impresa. Così dunque il volume di teatro
completo di Cervantes, a cui stava lavorando, venne interrotto in
corso d’opera nell’ottobre 1954, perché Luciano Foà, all’epoca se-
gretario generale di redazione da Einaudi, chiese allo studioso salen-
tino, anche con certa urgente determinazione, di lasciar perdere tut-
to per dedicarsi unicamente al Don Chisciotte.6

Il lavoro, durò complessivamente quasi tre anni, e venne organiz-
zato in maniera molto regolare, sia per volere del traduttore, che ave-
va chiesto di essere retribuito mensilmente, sia per volere dell’edito-
re, che aveva preteso invii altrettanto regolari delle cartelle tradotte.
Il Chisciotte sarà consegnato in prima stesura nel luglio 1956 per es-
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jote» leen los europeos?, a cura di Miguel Ángel Vega Cernuda, Madrid, Instituto
Universitario de Lenguas Modernas y Traducción, 2005, pp. 45-50; LEONARDO

SCIASCIA, in Vittorio Bodini, Leonardo Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-
1960), a cura di Fabio Moliterni, Lecce, Besa, 2011, pp. 146-147.

3 Dapprima fu un’esclusiva che si basò più che altro sui fatti e che poi fu anche
formalmente sancita, nel marzo 1960 (AE, 24, 363, 308). 

4 Si veda la lettera di Natalia Ginzburg del 21 novembre 1950 a Oreste Macrì
(AE, 123, 1803, 2).

5 Della vicenda restano un paio di documenti della corrispondenza con Macrì,
una lettera di Bodini in cui esponeva un parere richiestogli sulla possibilità di far
tradurre il Chisciotte a Macrì (AE, 24, 363, 83), vari riferimenti in diverse lette-
re tra il ’52 e il ’54.

6 AE, 24, 363, 116-122. 



sere corretto, rivisto e ultimato, completo anche di introduzione, nel-
la primavera del 1957. Dopo diversi ripensamenti strategici, decisero
di farlo uscire nel luglio dello stesso anno.7 Se ne fece una ristampa
nel 1962 per la quale Bodini afferma di aver mandato poche corre-
zioni, di cui però non resta traccia in archivio, ma doveva trattarsi di
cose minime e probabilmente mai trascritte perché dal confronto
che ho fatto a campione non mi risulta che siano stati apportati cam-
biamenti di alcun tipo.8 All’inizio del 1968 invece, il traduttore
avrebbe voluto che si facesse una nuova edizione proprio per emen-
dare il testo in diversi punti «non propriamente per errori di inter-
pretazione ma per qualche parola o frase caduta qua e là», ma dalla
casa editrice gli risposero che le copie in giacenza, oltre quattromi-
la, coprivano la media annuale delle vendite, tra le ottocento e le no-
vecento, almeno per altri quattro anni. Infatti, si ristamperà nel 1972
e a tutt’oggi il Chisciotte, riproposto anche nel 1994 e poi nei Tasca-
bili in due volumi, nel 2005, si rifà alla prima versione prodotta da
Bodini e più che probabilmente mai rivista.9

Una nuova traduzione del romanzo di Cervantes.
Oltre le informazioni sulla pianificazione del lavoro, nelle carte

d’archivio sono contenute poche ma fondamentali indicazioni che
riguardano la concezione del romanzo che si intendeva proporre in
nuova traduzione italiana. Ricordiamo che nel Novecento le tradu-
zioni integrali del testo cervantino erano quattro, prima di quella bo-
diniana, tutte circolanti tranne forse quella di Mari de Hockofler di
Salani, del 1924, di cui sembra fosse stata fatta una tiratura minima
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7 L’ammontare economico corrisposto al traduttore è di complessive 834.000 li-
re, divise in quote mensili di 50.000.

8 La traduzione di Bodini, per concessione di Einaudi, tra il settembre 1964 e l’a-
prile del 1965 fu pubblicata in un’edizione fuori commercio, illustrata da Salva-
dor Dalì, in ventisette puntate di sedici pagine ciascuna, sul settimanale Tempo.
La stessa fu riprodotta dall’editore Aldo Palazzi di Milano, nel 1965, in un ele-
gante volume in quarto di 423 pagine.

9 Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2005, (ET), 2 voll., Introduzione di V.
B., con un saggio di Erich Auerbach. Le citazioni sono tratte da questa edizio-
ne. 



che non aveva mai raggiunto un pubblico diffuso di lettori.10 Resta-
vano attualissime invece quella di Alfredo Giannini, che era uscita per
la prima volta tra il ’23 e il ’27 per i tipi di Sansoni, e quella di Fer-
dinando Carlesi, che era stata pubblicata nella collana «Romantica»
di Mondadori nel 1933. Molto vicina cronologicamente a quella di
Bodini era infine la traduzione di Gherardo Marone nella collana fa-
rinelliana di traduzioni della Utet del 1954.11 Come gli altri tradut-
tori, Bodini usa come testo d’origine l’edizione critica di Francisco
Rodríguez Marín in 8 volumi, nella ristampa del 1948; per piccole
varianti dice di aver cercato riscontri in varie altre di cui effettiva-
mente si trova menzione nelle note (es. vol. 2, p. 729).12

I criteri di edizione del Chisciotte che si concepiscono da Einaudi
delineano un romanzo destinato ad un pubblico ampio di lettori non
specialisti, a metà tra «quelli che si accontentano di capire solo quel-
lo che leggono» e quelli «che vogliono chiariti nomi, titoli, luoghi,
citazioni e tutto», il pubblico insomma a cui si rivolgevano i Millen-
ni. La collana, che accoglieva edizioni dei classici di tutti i tempi, a
cura di specialisti che erano spesso anche traduttori, era stata fonda-
ta da Pavese e dal 1950 in poi fu diretta da Daniele Ponchiroli che
con Bodini fece la doppia revisione delle bozze del Chisciotte; le fra-
si latine dovevano apparire tradotte in un apparato minimo di note,
esplicative e non erudite, a piè di pagina e non alla fine del testo (es.,
vol. 2, p. 782).

Dunque effettivamente ritroviamo un numero esiguo di note, se
comparato con le altre traduzioni, soprattutto quella di Giannini, che
da questo punto di vista rappresenta l’esatto opposto della tendenza.
In generale, tuttavia, non mancano le note – brevi, questo sì – sui ri-
ferimenti contenuti nel testo cervantino a libri, autori e personaggi
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10 Cfr. PAOLO PINTACUDA, supra, pp. 68 e segg.
11 Le edizioni di cui si terrà conto e che si citeranno, compresa quella einaudiana,

con l’iniziale maiuscola del cognome del traduttore, il numero del volume se
esistente, il numero di pagina sono: Don Chisciotte della Mancia, trad. di Alfredo
Giannini, Milano, Bur, 2007 in 2a ed. elettronica del 2014, in www.liberliber.it;
Don Chisciotte, trad. di Ferdinando Carlesi, introduzione di Cesare Segre, com-
mento di Donatella Pini, Milano, Mondadori, 1989; Don Chisciotte della Mancia,
trad. di Gherardo Marone, Torino, Utet, 1960, 2 voll. Ci si è accertato che i te-
sti delle traduzioni citate fossero conformi alle prime edizioni.

12 VITTORIO BODINI, Introduzione a Don Chisciotte della Mancia, cit., p. XLVII.



letterari o storici poco noti ai lettori italiani (es. vol. 2, p. 782). Nean-
che mancano le note che spieghino parzialmente le incongruenze
del racconto, si pensi ad esempio all’asino di Sancho e al nome di sua
moglie, o all’arrivo all’eremo nel cap. XXIV della seconda parte,
quando non risulta chiara la deviazione per la locanda che don Chi-
sciotte intraprende in seguito all’incontro con il portatore di lance
(vol. 2, p. 786). 

L’ambito in cui l’apparato di note del testo einaudiano ha una
consistenza sostanzialmente esigua è quello lessicale; molto raramen-
te, infatti, troviamo giustificazione in nota delle scelte in tale ambito
e dell’approssimazione della resa traduttiva. Le ambiguità dovute a
difficoltà di tipo lessicale, infatti, saranno tendenzialmente risolte nel
testo sulla base di opzioni interpretative definitive e non condivise
con il lettore attraverso il rinvio alle note. Tra gli innumerevoli esem-
pi che si potrebbero riportare qui – per primi vengono in mente i
famosi duelos y quebrantos, ‘uova e prosciutto’ (Bodini scripsit, ahimé),
su cui non rimane traccia alcuna del lungo commento del testo di
origine – abbastanza esplicativo risulta il caso dei banchi di Fiandra
che concludono la descrizione di Sancho della bella Quiteria nel
XXI capitolo della seconda parte:

Juro en mi ánima que ella es una chapada moza, y que puede
pasar por los bancos de Flandes. (QII, p. 131) 

La metafora è stata interpretata univocamente dai traduttori nove-
centeschi che ho tenuto presenti in questo studio, compreso Bodini,
i quali, basandosi sul commento di Rodríguez Marín, avevano opta-
to per un significato dell’espressione da ricercarsi nell’ambito del les-
sico matrimoniale.13 Così dunque Giannini spiega in una lunga no-
ta che «pasar o haber pasado per los bancos de Flandes veniva ad essere
un modo di dire che velava, discreto e birichino insieme, il compiersi
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13 El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Atlas, 1948-1950, 8 voll.
più 2 appendici. Le citazioni sono tratte da questa edizione e indicate con QI o
QII, a seconda che si tratti della prima o della seconda parte del romanzo. Di-
versa è l’interpretazione che ne è stata data dai commentatori successivi, che si
rifanno invece ad altri campi semantici; si veda per es. il Don Quijote de la Man-
cha a cura di Francisco Rico, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 708.



del rito maritale» (p. 860); mentre traduce «che è una splendida ra-
gazza da potere coraggiosamente affrontare i cavalletti di pino di
Fiandra» (p. 859). Non molto diversamente si comporta Marone che
nel testo risolve riportando letteralmente l’espressione: «che è una ra-
gazza legittima e che può passare per i banchi di Fiandra» (p. 203) e
aggiunge una nota che di nuovo rinvia al commento dell’editore
spagnolo. Carlesi salta gli ostacoli, evitando note e spiegazioni nel te-
sto e sostituendo l’espressione con una italiana che non conserva
pertinenza di senso con l’originale e forse ne supera l’allusività:
«Quella l’è da bosco e da riviera» (p. 658). Bodini a sua volta facilita
la questione non inserendo note né figure retoriche ma optando per
una spiegazione esplicita dell’espressione: «Sull’anima mia, costei può
trionfalmente navigare sulle assi d’un letto» (p. 756). 

In poche occasioni, dunque, il nostro traduttore fornisce spiega-
zione sulla scelta operata; una la si ritrova nel capitolo del pranzo in
casa di don Diego de Miranda, quando si trova di fronte alla men-
zione dei versos mayores, che riporterà in italiano come ‘versi mag-
giori’ a differenza degli altri traduttori che avevano tutti preferito
rendere, senza averne capito il significato, con ‘un’arte più elevata’; in
questo caso, anche per non celare orgoglio, Bodini inserisce una spie-
gazione in nota in cui dà conto dell’errore di comprensione in cui
erano incorsi tutti precedentemente (vol. 2, p. 735). 

Un punto di disaccordo fra Bodini e la redazione sorse sull’inte-
grità del testo, relativamente alla traduzione delle poesie che nell’o-
pera di Cervantes seguivano la dedica e il prologo. Bodini, come i
traduttori precedenti (tranne Hockofler),14 avrebbe fatto volentieri a
meno di tradurle, perché «inutilmente impossibili» proprio come le
commedie di Cervantes.15 E non è che non lo avesse detto chiara-
mente spiegando bene le ragioni della sua preferenza:

Dopo la Dedica e il Prologo, ci sono un certo numero di poe-
sie, di faticosissima traduzione perché in metri chiusi e infar-
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14 Gherardo Marone traduce solo il sonetto di Orlando, p. 101. 
15 Il volume di teatro completo di Cervantes, che non arrivò a realizzarsi mai, era

un progetto a cui in Casa Editrice tenevano molto ma che Bodini cercò di con-
trastare decisamente e di modificare, come testimoniato da diverse lettere tra il
‘52 e il ‘54, perché non ne ravvisava un valore letterario che valesse l’impresa
della traduzione. 



cite di riferimenti e spiritosaggini che poi bisognerebbe sta-
re a spiegare a una a una; son dei sonetti che Cervantes fin-
ge essere mandati al suo protagonista da personaggi immagi-
nari. Questa è una parte che viene regolarmente saltata da
tutti i lettori, compresi gli spagnoli; anche perché, come di-
cevo, c’è già prima una dedica e un prologo che tardano l’en-
trata nel romanzo; i traduttori italiani e stranieri, anche quel-
li buoni, approfittano di questa circostanza per evitarsi la
sgradevole fatica di tradurli. Io sarei dello stesso avviso e per
il momento non li ho tradotti. Son preamboli e cicalate che
irritano il lettore, che non sa neanche decidersi se “deve” leg-
gerli o no ed è grato se gli si toglie la scelta. (AE, 24, 363,
122-123)

Tuttavia non riuscì a convincere l’Editore a venir meno alle ragio-
ni di completezza testuale che caratterizzavano la collana e ancora nel
giugno 1956, a consegna avvenuta della prima parte del romanzo, era
alle prese con quegli stessi sonetti che aveva evidentemente lasciato
per ultimi: «Ho perso quindici giorni (e ho preso il mal di fegato) per
tradurre le astrusissime rime dell’inizio» (AE, 24, 363, 177). Successi-
vamente, intorno al 1970, tornerà sull’argomento, in una nota mano-
scritta conservata nella sezione Prosa critica delle carte dell’AVB, che
non è dato sapere, per lo meno a chi scrive, se facesse parte di appunti
da utilizzare nei corsi o di altro tipo di elaborato: 

Per il Cervantes il linguaggio naturale è la prosa, è come l’a-
ria che respira. Ogni altro elemento è per lui innaturale. An-
cora in piedi il giudizio di Fitzmaurice-Kelly: Cervantes as a
poet is a Sanson with the cut hair. (AVB, 21, 93, s.d.)

Quindi, circa la poesia contenuta nel Chisciotte, Bodini negli stessi
appunti ipotizza di poterla considerare come un ennesimo linguag-
gio tecnico, un metalinguaggio che completerebbe l’elenco delle lin-
gue dei sottogeneri parodiati nel Chisciotte, dal romanzo cavalleresco
al sentimentale, dal pastorale al picaresco. La traduzione che ne fece
con tanta sofferenza, com’è noto, fu poi concessa a Mondadori e
pubblicata nella traduzione di Carlesi introdotta da Cesare Segre e
commentata da Donatella Pini, nel 1974. 
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Fonti (mancanti) d’archivio.
A differenza di altre opere a cui Bodini lavorò come traduttore,

negli archivi quasi non restano materiali relativi al romanzo di Cer-
vantes, oltre le lettere. Non abbiamo bozze, né cartelle delle due ste-
sure, né vi sono pagine annotate; tutto veniva distrutto evidente-
mente, a misura che avanzava il lavoro. In realtà le traduzioni bodi-
niane di cui si conservano i dattiloscritti presso l’AVB sono quelli
che non furono pubblicati in vita: un Lazarillo tradotto e dimentica-
to in un cassetto,16 lo schema di lavoro per un’antologia generale
della poesia spagnola progettata con Macrì, di cui restano molti poe-
mi tradotti, una inedita Civilización en la historia di Eugeni D’Ors che
non era stata fatta per Einaudi ma per Bompiani. Della lavorazione
del Chisciotte dunque, restano solo una filza di refusi manoscritti, con-
servati tra le carte di Ponchiroli e non tra quelle dell’archivio priva-
to dello studioso salentino, e piccoli suggerimenti migliorativi o uni-
formanti del testo.17 Generalmente si tratta, quando non di vere cor-
rezioni, di sviste ed errori di battitura, di piccoli interventi tesi al mi-
glioramento degli usi correnti di una lingua scritta complessivamen-
te forse meno formale di quella di Bodini. Più di qualche appunto
tende a ristabilire in maniera rigorosa il mantenimento dei tratta-
menti personali mutevoli dell’originale e soprattutto dell’uso del
‘voi’, che Ponchiroli suggerisce di ripristinare in vari punti nella tra-
duzione, tra cui l’inizio del discorso di Pietro il capraio con la capra
Toppina (Manchada), del capitolo L della prima parte. Per il resto, la
correzione dei refusi consiste per lo più in spostamenti di aggettivi,
tra cui il determinativo indefinito ‘altro’, proposto in prima stesura in
una poco consueta posizione posposta:

– lo dirò duecento volte altre > duecento altre volte o altre
duecento volte;
– due volte altre > due altre volte.
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16 La traduzione del Lazarillo, che fu pubblicata solo nel 1972, a cura di Oreste
Macrì, è forse il lavoro con cui Bodini iniziò la lunga relazione con Einaudi nel
1946. La notizia appare in pochissimi riferimenti nella corrispondenza degli ar-
chivi, ma se ne può leggere la ricostruzione in ANTONIO GARGANO, infra, p. 44
e segg.

17 AE, 24, fasc. 363, 194-196; 201-203; 205-212. Da queste carte ho tratto le cor-
rezioni che mi sembravano potessero riferire più congruamente dei comporta-
menti del traduttore e dell’Editore. 



Spesso si tratterà dell’emendamento di preposizioni:

– il male a nessuna parte > in nessuna parte;
– avanzavano la notte oscura > nella notte oscura;
– non disse nulla sul ballo sulla coperta > del ballo;
– si misero in cammino del Toboso > per il Toboso;
– per farvi cadere a tutti e due > cadere tutti e due.

Più raramente si tratterà di commenti che hanno la funzione di
neutralizzare delle forme semanticamente poco chiare, troppo ricer-
cate, oppure frettolose:

– che il diavolo ti sconfonda! > - quello sconfondi non è
molto chiaro;
– che s’erano imprestati da lei > che aveva loro imprestati;
– farsi dare meglio > farsi dare piuttosto;
– vattene da davanti a me > - non si potrebbe migliorare l’e-
spressione?

Ancor più raramente troviamo correzioni di forme calcate sull’o-
riginale:

– Tullio > Cicerone.18

Onomastica.
Qualche importanza può avere il trattamento dei nomi propri; tra

le note di archivio troviamo il riferimento all’alternanza dovuta al
calco tra ‘il del Verde (gabbano)’ e ‘il Verde’ tra cui si preferirà il se-
condo, oppure, al contrario, si lascerà correre «tutta la storia relativa
al Cavaliere del Bosco chiamato ora ‘quello del Bosco’, ora ‘il cava-
liere del Bosco’». In merito al nome di Dulcinea, emerge che Bodi-
ni lo aveva originariamente italianizzato e reso Aldonza di Lorenzo,
mentre Ponchiroli suggerisce di lasciare Aldonza Lorenzo come nel
testo d’origine. Questi piccoli appunti, in apparenza poco importan-
ti, offrono maggiori indicazioni di tipo traduttologico rispetto a
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18 Non così nel Lazarillo del 1972, dove l’autore latino resta Tullio, invece, secon-
do la denominazione in uso tra i letterati medievali e del Siglo de Oro, p. 3.



quelli di ordine strettamente linguistico di cui si è dato qualche
esempio sopra; questi schiudono in realtà, offrendo sufficienti ele-
menti di riflessione, l’ambito molto incerto, ma più che rilevante, del
trattamento delle denominazioni proprie in traduzione e testimonia-
no di norme vigenti a livello nazionale per tutto il secolo scorso e
fino a pochi decenni fa. La categoria che storicamente è stata ogget-
to di trattamento differenziato è quella dei prenomi – ma dallo spa-
gnolo, come abbiamo visto con Dulcinea, spesso anche quella dei co-
gnomi.

La possibilità del trattamento dei nomi si articola e si modula, se-
condo un numero limitato di tecniche, intorno a due poli opposti: la
conservazione e la sostituzione parziale o totale delle forme presen-
ti nel testo di origine.19 In Italia, a differenza di altri paesi europei e
degli Stati Uniti, probabilmente anche per le preferenze culturali fa-
sciste durate ben oltre il ventennio storico, è prevalsa a lungo la so-
stituzione, anche se in maniera non omogenea, nell’uso delle tecni-
che più comuni quali la naturalizzazione, la neutralizzazione, l’adat-
tamento.20 C’è da dire che l’uniformità nel trattamento dei nomi
propri in traduzione non esiste come norma assoluta, perché è va-
riabile sempre anche all’interno di uno stesso testo letterario; è un
elemento importante per stabilire le abitudini culturali rispetto alla
percezione del nome straniero, e costituisce motivo di valutazione
qualitativa della traduzione. I comportamenti che ne stabiliscono la
conservazione o la sostituzione sono linguistici e dunque variabili ad
ogni applicazione a seconda degli usi che ne determinano l’accetta-
bilità in termini non esotizzanti né addomesticanti. È innegabile, tut-
tavia, che la tendenza generale in Italia sia mutata tra la prima e la se-
conda metà del secolo scorso, anche se vi sono naturalmente molte
eccezioni. Alcuni editori, infatti, già negli anni Trenta intesero la que-
stione come elemento culturale omogeneo al testo di partenza e ten-
tarono dunque di spingere verso la conservazione il trattamento dei
nomi propri, ma in effetti è solo a partire dagli anni Cinquanta che
iniziò a modificarsi programmaticamente la tendenza generale. Ei-
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19 Cfr. JAVIER FRANCO AIXELÁ, La traducción condicionada de los nombres propios (in-
glés-español), Salamanca, Ediciones Almar, 2000, pp. 84-94.

20 Cfr. LUCA MANINI, I nomi significanti nella letteratura. Le loro forme e funzioni e la
loro traduzione, «Testo a fronte», II, 27, 2002, pp. 161-178.



naudi sicuramente rappresentò un’avanguardia da questo punto di
vista e proprio in quegli anni aveva uniformato nel senso della con-
servazione dei nomi originali ma, nonostante già nel 1940 l’opera
più rappresentativa di Cela tradotta da Salvatore Battaglia si intitolas-
se Pascual – e non Pasquale – Duarte, l’analisi condotta sulle opere
tradotte da Bodini, consegna delle variazioni interessanti. 

Nel Chisciotte Bodini applica un criterio tendente alla sostituzio-
ne, sicuramente totale per quanto riguarda i prenomi, e dunque sce-
glierà sempre, ove esistenti, di ricorrere ai presunti equivalenti italia-
ni, per cui ritroveremo con Giovanna (uno dei nomi della moglie di
Sancho), Marcella, Nicola, Guglielmo, Pietro, e così via; la tendenza
si estende anche ai cognomi perché è replicata nelle particelle nobi-
liari, come nel caso, pur cassato in fase di correzione, di Aldonza di
Lorenzo, di Vincenzo della Rocca, di Ginesio di Passamonte, ed al-
tri. I cognomi che si lasciano inalterati, come Gutiérrez, Díaz, ecc.,
sono sempre accentati correttamente, cosa non comune nei prodot-
ti letterari italiani provenienti dallo spagnolo. Meno intenzionale, se
non alquanto incongruo perché oscillante, è l’adattamento ortogra-
fico di nomi contenenti nessi non omografi in spagnolo e in italia-
no come nel caso di Ginesiglio di Parapiglia, dove probabilmente la
decisione è stata presa per la rima che formano i due elementi costi-
tutivi e per l’eloquenza del secondo; l’intenzione potenziale e più
plausibile, che è quella di facilitarne la pronuncia corretta, viene pe-
rò smentita dalla pura trascrizione di Lazarillo nel cap. XVIII della
prima parte (p. 171) e negli altri luoghi del testo in cui compare.
D’altro canto, similmente non è congruo il trattamento del natura-
lizzato nome del protagonista Chisciotte che non crea relazione di
pronuncia con la ripetizione delle derivazioni Quijana, Quesana,
Quesada, riportate invece con la grafia originale (come Marone, vs
Chisciana, Chesana, Chesada di Giannini e Carlesi).

Per quanto riguarda i nomi eloquenti, inclusi i toponimi e i so-
prannomi, troviamo ovviamente applicata una sostituzione pressoché
totale, ossia una vera e propria traduzione degli elementi significati-
vi praticata fino al rischio di eccessivo addomesticamento, dove altri
traduttori si erano mantenuti su una maggiore neutralità: è il caso di
nomi come Raimondo delle Falci (Raimondo de Hoces per Gian-
nini, Ramon de Hoces per Marone e Carlesi); l’esempio più rile-
vante è quello di Lorenzo Corchuelo e Aldonza Nogales (genitori di
Dulcinea) che Bodini rende Lorenzo Tappo e Aldonza Noci (vs Cor-
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ciuelo e Nogales di Giannini, Carlesi e Marone); Lope e Juan Tocho,
Lope e Giovanni Stanga (vs Toccio di Giannini e Marone). 

Diversamente, invece, poco si lascia attrarre Bodini dal tradurre i
giochi linguistici e le storpiature dei nomi che sono frequenti nel
parlato di Sancio e altrove. Lì dove molto si sono applicati altri tra-
duttori, Bodini si limita a farne una naturalizzazione fonetica che
non riporta quasi mai i doppi sensi e le allusività gergali.21 Fierabrás
/ feo Blas diventa Fierobraccio / fiero Biagio, Zonzorino (Catone il
Censore nella storpiatura di Sancho) resta così e viene spiegato in
nota (I, 20); Freston / Fritón, Frestone / Frittone; Muñatón Mugna-
tone (I, 7), che in Italiano non significa niente mentre in spagnolo ha
riferimenti al lessico del lupanare; di don Azote e don Gigote non si
dà conto dei significati di ‘sferzate’ e ‘ridurre in pezzettini’ cui allu-
dono perché sono praticamente solo adattati in italiano con il rad-
doppiamento della ‘t’: don Azotte e don Gigotte. Caraculiambro re-
sta identico, sfuggendo a evidenti tentazioni di più esplicito riferi-
mento anatomico.

Il criterio di sostituzione è mantenuto in tutta l’opera e rappre-
senta una eccezione rispetto alle tendenze della Casa ma anche alle
altre opere tradotte da Bodini. Il Chisciotte, si potrebbe pensare, se-
guiva forse un trattamento riservato ai classici che doveva rifarsi più
ad una tradizione tramandata dalle diverse traduzioni delle singole
opere che non alla attualità dei criteri. È probabile che fosse così per-
ché se nel caso del Lazarillo i nomi propri di persona sono conser-
vati nella forma originale, è perché l’opera fu pubblicata postuma;
come emerge infatti dalla corrispondenza con Macrì del 1972, la de-
cisione in merito non fu presa da Bodini, che al contrario, anche in
quel caso, li aveva sostituti.22 Al di là dell’ipotesi del trattamento del-
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21 Su questo e altri elementi linguistici si veda PATRIZIA BOTTA e AVIVA GARRIB-
BA, Escollos de traducción en el “Quijote” (I), in Tus obras los rincones de la tierra de-
scubren. Actas del VI Congreso Internacional de Asociación de Cervantistas, Alcalá de
Henares, 13-16 de diciembre de 2006, a cura di Alexia Dotras Bravo, 2008, Al-
calá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, pp. 167-190. Da qui ho trat-
to gli esempi dei nomi significativi storpiati. 

22 «La prima cosa da fare sarebbe ripristinare i nomi propri in spagnolo, secondo i
criteri editoriali che ora Vittorio stesso avrebbe usato rivedendo il testo (ma a
questo possiamo pensare noi)», AE, c. 123, fasc. 1803, f. 16 (firma non leggibile).
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l’onomastica relativa ai classici, risulterà curioso il confronto con le
altre opere tradotte dallo stesso Bodini, come il teatro di Lorca, do-
ve i nomi appaiono in spagnolo dal primo all’ultimo, così come an-
che gli epiteti e i diminutivi, ad esempio Alegrito in Mariana Pineda. 

Non ci sono annotazioni manoscritte al riguardo, e tuttavia si può
senz’altro constatare che preferisse poter mantenere un criterio non
omogeneo ma tendente quasi totalmente alla sostituzione. È altresì
un fatto sul quale neanche si hanno dubbi, che tra gli anni di lavora-
zione del Teatro di Lorca e gli anni del Chisciotte cambi l’editor, che
non è più Natalia Ginzburg ma, come si è già detto, Daniele Pon-
chiroli. Della prima sappiamo che aveva curato le opere tradotte da
Bodini proprio fino all’affidamento dell’incarico del Chisciotte e che
in effetti aveva imposto senza aprire negoziazioni la conservazione di
tutti i nomi propri già negli anni Quaranta, dunque, compreso quel-
l’Alegrito che Bodini invece avrebbe senza dubbio sostituito con Fe-
lice o Felicetto, o anche con Allegretto.23 Del secondo sappiamo so-
lo che, tranne che per il cognome di Dulcinea, non fa altre osserva-
zioni di merito. I criteri della Casa, in conclusione, negli anni Cin-
quanta erano ancora oscillanti e probabilmente vigeva una accettabi-
lità di comportamento misto a seconda che si trattasse di classici o di
autori contemporanei. Per quanta riguarda Bodini, la scelta natura-
lizzante rientrava in una concezione globale dell’equilibrio dell’ope-
ra in cui le perdite erano consapevolmente ammesse perché tra i
compiti del traduttore l’unico imperativo categorico era anche l’u-
nica forma di compensazione prevista: rendere viva la lingua dei clas-
sici senza riportarne un colore che nel passaggio tra i due testi sa-
rebbe risultato esotizzante, nel caso dei nomi propri, desgarrado co-
micamente nelle storpiature. 

La lingua di Bodini.
Sulla prospettiva letteraria che all’operazione si voleva dare c’è da

dire che coincisero perfettamente il temperamento e il tipo di intel-
lettuale che era Bodini con il piano culturale che da Einaudi si ave-

In merito conferma Antonio Gargano di aver riscontrato l’uso di Lazzaro nel
dattiloscritto anziché Lázaro come nel testo pubblicato; cfr. infra, p. 57.

23 AE, 24, 363, 46, 50 e 52.



va in progetto negli anni Cinquanta: divulgazione di letteratura di
qualità e rifondazione della lingua dei classici partendo da presuppo-
sti di riappropriazione delle fonti linguistiche pre-ottocentesche ma
anche di proposizione di usi correnti e lontani dalle nozioni di stile
della piccola tradizione italiana del romanzo:

Mi sembra una felicissima congiuntura poter rileggere il Don
Chisciotte alla luce dell’attuale inclinazione realistica. Benché
questo modo di lettura mi sia sorto spontaneamente, vedo
con gioia (mi pare, almeno) che esso coincide con il senso del
nuovissimo apporto culturale rappresentato dalla Casa Einau-
di. (AE, 24, 363, 124)

Quel che si legge nel frammento riportato da una lettera di Bo-
dini del gennaio 1955 schiude delle premesse intuitive che si svi-
lupperanno fondatamente durante il corso della traduzione per as-
sestarsi sulla concezione di una teoria del Chisciotte criticamente
rinnovata e condivisa con le nuove generazioni dell’ispanismo in-
ternazionale. C’è da dire anche che la lettura delle opere in lingua
straniera per Bodini, come per molti degli intellettuali della sua ge-
nerazione, sfociava quasi simultaneamente nella traduzione per mo-
tivi essenzialmente rifondativi della lingua letteraria italiana.24 E in-
fatti da subito tra questo Chisciotte e la lingua italiana si coglie un ra-
ro rapporto di confidenza mediato solo da una chiara coscienza di
letterarietà basata su una prosa elegante ma non estranea alla perce-
zione del lettore. 

Il testo classico viene tradotto, mi sembra di poter dire innanzitut-
to, al di là e al di fuori della tentazione arcaizzante, tanto a livello sin-
tattico che lessicale. Una tale affermazione è verificabile in questa se-
de solo nel confronto con le altre traduzioni novecentesche e so-
prattutto con quella coeva di Gherardo Marone, che, al contrario, al
cospetto del testo distante si compenetra nel ruolo di restauratore e
si rifà ad una lingua polverosa di inevitabile effetto veteroletterario.
Pur essendo nata la sua traduzione dallo sdegno di Farinelli verso le
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24 Sulla cosiddetta Terza Generazione si vedano, tra gli altri, ORESTE MACRÌ, La
teoria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Torino, Cesati, 1995; ANNA DOLFI,
Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004.



traduzioni precedenti, soprattutto quella segnata dall’incontenibile
umore regionalistico di Carlesi, e pur essendo Marone molto avve-
duto sulla missione dell’affrancamento critico oltre che linguistico
del suo Chisciotte, non riuscì nella pratica a staccarsi dalla letterarietà
tradizionale. E se ne avvide senza dubbio Macrì:

Il lavoro di Marone è compiuto con fervore e diligenza. È
l’ultima prova impegnata del gusto eclettico, classicheggiante
e crociano dei primi decenni del Novecento, conforme a
un’interpretazione italiana e rinascimentale dell’opera cer-
vantina.25

Il Barocco, come categoria culturale policentrica e non oppositiva
dialetticamente, nelle riflessioni macriniane trova invece espressione
nel Chisciotte di Bodini dove, diversamente, la critica e la pratica giac-
ciono su uno stesso livello di operatività e, anzi, direi che sono facil-
mente intercambiabili nell’ordine degli intenti. Osserviamo innanzi-
tutto in un breve confronto tra le due traduzioni la diversa vitalità
della lingua:

Fatti dunque questi preparativi, non volle tardar oltre a met-
tere in atto il suo piano, stimolato dalla mancanza che egli
s’immaginava che il mondo sentisse per il suo ritardo, poiché
erano tante le offese che egli pensava di dover cancellare, i
torti da raddrizzare, gli errori da correggere, gli abusi da leni-
re e i conti da saldare. (B., p. 35)

Fatti dunque questi apparecchi, non volle attendere di più
per porre ad effetto il suo divisamento, spingendolo a ciò la
mancanza – che egli pensava – produceva nel mondo il suo
ritardo, tante essendo le offese che pensava di riparare, i torti
da raddrizzare, le ingiustizie da emendare, gli abusi da cor-
reggere e i debiti da soddisfare. (M, p. 110)

Dalle poche righe riportate, senza la pretesa di giudicare due ope-
razioni molto impegnative e scrupolose, ma senza neanche il rischio
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25 ORESTE MACRÌ, Del tradurre, in Studi ispanici, II, a cura di Laura Dolfi, Napoli,
Liguori, 1996, p. 421.



di azzardare troppo semplicisticamente, si può senz’altro notare il di-
verso comportamento di fondo dei due traduttori relativamente alla
patina di vetustà da cui Bodini si mantiene programmaticamente
lontano. Il lessico messo a confronto (apparecchi vs preparativi, por-
re ad effetto vs mettere in atto, divisamento vs piano, ecc.) nel caso
di Marone si rifa’ ad uno stadio della lingua anteriore alle possibilità
che erano a disposizione negli usi letterari dell’epoca del traduttore
e così pure la sintassi (doppio gerundio causale oltre all’inciso tra i
trattini). Nel caso di Bodini, al contratio, la tendenza ad una lingua
non in stile è la prima delle istanze che emergono dalla sua tradu-
zione ed è anche il trattamento unitario attraverso cui passano il plu-
rilinguismo del romanzo e le variazioni che lo compongono. Ad una
lingua dei suoi anni, infatti, si rifà Bodini anche nei dialoghi, ripro-
ducendo delizie di conversazione corrente piuttosto che desuete ma-
niere dall’espressione inutilmente sbrecciata:

«E a voi, signorina, che ve ne pare?» – disse il curato rivol-
gendosi alla figlia del locandiere. (B. p. 346)

«E a voi che pare, signora donzella?» chiese il curato rivol-
gendosi alla figlia dell’oste. (M., p. 465)

Tra intuizione e concezione critica Bodini configura così una lin-
gua che non confligge con l’adeguatezza di trattamento di un testo
del Seicento ma solo con la retorica delle traduzioni e con una no-
zione diffusa di lingua letteraria che ritroverei in quel ‘classicismo
temperato’ di cui parlava Macrì nelle riflessioni sulle traduzioni di
Giannini, Carlesi e Marone.26 All’esigenza di una lingua viva, si giun-
ge con l’esperienza della comprensione del Barocco attraverso la ri-
cerca di una antiretorica generazionale da contrapporre all’idealismo,
come poi è stato storicizzato criticamente, che nasceva dalla filologia
e spingeva la ricerca dei temi – la formazione dell’ispanista è in fieri
e va di pari passo a quella del poeta – nelle realizzazioni sul piano sti-
listico.27 Una prosa di cui Bodini ritrova il modello linguistico ori-

113

Vittorio Bodini traduttore del Chisciotte

26 ORESTE MACRÌ, Del Tradurre, cit., pp. 425.
27 Non lontana dalla lingua della poesia, infatti è la lingua della critica e della tra-

duzione, cioè la lingua di Vittorio Bodini. Oltremodo interessante mi è sembra-



ginale nella tradizionale ironia del realismo spagnolo e nella natura
di «superbo classico irregolare» dove:

[...] il realismo, smaliziato dalla narrativa picaresca, si articola
in una sintassi sciolta e avventurosa, in cui il ricordo del pe-
riodo boccaccesco è diventato forse materia di ironia non
meno del mondo e delle imprese della cavalleria errante.28

L’incontro di Bodini con Einaudi fu in questo felicemente profi-
cuo perché da subito si stabilì una comprensione che partiva proprio
dalla concezione condivisa di una lingua dei classici che fosse sgros-
sata delle ossequiosità della traduzioni precedenti, di un Giannini o
un Marone nella fattispecie, e della spigliatezza eccessiva e oscura
della comicità regionale e dialettale di un Carlesi; una lingua dalla
prosa «agile e nervosa» da contrapporre ad una «impettita e ufficia-
le». Paradossalmente, d’altro canto, data la precisa collocazione che
saprà fare Macrì delle traduzioni del testo cervantino su una linea che
individuava una demarcazione netta nell’affrancamento dalle ascen-
denze crociane, di cui era intrisa anche la prova di Marone, e di cui
era invece scevra quella di Vittorio Bodini, paradossalmente dicevo,
anche i saggi di traduzione che aveva presentato lo stesso Macrì non
piacquero alla redazione torinese per motivi di coloritura linguistica
esattamente opposti a quelli per cui fu invece da subito accolta la
proposta bodiniana:

Vittorini lamenta che sia un po’ troppo tenuto il pedale let-
terario, e a ‘veridica istoria’, per intenderci, preferirebbe ‘vera
storia’ o ‘storia vera’. Vorrebbe che nessun diaframma di lin-
guaggio criticamente o ironicamente consapevole stesse tra il
testo e chi deve esserne il consumatore oggi (AE, 123, 1803,
f. e firma illeggibili). 
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to constatare la totale coincidenza di temi, al di là dello specialismo cui appro-
derà Bodini, tra la formazione del poeta e quella dell’ispanista. Si veda, in pro-
posito, ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini ispanista, in Laura Dolfi, cit., pp. 283-331;
ANNA DOLFI, Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, cit., pp. 13-16; ALDO

VALLONE, Bodini salentino toscano, in Le terre di Carlo V. Atti dei convegni di Roma
(1-2-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-11-12 dic. 1980), a cura di Oreste
Macrì, Ennio Bonea, Donato Valli, Galatina-Roma, 1984, pp. 491-508.

28 AE, 24, 363, 127. 



I termini che abbiamo menzionato sinora, dunque, consegnano un
comportamento traduttivo che scansa la scelta arcaizzante in ragione
del primato di un tratto fondamentale della lingua del romanzo e so-
prattutto della lingua del protagonista: l’eleganza determinata da un
rinnovato rapporto tra forma e contenuti. Su questo tratto Bodini
impernia il conflitto stesso di don Chisciotte tra ‘dignità e follia’:

si tratta d’altra parte di un personaggio sintatticamente me-
diato, nei cui discorsi è presente la duplice preoccupazione di
esprimere la propria complessità e di farlo nel modo più im-
peccabile.29

Così, anche nella differenziazione dei personaggi e nei dialoghi, le
possibilità del parlato sono tutte presenti in una lingua letteraria me-
dio alta, antiretorica e di provenienza plausibilmente meridionale,
come suggerisce, spingendosi appena oltre misura nella esemplifica-
zione del modello, Donatella Pini, in uno studio ormai classico sulle
traduzioni del romanzo di Cervantes.30 Una lingua che rifugge, ol-
tre la patina del tempo, anche l’uso del dialetto, di cui spesso si sono
serviti i traduttori per marcare con qualche efficacia la variazione
diastratica accentuata di alcuni luoghi del testo. Rimandando ad al-
tra sede un’analisi specifica della resa del plurilinguismo cervantino e
in particolare della lingua di Sancio, ci si limita ora a riferire solo di
una presenza che ha suggerito l’uso del dialetto a diversi traduttori
italiani:31 la strana lingua del biscaglino (QI, VIII) che nel TF è più
che altro sconclusionata e illogica, «mala lengua castellana y peor viz-
caína», ma di bell’effetto comico:

- Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que,
si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno [...]
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29 BODINI, Introduzione, cit., pp. XXIII-XXIV.
30 DONATELLA PINI MORO, La traducción de Quijote, cit., p. 49.
31 Per quanto riguarda le traduzioni degli anni Venti e Trenta si veda Pintacuda, su-

pra, p. 71-73; recentemente Patrizia Botta ha scelto di far parlare il biscaglino in
napoletano, nella traduzione sperimentale della prima parte del romanzo: Don
Chisciotte della Mancia, Pescara, Libreria dell’Università, 2005. Non ho avuto mo-
do di vedere il testo, di cui si annuncia una nuova prossima pubblicazione an-
che della seconda e inedita parte del romanzo, ma mi sono rifatta all’articolo già
citato di P. Botta e A. Garribba.



- ¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si
lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al
gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo, y mientes que mira si otra dices cosa. (QI, pp. 205-207)

La resa che ne dà Bodini non ha nulla a che vedere con il dialet-
to, ma resta tutta nella tradizione letteraria del divertimento, diffuso
tra gli autori del Siglo de Oro, di inserire citazioni di linguaggio ‘stor-
pio’, caratterizzato, da presunzione e superiorità prima che da reali
inflessioni di tipo regionale. 

–Vattene cavaliere, e sia alla malora; per il Dio che creommi,
se non lasci carrozza, muori ucciso che qui sta biscaglino [...]
Non cavaliere io? Giuro a Dio, tu menti come sei cristiano.
Se lancia getti e spada cavi, quanto presto vedrai te le suono.
Biscaglino sulla terra, gentiluomo per mare, gentiluomo per
tutti i diavoli, e menti, bada, se altro dici (p. 87).

La retorica bislacca dell’ottuso cavaliere dunque, è l’elemento che
prevale nel testo italiano di Bodini e si trasmette attraverso la forma
antiquata di agglutinazione del pronome posposto al verbo coniuga-
to «creommi», e la mancanza di articoli nei primi due righi come nel
testo d’origine. Viene poi del tutto ignorata l’espressione del gatto e
dell’acqua, di cui resta solo il significato presunto nella terribile mi-
naccia «te le suono» che, per essere meno tremenda, risulta anche più
comica e dunque compensa l’annullamento figurale; viene infine
completamente neutralizzato l’ordine insensato delle parole dell’ul-
tima frase «y mientes que mira si otra dices cosa». Come in questo
episodio, anche in tutto il resto del romanzo, non appare alcuna trac-
cia di dialetto ma solo variazioni di registro. Ed anche questa per Bo-
dini è una scelta sostenuta più che consapevolmente ed espressa in
sede critica, dove afferma la non trasportabilità del testo in altra zo-
na geografica che non sia quella diffusa dell’italiano «cui non manca,
con la varietà di strati linguistici, la capacità di esprimere e articola-
re i più diversi piani sociali e culturali».32
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32 Del tradurre dallo spagnolo, rec. a Juan Goytisolo, La risacca, Milano, Feltrinelli. Ci-
to dal dattiloscritto dell’AVB conservato tra le carte del 1961; la recensione, ap-



Non lontano dalla concezione di una lingua complessa ed elegan-
te ma non artificiale risiedono infine altre scelte importanti del tra-
duttore Bodini, come quelle a cui abbiamo accennato sinora, che nei
contrasti tra lingua alta e lingua bassa tengono tendenzialmente il li-
vello della comicità su una compensazione di equilibri. Il parlato di
Sancio, che nel testo fonte è pieno di forme popolari e malintesi, non
è enfatizzato da Bodini come non sono enfatizzate le storpiature del-
le voci colte e dei nomi propri; la comicità è data dalle situazioni e
non tanto dall’espressionismo linguistico. Le due destraydas mozas che
sono sulla porta alla locanda (QI, 2) sono solo due «giovani traviate»
e non due «sgualdrine» (Carlesi); un sotaermita dal significato molto
ambiguo nel testo d’origine è per Bodini un sottoeremita e non l’a-
mante dell’eremita come per tutti gli altri traduttori e forse anche
per lo stesso Cervantes.

Come nel caso dei banchi di Fiandra, infine, della irruenza del bi-
scaglino, dell'annullamento parziale dei significati sessuali dei sopran-
nomi e dei due ultimi esempi citati, la concezione della comicità del
romanzo di Cervantes risulta affrancata da allusioni di registro popo-
lare, che in alcuni casi realmente non contiene in origine, in favore
di un'espressione più delicata, ma non meno efficace nella resa com-
plessiva di una agilità nuova della letterietà della lingua di arrivo.
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parsa sul Paese Sera Libri del 25 febbraio dello stesso anno, è profusamente cita-
ta da GIUSEPPE TAVANI, Bodini traduttore, in Le Terre di Carlo V, cit., pp. 287-296.
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«Juguete de un cuarto de hora», così, con sintetica efficacia, Eugenio
Asensio esprimeva il carattere dell’entremés, un genere teatrale privo
di particolari ambizioni estetiche e intenzioni didattiche, che ha nel-
l’elemento ludico e nella brevità i suoi aspetti essenziali1. Giocattolo
assemblato sulla velocità, sul ritmo dei dialoghi, su battute e giochi
di parole spesso costruiti sulla storpiatura linguistica, l’entremés ride di
miserie e vizi degli uomini, mettendo in scena un’umanità sciocca,
vittima ridicola di beffe spesso impietose, pronta ad autoingannarsi
per scoprirsi ben presto disillusa, così che tanto lo sberleffo feroce
quanto il riso gioviale si ammantano non di rado di un velo di ma-
linconia. A tali caratteristiche non sfuggono gli Entremeses cervanti-
ni, testi in cui il genere raggiunge forse la fase di massima maturità e
in cui lo spessore dei personaggi, sottraendosi alla meccanicità ripe-
titiva dei ‘tipi’, pur nell’inevitabile schematismo di una scrittura rigi-
damente codificata, lascia intravedere caratteri più complessi impa-
stati di serietà e giocosità, abbozzi di psicologie2. Di fatto, non pochi
sono gli elementi di innovazione che Cervantes introduce rispetto
alla formula ereditata da Lope de Rueda e dalla tradizione tardocin-
quecentesca, a cominciare da trame e strutture più articolate, da un
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(Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”)

1 EUGENIO ASENSIO, Introducción, in MIGUEL DE CERVANTES, Entremeses, Madrid,
Castalia, 1970, p. 41.

2 EUGENIO ASENSIO, Itinerario del entremés: desde Lope de Rueda a Quiñones de Bena-
vente, Madrid, Gredos, 1965, pp. 98-102. Per l’evoluzione dei personaggi rispetto
alla tradizione precedente, cfr. anche JEAN CANAVAGGIO, Cervantès dramaturge. Un
théâtre à naître, Paris, Presses Universitaires de France, 1977, pp. 202-206.



dialogo sapido e rivelatore di tratti psicologici, fino all’assunzione di
temi non privi di risvolti sociali. Testimoniano di tale complessità i
diversi tentativi di classificazione che sono stati avanzati nel tempo:
da Balbín che propose una ripartizione tematica3, a Casalduero che
preferì un criterio strutturale a seconda del prevalere del dialogo o
dell’azione4, a Bergman che, basandosi sull’amalgama di elementi
scenici, statuto sociale dei personaggi e loro peculiarità, suggerì una
suddivisione in tre categorie (de enredo, de costumbres y de carácter5),  fi-
no ad Asensio che, smussando anteriori schematismi, individuò tre ti-
pologie (estáticos, de acción e de acción y ambiente) in base al diverso gra-
do di presenza di determinati elementi: l’immobilità o il movimen-
to dei personaggi, l’esistenza o meno di un intreccio costruito su una
catena di cause ed effetti più o meno culminanti in un desenlace, la
miscela fra intreccio, seppur tenue, ed elementi descrittivi di situa-
zioni e ambienti6. Ma forse, ancor più della loro articolata struttura,
è la capacità di inquadrare l’elemento comico in una cornice densa
e complessa, il tratto più significativo di questo teatro, come riassu-
me perfettamente Asensio:

Resuelto a ser entremesista, [Cervantes] no quiso esclavizar-
se a las limitaciones y comercialismo vigente, sino que selec-
cionó con rigor la materia y los modos de comicidad. Por de
pronto, a pesar del regocijo con que el vulgo lo acogía, re-
nunció a explotar buena parte de lo que suele denominarse
paleocómico: el sueño y el hambre, las  urgencias del vientre,
el miedo oloroso, la bobería primaria. De las servidumbres
del cuerpo eligió el sexo, tema inagotable, pero no en su
escalón rudimentario sino complicado en problemas sociales,
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3 RAFAEL DE BALBÍN LUCAS, La construcción temática de los entremeses de Cervantes,
«Revista de Filología Española», XXXII, 1948, pp. 415-428; secondo Balbín, in-
oltre, l’articolazione tematica degli otto entremeses troverebbe un riscontro anche
nella loro equilibrata e simmetrica disposizione all’interno della serie, esercitan-
do dunque un riflesso sul livello strutturale dell’opera.

4 JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Madrid, Gredos,
1966, p. 23. 

5 HANNAH BERGMAN (a cura di), Ramillete de entremeses y bailes, Madrid, Castalia,
1970, pp. 13-14.  

6 EUGENIO ASENSIO, Introducción, cit., p. 18.



remontándose desde oscuro instinto a raíz y crisis de la fami-
lia. Exploró también el motivo de la ilusión creadora de fal-
sos valores, el tema del hampa irónicamente mitificada, el
mundo de la aldea en busca de justicia7.

«Ilusión creadora» non solo di falsi valori e pregiudizi imperanti,
ma dell’illusione drammatica stessa il cui potere è messo in scena ma-
gistralmente in quel capolavoro di teatro nel teatro che è il Retablo
de las maravillas; il potere dell’immaginazione, così come la confusio-
ne fra realtà e finzione, affiorano, peraltro, in modalità e grado diver-
si, anche in altre piezas (El viejo celoso, La cueva de Salamanca, El rufián
viudo llamado Trampagos, El vizcaíno fingido) e certamente rappresenta-
no un altro dei tratti peculiari e più innovativi della raccolta, in cui
l’esibita metateatralità di alcuni entremeses si configura non solo co-
me «un illusionismo portatore figurato della realtà umana o della ve-
rità naturale»8 ma quasi come un esemplare saggio di riflessione teo-
rica9.

Seppure per molti versi troppo ‘avanti’ rispetto al proprio tempo
e forse dunque non compresi in tutto il loro spessore innovativo dai
contemporanei, gli entremeses di Cervantes hanno lasciato un segno
nella storia del genere – saccheggiati «sin escrúpulo» dai migliori en-
tremesistas dell’epoca di Felipe IV – e hanno profondamente influito
«en la tonalidad irónica, en la amalgama de realismo e imaginación
que caracteriza a Quiñones de Benavente y otros autores de su tiem-
po»10. Non sorprende dunque che questa parte del teatro di Cer-
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7 EUGENIO ASENSIO, Entremeses, in Edward C. Riley, Juan Bautista Avalle Arce (a
cura di), Suma cervantina, London, Tamesis, 1973, p. 196.

8 VITTORIO BODINI, Introduzione, in MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, Torino,
Einaudi, 1972, p. XVII.

9 In proposito, rispetto all’ampia bibliografia si veda almeno JEAN CANAVAGGIO,
Variations cervantines sur le thême du théâtre au théâtre, «Revue des Sciences Hu-
maines», 145, 1972, pp. 53-68 e l’analisi di PATRICIA KENWORTHY, La ilusión dra-
mática en los Entremeses de Cervantes, in Cervantes. Su obra y su mundo, Actas del I
Congreso Internacional sobre Cervantes, a cura di Manuel Criado de Val, Madrid,
Edi-6, 1981, pp.  235-238, nonché ROSA ROSSI, Il Retablo de las maravillas co-
me testo metateatrale, in Symbolae Pisanae. Studi in onore di Guido Mancini, II, Pisa,
Giardini, 1989, pp. 515-525.

10 EUGENIO ASENSIO, Introducción, cit., p. 46.



vantes,  per la capacità di elaborazione dell’elemento comico e per
l’invito alla riflessione critica che il riso trascina con sé, abbia risve-
gliato l’interesse di molti autori di teatro del XX secolo11 e, a diffe-
renza delle sue commedie, abbia goduto anche nell’Italia del Nove-
cento di discreta fortuna e numerose traduzioni, sia nella veste della
raccolta completa degli otto entremeses che in quella della scelta an-
tologica, come si illustra nel prospetto che segue.

Dal catalogo SBN dell’Istituto Centrale per il Catalogo Unico ri-
sultano cinque traduzioni integrali:

1. Gl’Intermezzi, tradotti e illustrati da Alfredo Giannini,
Lanciano, R. Carabba, 1915; rist. nel 1926 per la collana
«Antichi e Moderni»; la traduzione di Giannini è anche
in un’edizione a tiratura limitata di 100 esemplari, Urbi-
no, R. Istituto d’Arte, 1943; le citazioni sono tratte dall’e-
dizione del 1915.

2. Gli Intermezzi, traduzione di Gabriella Milanese, in Mi-
guel de Cervantes, Tutte le opere, a cura di Franco Mere-
galli, Milano, U. Mursia & C., 1971 («Le Corone», 10), pp.
1211-1308; rist. nella stessa collana nel 1972 e nel 1974;
e poi nel 1978 e 1983 per la collana di Mursia «I grandi
scrittori di ogni paese. Serie iberica»; si cita dall’edizione
del 1971.

3. Intermezzi, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi,
1972 («I Millenni»); rist. 1989 con introduzione di Ore-
ste Macrì nella collana «Gli Struzzi», 359; si cita dall’edi-
zione del 1972.

4. Intermezzi, a cura di Rosa Rossi, traduzione di Vittoria
Spada, Roma, Lucarini, 1990 («Classici del ridere», 27).
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11 Basterà ricordare che García Lorca mise in scena La guardia cuidadosa e La cueva
de Salamanca con la Barraca e che Bertolt Brecht nei suoi Einakter si ispirò agli
intermezzi di Cervantes e in particolare a El rufián viudo llamado Trampagos, El
viejo celoso e El retablo de las maravillas; sull’influsso degli Entremeses nell’opera di
Brecht, cfr. JEAN CANAVAGGIO, Brecht, lector de los entremeses cervantinos: la huella
de Cervantes en los «Einakter»,  in  Cervantes. Su obra y su mundo, cit., pp. 1023-
1030. Ad altri adattamenti novecenteschi ad opera di Jacques Prévert (nella
Francia del Fronte popolare), Manuel Altolaguirre e Lauro Olmo fa riferimen-
to ROSA ROSSI, Il segreto degli Intermezzi di Miguel de Cervantes, in MIGUEL DE

CERVANTES, Intermezzi, Roma, Lucarini, 1990, pp. 18-19.



5. Intermezzi, versione italiana di Guido de Salvi, introdu-
zione di Román Gubern, con un saggio di Eugenio
Asensio12, Roma, Instituto Cervantes – Centro Teatro
Classico, 1993 [ma 1994], da cui si cita; lo stesso tradutto-
re approntò una prima versione parziale: Tre Intermezzi,
Roma, Istituto Italiano di Cultura, 1992, contenente La
guardia accorta, Il quadro delle meraviglie, Il vecchio geloso.

e tre volumi antologici:

1. Cinque intermezzi, traduzione di Toni Comello, Milano,
La Fiaccola, 1955 («Teatro. Le Cantinelle», 54), contiene:
Il giudice dei divorzi, Il ruffiano vedovo chiamato Trampagos,
L’elezione del sindaco di Daganzo, Il finto biscaglino, L’antro di
Salamanca.

2. Entremeses: sei intermezzi scelti, introduzione e note a cura
di Emilia Smergani, Palermo, Ando, 196413.

3. La guardia vigilante, Il quadro delle meraviglie, traduzione e
introduzione di Mario Socrate, Roma, Bulzoni, 1978. 

a cui si aggiungono alcune traduzioni sparse, inserite in volumi
miscellanei:

4. Tre intermezzi, traduzioni di Eugenio Montale, in Teatro
spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri
giorni, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1941,
pp. 93-138; contiene: Intermezzo della sentinella all’erta, In-
termezzo del quadro delle meraviglie, Intermezzo del vecchio ge-
loso.

5. La guardia vigilante, intermezzo di Miguel de Cervantes,
riduzione e traduzione di Leo Marinasco, pubbl. con:
Qualcosa di grande, un atto umoristico di Gianfranco D’A-
ronco; Questo o quello, un atto satirico pirandelliano di
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12 Si tratta di un estratto da EUGENIO ASENSIO, Itinerario del entremés, cit. 
13 Non mi è stato possibile consultare questa traduzione perché non disponibile

presso la Biblioteca Nazionale di Roma; secondo quanto riferito dai biblioteca-
ri, per ragioni di spazio, il testo è attualmente depositato in un magazzino a
Ciampino. Sulla base delle informazioni ricevute dagli addetti di sala, si tratta di
una traduzione ad uso delle scuole. 



Pietro Giulino; In vino veritas, una scena di Carlo Conti-
ni, Roma, Ave An. Veritas Editrice, 1946 («I quaderni del-
la filodrammatica», 10).

6. L’antro di Salamanca, Il giudice dei divorzi, L’elezione degli al-
caldi di Daganzo, traduzioni di Toni Comello, in Teatro spa-
gnolo del Secolo d’Oro, presentato da Angelo Monteverdi,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1957, pp. 435-472 («La
Spiga, Collana di capolavori teatrali di ogni paese e di
ogni tempo», 2).

7. Intermezzo del vecchio geloso, nel volume miscellaneo: L’e-
stremegno geloso, La spagnola inglese, La signora Cornelia, In-
termezzo del vecchio geloso, introduzione di Silvio Pellegri-
ni, traduzione di Silvio Pellegrini e Alessandro Martinen-
go, Torino, Utet, 1966 («I grandi scrittori stranieri», 92); la
traduzione dell’entremés è a cura di Pellegrini.

Inoltre, come non di rado accade per il teatro spagnolo dei Seco-
li d’Oro, la fortuna degli Entremeses nell’Italia del Novecento si esten-
de anche all’ambito musicale con La Caverna di Salamanca, intermez-
zo comico in un atto e due quadri di Valentino Piccoli (da Cervantes) e
musica di Felice Lattuada, Milano, Sonzogno [1937], rappresentato al
teatro Carlo Felice di Genova il primo marzo del 193814; La guardia
vigilante: un atto da un Intermezzo di Miguel de Cervantes, per la musi-
ca di Libero Granchi e testo di Mario Verdone, Firenze, Tip. nazio-
nale, 195315 e con Il quadro delle meraviglie: Intermezzo in un atto (da
Cervantes), libretto di Andrea Camilleri e musica di Franco Mannino,
Milano, Curci, 196316. 
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14 Lo spartito con riduzione per canto e pianoforte era apparso in precedenza (Mi-
lano, Fracchia, 1935). 

15 Si conserva anche lo spartito originale autografo presso la Biblioteca Musicale
Gaetano Donizetti di Bergamo: La guardia vigilante: commedia lirica in un atto da
un Intermezzo di Miguel de Cervantes, Firenze, 20 novembre 1953.

16 Oltre al libretto, si veda per lo spartito: FRANCO MANNINO, Il quadro delle mera-
viglie: intermezzo ballato, mimato, parlato e cantato (dall’omonima opera di Cervantes),
libera riduzione in un atto di Andrea Camilleri, riduzione per canto e piano-
forte, Milano, Curci, 1963 (rist. 2002). Il testo di Camilleri è ora pubblicato an-
che in ANDREA CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica,
cinema, prefazione di Roberto Scarpa, a cura di Annalisa Gariglio, Palermo, Sel-
lerio, 2015, pp. 269-287. L’opera fu rappresentata nel 2005, per ulteriori notizie
cfr. Ivi, pp. 352-353.



Nello scorrere i titoli delle traduzioni, i nomi delle case editrici e
delle collane che le accolgono appare chiaro come la ricezione degli
Entremeses sia passata per fasi diverse: se la maggior parte delle edi-
zioni rimanda infatti a testi rivolti essenzialmente a un pubblico di
lettori e sembra rispondere a un’intenzione divulgativa, non manca-
no traduzioni pensate per la scena o comunque per essere recitate se
non in teatro, almeno alla radio o in letture drammatizzate. La ver-
sione italiana degli intermezzi cervantini si inquadra dunque, innan-
zi tutto, nel processo di diffusione della letteratura spagnola in Italia
secondo coordinate che rispondono a un’idea di canone, per cui non
può mancare l’autore del Quijote (non dimentichiamo che una delle
traduzioni appare nel volume delle opere complete di Cervantes a
cura di Meregalli), così come non può non riscuotere interesse l’e-
sperienza del teatro dei Secoli d’Oro, avvertita in Italia come identi-
ficativa della cultura spagnola. L’intersezione fra questi due elementi
spiega lo spazio accordato dal panorama editoriale italiano agli En-
tremeses di Cervantes, genere minore ma degno di essere conosciuto
proprio perché rappresentativo di quella aurea stagione teatrale e al
contempo esempio scoppiettante di una scrittura comica che può
dialogare per brio e inventiva con quella del miglior Cervantes. Una
lingua vivace, dialoghi frizzanti, tipi comici universali che hanno as-
sicurato inoltre agli Entremeses un luogo anche nel teatro italiano del
secolo scorso.

Non interessa in questa sede una disamina puntuale di differenze
e analogie fra le varie traduzioni, né un’analisi strettamente filologi-
co-linguistica e tanto meno un registro degli errori di traduzione,
quanto piuttosto tentare di capire se nel corso del secolo le modali-
tà di resa della comicità si siano trasformate e in che direzione, dal
momento che i territori del riso e dell’ironia risultano sovente assai
ardui da attraversare per i traduttori, legati ad aspetti culturali ma an-
che a giochi fonetico-lessicali, a usi metaforici della lingua, a doppi
sensi e al nonsense, tutti elementi la cui trasposizione in un codice lin-
guistico diverso può risultare impervia, tanto più in testi come gli en-
tremeses in cui la comicità passa essenzialmente  attraverso il linguag-
gio, mentre sono ridotti al minimo quegli stratagemmi, pur frequen-
ti nel genere, legati a codici gestuali o prossemici (la caduta, le bot-
te, la smorfia,  …) e pressoché inesistenti i luoghi comuni legati al
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personaggio del bobo (gli appetiti bassi, la fame, il vino ...)17. Né sarà
possibile una disamina esaustiva dei testi e delle traduzioni; piuttosto
si focalizzerà l’attenzione soprattutto su alcuni intermezzi, quelli che
in Italia hanno riscosso maggiore attenzione, e sul lavoro dei tradut-
tori più significativi: Alfredo Giannini per il suo ruolo di divulgato-
re della cultura spagnola agli inizi del XX secolo18, e poi Pellegrini,
Bodini19, Socrate, autorevoli ispanisti che tra gli anni Sessanta e Set-
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17 Cfr. JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y forma del teatro de Cervantes, cit., p. 24.
18 Su Alfredo Giannini ispanista si può leggere ora un accurato profilo biografico

di VALENTINA RIPA, Alfredo Giannini y sus manuales de gramática española, in Fé-
lix San Vicente, Ana Lourdes de Hériz, Enriqueta Pérez Vázquez (a cura di), Per-
files para la historia y crítica de la gramática del español en Italia: siglos XIX y XX. Con-
fluencias y cruces de tradiciones gramaticográficas, Bologna, Bononia University Press,
2014, pp. 241-246, cui rimando per una bibliografia esaustiva.

19 Per la traduzione di Bodini è necessaria una premessa: il testo fu pubblicato po-
stumo a cura di Oreste Macrì («Scomparso prematuramente Vittorio Bodini, l’a-
mico Oreste Macrì ha curato la pubblicazione del volume. L’editore qui lo rin-
grazia (giugno 1972)», MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, a cura di Vittorio Bo-
dini, Torino Einaudi, 1972, p. XVIII); stando alle dichiarazioni dello stesso cura-
tore contenute nell’introduzione all’edizione einaudiana del 1989, il testo del
1972 dovrebbe corrispondere alla versione originale approntata da Bodini:
«Quest’opera (…) fu da me fedelmente allestita dopo la morte del poeta nel
1970 (sulle carte dattiloscritte e appunti manoscritti) …», cfr. ORESTE MACRÌ,
Introduzione alla presente edizione, in MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, Torino,
Einaudi, 1989, p. XIX. Del dattiloscritto originale di Bodini, purtroppo, non vi è
traccia né presso l’Archivio Bodini, né presso l’Archivio Einaudi; né offre dati in
proposito il catalogo della biblioteca di Oreste Macrì, a cura di Helenia Piersi-
gilli e del GRBM sotto la direzione di Anna Dolfi e Laura Desideri
(http://electronica.unifi.it/online/macri/assets/index.html), né la sezione del-
l’Addenda al CD-Rom I dedicata ai «Manoscritti di altri nel Fondo Macrì» a
cura di Sara Risi (http://electronica.unifi.it/online/macri/assets/addenda/ma-
noscritti_di_altri2.html). 
Vide, invece, interventi sul testo per mano del curatore la nuova edizione del
1989: «Ho ancora rivisto tutto il lavoro, in particolare la traduzione con lo stes-
so criterio di emendare qualche refuso o dato di fatto. Solo in pochissimi casi
sono intervenuto in merito all’interpretazione testuale approfondita dalla criti-
ca intercorsa o non consultata dal traduttore», ibidem. In questo caso il confron-
to fra le due edizioni consente di individuare i pochi interventi di Macrì.  Si è
scelto di seguire il testo della prima edizione ritenendolo comunque più vicino
alla stesura originale di Bodini. Infine, la prefazione di Macrì posta a comple-
mento dell’edizione del 1989 è tratta dal suo saggio Vittorio Bodini ispanista, in
Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, Galatina, Congedo, 1984, pp. 625-679:



tanta si cimentarono con il testo cervantino, corredando la traduzio-
ne di scritti critici, assai utili per capire il loro lavoro di traduzione;
in questi ultimi casi è evidente che la scelta dei traduttori, seppure
sorretta da specifiche politiche editoriali come nel caso di Bodini o
da esigenze di completezza come nel caso delle opere complete cu-
rate da Meregalli (con traduzione di Milanese), s’iscrive nell’ambito
di interessi di ricerca specifici legati al Siglo de Oro e a Cervantes in
particolare, e va letta dunque nel contesto più ampio della storia del-
l’ispanismo italiano20. Su una sponda diversa ma altrettanto rilevante,
mi pare risieda l’interesse che si accende per gli Entremeses come te-
sti da portare in scena tra la metà degli anni Quaranta e i primi an-
ni Sessanta: che nel 1943 un testo comico di Cervantes fosse asso-
ciato ad altri pezzi di teatro breve, atti unici definiti «umoristici» e
«pirandelliani», dice molto della ricezione di Cervantes nell’Italia
della prima metà del Novecento e dell’influsso che l’ironia cervanti-
na esercitò sugli scrittori del nostro paese, in primis Pirandello e i
suoi imitatori; si tratta in ogni caso di traduzioni realizzate per le sce-
ne, che ci parlano di un teatro vivo capace di suscitare l’attenzione di
addetti ai lavori e del pubblico (ed è significativo che proprio in que-
sta stessa epoca, nell’arco di un decennio fra il ’53 e il ’63, appaiano
anche le due riscritture per musica de La guarda cuidadosa e del Re-
tablo de las maravillas).

Ripartendo dalle osservazioni di Asensio21, non sempre è sempli-
ce definire da quali elementi scaturiscano «la materia y los modos de
comicidad» in questi testi. Senza dubbio i ben oliati meccanismi pro-
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634-639; rist. in Oreste Macrì, Studi Ispanici. II. I critici, a cura di Laura Dolfi,
Napoli, Liguori, 1996, pp. 283-331).

20 Esemplare a tale proposito la lettura di ORESTE MACRÌ, Mezzo secolo di tradu-
zioni italiane dallo spagnolo, «L’Albero», XII, 36-40, 1962, pp. 80-92; rist. in Idem,
Studi Ispanici, cit., pp. 417-430. Sebbene iscritta nella grande stagione italiana
delle traduzioni e voluta da Vittorini, appare meno interessante, sia sul piano lin-
guistico che storico-culturale, la versione di Eugenio Montale sulla soglia degli
anni Quaranta (d’altronde è noto che Montale spesso si appoggiava alle compe-
tenze di mediatori linguistici e di rado era l’artefice unico delle traduzioni che
firmava).

21 Cfr. supra n. 7.



pri del genere si coniugano qui con la maestria del narratore, così
che i personaggi, dotati di una loro complessità psicologica, suscita-
no più che il riso sfacciato, un sorriso amaro, ammantato di umana
pietà. Ciò non significa tuttavia che Cervantes non lavori sull’ele-
mento comico anche facendo ricorso a stratagemmi linguistici con-
solidati come l’uso di aggettivi ridicoli costruiti sugli abusi latiniz-
zanti (ad esempio, «sombra bayetuna» (p. 77), «sol hampesco» (ibidem),
«fantasma nocturnina» (p. 83), «mina potosisca» (ibidem) del Rufián
viudo22), la storpiatura di nomi e vocaboli colti («tólogo» per teologo
o « Zonzorino Catón » nel Rufián (pp. 77 e 86), «sentencia cicero-
nianca» del Retablo (p. 171),  ecc.), la creazione di neologismi («aton-
toneleada» nel Retablo (p. 181), «sacridiablo» nella Cueva de Salaman-
ca, p. 197), la parodia o l’uso scorretto di termini appartenenti a les-
sici specifici (si veda, ad esempio, l’udienza in tribunale del Juez de los
divorcios o la surreale elezione degli alcaldes di Daganzo); così come
non di rado fa leva sulla dinamica comica che si instaura fra l’errore
inconsapevolmente commesso in genere da personaggi umili o igno-
ranti e la sua immediata correzione da parte di un personaggio più
colto23. Elementi che Cervantes ha già ampiamente sperimentato,
giocando con il vocabolario di Monipodio o nelle gustose conver-
sazioni fra Sancho e don Quijote, ma che qui, sottratti ai tempi dis-
tesi dei dialoghi della prosa narrativa e calati nel ritmo spesso frene-
tico del dialogo entremesil, si caricano di nuovo vigore, come se la ve-
locità delle battute e il loro rapido affastellarsi ne potenziasse la for-
za. Si tratta di difficoltà che i traduttori tuttavia risolvono quasi sem-
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22 Tutte le citazioni del testo spagnolo sono tratte dall’edizione MIGUEL DE CER-
VANTES, Entremeses, cit. Per le caratteristiche della lingua e degli artifici retorici,
oltre ad Asensio, Introducción, cit. pp. 44-46 in particolare, ho presente AMELIA

AGOSTINA BONELLI, El teatro cómico de Cervantes, «Boletín de la Real Academia
Española», XLIV, 1964, pp. 516-539 e JEAN CANAVAGGIO, Cervantès dramaturge, cit.,
pp. 301- 307. Per le strategie linguistiche e retoriche legate alla comicità, molto
utile sul piano metodologico è LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Il comico del discorso:
un contributo alla teoria generale del comico e del riso (1974), Milano, Feltrinelli, 1977.

23 Un tentativo di sistematizzazione degli artifici comici adottati da Cervantes ne-
gli Entremeses è proposto da CHRISTIAN ANDRÈS, Cervantes y la “comedia huma-
na” en los Entremeses (realidades sociológicas y caracterización cómica), in Cervantes y
el mundo del teatro, a cura di Héctor Brioso Santos, Kassel, Reichenberger, 2007,
pp. 173-196.



pre felicemente, con discreta o notevole maestria a seconda dei casi.
E altrettanto può dirsi dei numerosi giochi di parole disseminati nel
testo, spesso complicati da riferimenti alla realtà del tempo difficil-
mente comprensibili per un lettore italiano del XX secolo. Si veda
ad esempio il passo del Retablo de las maravillas in cui Chirinos e
Chanfalla, dinanzi all’entusiasmo di Rabelín per mettersi alla prova
nel lavoro che li attende, si prendono gioco della statura della «de-
sventurada creaturilla» attraverso una concatenazione di giochi di pa-
role basati su doppi sensi:

RAB. ¿Hase de hacer algo en este pueblo, señor Autor? Que ya
me muero porque vuestra merced vea que no me tomó a
carga cerrada.
CHIR. Cuatro cuerpos de los vuestros no harán un tercio,
cuanto más una carga; si no sois más gran músico que grande,
medrados  estamos.
RAB. Ello dirá; que en verdad que me han escrito para entrar
en una compañía de partes, por chico que soy.
CHANF. Si os han de dar la parte a medida del cuerpo, casi será
invisible. (p. 170)

Un passo in cui si addensano molteplici difficoltà per il tradutto-
re: innanzi tutto il doppio senso del sostantivo carga, infatti a carga cer-
rada equivale a «lo que se compra o toma sin saber si es bueno o ma-
lo (Cov.) o «sin cuenta y razón» (Correas), ma carga è anche un’unità
di misura, così come un termine militare; poco dopo, tercio e carga ol-
tre a indicare le quantità di una parte, rimandano nuovamente al les-
sico militare (‘reggimento di fanteria’ e ‘attacco’). Infine il termine
parte, oltre al significato di ruolo in una commedia, è usato per indi-
care quelle compagnie teatrali in cui gli attori (partes) si dividevano
proporzionalmente gli utili in base ai ruoli, dopo aver sottratto le
spese generali della rappresentazione e la paga diaria di ogni attore24.
Tuttavia, tutti i traduttori aggirano la difficoltà con soluzioni più o
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24 Oltre che dell’edizione di Asensio, per l’illustrazione dei testi mi sono avvalsa
delle ricche note dell’edizione a cura di Nicholas Spadaccini, cfr. MIGUEL DE

CERVANTES, Entremeses, Madrid, Cátedra, 1982 (d’ora in avanti indicato come
ed. Spadaccini).



meno ardite e con un diverso grado di fedeltà al testo, senza co-
munque smarrire del tutto il senso dell’originale né la presenza del
gioco di parole, seppure  distinto da quello del testo spagnolo:

Giannini:
RIBECHINO (…) Perché muoio dalla voglia di far vedere a
vossignoria che non mi ha poi preso per un di più. 
CIRINOS Con quattro di voi non s’arriverà a fare un di me-
no nonché un di più. Se non siete suonatore più valente che
alto, stiamo freschi! 
RIBECHINO Lo vedremo. Ver’è intanto che mi hanno scrit-
to se voglio entrare in una compagnia con una parte di ruo-
lo, per quanto piccolino io sia.
CIANFAGLIA Se vi debbono assegnare la parte secondo la sta-
tura, quasi non si vedrà. (p. 108)

Montale:
IL RIBECHINO (…) Muoio di voglia che vossignoria veda di
non avermi scelto alla cieca.
CHIRINOS Dovreste esser quattro volte più grosso per esser
preso alla cieca. Se non suonate meglio di quanto siete alto,
siamo fritti.
IL RIBECHINO Lo vedrete;  intanto m’han scritto se voglio
far qualche parte in una compagnia di comici, per piccolo
ch’io mi sia.
CHANFALLA Se vi daranno una parte in proporzione alla vo-
stra figura, sarà una parte addirittura invisibile. (pp. 111-112)

Milanese:
CHITARRINO (…) Che io muoio dalla voglia di dimostrare
a vossignoria che non m’ha preso a carico come un peso
morto. 
CIRINOS Con quattro corpi come il vostro non s’arriva a far
la metà di un carico; se siete gran musico quanto grande di
statura, stiamo freschi! 
CHITARRINO Questo si vedrà; e intanto, piccolo come sono,
mi hanno scritto proponendomi di entrare in una compagnia
con partecipazione agli utili. 
CIANFAGLIA Se la vostra parte ve la daranno in proporzione
alla corporatura, sarà quasi invisibile. (p. 1275)
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Bodini:
RIBECHINO (…) Perché io muoio dalla voglia di farle ve-
dere che non m’ha preso a scatola chiusa.
CIRINOLA Quattro corpi come il vostro non bastano a em-
pire una scatola. Se come sonatore non siete più alto della vo-
stra statura, stiamo freschi! 
RIBECHINO Lo si vedrà. Intanto, proprio perché son così
piccolo, mi hanno scritto per offrirmi una parte in una com-
pagnia a percentuale.
CIANFAGLIA Se ve la dànno in proporzione al corpo, sarà
quasi invisibile. (pp. 129-130)

Socrate:
RABELÍN (…) Perché non vedo l’ora di dimostrare che ha
preso uno che sarà all’altezza.
CHIRINOS Non ne bastano due come voi per arrivare alla
metà, figuriamoci all’altezza! Se come suonatore siete dello
stesso livello, siamo conciati bene! 
RABELÍN Lo si vedrà: tanto, piccolino o no, c’è chi mi ha
scritto per offrirmi una bella parte in una compagnia di as-
sociati.
CHANFALLA Se la parte che vi danno è su misura, sarà qua-
si invisibile! (p. 53)

Spada:
CULÍN (…) Non vedo l’ora di dimostrare che ha preso uno
che sarà all’altezza. 
SCASINO Ce ne vogliono due come te per fare un terzo
d’uomo, figuriamoci per essere all’altezza. Se come suonato-
re sei allo stesso livello, stiamo freschi. 
CULÍN Mi vedrà alla prova: si figuri che anche se sono così
piccolo mi hanno preso in una compagnia a percentuale.
CAZZARRA Se la tua parte sarà come in proporzione al tuo
corpo, sarà quasi invisibile. (pp. 123-124)

De Salvi:
RIBELLINO (…) Muoio dal desiderio di dimostrarvi che
non mi avete preso tanto per far zavorra.
CIRINA Quattro corpi come il vostro non fanno un terzo
di un intero carico. Se siete gran musico quanto grande di
statura, andiamo bene!
RIBELLINO Questo lo vedremo. Intanto, anche se sono pic-
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colo, una compagnia teatrale mi ha proposto una scrittura
con partecipazione agli utili.
CIANFAGLIA Se la parte che vi spetta verrà calcolata sulla vo-
stra corporatura, sarà quasi invisibile. (p. 98)

Non altrettanto si può dire dei numerosi giochi di parole basati
su bisticci fonetici. Sempre nel Retablo, per difendere Rabelín dalle
intemperanze di Benito Repollo che lo accusa di essere un cattivo
musicista, Chanfalla chiama in causa il tema fondamentale dell’ono-
re e della limpieza de sangre:

CHANF. No tiene vuestra merced razón, señor alcalde Re-
pollo, de descontentarse del músico, que en verdad que es
muy buen cristiano, y hidalgo de solar conocido.
GOB. ¡Calidades son bien necesarias para ser buen músico!
BEN. De solar, bien podrá ser; mas de sonar, abrenuncio. (p.
176)

Se Montale cancella totalmente il gioco di parole («CHANFALLA

(…) a dir il vero è un cristiano autentico e di buon nome. (…) BE-
NITO Ci sarà il nome, ma quanto ai suoni … abrenuntio», p. 116),
neppure Bodini, in genere attento a questo genere di trabocchetti
linguistici, riesce a fare meglio: «CIANFAGLIA (…) in fin dei conti è
un cristiano vecchio e figlio di casata ben nota. (…) BENITO Per la
casata, passi; ma per il suono, abrenuncio» (p. 136). Migliore, tutto som-
mato, la soluzione offerta da Giannini che, pur attenuando forte-
mente fin quasi a farlo scomparire il gioco di parole («CIANFAGLIA

(…) che per vero è cristiano proprio schietto e fidalgo di buon se-
me. (…) BENEDETTO Di buon seme potrà essere, ma di buon suo-
no, abrenuntio. p. 113), si affidava alla ripetizione dell’aggettivo ‘buo-
no’ per avvicinare e mettere in relazione i sostantivi  ‘seme’ e ‘suono’
e soprattutto a una nota esplicativa  sul bisticcio solar/sonar; analoga
la soluzione di Milanese che offre una soluzione corretta seppur de-
bole sul piano stilistico, non sufficiente a rendere l’effetto comico
della battuta: « CIANFAGLIA (…) in verità è un buon cristiano e di
famiglia onorata e conosciuta. (…) BENITO Di buona famiglia può
darsi che sia, ma di buon suono: abrenuncio!» (p. 1279). E pure sulla
ripetizione gioca De Salvi che, al contempo, cerca di far emergere il
motivo della limpieza de sagre: «CIANFAGLIA (…) è un cristiano pu-



rosangue e hidalgo di razza conosciuta! (…) REPOLLO Sarà puro di
razza, ma di suono ho i miei dubbi» (p. 103).

Infine Socrate e Spada, più accorti nel risolvere la paronomasia,
propongono soluzioni simili e sensibilmente più efficaci: 

Socrate: 
CHANFALLA (…) ch’è cristiano schiettissimo e di lignaggio
ben noto. 
(…)
REPOLLO Quanto a ‘ben noto’ può essere, ma quanto a no-
te abrenuncio. (p. 69)

Spada
CAZZARRA (…) che in fin dei conti è un cristiano vecchio
e viene da un lignaggio ben noto. 
(…)
CAVOLETTO Quanto a “ben noto” potrà anche essere ma
quanto alle “note” abrenuncio. (p. 130)

Tuttavia la comicità del testo cervantino, lo si è già detto, non si
annida solo nei giochi di parole25, per quanto numerosissimi, né so-
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25 Per i quali, va detto, ci sono anche soluzioni certamente più riuscite come nel
passo della Elección de los alcaldes de Daganzo in cui Algarroba corregge un sono-
ro strafalcione del collega regidor Panduro, fonte continua di spropositi: «PANDU-
RO ¿Hallarse han por ventura en todo el sorbe? / ALGARROBA ¿Qué es sorbe,
sorbe-huevos? Orbe diga / el discreto Panduro …», p. 106). In questo caso,
Giannini reinventa il gioco di parole («Ce n’è per ventura in tutto il tondo? / Il
tondo? Vuole un piatto? Dica mondo / Panduro che ha giudizio …», p. 53), Mi-
lanese, pur traducendo in prosa, si attiene all’originale («Si potrà, di grazia, tro-
vare in tutto il sorbe …? Che è sorbe? Sorbir uova? “Orbe” dica l’acuto Pandu-
ro …», p. 1238), Comello si avventura in una soluzione ridanciana nella prima
versione del 1955 («Forse che sarà possibile trovare in tutto l’erbe …? Erbe? Che
erbe? Per pascolarci? Orbe dica il signor Sapientone …», p. 66) diversa dal testo
più ortodosso del 1957 («Che forse potranno trovarsi in tutto il sorbe … Che è
sorbe? Un sorbiuovo? Orbe dica il saggio Panduro …» p. 466), Bodini moder-
nizza sostituendo il sorbiuovo col sorbetto «Ce n’è forse di uguali in tutto il sor-
be? / Cos’è il sorbe? Il sorbetto? Almeno l’orbe /  dica il saggio Panduro …», p.
59), mentre Spada ricrea il gioco di parole riconducendolo alla lingua collo-
quiale e richiamando  la retorica del suino («Non ne trovi di uguali in lungo e
in lardo. / Che lardo! Spalmi il lardo? Il “largo” / dica il saggio Panduro …», p.



lo negli spropositi linguistici cui si è fatto cenno; piuttosto essa si di-
pana per vie complesse e spesso attraverso percorsi surrettizi, non im-
mediatamente riconoscibili, nella fitta rete di doppi sensi, allusioni e
sottintesi che soggiace ai testi e che rappresenta per i traduttori
un’insidia ben maggiore. Al riguardo, particolare attenzione va pre-
stata agli antroponimi e in misura minore ai toponimi, entrambi
spesso portatori di significati, talora evidenti (ad esempio Vademe-
cum per il servo di Trampagos nel Rufián viudo), talora evocatori di
realtà nascoste e forse indicibili (è il caso di Juan Castrado e Juana
Castrada del Retablo, di Cañizares del Viejo celoso); né mancano nomi
latori di un primo significato palese e di un secondo più inquietan-
te (come nel caso del musico Rabelín del Retablo, il cui nome oltre
a rinviare al rabel, lo strumento tipico della tradizione pastorale, ri-
chiama il modo in cui «festiva y familiarmente se suele llamar al tra-
sero, con especialidad hablando con los muchachos», Aut.26); anche
quando apparentemente privi di senso, i nomi possono avere un ef-
fetto perturbatore legato a significati nascosti, come ha mostrato
Maurice Molho a proposito di Chanfalla e Chirinos e degli altri per-
sonaggi del Retablo27. In questo campo i traduttori operano scelte
piuttosto diverse, in linea con la loro personale lettura del testo ma
forse condizionate anche dagli usi editoriali dell’epoca in cui tradu-
cono, dal pubblico di riferimento e, ovviamente, dalla rispettiva con-
sapevolezza critica e linguistica.

Nel rispetto di un uso in voga all’inizio del secolo, antroponimi
e toponimi sono sistematicamente tradotti in italiano da Giannini che
con sagacia escogita soluzioni capaci di rendere la complessità dei no-
mi originali, anche se non sempre ne coglie le molteplici sfumature.
Avremo così il Trappola per Trampagos, Fedelino per Vademecum,
Passetti per Lorenzo Pasillas e via dicendo; quando si tratta di nomi
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63) e, infine, De Salvi coniuga alcuni dei precedenti tentativi («Come i suddet-
ti non ci sono al sorbe. / Che sorbe e che sorbetti? Dite orbe, / carissimo Pan-
duro …», p. 51).

26 Ed. Spadaccini, p. 217, n.  6 e MAURICE MOLHO, Cervantes: raíces folklóricas, Ma-
drid, Gredos, 1976, p. 174.

27 Cfr. Ivi, pp. 166-187. Sul tessuto di allusioni e sottintesi che sollecita la sagacia
interpretativa del lettore/spettatore, si veda anche MICHEL MONER, Las maravi -
llosas figuras de El retablo de las maravillas, in Cervantes. Su obra y su mundo, cit,
pp. 809-817.



intraducibili, Giannini ricorre alla trascrizione della fonetica spagnola
secondo le norme ortografiche dell’italiano: Cichisnacche, per Chi-
quiznaque, Cianfaglia e Cirinos; raramente, mantiene il nome origi-
nale (Donna Guiomar, Aldonza de Minjaca). Ciò che è interessante
nel suo lavoro è non solo lo sforzo di mantenere il significato del-
l’antroponimo spagnolo, ma anche quello di cercare dei corrispettivi
nella tradizione italiana letteraria o popolare, come nel caso dell’ap-
parizione sulla scena del Rufián viudo del mitico personaggio di Escar-
ramán, reso noto da una jácara di Quevedo, e del riferimento alla sua
protetta, l’altrettanto celebre Méndez, il cui nome è tradotto da Gian-
nini con quello di  Cianghella, «non nuovo certo per il lettore colto,
della meretrice gran maestra di corruzione nella Firenze del Trecen-
to, ricordato a vituperio da Dante (Parad., XV, 129) e dal Boccaccio
(cfr. Laberinto d’amore)»28; anche per Chichisnacche, Giannini chiama
in causa possibili echi legati alla tradizione linguistica dialettale napo-
letana29.  Un atteggiamento questo, che va oltre la traduzione degli
antroponimi e si estende al lessico della malavita, per il quale Gianni-
ni adotta «espressioni del gergo furfantesco italiano del secolo XVI»
di cui documenta la provenienza in nota30. Rispetto ai toponimi, l’at-
teggiamento è più oscillante: spesso mantiene i nomi originali (ove
possibile nella versione italiana oppure con spiegazione geografica in
nota, come nel caso di Daganzo); talora quando il riferimento può es-
sere poco significativo per il lettore, sceglie un corrispettivo italiano:
così  Alassis, Cazalla e Esquivias, ricordati per i loro vini nell’Elección
de los alcaldes de Daganzo, diventano Salerno, Barletta e Avellino (p. 53)
oppure il prelibato Esquivias può trasformarsi in un Chianti, come ac-
cade nella Cueva de Salamanca (p. 136). Tuttavia il tentativo di trovare
esatte corrispondenze può indurre alla perdita proprio di quei signi-
ficati, più o meno nascosti, che veicolano la comicità ‘sotterranea’ del
testo: nel Retablo, Chirinos dice al «(…) dignísimo Gobernador deste
honrado pueblo; que con venirlo a ser de las Algarrobillas, lo deseche
vuestra merced» (p. 171) evocando il nome di un paese della provin-
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28 MIGUEL DE CERVANTES, Gl’Intermezzi, tradotti e illustrati da Alfredo Giannini,
Lanciano, Carabba, 1915, p. 42, n. 2.

29 «A Napoli, mi fa sapere l’amico Ferd. Russo, si chiama Cicchignacco il così det-
to diavolino di Cartesio, volgarmente», Ivi, p. 31, n. 1.

30 Ivi, p. 33, n. 1.



cia di Cáceres, all’epoca celebre per i suoi prosciutti, cibo notoria-
mente proibito a mori ed ebrei così che le parole augurali di Chiri-
nos vogliono essere un implicito riconoscimento del limpido sangue
del Governatore, riferimento niente affatto secondario in un testo in
cui l’ossessione per le origini cristiane è il cuore dell’intreccio così
come della beffa giocata dai due girovaghi attori ai danni degli abi-
tanti dell’«honrado pueblo»31. Ora, quasi tutti i traduttori mantengo-
no, in nota o nel testo, il riferimento al prosciutto32, mentre Giannini
preferisce scovare un «comunello italiano» che richiami nel nome
quello citato da Cervantes ma che purtroppo non gode della stessa
nomea:  «… degnissimo Governatore di questo nobil villaggio, tanto
nobile che se anche di Carruba vossignoria avesse a esser Governato-
re, se lo goda» (p. 108)33. Il dialogo continuo fra il testo spagnolo e la
coeva letteratura italiana è una costante della traduzione di Giannini,
in sintonia con il suo personale approccio alla cultura ispanica che egli
sentiva affine e legata a quella italiana da rapporti di reciprocità. Ma
c’è da dire che, accanto all’impegno di reinventare il testo alla luce
della tradizione nazionale, Giannini è sempre attento alla lingua degli
Entremeses che sa mettere in relazione con quella delle Novelas ejem-
plares (da lui in precedenza tradotte) e del Quijote, per cui le sue scel-
te linguistiche poggiano su un approfondito confronto filologico fra
i testi, soprattutto per certe rustiche espressioni che rimandano al par-
lare di Sancho o al lessico furfantesco dei ruffiani che ricorda quello
del patio di Monipodio in Rinconete y Cortadillo. A questo si aggiunga

136

Ines Ravasini

31 Ed. Spadaccini, p. 218, n. 13 cui rinvio anche per la relativa bibliografia. Sui ri-
ferimenti alla tradizione ebraica a cui rimandano le figure evocate da Chanfalla
e Chirinos, cfr. WILLIAM ROZENBLAT, Cervantes y los conversos. Algunas reflexiones
acerca del Retablo de las maravillas, «Anales cervantinos», XVII, 1978, pp. 99-110.

32 Appena diverso il caso di Milanese che omette il nome della località (riportato
però in nota) ma mantiene il riferimento al prosciutto: «… questo onorato pae-
se che mai vossignoria possa lasciare se non per assumere il governo del paese
dei prosciutti» (p. 1276). Fuori strada, invece, la versione di Montale che non
sembra cogliere la sfumatura razziale e traduce con un riferimento al luogo fa-
voloso dell’abbondanza e del godimento: «… quest’onorato villaggio, che possa
vossignoria piantarlo per un trasloco al paese di Cuccagna» (p. 112).

33 La lettura offerta da Giannini si discosta da quella degli altri traduttori, ma cor-
risponde a una delle ipotesi interpretative avanzate dalla critica rispetto a que-
sto passo controverso, cfr. ed. Spadaccini, p. 218, n. 13.



il fatto ammirevole che Giannini traduce in versi sia La elección de los
alcaldes de Daganzo che El rufián viudo (oltre ovviamente alle canzo-
nette disseminate in tutti i testi), segno di una lettura attenta delle
scelte cervantine in netto contrasto con la prassi traduttiva italiana
dell’epoca che riduceva in prosa la commedia barocca spagnola; e in
prosa, infatti, tradurranno ancora molti anni dopo sia Comello che
Milanese.

Rispetto alla questione dei nomi, molto oscillante è la versione di
Montale che, nei tre entremeses tradotti, mantiene in genere i nomi
originali, salvo i casi in cui l’antroponimo rimanda chiaramente a un
oggetto concreto o a un animale: Cornacchia per Grajales (il sagre-
stano che corre in aiuto di Lorenzo Pasillas nella Guarda cuidadosa),
Ribechino per Rabelín. Analoga la scelta di Toni Comello nelle sue
versioni di cinque entremeses apparse nel 1955, che mantiene i nomi
spagnoli con la sola eccezione, per salvare l’effetto comico, di Estor-
nudo (lo scrivano degli alcaldes de Daganzo) che si decide a tradurre
Pedro Sternuti appoggiandosi proprio al precedente di Montale34;
che l’effetto comico non fosse limitato a questo personaggio, tutta-
via, sembra essere ben chiaro a Comello, dal momento che egli pre-
mette ai testi del Rufián viudo e della Elección de los alcaldes de Dagan-
zo una corposa nota in cui dà ragione del significato dei diversi an-
troponimi, indicando al lettore le scelte operate prima di lui da Gian-
nini e talora suggerendo una o più soluzioni alternative35. 

La questione della traduzione dei nomi non è solo formale e ri-
vela la sua portata significativa se letta nella prospettiva dell’interpre-
tazione del testo nel suo complesso. Nell’Entremés del viejo celoso, ad
esempio, i nomi portatori di senso sono quelli del vecchio Cañiza-
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34 «Ho tradotto il nome per un effetto comico che c’è nel testo, ed è peccato va-
da perduto. Del resto anche Montale traduce, eccezionalmente, il nome Graja-
les …», MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Cinque Intermezzi, Milano, La Fiac-
cola, 1955, pp. 61-62.

35 Nelle sue versioni pubblicate nel 1957 per il volume antologico sul teatro dei
Secoli d’oro a cura di Angelo Monteverdi i nomi sono invece mantenuti nella
lingua originale, compreso Estornudo, e le note introduttive scompaiono. Tale
scelta non sembra tuttavia dettata da un criterio editoriale imposto dal curato-
re o dalla collana, dal momento che nei vari testi raccolti nell’antologia si adot-
tano soluzioni diverse.



res, lo sposo settantenne corroso dalla gelosia nei confronti della gio-
vane moglie, e della vicina Ortigosa, da lui (giustamente) temuta co-
me possibile causa della sua rovina, probabile attentatrice all’onore
della sua casa.  In genere, i traduttori mantengono i nomi originali
dei due personaggi36. Bodini adotta una soluzione ibrida, proponen-
do nel primo caso il calco dello spagnolo Orticosa e per il nome del
vecchio l’efficace traduzione Canniccio, che ben rende l’idea della
debolezza e fragilità dell’anziano malconcio (si ricordi che Cristina,
a cui è affidato il compito di descrivere la decrepita vecchiaia di que-
sto «viejo y reviejo, y más que viejo» (p. 206), lo definisce fra l’altro
«viejo podrido» (p. 203) e «viejo clueco, tan potroso como celoso»,
p. 204). Più avanti si spinge Spada, che adotta Orticaglia per la vici-
na intrigante e mezzana, richiamando in modo ancor più esplicito il
fastidio urticante che la sua sola presenza produce nel vecchio: «¿Or-
tigosa y vecina? – Dios sea conmigo» (p. 211), «El nombre de vecina
me turba y sobresalta» (ibidem), «Nombre fatal para mí es el de veci-
na» (p. 212), «Escaldado quedo aun de las buenas palabras desta veci-
na, por haber salido por boca de vecina» (p. 214), fino a identificarla
con il diavolo in persona «Entre con cien mil Bercebuyes …» (p. 212)
e poi «¡Ortigosa, o diablo, o vecina, o lo que eres, vete con Dios y
déjame en mi casa» (p. 214); è chiaro che Cañizares considera la pre-
senza della donna come un’invasione dello spazio protetto della sua
casa, come accade con una pianta infestante che si insinua in fessure
e pertugi e tutto contamina. E nella scena culminante, il solo sentir
pronunciare alla moglie il nome di Ortigosa gli produce un tremore
fisico, che si rispecchia nel fremito di piacere di Lorenza durante
l’amplesso che si consuma dietro la porta, all’insaputa dello stolto
marito («CAÑ. (…) no tomes en tu boca el nombre de vecina, que
me tiemblan las carnes. LOR. También me tiemblan a mí por amor
de la vecina», p. 216). Forse meno riuscita di Canniccio, ma ugual-
mente persuasiva è la scelta di tradurre il nome di Cañizares con
Steccatelli per rendere l’immagine del corpo esile e irrigidito del
vecchio e, grazie al diminutivo, del suo aspetto minuto. Entrambe le
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36 In alcuni casi – Giannini, Montale, Milanese – è adottata la variante grafica Hor-
tigosa; altrove, nella versione di Montale, il nome di Cañizares è reso con Can-
nizares,  con la soppressione del grafema spagnolo a favore di una resa italianeg-
giante, peraltro foneticamente inesatta.



soluzioni – Canniccio e Steccatelli - sottolineano l’impossibilità del
marito di soddisfare le esigenze della giovane moglie e richiamano il
tema centrale della sua impotenza (il suffisso alterativo  –iccio tra-
smette l’idea di diminuzione, imperfezione, attenuazione di una qua-
lità; il sostantivo ‘stecca’ porta con sé, come lascito del lessico musi-
cale e del gioco del biliardo, un senso di fallimento, di errore). In en-
trambi i casi, tuttavia, va smarrito un richiamo intertestuale forse non
del tutto secondario quale l’omonimia fra il vecchio protagonista
dell’entremés e la strega Cañizares del Coloquio de los perros, un riman-
do pertinente dal momento che al marito geloso sono attribuite do-
ti quasi stregonesche: innanzi tutto grazie alla sua pretesa capacità di
vedere l’invisibile («… si bien tuviese el viejo más ojos que Argos y
viese más que un zahorí, que dicen que vee siete estados debajo de
la tierra», p. 20437), e poi per la sua crudeltà nei confronti di Loren-
za e della nipote, come ricorda la stessa Cristina quando esclama «es
un malo, es un brujo, es un viejo, que no tengo más que decir» (p.
206) elevando la vecchiaia a sinonimo di cattiveria disumana38. 

C’è da dire che nella resa dei nomi propri, nell’insieme degli en-
tremeses, una soluzione ibrida è adottata dalla maggior parte dei tra-
duttori, ad eccezione di Socrate e Spada39. Il primo, in sintonia con
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37 A proposito della capacità di vedere di Cañizares, paradossalmente negata nel fi-
nale quando l’adulterio si consuma sotto ai suoi occhi senza che egli se ne ren-
da conto, e al fallace rapporto fra apparenza e realtà, si veda la raffinata interpre-
tazione di ANTONIO GARGANO, «Burlas que arremeten a los ojos». Cecità e visione
nel Viejo celoso di Cervantes, in Dal testo alla scena, Atti del Convegno di studi (Na-
poli 22-24 aprile 1999), a cura di Giovanni Battista De Cesare, Salerno, Edizioni
del Paguro, 2000, pp. 19-38.

38 Di rimandi al demonio, peraltro, è intessuto l’intero entremés, perché se Cañiza-
res considera strega e amica del diavolo la vicina Ortigosa, e Cristina reputa al-
trettanto diabolico il vecchio geloso, Lorenza a più riprese scorge tratti maligni
nella giovanissima nipote, capace di una malizia e di una perfidia sorprendenti
in una bambina; circondata da simili presenze, l’ingenua Lorenza non potrà che
cedere al demonio (peraltro evocato dai centomila Belzebù che Cañizares im-
magina dipinti sul guademecí dietro cui a sua insaputa si occulta l’ingresso del
giovane amante) e avviare la sua iniziazione sessuale in virtù della quale alla sco-
perta del piacere si accompagnerà la scoperta di un uso ambiguo e mendace,
persino ipocrita, del linguaggio.

39 Si va, come si è in parte visto, dal mantenimento degli originali, alla trascrizio-
ne dei nomi secondo la grafia italiana, alla traduzione della maggior parte dei



la tendenza più diffusa nelle traduzioni del secondo Novecento, con-
serva rigorosamente i nomi originali dei due entremeses da lui tra-
dotti; si potrebbe obiettare che, almeno nel caso del Retablo, tale scel-
ta comporti un’indubbia perdita di significato, ma la collocazione
editoriale della traduzione di Socrate fa suppore una destinazione
prevalentemente a uso universitario e, quindi, lettori in grado di de-
cifrare le ambiguità della lingua originale. Opposta è la scelta di Spa-
da (e dopo di lei di De Salvi, seppure in questo caso con qualche in-
coerenza e con risultati meno convincenti) che sceglie di tradurre
sempre i nomi propri, in sintonia con la lettura offerta da Rosa Ros-
si nella prefazione alla sua versione. Alla luce della bibliografia criti-
ca sul teatro di Cervantes posteriore agli anni Settanta e di una in-
terpretazione del riso derivata essenzialmente dalla lettura di
Propp40, la studiosa vedeva infatti nell’elemento comico uno dei «se-
greti» della fortuna degli entremeses (non a caso, il testo è accolto in
una collana intitolata «Classici del ridere»). Seguendo tale linea in-
terpretativa, il riso, sia quello che «trae occasione dall’esclusione, ge-
neralmente provvisoria, di un membro fuori dalla comunità» che
quello «di accoglimento (…) che festeggia la formazione e la ricom-
posizione del gruppo»41, appare come lo strumento in grado di por-
tare alla luce i vizi e le manie di una società, ma anche di invitare lo
spettatore a ridere di questi mali con consapevolezza critica; nell’e-
sagerazione dei difetti, nel trattamento realistico di forme tradiziona-
li del comico, nella parodia dei linguaggi stereotipati o della vuota re-
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nomi portatori di significato, almeno per gli entremeses in cui tale aspetto è più
evidente come il Rufián viudo, La elección de los alcaldes de Daganzo, El retablo de
las maravillas, anche se non sempre il criterio seguito appare coerente. Per esem-
pio, nel caso di Bodini, ci si chiede perché tradurre i nomi della Repulida, la
Pizpita e la Mostrenca (Sciccosa, Cutrettola e Tracagnotta) e non quello di Juan
Claros, come hanno fatto Giannini (Giovanni Spioncino) e Milanese (Gian
Chiaro); perché, nel caso di Milanese (ma questo accade un po’ in tutte le tra-
duzioni), trascrivere Cianfaglia all’italiana e conservare Quiñones? De Salvi in-
vece fa convivere un italianizzato Chignone accanto a Chiquiznaque, e molte
altre incongruenze si potrebbero ancora segnalare …  

40 Cfr. VLADIMIR PROPP, Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana (1976), Torino,
Einaudi, 1988; ma Rossi fa ricorso anche a LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Il co-
mico del discorso, cit.

41 ROSA ROSSI, Il segreto …, cit., p. 7.



torica del potere, la risata assume un valore liberatorio e critico, è un
invito all’autoriflessione. Tale attenzione al comico, che scaturisce
inevitabilmente dal modo di parlare dei personaggi42, presiede anche
ai criteri di traduzione adottati da Vittoria Spada, per dichiarazione
della stessa Rosa Rossi:

Questa edizione italiana si propone (…) di reintegrare il più
possibile per il lettore italiano i valori comici assoluti del te-
sto, valori per eccellenza transnazionali e transtemporali (…)
Allo stesso criterio si ispira la traduzione nella quale si punta
a rendere il più possibile i giochi di parole e i nomi comici;
e, per mantenere questo carattere di immediata comprensibi-
lità per lo spettatore/lettore odierno, si sostituiscono i riferi-
menti a situazioni e personaggi dell’epoca con equivalenti at-
tuali. (…) Vanno perdute sempre naturalmente tante cose; va
perduto per esempio il sapore delle canzonette alla moda da
Cervantes sapientemente immesse nel testo …43

In quest’ottica, la traduzione dei nomi diventa una scelta obbliga-
ta anche perché rivelatrice del lavoro profondo che Cervantes con-
duce «sui livelli dell’osceno, sia nelle canzonette che nei nomi comi-
ci», alla luce di quanto «la ricerca contemporanea (…) va dimostran-
do contribuendo a sfatare il mito di una ‘naturale’ castità della lette-
ratura spagnola»44. Così nel Retablo, fra i molteplici e stratificati signi-
ficati individuati da Molho per i nomi dei personaggi, Spada sceglie
degli equivalenti che portino in superfice il sostrato sessuale del testo:
Cazzarra e Scansino per Chanfalla e Chirinos (mantenendo l’ele-
mento perturbante dell’uscita in –a per il nome maschile e in –o per
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42 Ivi, pp. 8-10.
43 Ivi, p. 19.
44 Ivi, p. 8. Il riferimento oltre all’edizione di Spadaccini, è a FRANCISCO MÁR-

QUEZVILLANUEVA, La buenaventura de Preciosa, «Nueva Revista de Filología Espa-
ñola», XXXIV, 1985-86, pp. 741-768 a proposito delle valenze oscene di molti
testi poetici cervantini; a MAURICE MOLHO, Nueva lectura de La cueva de Sala-
manca, in Lecciones cervantinas, a cura di Aurora Egido, Zaragoza, Caja de Ahor-
ros, 1985, pp. 29-48 (Rossi pur non citando in bibliografia le pagine sul Retablo
dello stesso autore, cfr. supra, n. 26, vi fa comunque esplicito riferimento a p. 10
del suo saggio) e a RUTH EL SAFFAR, Voces marginales y la visión del ser cervantino,
«Anthropos», 98/99, 1989, pp. 59-63.  



il femminile che invece si perde nella Cirinola di Bodini o la Cirina
di De Salvi), e soprattutto Culín al posto dei vari Ribechino (Gian-
nini, Montale, Bodini), Chitarrino (Milanese), Ribellino (De Salvi),
preferendo il significato osceno del nome a quello musicale e facen-
do apparire dietro al trio dei saltimbanchi impostori, immagine di una
famiglia canonica (un uomo, una donna, un ragazzo), lo spettro equi-
voco di una famiglia irregolare, con un giovane membro maschile che
si viene a interporre fra la coppia di adulti, la cui presenza risulta sgra-
dita a Chirinos («¿de qué te sirve este Rabelín que hemos tomado?
Nosotros dos solos, ¿no pudiéramos salir con esta empresa?», p. 169)
mentre appare necessaria, e molto, a Chanfalla («Habíamosle mene-
ster como el pan de la boca …», ibidem)45. 

Il tentativo di mantenere la valenza oscena e i risvolti sessuali di
alcune battute non è tuttavia una prerogativa esclusiva della tradu-
zione di Spada e, anche se in modo non sistematico, anche gli altri
traduttori si ingegnano, là dove possibile, per salvare doppi sensi e
ambiguità del testo. Tra gli esempi riusciti, si veda il passo del Viejo
celoso in cui alla supposizione, avanzata da Cristina, che Cañizares va-
da a dormire portando con sé la chiave di casa per nasconderla me-
glio, segue la netta smentita di Lorenza: «CRIS.  Tía, la llave de  loba
creo que se la pone entre las faldas de la camisa. LOR.  No lo creas,
sobrina: que yo duermo con él y jamás le he visto ni sentido que ten-
ga llave alguna» (p. 206). L’allusione sessuale è evidente e la malizio-
sa affermazione di Lorenza non fa che sancire la totale assenza di vi-
rilità nel marito. Nel tradurre «llave de loba», i traduttori si sbizzar-
riscono in soluzioni che giocano di volta in volta con le dimensio-
ni, l’agilità o la virilità del membro di Cañizares: «chiave maschia»
(Giannini che qui segue il vocabolario di Franciosini), «chiave gran-
de» (Montale, De Salvi), «chiave maestra» (Milanese, Spada), «chiave
della serratura a scatto» (Pellegrini), infine «chiave dentata» (Bodini),
soluzione corretta ma meno efficace nel rendere il doppio senso.  
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45 Cfr. MAURICE MOLHO, Cervantes …, cit. pp. 174-175. Altrettanto si può dire per
gli altri nomi: Giovanni Castrato (adottato da tutti i traduttori), Benito Cavo-
letto (Broccolo per Milanese e Cavolfiore per Bodini) e soprattutto Pietro Cap-
pone (al posto di Pietro Corbello di Bodini, che tuttavia salva il doppio senso di
‘canestro’ / ‘persona grossolanamente sciocca’, e Pietro Capoccia di De Salvi),
per i quali cfr. Ivi, pp. 176-187.



Sui livelli dell’osceno lavora anche Comello, almeno nella sua pri-
ma versione del 1955.  In questo caso, si tratta di una traduzione pen-
sata per la scena, realizzata da un professionista del teatro (Comello
era attore, regista e direttore del Centro di Lavoro Teatrale il Trebbo),
corredata dall’introduzione di Achille Fiocco (critico e studioso di
storia del teatro, nonché direttore dagli anni Quaranta della Biblio-
teca del Burcardo), illustrata da bozzetti che presentano «esempi per
la realizzazione delle scene», accolta infine in una collana di testi tea-
trali. Le note di Comello svelano l’atteggiamento del traduttore, in-
cline a una resa agile pensata per la recitazione, tesa a restituire con
equivalenti italiani proverbi e modi di dire, e ad attualizzare formule
desuete e riferimenti culturali incomprensibili a un pubblico con-
temporaneo e non spagnolo46 (il soldato «bien aderezado» (p. 65) che
entra in scena nel Juez de los divorcios, ad esempio, diventa «un solda-
to tutto impomatato», p. 1147).  A volte, non solo la resa letterale del
testo cervantino in italiano gli pare fiacca dal punto di vista comico,
ma addirittura lo stesso originale, tanto da fargli preferire una forza-
tura del  testo e spingerlo verso una comicità più esplicita o più sem-
plicemente verso quel brio che gli sembra assente nel dettato spa-
gnolo: nel Rufián viudo, dinanzi alla battuta «Abúrrome y escojo» (p.
89, giocata sul doppio significato del verbo aburrirse, ossia aventurarse
/ fastidiarse che dà seguito a una serie di battute successive)  preferi-
sce rendere con «Il cuore mi si stringe, e devo scegliere» (p. 45) che
spiega così: «Il testo ha “Abúrrome y escojo” […] che mi pare, anche
ai fini di possibili effetti comici nelle battute seguenti assai insipido.
Il mio arbitrio dà al testo un ‘umore’ che la traduzione letterale non
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46 A criteri analoghi, si ispirerà circa quaranta anni dopo anche De Salvi, attore e
regista che, nelle Note introduttive alla sua traduzione, dichiara di aver più volte
presentato gli Entremeses in letture drammatizzate e di averli portati in scena in
varie occasioni: nel contesto della Rassegna di Teatro Classico di Roma, al Fe-
stival Internazionale di Città del Messico e, per la sua regia, al Festival Interna-
zionale di Guanajuato in Messico con gli allestimenti de Il protettore vedovo, Il
quadro delle meraviglie, Il vecchio geloso come produzione del Centro di Teatro
Classico, cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, Roma, Instituto Cervantes –
Centro Teatro Classico, 1993 [ma 1994], pp. 13 e 19.

47 Tale cambiamento «… conoscendo il tipo non è arbitrario. A quei tempi un sol-
dato ben vestito poteva far pensare a ciò che vogliamo sottolineare noi oggi di-
cendo “impomatato, imbrillantinato”», MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Cin-
que intermezzi, cit., pp. 11-12, n. 5.



darebbe, ed è sempre nello spirito dell’intermezzo, spirito equivoco
e volgare. Inoltre ho sempre presente l’utilità scenica della mia tra-
duzione»48 (p. 45). Una prosa vivace, una lingua assai colloquiale ric-
ca di frasi idiomatiche e modi di dire, battute veloci: il meglio della
traduzione di Comello deriva probabilmente dalla sua consuetudine
con il teatro-spettacolo, e sta nella capacità di rendere il ritmo del
dialogo, frenetico e scattante, ottenendo l’effetto di una lingua viva.
Gli Intermezzi che propone al suo pubblico sono testi decisamente
comici che, in nome di quello spirito «equivoco e volgare», accolgo-
no soluzioni costruite per suscitare una risata immediata e facile: co-
sì l’esclamazione eufemistica di Pedro Estornudo «¡Por San Pito /
que me salga del corro!» (p. 106) sarà «Per Sanpeto, vada fuori dai
piedi!» (p. 66), l’insulto di sciocca insignificante che la Pizpita rivol-
ge alla Repulida, «Doña Maribobales, monda-níspolas …» (p. 87), si
trasforma in «signora Minchiona Ciucciapalle» (p. 42)49. Non stupi-
sce che la versione che lo stesso Comello aveva approntato per il
grande pubblico della radio nazionale e che era prima stata trasmes-
sa dal Terzo Programma RAI nel 1954 e poi, nel 1957, pubblicata nel
volume dedicato al teatro aureo spagnolo curato da Monteverdi per
le Edizioni Radio Italiana, si presenti in una redazione profonda-
mente diversa50. San Pito nell’edizione del 1957 è «Santa Oca» (p.
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48 Ivi, p. 45, n. 15. Poco dopo, la battuta giocosa «Si te aburres, Trampagos, la esco-
gida / también será aburrida» (p. 90) diventa meno innocente: «Trampagos, se il
cuore ti stringe, la tua prescelta sarà stretta anche lei», ibidem.

49 San Pito resta San Fischio o San Fischietto in tutte le altre traduzioni (San Pito
in Milanese), mentre Maribobales … è reso con: «Donna Maria Babbioni, ciuc-
cianespole» (Giannini, p. 37), «Madama Mariscemenza, sbuccianespole» (Mila-
nese, p. 1228), «rimbambita, signora succianespole» (Bodini, p. 37), «Sora Citrul-
la, madama succiachiodi» (Spada, p. 47), «donna Marialascema, sbuccianespole»
(De Salvi, p. 40). Comello, punta sulla volgarità esplicita, ma lo aiuta il ricordo
del teatro elisabettiano: «‘Minchiona’ evocando un senso equivoco di stupidità e
di oscenità mi pare star bene in bocca a una prostituita, arrabbiata per di più. E
così ‘Ciucciapalle’. E qui mi soccorre Shakespeare: “quel frutto che le ragazze ri-
dendo chiamano nespola, quando sono sole”» (Romeo e Giulietta, atto II, scena
I)», Ivi, p. 42, n. 11.

50 Per le informazioni sulla messa in onda, cfr. G. B. BERNARDI, Notizie della Radio
e della Televisione, «L’Approdo letterario», III, n. 3 luglio-settembre 1954, p. 114,
leggibile al link: http://www.approdoletterario.teche.rai.it/. Difficile stabilire
l’ordine in cui le due versioni sono state scritte. L’edizione del 1955 per la col-



466, soluzione piuttosto inspiegabile forse eco di un’espressione ita-
liana o di una banale confusione fra pito e pato; nessuna delle edizio-
ni spagnole da me consultate riporta una simile variante), mentre il
Rufián viudo non viene proposto. Questa versione radiofonica, elimi-
na le forzature, riconduce il testo italiano alla lettera dell’originale ed
è sicuramente più corretta, ma perde in vivacità e schiettezza, irrigi-
dendosi in una lingua più formale51.

La scelta di sollecitare il riso attraverso accorgimenti che portano
in primo piano la carica oscena del testo può essere dunque legata a
ragioni diverse. Alla metà del secolo erano state le esigenze di una
macchina teatrale incentrata sul comico a spingere Comello in que-
sta direzione, favorendo in tal modo l’incontro fra il testo classico
spagnolo e un pubblico probabilmente ignaro delle peculiarità del
teatro iberico con una soluzione di compromesso che ci restituisce
un Cervantes piegato alle consuetudini di spettatori non avvezzi al
teatro in versi e forse non disposti ad allontanarsi troppo dai territo-
ri della commedia superficiale52 (e si è visto come l’atteggiamento di
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lana «Teatro Le Cantinelle» sembra anch’essa collegata a una messa in scena (ad
esempio per la presenza dei bozzetti) ma non è stato possibile verificare se ciò
sia avvenuto realmente e in che anno. 

51 Per esempio, nell’episodio della Elección de los alcaldes de Daganzo in cui si de-
scrive l’abilità di Berrocal come assaggiatore di vini, si passa da un dialogo fatto
di spontanea immediatezza: «ALGARROBA È uno splendido assaggiatore di vini,
un classificatore. Giorni fa a casa mia assaggiò un tino e disse che il chiaretto che
c’era sapeva di legno, di cuoio e di ferro. Il tino fece il suo corso, e sapete che
abbiamo trovato sul fondo? Uno stecchino, una correggia e una piccola chiave.
STERNUTI Abilità rara! Rarissimo ingegno! Un uomo così dotato può governa-
re benissimo Malaga, Cipro e Bordeaux» (p. 67) a una prosa ingessata: «ALGAR-
ROBA [Berrocal ha la disposizione] A fare il principe dei classificatori e degusta-
tori di vino. Provò, tempo addietro, a casa mia, un tino e disse che il rosso che
c’era dentro sapeva di legno, cuoio e ferro. Il tino percorse la sua strada, e nella
feccia furono trovati un paletto di legno, una correggia di cuoio e una piccola
chiave. ESTORNUDO Oh rara abilità! Oh raro ingegno! Un uomo tanto dotato
può ben governare Alanis e Cazalla e perfino Esquivias» (p. 466), molto più ade-
rente alla lettera del testo spagnolo. In proposito, cfr. anche supra, nn. 25 e 35.

52 Come si è detto, Comello traduce in prosa i due entremeses in endecasillabi sciol-
ti, mentre rispetta l’uso del verso per i canti e balli dei finali. La stessa scelta dei
cinque intermezzi selezionati sembra indicare la preferenza per i testi più im-
mediatamente spassosi, dal sapore boccaccesco, con personaggi stereotipati faci-
li da ridurre a macchiette e capaci di suscitare una risata senza reticenze.



Comello cambi quando si rivolge a un pubblico più ‘attrezzato’ co-
me quello del Terzo Programma radiofonico). All’opposto, alla fine
del secolo, la scelta di Spada/Rossi poggia su una solida consapevo-
lezza critica e trova la sua giustificazione proprio nella bibliografia
cervantina degli anni Ottanta e Novanta, a cui si affiancano precise
scelte metodologiche e la particolare attenzione che la studiosa ita-
liana rivolse, con risultati non sempre condivisibili, ai temi della ses-
sualità e della marginalità in Cervantes53. Ma tra questi due estremi,
ci sono le traduzioni degli anni Settanta che nel frattempo hanno
percorso strade diverse.

Se la traduzione di Gabriella Milanese, all’inizio del decennio,  ha
il pregio di restituire un testo molto prossimo all’originale, riuscen-
do a trovare soluzioni chiare e coerenti anche nei passi più oscuri o
ispirati a consuetudini e leggi dell’epoca (soluzioni che le consento-
no un sobrio ricorso all’apparato di note), magari perdendo un po’
in brillantezza ma mantenendo garbo e tono spigliato nei dialoghi e
un certo umorismo di fondo, la pubblicazione postuma, l’anno se-
guente, della traduzione di Vittorio Bodini segna una svolta nella sto-
ria della ricezione italiana degli Entremeses.  Recuperando un’intui-
zione che era stata già di Giannini, egli coglie la ricchezza e forza
espressiva dei testi collocandoli nell’ambito, più che del teatro, del-
l’opera narrativa di Cervantes, accanto al Don Chisciotte e alle Novel-
le esemplari e non solo per le affinità lessicali, per il ricorso al gergo
dei ruffiani, per i contrasti fra parola alta e parola umile, ma perché
negli Entremeses Bodini riscopre la medesima «pungente e delicata»
curiosità per le cose umane, la capacità di scrutare la realtà, il con-
fronto fra i molteplici modi di vivere, l’ironia costruttiva54. Per Bo-
dini, questa «grande prosa» è posta al servizio della realtà, è lo stru-
mento che consente di scandagliarla con ironia e tristezza, umanità e
spirito critico fino a portarne allo scoperto magagne e illusioni55.
Una scrittura che ha rinunciato al verso per la maggior parte degli
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53 Basterà qui ricordare il suo Sulle tracce di Cervantes. Profilo inedito dell’autore del
Chisciotte, Roma, Editori Riuniti, 1997 non sempre convincente proprio per
quanto attiene a tali aspetti.

54 VITTORIO BODINI, Introduzione, cit., p. VII.
55 Ivi, p. XIV.



entremeses, sottraendosi alle leggi dei numeri e della concentrazione
della parola nella rigida misura versificatoria: 

È come se il mondo di Cervantes si rifiutasse, a sua insaputa,
a tali norme, volendo creare da sé strutture e forme più ade-
guate alla cattura espressiva delle molteplici immagini e figu-
re del suo reale: come se la vita, nel suo impetuoso scorrere
e nella sua estrema pluralità di proposte, non potesse coglier-
si se non con strutture altrettanto scaltramente mobili56

Non sarà dunque nelle pieghe oscene di questa prosa che Bodi-
ni cercherà la comicità di Cervantes, che anzi a suo parere volle man-
tenere i testi al riparo da ogni forma di volgarità in osservanza a
quanto da lui stesso dichiarato nella commedia La entretenida a pro-
posito delle regole principali a cui doveva attenersi il genere: « …
que sea / el baile y el entremés / discreto, alegre. Cortés, / sin que
ha[y]a en él cosa fea»57. E di tale reticenza ad avventurarsi lungo i
percorsi sotterranei del testo lo rimprovererà Rosa Rossi che pur sti-
mando «assai pregevole» la sua versione degli Intermezzi ne avverte il
limite che le deriverebbe dall’essere apparsa in anticipo rispetto alle
«scoperte relative al testo degli entremeses cervantini»58. Ma la que-
stione mi pare altra: per Bodini, il comico più che risiedere nei dop-
pi sensi e nei giochi di parole, sembra annidarsi nelle strutture pro-
fonde del testo. Esemplare a questo proposito l’analisi che introduce
i due entremeses in versi per i quali, osservava stupito, la «critica cer-

147

Tradurre la comicità

56 Ivi, p. XIII.
57 Ivi, p. XV.
58 Anche a giustificazione della nuova traduzione da lei promossa, prenderà dun-

que nettamente le distanze dal lavoro di Bodini: «Nuova e diversa quindi que-
sta traduzione per come qui si cerca di rendere in italiano il senso osceno della
canzonetta “Pisaré yo el polvico” che Bodini continua a tradurre senza cogliere
il valore osceno di “polvo” che è stato messo in chiaro per quel che riguarda l’u-
so che ne fa Cervantes in più testi in un magistrale saggio di Francisco Márquez
Villanueva; per come qui si tenta di ricostruire il gioco fondato sull’osceno dei
nomi propri del Teatrino delle meraviglie – che Bodini traduce solo tentando di
riprodurre la struttura fonica dei nomi medesimi [il che peraltro, come si è vi-
sto, non è esatto, NdA] – così come lo ha magistralmente analizzato Maurice
Molho», cfr. ROSA ROSSI, Il segreto …, cit., p. 10.



vantina non ha nemmeno tentato di spiegarsi le ragioni della scelta
del verso» da lui ovviamente rispettata59; così la scoperta del capo-
volgimento stilistico, la percezione del décalage fra la realtà di perso-
naggi appartenenti all’infimo grado della scala sociale e il tono del-
l’endecasillabo sciolto (che oggi ci sembrano ovvi) costituiscono uno
dei punti di forza della traduzione di Bodini, tutta giocata sul tenta-
tivo di portare alla superficie i meccanismi del contrasto, nella con-
sapevolezza che la sfasatura non è solo linguistica, ma ha a che vede-
re con il rapporto fra il mondo reale, così ben scandagliato da Cer-
vantes, e la letteratura. Nel Rufián viudo, ad esempio:

Non mancano zone di tenera idealizzazione petrarchesco-
garcilasiana60, agudezas, ellissi, cultismi, metafore, iperboli, in-
venzioni di sostantivi e attributi; tutti gli strumenti della tec-
nica culterana. Il suo gioco è scoperto come nel caso del ce-
lebre endecasillabo iniziale del sonetto gongorino per il se-
polcro della duchessa di Lerma (…) dove il riconoscimento
del prestito (…) pare sottolineare l’intenzione burlesca» (p. 26)

La realtà, filtrata dalla letteratura, è sottoposta «a una tecnica di
dissolvenza linguistica»61 e in questo senso coglieva nel segno Macrì
quando osservava che Bodini riconduce Cervantes al comico baroc-
co62. Se nel Rufián la comicità emerge dal contrasto alto/basso, poe-
sia alta/volgarità dell’esistenza, qualcosa di simile accade nel finale
della Elección de los alcaldes de Daganzo quando il gioco di parole at-
torno al nome del rustico Rana e al suo linguaggio si innesta anco-
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59 MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, cit., p. 25. Affermazione forse un po’ troppo
polemica questa di Bodini, se si considera che, per esempio, già Francisco Yndu-
ráin aveva sottolineato il valore ironico del ricorso al verso nei due entremeses,
cfr. Estudio preliminar, in Obras de Miguel de Cervantes Saavedra, II. Obras dramáti-
cas, Madrid, Atlas, 1962, pp. LII-LV (BAE, CLVI). De «l’appassionato e saporitissi-
mo divertimento versificatorio» del Rufián viudo dirà Macrì che si tratta forse del
« … vertice dell’arte traduttoria bodiniana, congregati il gergo della malavita e
la parodia forsennata, quanto oggettiva, del linguaggio petrarchesco-gongorino»,
cfr. ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, cit., p. 292.

60 Puntuali richiami parodici alle egloghe di Garcilaso sono poi stati individuati da
STANISLAV ZIMIC, El teatro de Cervantes, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 309-324.

61 MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, cit., p. 52.
62 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, cit., p. 293.



ra una volta sulla poesia colta. Infatti le parole di Rana dovrebbero
suonar male come il gracidare dell’animale di cui porta il nome, ma
alla fine risultano così sagge da essere comparate al canto di un ci-
gno, tanto che la metamorfosi della rana in cigno è poi ulteriormente
enfatizzata nella chiusa finale «No solamente canta, sino encanta» do-
ve Bodini riconosce il prestito da Herrera «No es canto la voz, es
fuerte encanto»63. Ma il vero senso del divertimento cervantino gli
appare quando scopre il potere del verso di astrarre i personaggi dal-
la realtà, di trasformarli in puri nomi:

Si tratta di una balletto nominalistico e ottenuto mediante la
estrema stilizzazione di nomi sillabicamente deformati in vi-
sta della loro destinazione endecasillabica. C’è un gusto di
nomi propri (di significato paesano e rurale) calettati nella
misura dei versi e giocati ora in due endecasillabi (nomi e co-
gnomi): “Juan Berrocal, Francisco de Humillo / Miguel Jar-
rete y Pedro de la Rana”, ora in uno solo (solo i cognomi):
“Humillos, Rana, Berrocal, Jarrete”, dove pare addirittura
che i personaggi ci ballino davanti agli occhi coi loro nomi,
con un movimento simmetrico (confermato anche da altri
giochi di parole, nonché dal duetto correlativo (…) di Pan-
duro e Carruba) i cui effetti grotteschi sarebbe stato impos-
sibile rendere in prosa.64

È su questa dialettica fra realtà e letteratura che investe la lingua
e le architetture dei testi, il loro costruirsi a forza di opposti e paral-
lelismi, che Bodini sceglie di condurre la sua traduzione, con una
particolare attenzione al ritmo dei dialoghi, agli alterchi fra i perso-
naggi65. E negli scambi veloci delle battute, in una lingua sempre so-
spesa fra spontaneità e complessità, i dialoghi stessi gli appaiono co-

149

Tradurre la comicità

63 MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, cit., pp. 52-53.
64 Ivi, p. 52.
65 Sul contrasto fra il realismo di una lingua ispirata all’oralità e la lingua letteraria,

cfr. ora JOSÉ JESÚS DE BUSTOS TOVAR, Lengua viva y lenguaje teatral en el siglo XVI:
de los pasos de Lope de Rueda a los entremeses de Cervantes, in Competencia escrita,
tradiciones discursivas y variedades lingüísticas. Aspectos del español europeo y americano
en los siglos XVI y XVII, a cura di Wulf Oesterreicher et al., Tübingen, Gunter
Narr, 1998, pp. 421-444.



me balletti (preludio del baile conclusivo), duetti, orchestrazioni ar-
moniche di una coralità polifonica su cui talora si innalza la voce dei
solisti. A titolo di esempio valga il battibecco fra Lorenza e sua nipo-
te nel Viejo celoso: «LOR. ¿Y la honra, sobrina? CRIS. ¿Y el holgarnos,
tía? LOR. ¿Y si se sabe? CRIS. ¿Y si no se sabe?» (p. 205) che nella
versione di Bodini mantiene chiara la dicotomia letteraria
onore/piacere e poi esalta il parallelismo finale, non solo conservan-
do le allitterazioni del testo originale, ma imprimendo alle battute un
tono da scioglilingua fortemente ritmato: «LORENZA E l’onore?
CRISTINA E il piacere, zia? LORENZA E se lo si risà? CRISTINA E se
non lo si risà?» (p. 177)66. È bene non dimenticare che poco prima
di morire, parallelamente al lavoro sugli Entremeses, Bodini si era ci-
mentato anche nella traduzione dei Pasos di Lope de Rueda, anche
questi apparsi postumi per la cura dell’amico Macrì ma in una col-
locazione editoriale molto periferica che non ha giovato alla loro
diffusione67. Nell’esercizio di traduzione, i Pasos si erano rivelati a
Bodini come «teatro puro» fatto di un’unica azione ovvero il dialo-
go dal ritmo travolgente, ellittico e disarticolato, tale da costituire
«aprioristicamente la condizione di un conflitto perpetuo» e la cui
forza risiede nel «più schietto realismo verbale, fatto di gesticola-
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66 Qualcosa di simile, nella parte conclusiva, aveva proposto anche Giannini: «LO-
RENZA E l’onore, nepote? CRISTINA E il sollazzarsi, zia? LORENZA E se si risà?
CRISTINA E se non si risà?» (145); le altre versioni hanno: «LORENZA E l’onore,
nipote? CRISTINA E il divertimento, zia? LORENZA E se poi si sapesse? CRISTI-
NA E se non si sapesse?» (Montale, p. 126); «LORENZA E l’onore, nipote? CRI-
STINA E lo spasso, zia? LORENZA E se lo sanno? CRISTINA E se non lo sanno?»
(Pellegrini, p. 179); «LORENZA E l’onore, nipote? CRISTINA E lo spassarcela, zia?
LORENZA E se si vien a saperlo? CRISTINA E se non si vien a saperlo?» (Mila-
nese, p. 1300); «LORENZA E l’onore, nipote? CRISTINA E il piacere, zia? LOREN-
ZA E se si viene a sapere? CRISTINA E se non si viene a sapere?» (Spada, p. 163);
«LORENZA E l’onore, nipote? CRISTINA E il piacere, zia? LORENZA E se si risà?
CRISTINA E se non si risà?» (De Salvi, p. 130).

67 LOPE DE RUEDA, Seis pasos, traduz. ital. di Vittorio Bodini e presentazione di
Oreste Macrì, «Sudpuglia. Rassegna Trimestrale della Banca Popolare Sud Pu-
glia», XII, 1, 1986,  pp. 79-99, cfr. anche http://www.bpp.it/Apulia/html/archi-
vio/1986/I/art/R86I012.html (ultima consultazione 30 ottobre 2014). La pre-
sentazione è riprodotta quasi integralmente anche in ORESTE MACRÌ, Vittorio
Bodini ispanista, cit., pp. 286-87, nota 4. La traduzione del solo paso de Le olive,
era apparsa a stampa su «Domenica», 6 gennaio 1945.



menti e spesso di moduli popolari che ricordano la suola rotta ap-
piccicata dal futurista Prampolini al quadro che doveva rappresenta-
re il viandante»68. Nei dialoghi di Rueda, insomma, Bodini percepi-
va un analogo contrasto fra realtà e arte, un medesimo uso del dialo-
go dall’effetto straniante e sorprendente.  D’altronde il nesso con la
scrittura di Lope de Rueda è da lui stesso messo in evidenza nell’in-
troduzione alla Elección de los alcaldes de Daganzo, allorché individua
un raccordo preciso fra un ricorso stilistico dell’autore cinquecente-
sco e una delle caratteristiche peculiari della prosa cervantina, ma che
in Cervantes smette di essere mero artificio comico e finirà col tra-
valicare il confine del dialogo teatrale per assurgere a struttura por-
tante anche del romanzo: «Il ripetersi sistematico della combinazio-
ne sbaglio-correzione e il modo tipico del suo impiego fanno di es-
sa una vera e propria struttura cervantina, anche se non mancano
precedenti, proprio in questo genere, in Lope de Rueda; si pensi del
resto ai deliziosi spropositi di Sancio e alle correzioni di Chisciot-
te»69.

Sulla stessa linea sembra collocarsi anche l’ultima versione che qui
si analizza, quella di Mario Socrate che, nei due entremeses da lui tra-
dotti sul finire degli anni Settanta, mette in evidenza «l’uso riflesso
che in La guarda cuidadosa Cervantes fa dell’entremés, di questa forma
teatrale e secondaria: un uso colto, che assume in ironia la specifica
comicità del genere, un uso ironicamente consapevole del suo gioco
e del suo riso»70. L’attenzione ai riferimenti colti del testo si coniuga
con le esigenze del dialogo teatrale, esplicitamente richiamate71, re-
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68 VITTORIO BODINI, Rueda Lope de [nota dattiloscritta sulla traduzione], in Archi-
vio Bodini, Busta 26, fasc. 140, cfr. INES RAVASINI, Picasso e il Tiranno Banderas.
Immagini e metafore pittoriche nella scrittura critica di Vittorio Bodini, comunicazione
letta al Convegno internazionale Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (Lecce-Bari,
3-4 e 9 dicembre 2014), in corso di stampa.

69 MIGUEL DE CERVANTES, Intermezzi, cit., p. 51.
70 MARIO SOCRATE, Introduzione, in MIGUEL DE CERVANTES, La guardia vigilante. Il

quadro delle meraviglie, Roma, Bulzoni, 1978, p. X.
71 «La presente traduzione ha cercato di seguire un criterio che tenesse sempre

presenti le esigenze della recitazione – ché di teatro si tratta –, senza tuttavia
troppi arbitri e forzature. Questo stesso criterio ha indotto a una traduzione in
grado di risolvere di per sé il più fedelmente possibile giochi di parole e allu-
sioni di non immediata comprensione», Ivi, p. XVI.



cuperando per certi versi quello che era stato lo spirito del lavoro di
Comello ma con ben altra scaltrezza critica. I giochi di parole e i rin-
vii alla cultura del tempo sono ricondotti a formule accessibili a un
lettore contemporaneo e i dialoghi, nella versione di Socrate, hanno
una naturalezza spontanea, sanno di lingua viva e potenziano quel
piacere del ritmo che anche Bodini aveva ricercato. Sarà utile met-
tere a confronto un passo della Guarda cuidadosa nelle versioni dei
due traduttori, quello in cui il soldato straccione e il sagrestano  liti-
gano per il possesso della serva Cristina e si insultano:

SOLD. (…) Ven acá, digo otra vez, ¿y tú no sabes, Pasillas, pa-
sado te vea yo como un chuzo, que Cristinica es prenda mía?
SAC. ¿Y tú no sabes, pulpo vestido, que esa prenda la tengo
yo rematada, que está por sus cabales y por mía?
SOLD. ¡Vive Dios, que te dé mil cuchilladas, y que te haga la
cabeza pedazos!
SAC. Con las que le cuelgan destas calzas, y con los dese vesti -
do, se podrá entretener, sin que se meta con los de mi cabe-
za (pp. 129-130)

Tradotto da Bodini con stile vivace e scelte lessicali che rendono
il contrasto fra la boria del soldato, con il suo linguaggio composito
di ostentata vanità militare («trapassato da una picca», «fendente»,
«brindelli») e codice amoroso-cortese («il mio bene»), e il pragmati-
smo del sagrestano («aggiudicato», «giusto prezzo»), condito di insul-
ti coloriti («polpo vestito») e realistiche quanto spietate descrizioni
dell’abito a brandelli del suo antagonista:

SOLDATO (…) Vieni qua, ti ho detto, Passoletta, possa vederti
trapassato da una picca; non sai che Cristinuccia è il mio be-
ne?
SACRESTANO E tu, polpo vestito, non sai che quel bene me
lo sono aggiudicato io, e che è mio e per il suo giusto prez-
zo?
SOLDATO Per Dio! Ti darò mille fendenti e ti ridurrò la testa
in brindelli!
SACRESTANO Con tutti quelli che le pendono dalle brache e
dal vestito, ci avrebbe tanto da fare che non è il caso che si
preoccupi di quelli della mia testa (p. 80)
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Mentre Socrate pur enfatizzando il lessico cortese («tesoro», «pe-
gno») rende ancor più fanfarone il povero soldato:

SOLDATO (…) Vieni qua! E due! Di un po’, Pasillas, che ti
possa infilzare una picca; non lo sai che Cristinuccia è un te-
soro che ho già da tempo in pegno?
SAGRESTANO E tu, di, non lo sai, polpo rivestito, che quel te-
soro è già aggiudicato a me, e al prezzo suo?
SOLDATO Giuraddio che ti sforacchio la pancia con mille bu-
chi, e ti riduco in brandelli la capoccia!
SAGRESTANO Meglio che Vossignoria si diverta con tutti
quelli che le penzolano dalle brache e che le occhiellano il
vestito.  Non si sprechi con la mia testa (p. 3)

Sono però i minimi distanziamenti dalla lettera dell’originale («E
due!» per «otra vez»; «di un po’ …»; «E tu, di, …»; «polpo rivestito»;
«ti sforacchio la pancia con mille buchi»; «capoccia») che danno al
suo testo brio e immediatezza di lingua parlata. E particolarmente ef-
ficace pare la scelta di sottolineare l’ironico abbandono del tratta-
mento di confidenza a favore di quello di cortesia («le cuelgan») con
il ricorso al titolo di «vossignoria» che segna con incisività la distan-
za fra le pretese del soldato e la verità del suo aspetto.

Che nel ritmo si nascondesse uno dei segreti della comicità del
testo lo intuì, del resto, anche Andrea Camilleri nel trasformare El re-
tablo de las maravillas in un libretto per opera. Nella sua libera rivisi-
tazione, lo scrittore siciliano pensò dapprima (forse influenzato dagli
altri entremeses cervantini) a una resa in versi e poi, per esigenze mu-
sicali, a una prosa con una forte scansione ritmica e una densa tessi-
tura di rime interne; d’accordo con Mannino, egli scrisse assistendo
ad alcuni momenti della genesi musicale dell’operetta, potendo così
adattare in corso d’opera la sua prosa alle note del maestro72 e rica-
vando un giocoso effetto di strofette infantili dalla sonorità ilare. Ed
ecco come suona lo scoppiettante avvio de Il quadro delle meraviglie,
con Chanfalla (che qui è femmina) e Chirinos (maschio) che entra-
no in città, accompagnati dal suonatore: 
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72 ANDREA CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie, cit., p. 272.



CHANFALLA Chirinos, qua. Siamo ormai in vista della città.
Se tieni a mente gli avvertimenti il nostro ingegno ci arric-
chirà.
CHIRINOS Saggia Chanfalla, la mia memoria non falla. Tutto
a pennello si compirà. Il mio giudizio, col tuo volere, qua-
lunque intoppo rimuoverà. Ma dimmi un poco, fammi il fa-
vore, che fa con noi quel suonatore?
CHANFALLA Egli ci serve negli intervalli perché intrattenga
con suoni e balli suoceri generi nipoti e figlie, corsi a vedere
le meraviglie.
SUONATORE (da lontano) Eccomi, eccomi, (entra di corsa, af-
fannatissimo. È altissimo e magro) eccomi qua. Ardo di dirvi che
con me la vostra scelta fa per tre. Per tre!
CHANFALLA e CHIRINOS Perché per tre preso voi siate è ne-
cessario che v’ingrassiate (pp. 277-278)
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1. Quando, nel primo semestre accademico 2013-14, ho propo-
sto ai miei studenti di terza annualità del curriculum di Letterature
e traduzione interculturale di analizzare insieme la traduzione italia-
na de La casa de Bernarda Alba realizzata da Vittorio Bodini,1 non im-
maginavo che le questioni sulle quali costruivo le mie lezioni avreb-
bero presto trovato espressione in questo lavoro. Un lavoro che ri-
sente, come si vedrà, dell’impostazione didattica del confronto fra te-
sto di partenza (d’ora in avanti TP) e testo di arrivo (d’ora in avanti
TA) fatto con gli studenti. In questo confronto uso una metaforica
matita rossa e blu per segnalare errori, fraintendimenti, sfasamenti del
TA rispetto al TP, non tanto per censurare il traduttore, quanto piut-
tosto per far riflettere i discenti su alcune difficoltà in agguato nel
passaggio dal testo letterario spagnolo all’italiano, e sull’importanza
delle scelte stilistiche nel configurare un TA più o meno risponden-

Bodini traduttore di Lorca: tre versioni italiane
de La casa de Bernarda Alba a confronto

Fausta Antonucci
(Università degli Studi Roma Tre)

1 Analizzo la traduzione contenuta in I capolavori di Federico García Lorca (Torino,
Einaudi, 19903). Questa traduzione, come chiarisce lo stesso Bodini alla fine del-
la prefazione, è condotta sull’edizione delle Obras completas di Lorca curata da
Arturo del Hoyo (Madrid, Aguilar, 19622); mentre la prima traduzione del tea-
tro lorchiano realizzata da Bodini (Federico García Lorca, Teatro, Torino, Einau-
di, 1952) era stata condotta sull’edizione di Guillermo de Torre (Buenos Aires,
Losada, 19493), testualmente meno accurata. Pur non avendo potuto consultare
questa prima traduzione del 1952, deduco che essa abbia costituito la base per
l’edizione in volumetto singolo de La casa di Bernarda Alba (Torino, Einaudi,
1961 “Collezione di teatro”), che differisce in alcuni luoghi del testo da quella
proposta ne I capolavori di Federico García Lorca. Queste differenze, e di conse-
guenza le correzioni apportate nella traduzione che analizzo, sono peraltro così
poche che non ne terrò conto in queste righe.



te al TP.2 L’analisi sarà incentrata sulla traduzione di Bodini, che con-
fronterò con due delle tre altre traduzioni esistenti de La casa de Ber-
narda Alba: la prima, realizzata da Amedeo Recanati nel 1946 per la
prima rappresentazione italiana del dramma lorchiano (Teatro Nuo-
vo di Milano, 17 maggio 1947, regia di Vito Pandolfi);3 la seconda,
realizzata da Elena Clementelli nel 1993.4

Il confronto fra la traduzione di Bodini e quelle di Recanati e
Clementelli mostra in modo assai chiaro tre aree problematiche di-
verse: la prima, composta dalle imperizie linguistiche del traduttore,
che danno luogo a veri e propri errori, dovuti o a incomprensione
del significato del TP, o a un calco sulla LP che determina una im-
proprietà nella LA5; la seconda, composta dalle difficoltà intrinseche
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2 Come scrive NORBERT VON PRELLWITZ: «sono […] convinto che si impara non
solo dall’imitazione dei buoni modelli, bensì anche dalle incongruenze e dagli
errori propri ed altrui» (Tre romanzi di Vargas Llosa: indirizzi e disorientamenti tra-
duttivi, in Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle traduzioni italia-
ne, a cura di Francesco Fava, Palermo, Sellerio, 2013, pp. 103-111: 111).

3 Pubblicata dapprima in Il dramma, 19-20, 1946, pp. 13-29; poi in volumetto dal-
la casa editrice L.E.O., Roma, 1955 (l’indicazione delle pagine nelle citazioni si
riferisce a questa edizione). In Il dramma si legge in epigrafe che la traduzione
di Recanati è l’unica autorizzata e che il testo italiano pubblicato gode dei di-
ritti esclusivi di pubblicazione e rappresentazione per l’Italia. Probabilmente in
seguito tale esclusiva venne meno.

4 FEDERICO GARCÍA LORCA, Tutto il teatro, Roma, Newton Compton, 1993. Ho
consultato l’edizione e-book del 2011 che riunisce anche l’edizione di Tutte le
poesie, a cura di Claudio Rendina (per questo motivo non riporto mai il n. di
pagina poiché non sono sicura che la paginazione corrisponda a quella dell’e-
dizione cartacea). La terza traduzione esistente, che non sono riuscita a reperi-
re, è a cura di Manuela Palermi ed è stata pubblicata nel 2006 dall’editrice Da-
tanews di Roma.

5 Sul concetto di errore traduttivo non esiste né una bibliografia specifica né un
consenso unanime della teoria traduttologica. Molti esempi di errore sono illu-
strati nel libro di Eco (Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003), che di-
chiara fin dalle prime righe di non proporsi di fare teoria della traduzione, ma
solo «di parlare di traduzione partendo da problemi concreti» (p. 14). Di fatto
però anche Eco rifugge da una qualsiasi possibile classificazione o definizione
precisa dell’errore traduttivo, e in questo senso è illuminante il suo riferirsi al
«buon senso» e alla «pratica editoriale» quando allude alla vasta gamma di erro-
ri possibili: «Ora, per quanto un teorico possa asserire che non vi sono regole
per stabilire che una traduzione sia migliore di un’altra, la pratica editoriale ci
insegna che, almeno in caso di errori palesi e indiscutibili, è abbastanza facile sta-



del TP, di tipo sia linguistico (doppi sensi, locuzioni fraseologiche) sia
interpretativo, che danno luogo a scelte traduttive discutibili che tut-
tavia è più difficile classificare come errori banali; la terza, composta
da quelle che potremmo definire “riscritture” o “riallestimenti” del
TP, non richiesti dalla norma della LA e dunque arbitrari. Nell’argo-
mentazione analitica, non sempre mi sarà possibile mantenere distin-
te queste tre aree problematiche, che spesso coesistono o si sovrap-
pongono; tuttavia tenterò di farlo per chiarezza espositiva. 

Un errore morfologico ricorrente sicuramente classificabile nella
prima area problematica è quello che riguarda la resa del condizio-
nale spagnolo, il cui uso è diverso rispetto all’italiano. Nel primo at-
to, in una scena di dialogo tra le figlie di Bernarda Alba, Magdalena
rimpiange i bei tempi andati, nei quali «[u]na boda duraba diez días
y no se usaban las malas lenguas» (p. 1371);6 alla fine delle sue con-
siderazioni, Martirio ribatte «¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!». Il
condizionale del TP in questo caso ha il valore di una supposizione
nel passato, e la sua traduzione corretta in italiano può essere un fu-
turo anteriore con valore modale:«Lo sa Dio cosa sarà successo dav-
vero a quei tempi!». Tutti e tre i traduttori, invece, optano per la re-
sa letterale con un condizionale presente italiano: «Lo sa Dio ciò che
succederebbe allora!» (Recanati, p. 36), «Sa Dio che succederebbe al-
trimenti!» (Bodini, p. 356), «Dio solo sa cosa potrebbe succedere»
(Clementelli). Da osservare che l’«allora» di Recanati, equivalenza
letterale dell’avverbio spagnolo «entonces», è talmente fuori luogo
nel nuovo contesto che Bodini sceglie di utilizzare un avverbio dal
significato completamente diverso che ‘aggiusta’ arbitrariamente il si-
gnificato del TA, mentre Clementelli omette addirittura l’avverbio. 

Lo stesso tipo di errore lo ritroviamo nella scena di apertura del

157

Bodini traduttore di Lorca

bilire se una traduzione è errata e va corretta. Sarà solo questione di senso co-
mune […]» (p. 19). Si veda anche l’articolo di MARIELLA MAGRIS, La valutazio-
ne della qualità della traduzione nella teoria e nella pratica, in Studi in ricordo di Car-
men Sánchez Montero, I, a cura di Graziano Benelli e Giampaolo Tonini, Trieste,
EUT Edizioni Università di Trieste, 2006, pp. 183-194 (http:// hdl. han dle .net -
/10077/7905). Alcuni riferimenti bibliografici ulteriori in ESTEBAN TORRE,
Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 147-157.

6 Poiché Bodini dichiara di aver tradotto sull’edizione di A. del Hoyo, i riferimenti
alle citazioni del TP sono tratti tutti da questa edizione (FEDERICO GARCÍA

LORCA, Obras completas, Madrid, Aguilar, 19552).



secondo atto, quando, curiose di sapere da Angustias come si svolgono
i suoi incontri con il fidanzato Pepe el Romano, le sorelle le rivolgono
alcune domande; e quando Angustias afferma che non c’è nulla di
strano che un uomo vada a parlare con una donna alla finestra di lei,
se già sa dai suoi intermediari che sarà accettato come fidanzato,
Martirio obietta: «Bueno; pero él te lo tendría que decir». «¡Claro!»,
risponde Angustias, e Amelia, curiosa: «¿Y cómo te lo dijo?» (p. 1385).
Anche qui, la resa corretta in italiano è un futuro anteriore con valore
modale, come stavolta capisce Recanati: «Va bene; ma lui avrà ben
dovuto dirtelo» (p. 45). Bodini traduce invece con un condizionale
passato («Ma lui avrebbe dovuto dichiararsi», p. 362) che si allontana
nel significato dal TP, in quanto presuppone nell’enunciatore la
convinzione che l’azione espressa dal verbo non sia stata compiuta.
Stesso errore semantico nella traduzione di Clementelli, che, come
quella precedente, usa alla lettera il condizionale presente: «D’accordo,
ma lui te ne dovrebbe parlare». È curioso che né Bodini, né
Clementelli, siano stati indotti a riflettere sulla bontà della loro scelta
traduttiva dalla domanda successiva di Amelia, che ha il verbo al
passato; passato che si giustifica solo se si attribuisce al condizionale
spagnolo usato da Martirio il corretto valore di una supposizione
collocata anch’essa cronologicamente in un tempo passato.

Un esempio classico di errore indotto dalla doppia funzione del-
l’aggettivo possessivo spagnolo «su» (‘suo di lui-di lei’ oppure ‘loro’)
lo si riscontra nella scena d’apertura del primo atto, che vede dialo-
gare la Poncia e la Criada. Dice la Poncia: «mis hijos trabajan en sus
tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré» (p. 1352);
traduce Bodini: «i miei figli sono sposati tutt’e due e lavorano la lo-
ro terra. Ma un giorno non ne potrò più» (p. 346). E così Clemen-
telli (che rispetto a Bodini almeno mantiene l’ordine degli elementi
del TP e la punteggiatura originale): «i miei figlioli lavorano le loro
terre e sono sposati tutti e due, ma prima o poi ne avrò abbastanza».
Ora, quest’affermazione finale di Poncia, che pronostica il momento
nel quale non ce la farà più a sopportare le angherie di Bernarda, ha
senso in un contesto nel quale ha enumerato i vincoli che la legano
alla sua padrona, fra i quali anche il fatto che i suoi figli lavorano le
terre di Bernarda; non la «loro» terra, il che conferirebbe ai due uno
statuto di proprietari che con ogni evidenza non hanno, sia per la
condizione subordinata della madre, sia e soprattutto per quanto si
dice un po’ più avanti: «LA PONCIA: Nosotras tenemos nuestras ma-
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nos y un hoyo en la tierra de la verdad. CRIADA: Esa es la única tie-
rra que nos dejan a las que no tenemos nada» (p. 1353). Anche in
questo caso è Recanati che ci fornisce la traduzione più corretta: «i
miei figli lavorano nelle sue terre, e son già sposati tutti e due; ma un
bel giorno mi stufo» (p. 25).

I verbi spagnoli disemici, la cui traduzione in italiano dipende
dalla valutazione del contesto e del significato che in esso il verbo as-
sume, possono essere una trappola per il traduttore, come mostrano
due casi campione che riguardano i verbi «volver» (‘tornare’ o ‘di-
ventare’) e «adelantarse» (‘farsi avanti’ e ‘arrivare prima’). Quando
Bodini traduce la frase «Ahora te has vuelto callada» (p. 1428) che
Bernarda rivolge alla Poncia con «Ora sei tornata a tenere la bocca
chiusa» (p. 382), fraintende il significato del verbo in questo conte-
sto. La traduzione corretta è «Ora sei diventata taciturna» (la scelta di
Recanati e di Clementelli): mai infatti la Poncia ha tenuto la bocca
chiusa con Bernarda; e del resto il corrispondente della traduzione di
Bodini nella LP sarebbe stato «Ahora has vuelto a callar / a estar
calla da». Quando Adela, nell’ultimo scontro con sua sorella Martirio,
afferma «He tenido fuerza para adelantarme» (p. 1436), tutti e tre i
traduttori traducono «Ho avuto la forza di farmi avanti»;7 ma quello
che Adela vuol dire qui è che lei è «arrivata prima» della sorella, che,
come lo spettatore ha già intuito, è anche lei innamorata di Pepe el
Romano. Per quello si esprime dicendo che ‘ha avuto la forza’, per-
ché è la forza che serve in una corsa per battere sul tempo un (una)
rivale. 

Un caso particolare di errore lo rappresentano i calchi sulla LP,
frequentissimi nella traduzione di Bodini più che nelle altre due. So-
no scelte che potrebbero nascere dall’intenzione di far risuonare il
TP nel TA, anche a costo di forzare la norma linguistica della LA o
di mancare la corrispondenza semantica con il TP. Si prenda per
esempio  la resa letterale del congiuntivo con valore di futuro, nella
frase di Bernarda «Ahora vigilaré sin cerrarlos [los ojos] ya hasta que
me muera» (p. 1413), che Bodini rende con «veglierò senza chiuder-
li più sino a quando muoia» (p. 375); corrette la traduzione di Reca-
nati («Ora vigilerò senza più chiuderli, finché morirò», p. 60), e quel-

159

Bodini traduttore di Lorca

7 AMEDEO RECANATI, p. 74; VITTORIO BODINI, p. 386; ELENA CLEMENTELLI. 



la di Clementelli («E ora vigilerò senza chiuderli più fino alla mor-
te»). Nell’ambito dei lessemi, l’aggettivo spagnolo «enamoradiza» (p.
1408) che Poncia riferisce a Martirio non ha un equivalente esatto
in italiano, ma Bodini lo traduce con lo straniante neologismo «in-
namoraticcia» (p. 373); più accettabili appaiono le scelte di Recanati
(«facile ad innamorarsi», p. 57) e di Clementelli («è una che s’inna-
mora facilmente»). Rientra nella stessa categoria dei calchi la tradu-
zione del verbo spagnolo «echar», nella locuzione «Yo no te quiero
echar la culpa» (p. 1408), tradotto da Bodini con «Io non voglio get-
tarti la colpa» (p. 373), e più accettabilmente da Clementelli «Io non
voglio gettare la colpa su di te»; mentre è preferibile la scelta di Re-
canati «io non voglio dire che la colpa sia tua» (p. 57). È un calco an-
che la traduzione bodiniana dell’insulto «¡Mosca muerta!» (p. 1403),
che Bernarda lancia alla figlia Martirio quando nel secondo atto sco-
pre che è stata lei a trafugare ad Angustias il ritratto di Pepe el Ro-
mano: «Mosca morta!» (p. 371), quando in italiano esiste un equiva-
lente perfetto che è «Gattamorta!» (la soluzione adottata da Clemen-
telli)8. Alla fattispecie del calco può essere ascritto anche l’uso, che si
riscontra solo nella traduzione di Bodini, di «tenere» per «avere», vi-
vo in alcune parlate regionali dell’Italia, ma che ad un lettore che
non condivida lo stesso sostrato dialettale suona come un calco lin-
guistico dallo spagnolo: «me encanta la ropa interior. Si fuera rica la
tendría de holanda» (p. 1394; «Se fossi ricca, la terrei tutta di lino
d’Olanda», p. 367). Poco più avanti, per effetto probabilmente della
stessa intenzione, Bodini utilizza di nuovo «tenere» per «avere» («ter-
rete da cucire»), anche se il TP ha una perifrasi di futuro («vais a estar
cosiendo») che si sarebbe potuta meglio tradurre come «starete a cu-
cire» (Recanati traduce «avrete da stare a cucire», p. 50; Clementelli
«vi toccherà cucire»). 

Ci sono poi gli errori traduttivi puramente lessicali. Nella scena
di apertura del primo atto, la Poncia dice alla Criada: «Limpia bien
todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos
pelos que me quedan» (p. 1351). Solo Bodini traduce il verbo «ar-
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8 In questa battuta Recanati cambia completamente il TP cancellando le imma-
gini forti usate da Lorca («¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura
de vidrios!») e riducendole a un assai più blando «Dio ti mandi il malanno, san-
tarellina!» (p. 54).



rancar» (‘strappare’) con «tirare»: «Se Bernarda non trova tutto come
uno specchio mi tira i pochi capelli che mi restano» (p. 345); una tra-
duzione che, oltre a indebolire la violenza del verbo originale, intro-
duce una notazione incongrua, quasi di dispetto infantile, in un con-
testo nel quale invece quello che si vuole sottolineare è la crudeltà
di Bernarda. Errore – e perdita – analoghi si riscontrano più avanti,
sempre nel primo atto, quando Amelia dice a Adela, che è uscita in
cortile indossando il suo vestito verde nuovo, in barba al lutto re-
cente: «¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!» (p. 1375), e Bo-
dini traduce «Se ti vede nostra madre ti tira i capelli» (p. 357), con
perdita tra l’altro anche dell’intonazione esclamativa. «Se ti vede no-
stra madre ti trascina per i capelli!», traduce Recanati (p. 38); «Se ti
vede nostra madre ti tira per i capelli!», è la scelta, meno felice, di
Clementelli.

A volte è la contiguità lessicale ad indurre quasi inevitabilmente
l’errore in tutti i traduttori; per esempio, quando Magdalena riferi-
sce alle sorelle di aver fatto un giro per le stanze per svagarsi un po’,
guardando i quadretti ricamati dalla nonna tra i quali uno raffigura
un «perrito de lanas» (p. 1371), sia Bodini, sia Recanati, sia Clemen-
telli, traducono «cagnolino di lana» invece che «barboncino» (perro de
lanas o de aguas è un tipo di cane spagnolo che somiglia al barbone)9.
A volte l’errore nasce da un problema nella lezione del TP. Quando
Magdalena dà alle sorelle Martirio e Amelia la notizia del fidanza-
mento di Angustias con Pepe el Romano, Martirio commenta «Yo
me alegro. Es buen mozo» (p. 1373); ma l’edizione di Guillermo de
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9 Il perrito de lanas come soggetto di un ricamo ricorre anche in Bodas de sangre,
quando la Madre, nella scena di apertura, dice al figlio «Que me gustaría que
fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y pe-
rritos de lana». Qui, tutte le edizioni spagnole riportano «lana» al singolare, e il
sintagma viene tradotto sia da Bodini sia da Pittarello (Venezia, Marsilio, 2013)
con «cagnolini di lana». Tuttavia, basta digitare su Google «perrito de lana» per
rendersi conto che si tratta, proprio come il «perrito de lanas» (unica dizione
ammessa dal DRAE), dello stesso oggetto: un pupazzetto in stoffa ricamata e im-
bottita che riproduce le fattezze di un cagnolino della razza chiamata perro de
aguas o de lanas, con fili di lana o altre fibre che ne imitano il tipico pelo ab-
bondante. Si tratta, è ovvio, di un dettaglio, ma evidentemente fra gli oggetti do-
mestici che avevano colpito l’immaginazione di Lorca ci sono questi barbonci-
ni come soggetto di ricami o di pupazzi, non necessariamente fatti «di lana». 



Torre aveva «Es buen hombre», ed ecco che Bodini, che aveva segui-
to nella sua prima traduzione l’edizione di Guillermo de Torre, tra-
duce «È un brav’uomo» (p. 357) e non corregge la battuta nell’edi-
zione ricontrollata sull’edizione di Arturo del Hoyo. Non ha peral-
tro queste giustificazioni la traduzione successiva di «[c]uarenta o
cincuenta buenos mozos» (p. 1395) con «solidi giovanotti» (p. 367)
invece che con «bei ragazzi», come traducono Recanati e Clemen-
telli.

Alcune volte l’errore lessicale potrebbe essere stato indotto da una
frettolosa consultazione del dizionario, amico imprescindibile ma an-
che potenziale nemico del traduttore, se utilizzato senza i necessari
controlli incrociati. Quando per esempio, poco prima della fine del
primo atto, la didascalia del TP dice «Sale Angustias muy compuesta
de cara» (p. 1378), Bodini traduce «Entra Angustias con aria molto
compunta» (p. 359). Ora, è ben vero che il Dizionario della RAE, al-
la voce compuesto-a, dà come equivalenze solo ‘mesurado, circunspec-
to’. Tuttavia, lo svolgimento della scena che segue alla didascalia, nel-
la quale Bernarda rimprovera ad Angustias di essersi truccata e le
strofina con violenza la faccia per toglierle la cipria, dovrebbe fare in-
tuire che l’aggettivo «compuesta» (non a caso associato nel TP a «ca-
ra») va inteso come participio passato di componer, che ha fra i suoi si-
gnificati, secondo il Dizionario della RAE, anche quello di ‘adere-
zar’, ‘adornar’, ‘engalanar’. Una traduzione possibile e più aderente al
TP sarebbe stata dunque «con il viso ben truccato / con il viso ac-
curatamente incipriato»; mentre Recanati e Clementelli traducono,
un po’ troppo letteralmente, «col volto bene aggiustato». Un errore
di categoria analoga si riscontra nella traduzione del paragone «apre-
tado como una gavilla de trigo» (p. 1395), che Poncia usa nel secon-
do atto per descrivere il ragazzo che, a nome di tutti i mietitori, si è
messo d’accordo con una prostituta perché passasse la notte con tut-
ti loro. Bodini traduce «attillato come un mazzo di spighe» (p. 368),
e in effetti il Dizionario della RAE alla voce apretar ha, tra le diver-
se accezioni, ‘Dicho de un vestido u otra cosa semejante: Venir muy
ajustado’. Ma la traduzione «attillato», esattamente corrispondente a
questa definizione, produce un effetto quasi comico nel contesto,
perché l’aggettivo italiano rimanda al campo semantico dell’artificia-
lità (del vestiario o dell’ornamento personale), mentre il paragone del
TP rimanda al mondo naturale e nello specifico a un oggetto («un
fascio di spighe» avrei tradotto, per richiamare la locuzione italiana
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«un fascio di nervi») che difficilmente si può concepire come «attil-
lato», magari come «asciutto» o «compatto» (una delle accezioni del
verbo è in spagnolo ‘Estrechar algo o reducirlo a menor volumen’; e
la connotazione che il paragone del TP vuole trasmettere è appunto
quella di un fisico asciutto, nervoso). Errore analogo a quello di Bo-
dini lo commette Recanati, che per giunta amplifica in modo im-
probabile traducendo «con un vestito che lo stringeva come un co-
vone di grano» (p. 51); più accettabile Clementelli: «bello stretto co-
me un fascio di grano».

2. Con quest’ultimo esempio siamo già entrati nel territorio di
confine fra errore linguistico e interpretazione e comprensione più o
meno adeguate del linguaggio metaforico e della fraseologia, nel
contesto di un’opera letteraria in cui la rete di immagini è im -
portantissima. Un caso assai interessante si riscontra sempre nella stessa
scena nella quale la Poncia parla alle figlie di Bernarda dei mietitori il
cui canto hanno potuto sentire da dietro le finestre. Dopo aver detto
del loro numero e del loro bell’aspetto, la Poncia li qualifica con una
serie ternaria di frasi esclamative: «¡Alegres! ¡Como árboles quemados!
¡Dando voces y arrojando piedras!» (p. 1395). Bodini traduce come se
nel suo TP mancasse il punto esclamativo che separa le prime due
frasi; nel TA le tre frasi esclamative diventano assertive e vengono unite
in una sola: «Allegri come fascine scoppiettanti, schiamazzando e
scagliando pietre» (p. 367). Certamente non avrebbe senso dire «allegri
come alberi bruciati», e per questo Bodini modifica il TP creando ex
novo un paragone che si possa attagliare all’aggettivo; il punto è che il
modalizzatore «como» nel TP non crea un nesso comparativo con
l’aggettivo «alegres»; introduce, al contrario, un paragone autonomo.
I mietitori sono «come alberi bruciati» perché sono asciutti, scuri per
il sole: l’immagine – oltre a evocare nuovamente il caldo bruciante
che caratterizza, anche sul piano simbolico, la vicenda del dramma –
mette in risalto la libertà degli uomini, che si traduce nella possibilità
di esporsi senza conseguenze al sole e al caldo, e si manifesta a livello
visivo nel colore della pelle, nell’asciuttezza del corpo robusto.
Annoterei anche l’incongruità, in questo contesto, della traduzione
«schiamazzare» per «dar voces», quasi che si trattasse di galline e non
di uomini. Il verbo del TP vuole al contrario sottolineare l’ennesima
differenza tra gli uomini e le donne: gli uomini possono gridare e
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parlar forte, mentre le donne (e in particolare le figlie di Bernarda)
devono sempre sussurrare e controllare che nessuno le senta. Gli altri
due traduttori scelgono di rendere «dando voces» con «gridando»
(Recanati, p. 51) e «facendo un gran baccano» (Clementelli, che
sembra ritradurre lo «schiamazzando» di Bodini); mantengono la
struttura ternaria delle tre frasi esclamative (che tuttavia Recanati
trasforma in una esclamativa e due assertive); ma l’immagine «como
árboles quemados» non è resa neanche da loro in maniera adeguata.
Sia in «Come legno che bruci» (Recanati, p. 51), sia in «Come legna
al fuoco!» (Clementelli), il passaggio da ‘albero’ a ‘legno / legna’ fa
perdere all’immagine la connotazione originale di forza e verticalità
che dovrebbe caratterizzare i mietitori, proprio come nella traduzione
di Bodini «come fascine scoppiettanti».

Specialmente problematica si rivela anche la traduzione delle lo-
cuzioni fraseologiche, soprattutto quando su di esse si innestano im-
magini metaforiche. Un esempio caratteristico lo si incontra nel pri-
mo atto, quando Bernarda riceve insieme alle sue figlie le visite di
condoglianze delle donne del paese; piccata perché una ragazza ha
menzionato Pepe el Romano alludendo al suo prossimo fidanza-
mento con Angustias, le rende pan per focaccia alludendo agli amo-
ri illeciti della zia di lei e pontificando sul fatto che «Las mujeres en
la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y ese porque
tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana» (p. 1357).
Le donne non osano risponderle, ma a voce bassa la insultano; in par-
ticolare, i due commenti fatti fra i denti dalla Mujer 1a e dalla Pon-
cia dopo questa battuta alludono a uno sfasamento fra ciò che Ber-
narda predica e ciò che in realtà pratica: «¡Vieja lagarta recocida!»,
«¡Sarmentosa por calentura de varón!» (pp. 1357-58). In entrambi gli
insulti ricorre il campo semantico del caldo, cui aveva fatto riferi-
mento anche Bernarda con l’immagine del «calor de la pana» (lette-
ralmente: ‘il caldo del fustagno / del velluto’, per indicare i pantalo-
ni da uomo);10 sono infatti costruiti entrambi per imputare a Ber-
narda di cercare lei stessa quello che vorrebbe proibire alle altre don-
ne, cioè la vicinanza del sesso maschile. Nel primo, sia «lagarta» sia
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10 Curiosamente Recanati omette la traduzione della frase finale di Bernarda «Vol-
ver la cabeza es buscar el calor de la pana»; Clementelli traduce «Voltare la testa
significa cercare il calore dei pantaloni di velluto».



«recocida» hanno un doppio significato, letterale (‘lucertola’, ‘stracot-
ta’) e metaforico (‘baldracca’, ‘esperta’), che è possibile conservare nel
TA solo a patto di modificare il sostantivo così da mantenere un ri-
ferimento spregiativo al mondo animale che sia però in uso in ita-
liano (useremmo «vacca») e impiegando un aggettivo che abbia an-
che in italiano una doppia valenza, letterale e metaforica (useremmo
«navigata»). Nel secondo insulto, «sarmentosa» (vocabolo che peral-
tro esiste anche in italiano ma confinato all’ambito specialistico del-
la botanica) vuol dire in spagnolo ‘nodosa’ (soprattutto in riferimen-
to alle mani rovinate dall’età e dal lavoro); e questa nodosità la si at-
tribuisce, nell’insulto, alla ‘febbre del maschio’ che consumerebbe
Bernarda. Le scelte di Bodini («Vecchia lucertola!», «Tizzone d’infer-
no!», p. 349) sono estremamente riduttive; la prima tra l’altro anche
assai poco leggibile nel TA in quanto non appartiene al novero degli
insulti codificati (come invece la traduzione del secondo insulto, che
pure è del tutto arbitraria e manca completamente la corrisponden-
za semantica con il TP). Recanati coglie invece il doppio senso di
«recocida», anche se non quello di «lagarta», e traduce «La sai lunga,
vecchia lucertola», offrendo per il secondo insulto una resa riduttiva
rispetto all’originale ma decisamente più efficace della proposta di
Bodini, anche se ripete il semema ‘vecchia’ che manca nel TP: «Vec-
chiaccia in fregola!» (p. 28). Clementelli, probabilmente ispirata da
questa proposta, traduce il primo insulto con «Vecchia lucertolaccia
rinseccolita!» (con un suffisso spregiativo mancante nel TP che sem-
bra mutuato dal «vecchiaccia» di Recanati), perdendo entrambi i
doppi sensi dell’originale; e il secondo con un assai efficace «In fre-
gola per la febbre del maschio!», che però non traduce il difficile «sar-
mentosa», che sembra essere stato integrato nella traduzione del pri-
mo insulto, con quel «rinseccolita» che manca nel TP.

Altre locuzioni fraseologiche, più correnti, rappresentano comun-
que un problema traduttivo non indifferente. In alcuni casi, se il tra-
duttore non percepisce la qualità fraseologica dell’espressione, tende
a tradurla in modo letterale, con effetti che possono essere stranianti
e comunque non rispondenti al TP. Nella scena del secondo atto che
vede affrontarsi Bernarda e la Poncia, quest’ultima cerca di insinuare
in Bernarda il sospetto circa la tragedia che si sta preparando in casa
sua, ma Bernarda non vuole darle ascolto e alla fine la minaccia («Y
no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que di-
ces te tendría que arañar»). Poncia risponde: «¡No llegará la sangre al
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río!» (p. 1410). Questa locuzione fraseologica serve per togliere im-
portanza a un bisticcio o a una divergenza, e qui si potrebbe tradur-
re con «Non esagerare!» o «Fin lì non ci arriverai!»11. Ma nessuno dei
tre traduttori comprende il senso dell’espressione, e tutti in modi di-
versi mantengono il riferimento al semema ‘sangue’, a partire dalla
traduzione letterale di Recanati: «Il sangue non giungerà al fiume!»
(p. 59). Bodini traduce con «Non scorrerebbe il sangue per un graf-
fio!» (p. 374) trasformando il futuro in un condizionale e collegando
il sangue della locuzione del TP con i graffi che Bernarda ha minac-
ciato. Clementelli offre una proposta interpretativa affine a quella di
Bodini, ma più leggibile, anche se manca la corrispondenza con il
TP: «Non morirò dissanguata!». Un caso analogo è quello dell’e-
spressione «¡Pero me vais a soñar!» (p. 1402) che Bernarda usa per
minacciare le figlie, poco prima della scena appena menzionata. Nes-
suno dei tre traduttori ne comprende il valore fraseologico («Ma vi
darò una lezione che ve la ricorderete!»), e tutti in modi diversi la
traducono cercando di mantenere il lessema originale «soñar»: Reca-
nati traduce «Ma vi ricorderete di me, e mi sognerete di notte» (p.
54); Bodini «Mi dovrete sognare anche la notte!» (p. 371); Clemen-
telli «Ma vi starò addosso anche nei sogni!». A volte la traduzione let-
terale del modismo ingenera effetti involontariamente comici, come
succede a Bodini quando traduce la scena, assai tragica, del confron-
to finale fra Adela e Martirio. Dopo che Adela l’ha ripetutamente
provocata, Martirio finalmente ammette il proprio sentimento per
Pepe el Romano: «¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los em-
bozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de
amargura. ¡Le quiero!» (p. 1437). Traduce Bodini: «Sì. Lascia che lo
dica con la testa fuori dalle coperte. E che mi si rompa il petto co-
me una melagrana piena di amarezza. Sì, lo amo!» (p. 387). Più cor-
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11 MARIA SARDELLI (La traducción italiana de “La casa de Bernarda Alba”, in Cervan-
tes, Lorca, Jorge Cardoso y Leopoldo Zea, edición de Efthymía Pandís Pavlakis, Ma-
drid, Ediciones del Orto, 2007, pp. 149-163 [158]) ritiene invece che con ques-
ta frase «la criada se compromete a no revelar las conversaciones que acaba de
tener con su señora. Si eso [sic] fuera el caso, entonces nos parecería más opor-
tuno trasladar la locución por Tutto finisce qui! [...] en el sentido de que lo que
se han dicho las dos mujeres no saldrá de esa habitación». La selezione dei pro-
blemi traduttivi operata da Sardelli è molto diversa da quella che presento in
queste pagine, a parte il caso di questa locuzione.



rettamente traduce Recanati «Lasciamelo dire a viso aperto» (p. 75),
mentre la traduzione di Clementelli («Lasciamelo dire spudorata-
mente») pare un po’ sopra le righe. Approfitto per osservare quanto
sia difficile per i traduttori rispettare il tessuto stilistico e insieme me-
taforico del TP: Bodini, come si può notare, sposta la collocazione
della seconda affermazione esclamativa e cancella l’anafora del «déja-
me»; Recanati cancella invece il bel paragone della melagrana che si
spacca impoverendo il TP con la resa «Lascia che mi si rompa il pet-
to con uno schianto d’amarezza»; più fedele Clementelli: «Sì! Lascia
che il petto mi si spezzi come una melagrana gonfia di amarezza». 

Di alcune locuzioni fraseologiche la resa in italiano è difficile e la
traduzione non sempre indovinata. Le due più interessanti sono «Así
te va a ti» e «no poder con alguien / con algo». «¡Y así te va a ti con
esos humos!» (p. 1408), dice la Poncia a Bernarda nel secondo atto,
quando quest’ultima le dice che mai concederebbe in sposa una del-
le sue figlie al figlio di un bracciante; «Así te va a ti» (p. 1425) com-
menta Adela quando Martirio afferma che delle stelle non le impor-
ta nulla perché «[c]on lo que pasa dentro de las habitaciones tengo
bastante». La resa dovrebbe tener conto della necessità di mantenere
in tutte e due le ricorrenze una traduzione, se non uguale, almeno
non troppo difforme. Al contrario, Recanati traduce la prima volta:
«Ed ecco i bei risultati dei tuoi fumi alla testa» (p. 57) e la seconda:
«Sarà per come vanno le cose tue» (p. 67); Bodini «Per questi fumi
ora sei a questo punto» (p. 373) e «Questo è affar tuo» (p. 381); Cle-
mentelli «Ed ecco dove ti hanno portato tutte le tue arie!» e «Se ti
va così». La traduzione della seconda occorrenza è condizionata, va
detto, dalla difficoltà ulteriore di rendere la replica di Bernarda, che
commenta «A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo»; qui i tra-
duttori si sbizzarriscono, Recanati con «A lei le cose sue vanno co-
me a te le tue» (p. 68); Bodini con «I suoi affari son suoi, e i tuoi son
tuoi»; Clementelli con «A lei va così come a te va colà». Il senso del-
l’espressione è però, anche in questa seconda ricorrenza, spregiativo
e critico, e sarebbe stato il caso di sottolineare questa intenzione con
scelte quali «Ecco come sei / Contenta tu», al che la risposta di Ber-
narda si sarebbe potuta tradurre con «Lei è come è e tu sei come sei
/ Lei si accontenta e anche tu devi accontentarti». Ma ai traduttori
fa velo, in questo caso, la ricerca di un analogo uso italiano del ver-
bo «ir», almeno nel caso di Recanati e Clementelli, mentre rimane
oscura la ragione dell’incomprensibile traduzione di Bodini.
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Quanto alla seconda locuzione, la troviamo una prima volta nel
commento della Poncia alla Criada, riferito a Bernarda «Cuando una
no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no ver-
lo» (p. 1430); una seconda volta, quando Adela cerca di uscire di ca-
sa per raggiungere Pepe ed esclama «¡Nadie podrá conmigo!» (p.
1440). Nel confronto fra le tre traduzioni emergono ancora una vol-
ta le peculiarità di quella di Bodini, che traduce «Quando una col
mare non ce la fa, volta le spalle per non vederlo» (p. 383); e la se-
conda volta «Con me non ce la farà più nessuno» (p. 388, con perdi-
ta tra l’altro dell’intonazione esclamativa). Recanati e Clementelli
coincidono invece nella traduzione della seconda occorrenza (molto
simile alla scelta di Bodini): «Nessuno ce la farà con me!» (Recanati,
p. 76), mentre nel tradurre la prima sono entrambi più aderenti al TP:
«Quando una contro il mare non ce la fa, la cosa più facile è voltar
le spalle per non vederlo» (Recanati, p. 70); «Quando non si riesce a
dominare il mare la cosa più facile da fare è girarsi per non vederlo»
(Clementelli). È curioso che Clementelli, che in questo caso ha scel-
to apprezzabilmente di tradurre il modismo spagnolo con «non ri-
uscire a dominare», nella seconda occorrenza si sia allineata alla scel-
te degli altri due traduttori. Certamente il modismo italiano «non
farcela» per «no poder con» è, in teoria, una traduzione possibile; tut-
tavia, almeno nel secondo caso, non mi pare che renda efficacemen-
te il senso del TP, in quanto in italiano «non farcela (più) con qual-
cuno» significa piuttosto ‘non riuscire (più) a sopportarlo’. Un’al -
 ternativa più rispondente al TP avrebbe potuto essere «Nessuno ri-
uscirà a trattenermi!» (o, volendo osare una traduzione più libera,
«Non riuscirete a sopraffarmi!»). 

Se in quest’ultimo caso si tratta di una sfumatura semantica, ci so-
no invece casi nei quali il significato corretto del modismo non vie-
ne proprio inteso dal traduttore. Per esempio, quando la Poncia dis-
cute nel secondo atto con Adela, e questa le dice sarcastica: «¡Qué ca-
riño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!» (p. 1392),
la Poncia risponde: «No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en
casa decente». Il senso dell’espressione «tener ley a alguien» è: «Voler
bene a / provare affetto per», e non «Non tengo mano a nessuna»
(Recanati, p. 48), o «Io non guardo in faccia a nessuna» (Bodini, p.
366), o «Io non sto per nessuna di voi» (Clementelli).



3. Alcuni errori traduttivi sono così difficili da spiegare, che vie-
ne il sospetto che si tratti di una trasmissione dell’errore simile a
quella tipica delle antiche copie manoscritte. Il caso più rilevante si
ha quando nel secondo atto Adela si scontra con la Poncia, che ha
intuito il suo amore per Pepe el Romano, e le rinfaccia di «busca[r]
como una vieja marrana» (letteralmente ‘troia’, ‘maiala’) «asuntos de
hombres y mujeres para babosear en ellos» (p. 1391). È un’immagi-
ne assai forte, che solo Clementelli traduce fedelmente («vai frugan-
do come una vecchia scrofa nelle cose di uomini e donne per sba-
varci sopra»); Recanati fraintende sia il verbo sia il sostantivo e tra-
duce «crei come una vecchia mezzana affari di uomini e donne per
sbavarci sopra» (p. 48); Bodini tempera traducendo «marrana» con
«bestia sudicia» e trasferendo il significato originario del termine sul
verbo, che diventa «grufolare» («vai grufolando come una vecchia
bestia sudicia nei fatti di uomini e donne, per sbavarvi sopra»,p. 365).
Il problema vero sorge nella traduzione della replica della Poncia,
acuminata e dignitosa, che contrappone la propria interpretazione
del suo agire a quella che ne ha appena dato Adela: «¡Velo! Para que
las gentes no escupan al pasar por esta puerta» (p. 1391; «Vigilo! Per-
ché la gente non sputi quando passa davanti a questa porta»). La tra-
duzione di Recanati («Meglio! Perché la gente non sputi per terra,
quando passa davanti a questa porta», p. 48) potrebbe essere il risul-
tato di un banale refuso che ha trasformato un originale «Veglio!» in
un «Meglio!». Ma la cosa davvero assai strana è che sia Bodini sia Cle-
mentelli si siano allineati a questo errore, che fa accettare alla Poncia
l’immagine insultante che di lei ha appena dato Adela: «Certo! Lo
faccio perché la gente non sputi quando passa vicino a questa casa»
(Bodini, p. 366); «Proprio! Perché la gente non si metta a sputare pas-
sando davanti a questa porta» (Clementelli). 

Ci sono poi, soprattutto nella traduzione di Bodini, numerosi altri
interventi traduttivi che modificano il TP, spesso senza che si riesca a
vedere dietro queste modifiche una motivazione diversa dalla disat-
tenzione, dalla fretta; eppure si tratta di modifiche non di poco conto,
perché in certi luoghi del testo l’uso di un tempo verbale piuttosto che
un altro, o di un aggettivo al posto di un altro aggettivo, o l’aggiunta
di una forma modale, incidono sul significato. Facciamo alcuni esem-
pi, tratti tutti dal terzo atto. Quando Bernarda, a conclusione del du-
ro confronto che la contrappone alla Poncia, asserisce «Esta noche voy
a dormir bien» (p. 1430: uno dei tanti esempi di ironia tragica che Lor-
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ca dissemina nel testo), la traduzione di Bodini «Stanotte voglio dor-
mire tranquilla» (p. 383) trasforma in un’umile ottativa quella che nel
TP è un’affermazione superba e sicura (troppo) di sé; e cancella quin-
di un elemento della caratteristica hybris di Bernarda che riceverà nel
finale la sua adeguata punizione.12 Quando Adela, nel confronto fina-
le con Martirio, insiste nel sottolineare «[Pepe el Romano] Me quie-
re a mí. Me quiere a mí» (p. 1437), tradurre come fa Bodini con «Mi
ama. Mi ama» (p. 386) impoverisce la rivendicazione di Adela, che ha
il suo punto di forza nel pronome tonico «mí», traducibile con l’ita-
liano «me»; punto di forza fonico, ma anche semantico, perché sugge-
risce un confronto fra lo «yo» di chi parla e il «tú» della sorella inter-
locutrice che invece non è oggetto di amore per Pepe el Romano, an-
che se lo vorrebbe con tutte le sue forze. Perché non tradurre, con
Recanati e Clementelli, «Ama me», proprio come viene tradotta la
battuta precedente di Adela, che già diceva «Me quiere a mí»? Toglie-
re al TA la ripetizione ternaria di questo sintagma, forse per un ma-
linteso desiderio di variatio (una vera e propria fissazione stilistica tut-
ta italiana che fa guasti enormi nelle traduzioni), significa diluire la
forza anche formale di un’insistenza – quella di Adela – che è il per-
no dello scontro finale tra le due sorelle e che prelude alla catastrofe
tragica. Poco più avanti, quando Adela afferma orgogliosa «Pepe el
Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla» (p. 1438), tra-
durre quel presente con un futuro, come fa Bodini («Lui mi porterà ai
giunchi della riva», p. 387) significa travisare il significato di questo
passo. Né va molto meglio con la traduzione di Recanati («Mi porta
con sé», p. 75) che cancella ancora una volta la bella immagine lor-
chiana.13 Se Adela ha il coraggio di affrontare a viso aperto la sorella,
e subito dopo la madre, è perché – come ha appena detto – Pepe el
Romano è suo, proprio perché già la porta (cioè, già l’ha portata, non
‘la porterà’) ai giunchi del fiume, immagine questa che evoca nell’u-
niverso poetico di Lorca il compimento dell’amore sensuale.14

Non a caso, quando Adela fa per sottrarsi allo sbarramento che le
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mentelli. 

13 Clementelli traduce «Lui mi porta fra le canne della riva».
14 V. per es. il Romance de la casada infiel: «Que yo me la llevé al río / creyendo que

era mozuela / pero tenía marido».



oppongono madre e sorelle per raggiungere Pepe che la aspetta fuori
di casa, Angustias la blocca con rabbia dicendole «De aquí no sales con
tu cuerpo en triunfo» (p. 1440); vede bene, Angustias, che il corpo di
Adela è «trionfante» perché ha avuto quello che le sue sorelle deside-
rano spasmodicamente senza poterlo avere, un uomo.15 E dunque tra-
durre «Di qui non esci col tuo corpo vivo» (p. 388), come fa Bodini,
è quanto meno riduttivo, a meno che non voglia alludere alla prossi-
ma morte di Adela, che solo da defunta potrà uscire dalla casa che la
imprigionava. Ma qualora così fosse, ci troveremmo in presenza di una
traduzione talmente interpretativa da configurarsi come una vera e
propria riscrittura, arbitraria peraltro; la stessa fattispecie che troviamo
all’inizio della penultima battuta di Bernarda. «No. ¡Yo no! Pepe, tú
irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día cae-
rás» (p. 1442), diventa «Non per mano mia, Pepe. Non sarà per mano
mia. Ma tu andrai correndo vivo nell’oscurità degli alberi, finché un
giorno o l’altro cadrai» (p. 389). Bodini interpreta evidentemente
quella enigmatica negazione iniziale di Bernarda come collegata alla
frase seguente, tant’è vero che sente anche il bisogno di inserire un’av-
versativa («Ma») all’inizio di quest’ultima. Una spiegazione più sem-
plice, e più rispettosa del TP, sarebbe considerare quella doppia nega-
zione come una risposta all’urlo precedente della Poncia, che, dopo
aver visto Adela morta, grida a Bernarda «¡No entres!». E infatti sia
Recanati sia Clementelli traducono semplicemente «No. Io no!».

Il riallestimento della struttura della frase e della battuta, anche
quando questa non sia strettamente necessaria in italiano e compor-
ti la perdita di effetti di ripetizione e parallelismo sicuramente inten-
zionali nel TP, non è peraltro una caratteristica esclusiva della tradu-
zione di Bodini. Nel primo atto, Martirio e Magdalena cercano di
disilludere Adela circa il suo bel vestito verde e la possibilità per lei
di indossarlo. «Lo que puedes hacer es teñirlo de negro», le dice Mar-
tirio; «Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la
boda con Pepe el Romano», le dice Magdalena (p. 1375). La pro-
gressione climatica delle due battute è evidente, e si appoggia sulla
ripetizione. L’effetto è del tutto annullato in tutte e tre le traduzio-
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ni: «Quel che puoi fare, è tingerlo di nero» e «Meglio ancora, rega-
larlo ad Angustias per le nozze con Peppe il Romano» (Recanati, p.
39); «Non ti resta altro che tingerlo di nero» e «Il meglio che puoi
fare è regalarlo ad Angustias per le nozze con Pepe il Romano» (Bo-
dini, p. 358); «Puoi sempre tingerlo di nero» e «La cosa migliore sa-
rebbe che lo regalassi ad Angustias per il suo matrimonio con Pepe
il Romano» (Clementelli).

Notiamo in questi esempi il mutare degli usi traduttivi per quan-
to riguarda i nomi propri: tutti tradotti in Recanati, meno il nome
di Angustias; tradotti solo parzialmente in Bodini, che curiosamente
lascia in spagnolo sia i nomi di María Josefa, la madre di Bernarda,
sia il nome di Pepe el Romano; non tradotti, come vuole la più re-
cente prassi traduttiva, in Clementelli. Da notare, nella sola traduzio-
ne di Bodini, un caso ricorrente di modifica lessicale che ha uno spe-
ciale impatto non solo sul registro linguistico dei personaggi, ma sul
disegno delle loro relazioni reciproche: la traduzione della parola
«madre» usata come appellativo, che a volte viene tradotta con «ma-
dre» (pp. 351, 3592, 3712, 372, 375) a volte con «mamma». La scelta
di questo secondo appellativo più affettuoso e confidenziale risulta
particolarmente incongrua, sia per confronto con le situazioni ana-
loghe nelle quali si è tradotto con «madre», sia in rapporto al conte-
sto e alla forma di trattamento che è sempre quella rispettosa di
«usted» (tradotta in modo oscillante, a volte con il «lei» a volte con il
«voi»). Si vedano la traduzione dell’ordine autoritario che Bernarda
dà a María Josefa («¡Calle usted, madre!», p. 1380) con «Stia zitta,
mamma!» (p. 360); mentre forse la traduzione di «Yo creo, madre, que
él me oculta muchas cosas» (p. 1424) con «Io credo, mamma, che ci
sono molte cose che mi nasconde» (p. 380) si deve al tono quasi con-
fidenziale che eccezionalmente presenta questo scambio dialogico
tra Bernarda e Angustias. La stessa spiegazione potrebbe valere per la
battuta di Adela nella scena successiva: «Madre, ¿por qué cuando se
corre una estrella o luce un relámpago se dice […]» (p. 1426), tra-
dotta con «Mamma, perché quando fugge una stella o balena un lam-
po si dice […]» (p. 381). Ma allora non risulta invece comprensibile
la scelta di tradurre con l’appellativo «mamma» (p. 388) l’iroso ri-
chiamo di Martirio che vuole fermare Adela («¡Madre, madre!», p.
1439) e che prelude alla tragica scena finale.
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4. A concludere la serie di rilievi che ho analizzato nelle pagine
precedenti, vorrei proporre alcune riflessioni sulle principali caratte-
ristiche della traduzione bodiniana de La casa de Bernarda Alba. La
prima di queste caratteristiche non è certo esclusiva di Bodini, poi-
ché l’abbiamo notata anche in Recanati e Clementelli: fraintendi-
menti ed errori di comprensione dovuti alla parentela linguistica e al
fenomeno dei falsi amici, oltre che alle naturali difficoltà comuni a
qualsiasi operazione traduttiva, come nel caso delle locuzioni fraseo-
logiche o dei riferimenti culturali specifici. La seconda caratteristica
mi pare invece un tratto tipico del Bodini traduttore, almeno in que-
sto testo: la tentazione del calco consapevole sulla LP, quasi si voles-
se far risuonare nel TA lo spagnolo anche a costo di una distorsione
dell’italiano. Una manifestazione estrema di questo atteggiamento
sono le riprese letterali (ovvero le unità lessicali non tradotte) che, se
nel caso della traduzione di Bodini – imitato in questo da Clemen-
telli – si limitano a un discreto aguardiente (p. 350), in altri traduttori
a noi più vicini possono diventare eccessive e ingiustificate.16 La ter-
za caratteristica si declina in una sostanziale noncuranza per la ri-
spondenza del TA al TP, che si può manifestare – come abbiamo vi-
sto – nelle scelte lessicali, nella cancellazione delle ripetizioni, nella
modifica del periodare originale, anche quando queste trasformazio-
ni sono del tutto innecessarie nella LA, sia dal punto di vista lingui-
stico sia dal punto di vista stilistico. Occorrerebbe una recensione più
minuziosa anche delle traduzioni di Recanati e Clementelli, per po-
ter dire in modo argomentato in che misura Bodini spicchi per que-
sto atteggiamento rispetto agli altri due. Dati i limiti che mi sono
prefissa per questo lavoro, basti qui dire che una attenta lettura com-
parativa (avvalorata da alcuni esempi che ho riportato nel corso del-
l’analisi) mostra che né Recanati né Clementelli sono immuni da
questa tentazione.

Possiamo considerare che la traduzione di Bodini abbia costitui-
to un modello? Io credo di sì; data la scarsissima diffusione della tra-
duzione di Recanati, e la pubblicazione di molto posteriore della tra-
duzione di Clementelli, più di quarant’anni dopo la prima impresa
di Bodini. Possiamo perciò dire che, tra le caratteristiche che con-
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formano questo modello, è la terza in special modo ad apparire og-
gi come la più perniciosa, nella prospettiva dell’influsso che l’opera
di un traduttore prolifico come Bodini può aver avuto sui tradutto-
ri letterari dallo spagnolo che hanno operato dopo di lui. Non si dis-
cute infatti qui della legittimità del suo modus operandi nel momento
in cui le sue traduzioni hanno visto la luce: è innegabile l’importan-
za della loro funzione di divulgazione di tanti grandi classici spagno-
li nel seno della cultura italiana del secondo dopoguerra. D’altra par-
te, il modello che informa la traduzione de La casa de Bernarda Alba
– che non so in che misura sia analogo a quello delle altre traduzio-
ni di Bodini dallo spagnolo (gli altri contributi di questo volume get-
teranno sicuramente luce su questo aspetto) – è affine a quello di al-
tri grandi traduttori-scrittori di quella generazione, primo fra tutti
Elio Vittorini, le cui traduzioni dall’inglese sono, come dice Eco, «so-
vente libere e scarsamente fedeli»,17 ma non per questo meno im-
portanti per la cultura italiana dell’epoca, cui hanno regalato nuovi
orizzonti narrativi e stilistici. E sarebbe interessantissimo, in questa
prospettiva, intraprendere uno studio comparato sulla prassi tradutti-
va di questa generazione di grandi intellettuali e scrittori, che, solo
per limitarci alle traduzioni dallo spagnolo, comprende anche Carlo
Bo, Oreste Macrì, Mario Puccini, Carlo Emilio Gadda.

Quello che vedo come un problema (e perciò ho utilizzato più
sopra l’aggettivo «pernicioso») è il fatto che oggi, in una fase nella
quale i traduttori letterari non hanno certamente più la statura in-
tellettuale di questi grandi nomi, ma hanno o dovrebbero avere per
converso una maggiore competenza linguistica e una maggiore con-
sapevolezza teorica dei problemi della traduzione, si continui spessis-
simo a riscontrare nelle traduzioni dallo spagnolo all’italiano il per-
petuarsi del modello traduttivo che abbiamo evidenziato ne La casa
di Bernarda Alba. Tralasciamo il problema degli errori, che sono sem-
pre in agguato anche per il buon traduttore: una accurata revisione
editoriale dovrebbe poterli sanare, anche se questa è un’utopia in una
fase nella quale la maggior parte degli editori non fa neppure più una
buona correzione di bozze. Il problema maggiore, dal punto di vista
teorico, ritengo sia l’atteggiamento noncurante verso l’«espressione»
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del TP (il suo assetto lessicale, sintattico e stilistico), forse per un ma-
linteso concetto della – pur necessaria, entro certi limiti – libertà del
traduttore, o perché ci si sente legittimati a riscrivere di fatto il TP, in
uno slancio di orgoglio autoriale che il buon traduttore dovrebbe as-
solutamente vietarsi (soprattutto quando non è un Bodini, o un Vit-
torini). Se – come dice Eco – la traduzione è un processo di nego-
ziazione per arrivare a dire quasi la stessa cosa, bisogna riflettere sui
criteri dai quali dipende l’estensione del quasi. Pur essendo vero che
«ogni traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nu-
cleo di presunta fedeltà»,18 l’ampiezza di quei margini e la consisten-
za di quel nucleo devono essere il risultato di una scelta ragionata,
cosciente, che spesso sembra mancare nelle tante traduzioni lettera-
rie dallo spagnolo che ho studiato in questi anni. Secondo la formu-
la auspicata da Vinay e Darbelnet e riportata tra gli altri da Mounin,
la traduzione letteraria va concepita «come la trasmissione il più esat-
ta possibile “del preciso rapporto fra la forma ed il contenuto dell’o-
riginale”»19: allora non solo la traduzione analizzata de La casa de Ber-
narda Alba, ma anche tantissime traduzioni recenti di autori a noi
contemporanei (Mendoza, Cercas, Marías, Muñoz Molina…) man-
cano il loro obiettivo. E se la traduzione di Bodini ha ormai un va-
lore storico, come testimonianza di una fase culturalmente e teorica-
mente datata delle traduzioni letterarie dallo spagnolo all’italiano, sa-
rebbe auspicabile che le traduzioni letterarie di oggi mostrassero una
pratica più avvertita e più rispettosa dell’espressione del testo origi-
nale, in una saggia equidistanza sia dal calco che suona straniante in
italiano, sia dalla riscrittura arbitraria. 
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18 Ivi, p. 17.
19 GEORGES MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 19653, p. 137.

Il riferimento è a JEAN-PAUL VINAY e JEAN DARBELNET, Stylistique comparée du
français et de l’anglais, Paris, Didier, 1958, che a loro volta citano (è la frase ripor-
tata tra virgolette alte) un lavoro di Cary non altrimenti specificato.
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El teatro es la poesía que se levanta del
libro y se hace humana. Y al hacerse,
habla y grita, llora y se desespera.

(Federico García Lorca)

La prima ‘tragedia classica’ lorchiana, scritta nell’estate del 1932 (ma
già in gestazione dal 1931),1 portata sulle scene tra marzo e maggio
del 1933 a Madrid e Barcellona e poi seguita dalla decisiva consa-
crazione bonaerense, è sicuramente l’opera teatrale più celebre, tra
quelle composte da Federico García Lorca. 

Dalla metà del Novecento fino ai giorni nostri, Bodas de sangre ha
conosciuto ben otto versioni in lingua italiana. Queste, in ordine
cronologico di pubblicazione, le traduzioni edite dell’opera:
1. Federico García Lorca, Nozze di sangue, traduzione di Elio Vitto-

rini, in Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai
nostri giorni, Milano, Bompiani, 1941, pp. 802-856; ripubblicata in
edizione singola l’anno successivo: Federico García Lorca, Nozze
di sangue, a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1942.

2. Federico García Lorca, Nozze di sangue, traduzione di Giuseppe
Valentini, «Il dramma», anno XIX (1943), nº 410-411, pp. 29-44.

3. Federico García Lorca, Teatro, prefazione e traduzione di Vittorio
Bodini, Torino, Einaudi, I millenni, 20, 1952; poi ristampata sin-
gola dall’editore nella collana “Collezione di teatro”: Federico

“L’oscura radice del grido”: 
una nota filologica alle traduzioni italiane 

di Bodas de sangre

Paola Laskaris
(Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”)

1 Secondo l’ipotesi avanzata da Mario Hernández nell’introduzione all’edizione
dell’opera (cfr. FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, edición de Mario
Hernández, Madrid, Alianza, 20123, p. 21).



García Lorca, Nozze di sangue, traduzione di Vittorio Bodini, To-
rino, Einaudi, 1952.

4. Federico García Lorca, Nozze di sangue. Tragedia in tre atti e sette
quadri con le musiche di F.G. Lorca, traduzione di Domenico De’
Paoli con sette litografie originali di Adriano Oliva di Urbino, Isti-
tuto Statale d’Arte per la decorazione e illustrazione del libro, Fa-
briano, Cartiere Miliani, 1961 [tiratura limitata di 220 esemplari].

5. Federico García Lorca, Nozze di sangue, in María Enriqueta So-
riano – Erminio Polidori, Rilettura di Federico García Lorca, Roma,
Libera Università Internazionale di Studi Sociali, Roma, Gennaio
1980 [pubblicazione priva di ISBN].

6. Federico García Lorca, Nozze di sangue, in Tutto il teatro, tradu-
zione di Elena Clementelli, Roma, Newton Compton, 1993.

7. Federico García Lorca, Nozze di sangue, cura e traduzione di Eli-
de Pittarello, Venezia, Marsilio, 2013.
A tale elenco va aggiunta la traduzione approntata da Oreste Ma-

crì, che tuttavia mai trovò una propria collocazione editoriale. Il te-
sto fu utilizzato, come si vedrà più avanti, per una messa in scena del-
la tragedia avvenuta a Firenze nel 1962, ed è attualmente fruibile gra-
zie ad una recente edizione curata da Laura Dolfi.2

Nel panorama della letteratura tradotta a cavallo tra due millenni
si inseriscono dunque proposte traduttive ed editoriali analoghe, ma
con esiti in parte molto diversi. 

Se fu la Córdoba “lejana y sola” de la Canción del jinete, a stagliar-
si nitida nel 1930 con il suo profilo di fatale bellezza nel panorama
editoriale italiano, rappresentando la prima traduzione nella nostra
lingua dei versi di Lorca3 e inaugurando così la fortuna letteraria del
poeta in Italia – successivamente consolidata dalla più corposa sele-
zione antologica curata da Carlo Bo per Guanda nel 1940  –;4 fu in-
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2 Il teatro di F. García Lorca tradotto da Oreste Macrì (versioni inedite), in Federico Gar-
cía Lorca e il suo tempo, a cura di Laura Dolfi, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 581-625.

3 La poesia appariva come esempio della fresca immaginazione poetica del gra-
nadino in un articolo di Angiolo Marcori dal titolo Poeti nuovi di Spagna (Lorca,
Ortega, Maldonado), pubblicato nella rivista «Rassegna Nazionale», Roma, vol.
XII, novembre 1930. Si veda: LAURA DOLFI, Considerazioni sulla prima fortuna di
Federico García Lorca in Italia (al 1946), in Federico García Lorca e il suo tempo, cit.,
pp. 415-450: 415-420.

4 Si deve invece a Oreste Macrì, il primo intervento critico sul teatro lorchiano



vece e non a caso, proprio il monologo della Luna con cui si apre il
III atto di Bodas de sangre, a costituire il primo frammento tradotto
del teatro lorchiano nella nostra penisola.5 Tale primizia anticipa la
prima edizione integrale dell’opera, nella versione di Elio Vittorini,
inclusa in un volume dedicato al teatro spagnolo dal Medioevo al
novecento e pubblicato da Bompiani nel 1941.6

La traduzione di Vittorini fu ripubblicata individualmente l’anno
successivo dallo stesso editore (simbolicamente ‘scortata’ dal Lamento
per Ignacio Sánchez Mejías e dal Dialogo dell’Amargo, in un ideale tritti-
co poetico-drammatico), servendo poi come testo di riferimento alla
prima rappresentazione italiana del dramma avvenuta il 14 novembre
del 1944 al Teatro Eliseo di Roma, per la regia di Mario Landi.7

Tuttavia, a onor del vero, la prima traduzione teatrale completa
dell’opera di Lorca si deve a Giuseppe Valentini, che già alla fine de-
gli anni ’30 aveva approntato una versione, che sarebbe rimasta ine-
dita fino al 1943, quando uscì sulla rivista «Il dramma».8 Il testo di
Valentini, come recita la nota finale alla traduzione, era servito da co-
pione per la messa in scena dell’opera diretta da Anton Giulio Bra-
gaglia e prevista per il 4 maggio del 1939 al Teatro delle Arti di Ro-
ma, ma sospesa da un veto ministeriale.9
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in cui l’ispanista ne esaltava il grado di estrema innovazione drammaturgica, de-
finendolo «l’ultimo drammaturgo di Spagna» (ORESTE MACRÌ, Teatro di Federi-
co García Lorca pubblicato in «La Rassegna d’Italia», I, n. 5, Milano, 1946, pp. 30-
39; apud Laura Dolfi, Considerazioni cit., pp. 445 e 459-465 in cui si riuniscono
i titoli afferenti alla bibliografia lorchiana fino al 1946). Sulla fortuna italiana del-
l’opera di Lorca in Italia si vedano anche: MILENA LOCATELLI, Le «possibilità» del
teatro di Federico García Lorca: il caso italiano, in Percorsi del teatro spagnolo in Italia e
Francia, a cura di Fausta Antonucci, Firenze, Alinea, 2007, pp. 157-191.

5 FEDERICO GARCÍA LORCA, Luna, traduzione di Roberto Rebora, «Prospettive»,
IV, n. 3, Roma, 15 marzo 1940-XVIII, p. 15.

6 LAURA DOLFI, Considerazioni, cit., p. 431. Si veda anche LAURA DOLFI, Il conso-
lidarsi della fama e Per una bibliografia italiana di Federico García Lorca, in EADEM, Il
caso García Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 221-274 e pp.
353-366.

7 Si veda LAURA DOLFI, Considerazioni, cit., p. 432, nota 81.
8 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, traduzione di Giuseppe Valentini,

cit., p. 44.
9 «Solo per la decisa ostilità manifestata dal regime verso un autore che si era tra-

sformato ormai in simbolo della difesa dei valori repubblicani» (Si veda: LAURA

DOLFI, Agosto 1936: silenzio e mistificazione, in Federico García Lorca e il suo tempo,



Nel 1951 Oreste Macrì propose a Ugo Guanda la pubblicazione
di Nozze di sangue e anche di un volume collettaneo che riunisse tut-
to il teatro di García Lorca, al quale avrebbero collaborato vari tra-
duttori, tra cui Albertina Baldo (già traduttrice di altre due pièces lor-
chiane: Doña Rosita la soltera e Mariana Pineda) e Carlo Bo. Il dupli-
ce progetto tuttavia non si concretizzò, molto probabilmente a cau-
sa della concomitante pubblicazione, nel 1952, del Teatro di García
Lorca tradotto da Vittorio Bodini, per Einaudi.10

Se la traduzione di Macrì non trovò spazio editoriale, servì però
da copione a due rappresentazioni realizzate nel 1962: la prima a
Reggio Emilia e la seconda presso il Piccolo Teatro Stabile di Firen-
ze per la regia di Alessandro Brissoni.11

Come sottolinea Dolfi, che ha pubblicato le traduzioni inedite
dell’ispanista, tra cui appunto Nozze di sangue, per una prima versio-
ne dell’opera Macrì aveva utilizzato l’edizione argentina curata da
Guillermo de Torre e pubblicata per Losada nel 1938. Una volta che
ebbe accesso all’edizione di Aguilar di Guillermo del Hoyo,12 la cui
princeps esce nel 1954 e in cui si sanavano i numerosi errori e refusi
dell’edizione Losada, Macrì operò una revisione del testo che poi
consegnò alla compagnia teatrale per la messa in scena. Questa ver-
sione rivista è purtroppo andata perduta.13

Scarsa è in genere l’attenzione al testo fonte utilizzato da un tra-
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cit., pp. 333-334: 346; EADEM, Considerazioni, cit., p. 433). Quindici anni dopo,
nel novembre del 1954, lo stesso Bragaglia curerà la regia della rappresentazio-
ne di Nozze di sangue a Bari, ad opera della Compagnia Stabile di Prosa della
Città di Bari (RAFAEL LOZANO MIRALLES, Le prime rappresentazioni di Federico
García Lorca in Italia, «Mediazionionline», 2010, p. 7. Il contributo è disponibile
in rete al seguente indirizzo: http://www.mediazioni.sitlec.uni bo.it/images/ -
stories/PDF_folder/document-pdf/2005/articoli2005/5%20lozano.pdf ).

10 Si veda LAURA DOLFI, Considerazioni, cit., pp. 489-496.
11 LAURA DOLFI, Il consolidarsi della fama, cit., pp. 228-233. Il testo di Macrì rice-

vette diverse recensioni elogiative sulla stampa nazionale, mentre non altrettan-
to avvenne per la messa in scena ad opera di Alessandro Brissoni. Si veda: EA-
DEM, Considerazioni, cit., pp. 493-495.

12 Fu il poeta Jorge Guillén a spedirgliene un esemplare (cfr. LAURA DOLFI, Il caso
García Lorca, cit., p. 331).

13 Macrì consigliava anche all’amico Bodini di rivedere la sua traduzione einau-
diana sulla base dell’edizione Aguilar (cfr. LAURA DOLFI, Il consolidarsi della fama,
cit., pp. 226-227).



duttore, in alcuni casi motivata dall’esclusiva circolazione o accessi-
bilità di una determinata edizione. Tuttavia, tale informazione, che
potrebbe apparire oziosa alla maggior parte dei lettori, non lo è af-
fatto, soprattutto quando si affronta, come nel presente caso, un au-
tore le cui opere rivelano vicende testuali piuttosto complesse. Il ‘pe-
ricolo’ di tradurre Lorca prescindendo da una previa ricostruzione o
attenzione filologica lo esplicita chiaramente Menarini.14

Al di là, infatti, delle scelte formali, lessicali, poetiche che ap-
partengono a quel vincolo che il traduttore crea con il testo d’ori-
gine, sulla base di una propria sensibilità letteraria e culturale, si
colloca la scelta stessa della versione del testo da tradurre. Da que-
sta prima decisione – spesso obbligata – dipende la fortuna di un’o-
pera, intesa, anzitutto, come diffusione di un testo oltre i propri
confini nazionali. Nel caso di Lorca la questione è, come vedremo,
significativa. 

La storia editoriale di Bodas de sangre è piuttosto articolata, pur
senza raggiungere i livelli di difficoltà e lacunosità di altre opere lor-
chiane (come, ad esempio, il caso emblematico di Poeta en Nueva
York). E tuttavia, riserva zone di ambiguità tuttora irrisolte. A tal pro-
posito si rende necessaria una breve digressione esplicativa. 

La prima edizione dell’opera fu stampata a Madrid nel 1936 dal-
la casa editrice Cruz y Raya diretta da Bergamín. Due anni più tar-
di, nel 1938, fu pubblicata postuma a Buenos Aires da Guillermo de
Torre presso l’editore Losada che si basò sul copione dell’opera del-
la messa in scena barcellonese del 1935, posseduto da Margarita Xir-
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14 Nell’articolo Tradurre Lorca. Sì, ma quale? Menarini passa in rassegna le principa-
li problematiche del tradurre le opere lorchiane senza rispettarne le vicende te-
stuali, sollecitando e auspicando una revisione delle «traduzioni del teatro di
Lorca sotto la supervisione di un unico coordinatore che sia, se non proprio un
lorcólogo, almeno un lorquista» (cfr. PIERO MENARINI, Tradurre Lorca. Sì, ma qua-
le?, in La traduzione. Materiali II. Atti del Convegno La traduzione in scena. Teatro e
traduttori a confronto, a cura di John Dodds e Ljiljana Avirovic, Roma, Ministero
per i Beni Librari, le Istituzioni culturali e l’Editoria, 1995, pp. 121-134: 131.
L’articolo è corredato da un’appendice in cui sono elencate le traduzioni italia-
ne del teatro di Lorca. Dalla sezione relativa a Bodas de sangre, con cui si apre l’e-
lenco, si è potuto risalire alle traduzioni di Domenico De’ Paoli e di María En-
riqueta Soriano ed Erminio Polidori, ignorate – forse perché di difficile reperi-
bilità – dai successivi studi sull’opera.



gu, in cui vi erano, secondo quanto afferma la stessa attrice,  annota-
zioni dell’autore. Nel 1954 la casa editrice madrilena Aguilar affida
ad Arturo del Hoyo la pubblicazione delle opere complete di Lorca
sulla base dell’edizione bonaerense. 

A metà degli anni ’80 appaiono due nuove edizioni di Bodas de
sangre curate da Mario Hernández per Alianza15 e da Allen Josephs y
Juan Caballero per Cátedra.16 A queste fa seguito un’ulteriore edi-
zione delle Obras completas a cura di Miguel García-Posada per Ga-
laxia-Gutenberg.17 Nella nota relativa al dramma l’editore illustra –
non senza alcune ambiguità – le diverse fasi editoriali dell’opera, fa-
cendoci comprendere quanto lontani si sia ancora dal fissare un te-
sto definitivo della pièce.18

I punti di divergenza tra le varie edizioni di Bodas de sangre non
sono molti, ma in alcuni luoghi risultano di particolare interesse. La
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15 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, edición de Mario Hernández, cit.
16 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, edición de Allen Josephs y Juan Ca-

ballero, Madrid, Cátedra, (19851), 200719. Il proposito dell’edizione curata da Jo-
sephs e Caballero, è quello di fissare un testo definitivo sulla base della «edición
Losada (Buenos Aires, decimoctava edición, 1980), cotejándola con las de Cruz
y Raya, Aguilar (Madrid, vigésima edición, 1977) y Alianza. [...] El cotejo de es-
tas ediciones revela que en unos casos se han introducido cambios que no tie-
nen justificación y en otros casos se han cometido errores que deben enmen-
darse. Por lo tanto, hemos establecido nuestro texto, anotando las variantes y ex-
plicando nuestro criterio de selección» (Ivi, p. 81). 

17 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, edición y prólogo de Miguel Gar-
cía-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 1996-1997, 4
vols.

18 «Guillermo de Torre manejó una copia que le había entregado Margarita Xir-
gu, y eso confiere la mayor autoridad a su edición. Del Hoyo dice seguir a Lo-
sada, pero introduce cambios no siempre justificados; [...] normaliza también
versos y escalonamientos rítmicos, e incluso convierte en verso lo que las dos
ediciones (y el libreto y el apógrafo) presentan en forma de prosa. [...] Hernán-
dez se ciñe al texto de Losada, que coteja con el de Cruz y Raya, y su edición
indica el camino para establecer un texto solvente de la tragedia. Por su parte,
Josephs y Caballero siguen la edición Losada pero no en su primera edición si-
no en la decimoctava (suelta, 1980), y eso les lleva a malentender errores y va-
riantes. Nuestra edición se basa en el texto de Losada, que respeto en casi todo,
incluida la variante más polémica: la del cierre mismo de la obra» (FEDERICO

GARCÍA LORCA, Obras Completas, edición y prólogo de Miguel García-Posada,
cit., vol. II, pp. 861-862).



discrasia forse maggiore e più evidente si colloca nel momento di più
chiara tensione drammatica dell’opera, ovvero nel suo epilogo, in
quella casa in cui le donne della tragedia convergono per piangere la
loro sorte e reclamare con orgogliosa rassegnazione il proprio dirit-
to al dolore e alla più profonda pena. 

Il finale dell’opera (Acto III, cuadro último) si biforca infatti in una
triplice versione, che vede un diverso alternarsi delle battute della
MADRE e della NOVIA. Riportiamo qui di seguito le versioni del-
la princeps del 1936, della prima edizione per Losada del 1938 e di
quella curata da Arturo del Hoyo per Aguilar: 
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NOVIA
Que la cruz ampare a      

[muertos y a vivos.

MADRE 
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las     

[dos y las tres,
se mataron los dos hombres  

[del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

NOVIA
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito,
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que en un día señalado,  

[entre las dos y las tres,
con este cuchillo 
se queden dos hombres    

[duros
con los labios amarillos.

NOVIA
Que la cruz ampare a  

[muertos y a vivos.

MADRE
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre 

[las dos y las tres,
se mataron los dos

[hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la  

[mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla

[enmarañada
la oscura raíz del grito.
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito,
que apenas cabe en la 

[mano;
pez sin escamas ni río,
para que en un día
[señalado, entre las dos y

[las tres,
con este cuchillo 

NOVIA
Que la cruz ampare a  

[muertos y  vivos.

MADRE 
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las 

[dos y las tres,
se mataron los dos hombres 

[del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la    

[mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

NOVIA
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito,
que apenas cabe en la 

[mano;
pez sin escamas ni río,
para que en un día señalado, 

[entre las dos y las tres,
con este cuchillo 
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19 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre (tragedia en tres actos y sietre cuadros),
Madrid, Ediciones del Árbol, 1936, pp. 124-125.

20 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre. Amor de don Perlimplín con Belisa en
su jardín. Retablillo de don Cristóbal, Buenos Aires, Editorial Losada, 1938. La stes-
sa versione è riproposta anche in: FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas,
edición y prólogo de Miguel García-Posada, cit., vol. II.

21 Per il testo riportiamo la versione delle Obras Completas, recopilación, cronolo-
gía, bibliografía y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1980, tomo II, pp.
662-663. L’edizione dell’opera pubblicata da Cátedra, propone questo finale con
la sola eccezione della prima battuta «Que la cruz ampare a muertos y vivos”,
che viene attribuita alla Madre (cf. FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre,
edición de Allen Josephs y Juan Caballero, cit., p. 165). 

22 FEDERICO GARCÍA LORCA, Teatro completo III, edición y prólogo de Miguel Gar-
cía-Posada, Barcelona, DeBolsillo, 2004, pp. 12-13. 

(Las Vecinas, arrodilladas 
en el suelo, lloran)19

se queden dos hombres  
[duros

con los labios amarillos.
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el
suelo, lloran)20

se queden dos hombres   
[duros

con los labios amarillos.

MADRE
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

(Las Vecinas, arrodilladas en el
suelo, lloran)21

Proprio la diversa lezione nella chiusa del dramma ha aperto due
fronti nel dibattito critico sull’opera. Secondo quanto afferma García-
Posada 

Lorca intervino a fondo sobre su texto en los ensayos hasta
alcanzar el punto justo. De hecho, el hermoso treno final, que
en cierto momento fue un dúo entre la Novia y La Madre, lo
añadió el poeta una vez preparado el libreto. Hay quien se lo
ha discutido; pero la terrible imprecación al «cuchillito» marca
uno de lo momentos más altos de toda la poesía lorquiana.22



E successivamente aggiunge:

En Cruz y Raya la obra termina con el dúo de la Madre y la
Novia, que recitan «Vecinas: con un cuchillito...». En Losada
es sólo la Madre quien lo dice. Si esto es así, los añadidos
debieron hacerse en los ensayos, puesto que las reseñas
recogen, o la aluden, la escena «lírica» final. La obra parece
haber sufrido en este punto varios cambios.23

García-Posada non manca di ricorrere al ricordo di Francisco
García Lorca a proposito della chiusa dell’opera, a sua volta ripreso
dagli editori Josephs e Allen, ma con diversa intenzione:

Sería útil consignar […], que una parte mínima del pasaje final
que comienza «Vecinas, con un cuchillo...» lo decía antes la
Novia, según mi recuerdo, y que la obra terminaba con las
palabras puestas en la boca de la Madre: Que la cruz ampare a
muertos y vivos. Por parecer poco intenso este final, a mi juicio
mucho más acertado, Federico se avino a prolongar el breve
aludido pasaje, hasta convertirlo en una especie de poema
alterno, poco afortunado en mi opinión. Ese final es ya el de
la obra, y debe imprimirse así.24

García-Posada censura – e non casualmente a nostro avviso, in-
tendendo suffragare l’idea dell’«hermoso treno final» rispetto alla
chiusa plurale a due voci – l’ultima significativa affermazione del fra-
tello di Lorca («Ese final es ya el de la obra, y debe imprimirse así»)
e aggiunge:

El caso es que fue en Buenos Aires donde, a petición de Lola
Membrives (véase el contundente testimonio de su hijo en
Pedro Villarejo, García Lorca en Buenos Aires, Buenos Aires,
Libros de Hispanoamérica, 1986, p. 129), Lorca decidió
trasladar a la Madre todo el parlamento final. Capricho de la
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23 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, II, edición y prólogo de Miguel
García-Posada, cit., p. 863.

24 FRANCISCO GARCÍA LORCA, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, p. 345; affer-
mazione ripresa in FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, edición de Allen
Josephs y Juan Caballero, cit., p. 170, nota 123.



actriz, el hecho es que el poeta decidió mantenerlo en la
versión de Barcelona y así pasó al texto de Losada, por lo que
se impone seguirlo, sin que sean de recibo oponer a esta
lección razones «interpretativas».25

Sulla questione interviene anche Mario Hernández:

En B [versione della rappresentazione bonaerense di Lola
Membrives] y C [edizione Cruz y Raya] el personaje que
cierra la acción del último cuadro, y por tanto de la tragedia,
es la Novia. En D [Losada, 1938] el poeta ha puesto en boca
de la Madre la tirada de versos que antes estaba dividida entre
las dos mujeres, añadiendo incluso seis versos más, repetitivos,
desde Y apenas cabe en la mano.26
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25 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, II, Galaxia Gutenberg, p. 863. Jo-
sephs e Allen, dal canto loro, proseguono affermando che: «La edición de Alian-
za suprime, sin explicación, la intervención de la Novia, dejando todo como un
extenso parlamento recitado por la Madre. Mantenemos en nuestra edición el
«poema alterno» con la intervención de la Madre y la Novia, no sólo por con-
siderar correctas las ediciones de Cruz y Raya, Aguilar y Losada en este punto,
sino porque creemos –como dice Francisco García Lorca– que «ese final es ya
el de la obra, y debe imprimirse así». Y lo mantenemos, sobre todo, porque, al
hacer alternar a la Novia y a la Madre en el mismo parlamento, Lorca trascien-
de el tema  de la rivalidad entre ellas, y al hacerlas repetir las mismas palabras,
dirige la atención de los espectadores o lectores a la trágica ineluctabilidad de
los sucesos ocurridos en la obra [...]» (cfr. FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de
sangre, Madrid, Cátedra, p. 170, nota 123). Non torna, tuttavia, il fatto che i due
ispanisti dichiarino di considerare corrette le edizioni Cruz y Raya, Losada e
Aguilar, che, come si è visto, sono tutt’altro che identiche nel finale.

26 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, edición de Mario Hernández, cit., p.
315. Se da un lato Lorca non avrebbe avuto modo di rivedere la versione del-
l’opera pubblicata a Madrid dall’amico-editore José Bergamín, dall’altro, l’ispa-
nista ipotizza che il testo che Guillermo de Torre edita postumo per Losada, pro-
veniente da una copia conservata dall’attrice Margarita Xirgu e relativa all’ulti-
ma rappresentazione del dramma in vita del poeta, fosse stato a suo tempo rivi-
sto da Lorca: «La edición Losada, por tanto, salvaba algunas deficiencias de la
princeps madrileña, aparte ofrecer algún breve añadido y varias correcciones […]
Nuevos cambios y adiciones se producen en los parlamentos de Novia y Madre
al concluir la obra, a los que ya me he referido. [...] Estas y otras variantes del
texto de Losada indican claramente la intervención del poeta. Por ello he se-
guido esta versión, cotejándola con la de Cruz y Raya, de la que mantengo al-
gunas lecciones» (Ivi, p. 322).



Per quanto la questione non sia al centro del presente lavoro, rite-
niamo, tuttavia, che l’alternanza delle voci di Sposa e Madre alla fine
del dramma sia maggiormente in linea con le altre parti liriche del-
l’opera: tanto nella scena della ninna nanna, come in quella del canto
imeneo, e ancora nel coro dei boscaioli e in quello delle fanciulle/Par-
che nel terzo atto, così come nell’appassionato dialogo notturno tra
Leonardo e la Novia. In tutti questi luoghi del testo, infatti, vi sono
motivi lirici ripetuti alternativamente dai diversi personaggi, che pre-
stano le loro voci ad un canto unico, proprio come in un salmo o una
litania. Il finale recitato dalla sola Madre dello Sposo esulerebbe dun-
que, a nostro avviso, dal canone melico che pare sotteso all’intero te-
sto drammatico. Si è peraltro consapevoli che tale scelta, riservando un
maggiore protagonismo scenico a tale personaggio femminile, ricade
nel contesto de las tablas ovvero nell’ambito più specifico della rappre-
sentazione dell’opera. Ricordiamo a questo proposito che, in vita del
poeta, due grandi e volitive donne di teatro diedero volto, voce e spi-
rito alla mater lorchiana: Lola Membrives e Margarita Xirgu, i cui co-
pioni di scena sono serviti all’allestimento dell’edizione del dramma.
Forse basterebbe questo dato a giustificare la censura dell’intervento
della Novia, che ne avrebbe ridotto (e sfumato) l’estremo e più dram-
matico sforzo recitativo. Ma siamo ovviamente nel campo della con-
gettura, che, come si è visto, aleggia su tutta la tradizione testuale del-
la prima grande tragedia di Lorca.27

Ora, la plurale lettura del dramma lorchiano non può che avere
una ricaduta sulle singole traduzioni, che, a loro volta – a seconda
dell’edizione di riferimento adottata e/o disponibile – seguono una
o l’altra versione, riservandosi anche ulteriori interessanti rimaneg-
giamenti. In questa direzione va la già allusa critica di Menarini
quando sollecita da parte del traduttore oggi un lavoro di collatio ana-
logo a quello che dovrebbe operare l’editore di un’opera.28
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27 A tal proposito non resta che attendere una vera edizione critica di Bodas de
sangre, ancora en el tintero.

28 «Se i traduttori fossero stati conoscitori di Lorca e avessero consultato altre edi-
zioni oltre a quella ritenuta la più comoda, avrebbero potuto evitare certi erro-
ri o quantomeno sottolineare incongruenze che, invece, vengono passivamente
trasmesse nelle versioni italiane. […] Ora, non essendo, come si è già chiarito, il
testo delle Obras Completas né il più autorevole né il più affidabile, il traduttore
che voglia realizzare un’operazione seria non avrà altra alternativa che collazio-



Animati da tale spirito, ci è sembrato utile collazionare l’estremo
climax dell’opera, per vederne la resa nelle diverse traduzioni.

La prima traduzione apparsa in Italia è – come già accennato –
la traduzione di Elio Vittorini per Bompiani del 1942. Al termine
della breve prefazione al volume si dice che: «Bodas de Sangre (Noz-
ze di sangue) è stato stampato postumo nella serie delle opere com-
plete curata dalla Editorial Losada (Buenos Aires, 1937-1940)».29

La versione di Vittorini appare nel suo complesso come un adat-
tamento del testo originale a favore di una sua resa più narrativa; un
testo pensato più per la lettura che per la messa in scena, come di-
chiara lo stesso scrittore nell’avvertenza iniziale. Vittorini avvia spes-
so una sorta di refundición del testo, più che una vera traduzione: al-
cuni passaggi vengono infatti rielaborati in modo assolutamente au-
tonomo e svincolato dall’originale.30 Questo è particolarmente evi-
dente proprio nel finale del dramma, così articolato:
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nare le varie versioni del testo che gli interessa e decidere quale selezionare e
tradurre sulla base delle giustificazioni formulate dai singoli curatori. In altre pa-
role, il «caso Federico» contamina anche le traduzioni, poiché il traduttore, pri-
ma ancora di valutare come rendere o ricreare i testi in altra lingua, deve neces-
sariamente discernere su quale versione operare, dal momento che ne ha sem-
pre più di una a disposizione» (PIERO MENARINI, op. cit., pp. 129-130).

29 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, a cura di Elio Vittorini, Milano,
Bompiani, 1942, p. 9.

30 A ciò fa riferimento anche Londero in un recente contributo sulla traduzione
vittoriniana di Bodas de sangre, in cui afferma che Vittorini «cultore del dialogo
maieutico e “teatrale” nella sua narrativa, opta per un teatro per così dire “nar-
rante”, da leggere, poiché – afferma –, «una volta scriver drammi e commedie
[corrispondeva] anche allo scriver romanzi di oggi», cioè a «raccontare». Un tea-
tro, dunque, da fruire più nella sua componente verbale che in quella spettaco-
lare, e con il più intellettuale dei sensi: la vista. Del resto, la parola teatrale non è
forse visiva e iconica, per suo stesso statuto? […] la strategia traslativa di Vittori-
ni tende dunque, per così dire, a fluidificare il testo di partenza, spesso snellen-
dolo, […] con un gioco sapiente di tagli, inversioni e più rade aggiunte, [...].»
(cfr. RENATA LONDERO, Vittorini e García Lorca: ‘Nozze di sangue’ (1941-1942),
in Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, a cura di Lisa Gasparotto, Firen-
ze, Le Lettere, 2010, pp. 116 e 123). Su Vittorini traduttore di opere teatrali si
veda anche: MARÍA LUISA TOBAR, La traducción de autor. Elio Vittorini, traductor de
obras teatrales españolas, in La traducción en las artes escénicas, edición de Pilar Mar-
tino Alba, Madrid, Dykinson, 2012, pp. 111-125.



MADRE Sempre, sempre è la croce!
FIDANZATA Protegga morti e vivi!
MADRE Con un coltello, vicine,

i due uomini dell’amore
si uccisero nella notte.
Era un destino segnato!
E sta appena nella mano,
ma penetra affilato,
dove trema l’attorta 
radice oscura del grido.
Quasi non sta nella mano,
un pesce che non ha scaglie,
un pesce che non ha fiume,
pure, in un giorno segnato,
con esso due uomini duri
s’acquietano, gialle le labbra,
si tolgono la vita!

(Le DONNE piangono, inginocchiate)31

L’alternanza tra le due voci femminili nonché la riproposizione
metodica dei versi, come in una tragica ninna-nanna, che caratteriz-
za il testo lorchiano, perde vigore e dinamismo nella versione del tra-
duttore, che opta per un appiattimento, indubbiamente eccessivo,
dell’originale, come sottolinea anche Londero:

E se, per concludere, si getta l’occhio sul lamento delle pro-
tagoniste davanti ai corpi illividiti dei due «hombres del
amor» (p. 166), su cui cala il sipario di Bodas de sangre, si de-
ve constatare che Vittorini – pur ricuperando la metrica e il
ritmo originali – indulge troppo nei colpi di scure, accor-
pando in un unico intervento le battute della Madre e della
Sposa, sebbene la sua «attorta / radice oscura del grido» (p.
855) ben si abbini alla «enmarañada / […] oscura raíz del gri-
to» (p. 166) con cui culmina il compianto sgomento e traso-
gnato delle donne lorchiane.32
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31 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, a cura di Elio Vittorini, cit., pp. 169-
170.

32 Cfr. RENATA LONDERO, op. cit., p. 128. Va sottolineato che tale accorpamento fi-
nale è in parte motivato dal testo soggiacente (l’edizione Losada), che prevede-
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La traduzione di Valentini33 è preceduta anch’essa da una breve
nota biografica sull’autore con rapidi accenni alle sue opere principa-
li, e seguita da un’indicazione relativa alla rappresentazione, poi so-
spesa, del dramma da parte della compagnia diretta da Bragaglia nel
maggio del 1939, con l’elenco degli attori. Il testo di Valentini fluisce
come una sorta di dramma rusticano, acquistando in colloquialità tea-
trale, ma perdendo le oscure vibrazioni del testo lorchiano, che ven-
gono a tratti neutralizzate.34 Per quanto riguarda l’epilogo, anche Va-
lentini – seguendo l’edizione bonaerense – chiude la tragedia con il
monologo della madre, e con l’arbitraria ripresa finale del coro delle
vicine che pregano e piangono in ginocchio, come a voler chiudere
l’opera lasciando nell’aria l’eco monotono di una litania funebre:

LA SPOSA Che la croce protegga i morti e i vivi.
LA MADRE Con un coltello

con un piccolo coltello
in un giorno qualunque,
tra le due e le tre
due uomini si sono ammazzati,
con un coltello
con un piccolo coltello
che entra tutto in una mano.
Ma che penetra sottile
per le carni intimorite
e che si ferma nel punto
dove trema confusa
l’oscura radice del grido.
E questo è un coltello
che entra tutto in una mano;

va il solo intervento finale della madre, e non dunque attribuibile interamente
alla volontà di riscrittura di Vittorini.

33 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, traduzione di Giuseppe Valentini,
«Il dramma», a. XIX, n. 410-411, 1943, pp. 29-44.

34 Il testo è poi punteggiato da alcune errate trasposizioni lessicali come, ad esem-
pio, «segatori» per «mietitori», «cuna» invece di «culla» (p. 31), o trivializzazioni
dell’entramado metaforico lorchiano, come nel seguente esempio: «y el otro me
mandaba ciento de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha
sobre mis heridas de pobre mujer marchita» con «l’altro mi mandava cento im-
pulsi che mi impedivano di andare e mi lasciavano nuda con le mie ferite di po-
vera donna arsa»  (p. 44). 



Così in un giorno qualunque
tra le due e le tre
con questo coltello
due uomini restano stesi
con le labbra gialle.
Entra tutto in una mano il coltello,
ma penetra freddo 
per le carni intimorite.
E lí si ferma, nel punto
dove trema confusa
l’oscura radice del grido.
(le vicine, inginocchiate al suolo, piangono) 
Dolce croce
dolci chiodi
dolce nome di Gesù.

La traduzione più conosciuta e diffusa dell’opera nel panorama
italiano è senza dubbio quella curata da Vittorio Bodini per Einaudi,
all’interno del volume sul teatro lorchiano e poi ripubblicata in vo-
lume singolo. Nella prefazione, al di là delle preziose considerazioni
critiche e interpretative sulla complessità del teatro di García Lorca,
non vi sono indicazioni circa il testo fonte. Bisogna attendere l’Av-
vertenza alla quarta edizione, pubblicata nel 1968, per avere il confor-
to di tale indicazione e per sapere che Bodini aveva infine accolto il
suggerimento dell’amico Macrì:

La presente edizione è condotta sull’edizione a cura di Artu-
ro del Hoyo, Aguilar, Madrid, 19622, che è notevolmente cor-
retta e accresciuta rispetto alla bonaerense di Guillermo de
Torre (Losada, Buenos Aires, 19493), che era l’unica esistente
allorquando affrontammo per la prima volta la traduzione del
teatro lorchiano. L’edizione di A. del Hoyo si basa sui mano-
scritti originali in possesso della famiglia Lorca o su inediti
fededegni, mentre quella di Buenos Aires, benché non vi sia-
no citate le fonti, dovette esser condotta su copioni di scena,
tanta è la quantità di varianti, addizioni e eliminazioni, di cui
a nostra volta abbiamo tenuto conto, con grandissimo bene-
ficio del testo.35
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35 FEDERICO GARCÍA LORCA, Teatro, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini,



La versione di Bodini rispetta complessivamente il carattere visio-
nario e tellurico del dramma, ed ha il suo picco nelle parti poetiche,
al di là di qualche ingenuità o abbaglio lessicale36 e di una patina lin-
guistica che oggi percepiamo a tratti come antiquata o desueta.37

Se ci concentriamo sul finale del dramma, assistiamo al protago-
nismo delle due donne della tragedia nel – prima concitato e poi sal-
modiato – epilogo a due voci (pp. 69-70):

MADRE Che la croce protegga i morti e i vivi.
Vicine, con un coltello,
con un coltellino,
in un giorno di festa, fra le due e le tre,
si uccisero i due uomini dell’amore.
Con un coltello,
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Torino, Einaudi, 19684 (seconda ristampa), p. XXI. A dispetto di quanto dichia-
rato in tale prefazione, non si notano cambiamenti sostanziali tra le due versio-
ni di Bodas de sangre, soprattutto per quanto riguarda il finale dell’opera, che ri-
mane inalterato.

36 Si veda ad esempio la facile confusione tra azófar e aljófar: «MADRE (seria) Le
porterò gli orecchini di perle, che sono antichi, e tu le comprerai…» // «MADRE
(seria) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…»;
o la distribuzione dei turni di battuta tra SPOSA e DOMESTICA alla fine del I
Atto (p. 28: «SPOSA Taci! Maledetta la tua lingua. (Si ode il galoppo d’un cavallo).
Guarda, affacciati! Era lui? DOMESTICA (alla finestra) Proprio lui!». L’originale,
così come riportato da tutte le edizioni, legge invece: «NOVIA: ¡Cállate! ¡Maldita
sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.) CRIADA (En la ventana). Mira,
asómate. ¿Era? NOVIA ¡Era!».

37 Anche Menarini la definisce «ottima quanto vetusta traduzione» (PIERO MENA-
RINI, op. cit., p. 125). Esempi di tale carattere linguisticamente datato del testo, li
vediamo nella forma sdrucciola e inconsueta «addormiti» della ninna nanna del
primo atto (pp. 17-18 e 21-22); così come nell’uso colloquiale della particella
pronominale “ci” nelle battute del Padre («Ci ho una spina nel cuore» p. 24) e
della Madre («Ci ho nel petto un grido sempre teso» p. 41), quasi a voler dare
una patina di dialettale familiarità che tuttavia manca nel testo lorchiano, lin-
guisticamente neutrale. Un ulteriore contributo al Bodini traduttore lo offre
Giuseppe Tavani (GIUSEPPE TAVANI, Bodini traduttore, in Le terre di Carlo V. Studi
su Vittorio Bodini, Atti dei convegni di Roma-Bari-Lecce 1980, Roma, Conge-
do, 1984, pp. 287-296). Più critica la recensione di Mario di Pinto (cfr. MARIO

DI PINTO, Recensione a: FEDERICO GARCÍA LORCA, Teatro, prefazione e tradu-
zione di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1952, «Filologia romanza», I, 1, gen-
naio-marzo 1954, pp. 109-112).



con un coltellino
che lo contiene una mano,
ma che penetra sottile 
fra le carni stupite,
e si ferma nel punto
dove impigliata trema
l’oscura radice del grido.

SPOSA E questo è un coltello,
un coltellino
che lo contiene una mano;
pesce senza squame né fiume,
perché in un giorno di festa, fra le due e le tre,
restino due uomini rigidi
con le labbra gialle.

MADRE E lo contiene una mano,
ma penetra gelido
dentro le carni stupite,
e lí si ferma, nel punto
dove impigliata trema
l’oscura radice del grido.

Le vicine, inginocchiate a terra, piangono.  

Come la traduzione di Bodini anche quella offerta da Macrì ri-
sulta ugualmente connotata  linguisticamente.38 Anche in questo ca-
so troviamo la scansione finale a due voci, con una differenza, come
di seguito riportato (p. 625):

SPOSA Che la croce protegga morti e vivi.
MADRE Vicine: con un coltello,

con un piccolo coltello,
un giorno destinato, tra le due e le tre,
s’uccisero i due uomini dell’amore.
Con un coltello,
con un piccolo coltello
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38 Forme come «MADRE: Per che fare?»; oppure «MADRE: E quell’uomo non
torna. E se ritorna, gli è solo per piantargli una palma sul cadavere […]» (p. 581)
sono riflessi di una patina linguistica che sembra stridere con il linguaggio neu-
tro e privo di inflessioni dell’originale.



che sta appena in una mano,
ma che penetra sottile 
nelle carni atterrite
e si ferma nel luogo
dove trema in groviglio
l’oscura radice del grido.

SPOSA E questo è un coltello
un piccolo coltello
che sta appena in una mano,
pesce senza scaglie né fiume,
perché un giorno destinato, tra le due e le tre,
con questo coltello
due uomini forti restino al suolo
con le labbra illividite.

MADRE E appena sta nella mano,
ma che penetra freddo
nelle carni atterrite,
e lì si ferma, nel fuoco
dove trema in groviglio
l’oscura radice del grido.

Le vicine, inginocchiate a terra, pregano. 

Come si è appena visto è la Sposa e non la Madre a rispondere al
breve coro delle Donne, dando inizio al planctus materno. La lettura
interpretativa della acotación finale, in cui Macrì legge «pregano» per
lloran, sembra voler porre l’accento proprio sul ritmo da salmo delle
battute finali del dramma. 

La traduzione successiva, in ordine cronologico, è quella di De’
Paoli39 – edizione pregiata limitata a pochi esemplari – e corredata
da una Nota alla traduzione in cui il traduttore ne spiega le motiva-
zioni e lo spirito. Pur non facendo esplicito accenno all’edizione ma-
neggiata, riteniamo opportuno riprodurne alcuni stralci, sia per l’in-
teresse che offre in relazione alle problematiche specifiche della tra-
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39 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue. Tragedia in tre atti e sette quadri con le
musiche di F.G. Lorca, traduzione di Domenico De’ Paoli con sette litografie ori-
ginali di Adriano Oliva di Urbino, Istituto Statale d’Arte per la decorazione e
illustrazione del libro, Fabriano, Cartiere Miliani, 1961.



duzione teatrale, sia per la difficile reperibilità del testo, cui accenna-
va lo stesso Menarini.40

Una nuova traduzione della tragedia di Federico García Lor-
ca può sembrare superflua: ma una recente lettura di altre
versioni italiane ci ha confermato l’impressione che, di soli-
to, i traduttori – e sia detto senza voler contestare i meriti lo-
ro –  dimenticano che un testo per la rappresentazione è de-
stinato, prima ancora di essere letto, a essere «ascoltato».
Preoccupato della forma da dare al lavoro in una nuova lin-
gua, il traduttore dimentica la scena e l’azione e, ciò che più
importa, il tono e il gesto dei personaggi. Al testo originale
toglie così quella «carica» e quella «tensione» che costituisco-
no la vitalità e la ragion d’essere d’ogni lavoro teatrale, si trat-
ti di autori classici o di autori moderni. Riprendendo la tra-
gedia di Lorca, si è voluto tentare una traduzione che, ri-
spondendo agli indispensabili requisiti di fedeltà, conservasse
quel tono di dialogo vivo, quella plasticità evocativa che costi-
tuiscono uno dei pregi essenziali del testo originale. Se il ri-
sultato risponda all’ideale vagheggiato, lo diranno gli attori e
il lettore. […] Ci sembrò che la soluzione più indicata fosse
quella di una traduzione che ricalcasse, per così dire, il «ritmo»
dell’originale e riproducesse, con la maggior fedeltà possibi-
le, le sonorità e le cadenze del testo spagnolo. A questo crite-
rio ci siamo attenuti, anche dove questa specie di «ricalco rit-
mico» ha comportato qualche licenza: un verso tronco che
nella traduzione è diventato piano, uno piano diventato
sdrucciolo. Licenze del genere, però, non raggiungono il nu-
mero di venti in tutto il lavoro. Un’altra libertà si è permes-
sa il traduttore, e di questa è necessario far cenno. Il dialogo
della Luna e della Mendicante, e quello della Fidanzata con
Leonardo nel primo quadro del terzo atto, nell’originale sono
in versi. Data la situazione drammatica, una traduzione rigo-
rosamente in versi avrebbe probabilmente smorzato la «cari-
ca» del dialogo. Si è preferito, perciò, tradurre le due scene in
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40 «L’unica notizia, confusa, riguardante questa traduzione è desunta da: Ubaldo
Bardi, Materiali per una bibliografia italiana di F.G.L., Istituto Universitario di Ber-
gamo, 1981, p. 53» (cfr. PIERO MENARINI, op.cit., p. 131, nota 41). 



prosa, conservando una sensibile «cadenza» che non è ancora
verso, ma ricorda quella dell’originale.41

Nella resa dell’epilogo il traduttore riproduce la soluzione bivo-
cale:

MADRE Che la croce protegga i morti e i vivi.
Vicine, con un coltello,
con un coltellino,
in un giorno fissato, fra le due e le tre,
si ammazzarono i due uomini dell’amore.
Con un coltello,
con un coltellino
che appena sta nella mano,
ma che penetra sottile 
nelle attonite carni 
e si ferma nel punto
dove trema ritorta
l’oscura radice del grido.

SPOSA E questo è un coltello
un coltellino
che appena sta nella mano;
pesce senza squame né fiume,
perché in un giorno fissato, fra le due e le tre,
per questo coltello
si calmassero due uomini duri
con le labbra gialle.

MADRE E appena sta nella mano,
ma penetra freddo
nelle attonite carni
e lì si ferma, nel punto
dove trema ritorta
l’oscura radice del grido.42

Le vicine, inginocchiate, piangono.  
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41 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, traduzione di Domenico De’ Pao-
li, cit., pp. 92-93.

42 Ivi, pp. 86-87.



Di due decenni più tarda è la versione di Soriano – Polidori,43

che offre una traduzione con testo a fronte basata sull’«eccellente
edizione ventesima» delle Obras Completas di Lorca (Madrid, Aguilar,
1977).44

Ad uno sguardo complessivo, questa traduzione a quattro mani è
quella che privilegia maggiormente la scansione metrica delle parti
liriche dell’opera. Il romancillo/ninna nanna del secondo quadro del
primo atto, viene reso abilmente, nel pieno rispetto del ritmo epta-
sillabico e dell’assonanza a-a, riuscendo a restituire la dimensione di
fluida musicalità popolare dell’originale.45 Lo stesso avviene per il
canto epitalamico dove alla frammentazione in più voci distinte cor-
risponde una percettibile unità melodica grazie al rispetto dell’asso-
nanza. Se pur risulta meno convincente il monologo lirico della Lu-
na nel terzo atto, dove il ritmo ottosilabico romanceril dell’originale
viene a tratti inspiegabilmente tradito, il discorso assonanzato della
Mendica scorre con naturale fluidità, così come avviene per il coro
plurale dei taglialegna e per il tragico e passionale dialogo tra la Spo-
sa e Leonardo. Il finale riprende la scansione a due voci, mantenen-
do, ove presente, l’assonanza in i-o dell’originale:

SPOSA Che la croce protegga morti e vivi.
MADRE Vicine; con un coltello,

con un coltellino,
in un giorno destinato, tra le due e le tre,
s’ucciser i due uomini dell’amor.
Con un coltello,
con un coltellino,
che sta appena nella mano,
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43 Il volume, come si è detto all’inizio, è privo di ISBN. Se ne conserva un esem-
plare presso la Biblioteca Universitaria di Urbino.

44 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, in María Enriqueta Soriano, Ermi-
nio Polidori, Rilettura di Federico García Lorca, Roma, Libera Università Interna-
zionale di Studi Sociali, Gennaio 1980, p. LII.

45 Bodini era riuscito a contenere lo sforzo ritmico della filastrocca in un susse-
guirsi di senari, rinunciando, tuttavia all’assonanza. Lo stesso fa, pur con qualche
aggiustamento Clementelli; dal canto suo Vittorini rimodula il passaggio pre-
standogli un ritmo ulteriormente sincopato; mentre nelle versioni di Valentini,
Macrì e Pittarello la resa della cantilena fatale e misteriosa delle due donne ri-
sulta di minor efficacia.



ma che penetra appuntito 
nelle carni esterrefatte
e che si ferma in quel sito
dove trema avviluppata
l’oscura radice del grido.

SPOSA E questo è un coltello,
un coltellino,
che sta appena nella mano;
pesce senza squame e rio,
perché in un giorno destinato, tra le due e le tre,
questo coltellino
lasci due uomini rigidi
e con il volto ingiallito.

MADRE E sta appena nella mano,
ma penetra intirizzito
nelle carni esterrefatte
e lì si ferma, in quel sito
dove trema avviluppata
l’oscura radice del grido.46

Le vicine, inginocchiate per terra, piangono. 

Nell’edizione curata da Elena Clementelli per Newton Comp-
ton non si forniscono indicazioni specifiche sul testo fonte utilizza-
to. Solo al termine della bibliografia, che raccoglie unicamente le
prime edizioni delle opere teatrali lorchiane, si afferma che:

In ogni caso l’Editorial Aguilar di Madrid ha sempre costan-
temente aggiornato l’edizione delle Obras Completas curata
da Arturo del Hoyo, dalla prima del 1954 in un volume uni-
co alla XXII del 1986 in tre volumi (ristampa 1989 «edición
del cincuantenario»), che come tale va considerata l’unica
pubblicazione in grado di offrire un corpus veramente esau-
riente dell’opera lorchiana. «Incompleta» invece (anche se ha
avuto il merito di pubblicare per la prima volta alcune ope-
re teatrali di Lorca) l’edizione di Obras completas curata da
Guillermo de Torre per Losada di Buenos Aires, la cui prima
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46 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, in María Enriqueta Soriano, Ermi-
nio Polidori, cit., pp. 86-87.



edizione in sette volumi si ebbe nel 1938 con l’aggiunta di
un ottavo volume nel 1946; le successive numerose ristampe
non ne hanno mai mutato il carattere «antologico» di fondo
e il testo a volte risulta anche poco attendibile tipografica-
mente.47

Nella sua versione Clementelli utilizza un registro, a nostro avvi-
so, eccessivamente colloquiale e ‘modernizzato’ che stride con un
dramma ambientato nella Spagna rurale degli anni ’30.48 L’epilogo
dell’opera viene così reso (p. 387):

SPOSA Che la croce protegga morti e vivi.
MADRE Vicine: con un coltello,

un piccolo coltello,
in un giorno speciale, fra le due e le tre,
si uccisero i due uomini dell’amore.
Con un coltello,
un piccolo coltello
che entra appena nella mano,
ma che penetra sottile 
dentro le carni sorprese
e che si ferma nel punto
dove trema aggrovigliata
l’oscura radice del grido.

SPOSA E questo fa un coltello,
un piccolo coltello
che entra appena nella mano;
pesce senza squame o fiume,
perché in un giorno speciale, fra le due e le tre,
con questo coltello
due forti uomini giacciano
con le labbra illividite.
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47 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, in Tutto il teatro, traduzione di Ele-
na Clementelli, Roma, Newton Compton, 1993.

48 Si vedano ad esempio i seguenti passaggi all’inizio dell’opera: «MADRE: […] E
questo proprio no! Acc…! Questo assolutamente no! Perché li dissotterro con
le mie stesse unghie e da sola li spiaccico contro il muro» (p. 346); oppure «MA-
DRE: […] Su, su, sei già troppo grande per gli sbaciucchiamenti» (p. 347). Tali
espressioni entrano in conflitto con forme invece più desuete, come «figliolo»,
e auliche come «tridenti delle aie» (p. 345).



MADRE Entra appena nella mano,
eppure penetra freddo
dentro le carni sorprese,
e lì si ferma, nel punto
dove trema aggrovigliata
l’oscura radice del grido.

(Le Vicine, inginocchiate per terra, piangono).  

Infine, l’ultima edizione italiana in ordine di tempo del capola-
voro lorchiano è quella pubblicata per Marsilio nel 2013. La curatri-
ce Elide Pittarello, nella «Nota al testo e del traduttore», fa confluire
una sintesi dell’intricata storia editoriale dell’opera con le ragioni di
una nuova traduzione, indicando quale sia il proprio testo fonte, pur
non esplicitando le motivazioni di tale scelta:

Le edizioni spagnole di questa tragedia sono numerose. Fra
tutte ho scelto di tradurre la seguente: Federico García Lor-
ca, Bodas de sangre. Tragedia en tres actos y siete cuadros, Edi-
ción de Mario Hernández, Madrid, Alianza, 2012, III ed. ag-
giornata.49

Prosegue poi fornendo considerazioni esegetiche sull’opera e sul-
la sua trasposizione in italiano, individuandone anche i limiti:

La sua è dunque una poesia del linguaggio primigenio, incli-
ne a indagare con stupore le cose di ogni giorno, consegna-
te a una sintassi scarna, propria di un discorso oracolare che
compensa l’arcano dei rapporti di senso con limpide eviden-
ze musicali, quasi che gli accordi ritmici fossero i prelimina-
ri sonori di una semantica al di là da venire. Ma è proprio in
quella soglia del suono che poeticamente si espande in cal-
colate tessiture melodiche dove la traduzione subisce le mag-
giori perdite, legata com’è a costellazioni di oggetti che non
ammettono sostituti. Un olivo in spagnolo è tale anche in ita-
liano, ma se il femminile plata corrisponde all’argento e il
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49 FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, cura e traduzione di Elide Pittarel-
lo, Venezia, Marsilio, 2013, p. 73.



maschile mantel alla tovaglia, il prezzo che si paga in poesia è
alto. Non ci resta, a volte, che la regolarità metrica dei versi,
e anche questa con inevitabili eccezioni. Per fortuna molte
altre intese sono state possibili e confido che il risultato sia
una rinnovata forma di sopravvivenza dell’originale, un’altra
tappa nella storia della sua vitalità.50

Presa come riferimento l’edizione di Mario Hernández, la tradu-
zione di Pittarello presenta alcune divergenze rispetto alle altre ver-
sioni italiane dell’opera in circolazione51. Anche per ciò che riguar-
da il finale assistiamo a un cambiamento, in quanto la chiusa è tutta
nella voce della madre:

SPOSA Che la croce protegga i morti e i vivi.
MADRE Vicine: con un coltello,

con un coltellino,
in un giorno speciale, fra le due e le tre,
si uccisero i due uomini dell’amore.
Con un coltello,
con un coltellino
che sta a malapena in mano,
ma che penetra  fine 
nelle carni stupite,
e si ferma nel punto
in cui trema aggrovigliata
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50 Ivi, p. 74.
51 Nell’atto II, quadro I, lo scambio di battute conclusivo tra Sposo e Sposa prima

di avviarsi alla celebrazione delle nozze, risulta come segue: «SPOSO  Io ho forza
nelle braccia. Ti abbraccerò per quarant’anni di fila. SPOSA (Drammatica,
prendendolo per il braccio) Presto andiamo! Prendiamo i carri e i cavalli! che
ormai è sorto il sole» (p. 161). Nelle principali edizioni spagnole (Aguilar, Cátedra,
Galaxia-Gutenberg) la scena è invece così riportata: «NOVIO Yo tengo fuerza en
los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos. NOVIA (Dramática, cogiéndole
del brazo) ¡Siempre! PADRE ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los caros!
Que ya ha salido el sol». L’edizione di Hernández legge invece la scena
eliminando dall’intervento della Novia l’avverbio temporale, carico di funesti
presentimenti, per sostituirlo con la successiva battuta del genitore, che quindi
non interviene affatto: «NOVIO Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar
cuarenta años seguidos. NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo) ¡Vamos pronto!
¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol».



l’oscura radice del grido.
E questo è un coltello,
un coltellino
che sta a malapena in mano;
pesce senza squame né fiume,
perché in un giorno speciale, fra le due e le tre,
con questo coltello
restino due uomini duri
con le labbra gialle.
E sta a malapena in mano,
però penetra freddo
nelle carni stupite
e lì si ferma, nel punto
in cui trema aggrovigliata
l’oscura radice del grido.

(Le Vicine, inginocchiate per terra, piangono).

Se viste in parallelo, le otto versioni italiane di Bodas de sangre of-
frono interessanti spunti di riflessione anche sulla resa lessicale del te-
sto lorchiano, sebbene il passaggio finale risulti essere tra i meno lin-
guisticamente complicati dell’opera.. 

La rivelazione del momento esatto della tragedia («en un día se-
ñalado») diviene, ad esempio, un giorno «segnato» dalla sorte in Vitto-
rini (che omette però la precisa indicazione oraria) e un giorno «de-
stinato» in Macrì e Soriano – Polidori, che suggeriscono in tal modo
l’inesorabilità del gesto nello spazio e nel tempo; lettura che si fa an-
cor più evidente nel termine «fissato» scelto da De’Paoli. In Valentini,
invece, si perde totalmente il carattere premonitorio, dato che la tra-
gedia si consuma «in un giorno qualunque», cui fanno da contrap-
punto le versioni di Clementelli e Pittarello che sottolineano il carat-
tere di straordinarietà del momento, preferendo l’attributo «speciale».
Tale accezione, che colloca l’importanza del giorno su un piano cro-
nologico preesistente, la troviamo ulteriormente accentuata in Bodi-
ni, che legge «in un giorno di festa», alludendo, presumibilmente, alla
data del famigerato “crimen de Níjar” da cui Lorca attinse ispirazione
e che si consumò il 22 luglio del 1928: una domenica. Una duplice fe-
stività (nuziale e domenicale), dunque, che si volge in cupa tragedia.

L’allusione al ruolo imprescindibile della passione, movente del
gesto di sangue ed esplicitata dalla caratterizzazione delle due vittime
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come «uomini dell’amore», viene cassata nella versione di Valentini. La
ridotta dimensione dell’arma – sottolineata dall’uso del diminutivo
(«cuchillito») e dal verbo cabe –, rispetto alla mano che lo afferra e lo
«contiene» (Bodini), quasi nascondendolo, viene resa correttamente
con «sta» da Vittorini, Macrì, De’ Paoli, Soriano – Polidori e Pittarel-
lo, laddove Valentini e Clementelli preferiscono il meno efficace ver-
bo «entra». Anche l’attributo «fino», riferito alla lama «sottile» (Valen-
tini, Bodini, Macrì, De’ Paoli e Clementelli) e «affilata» (Vittorini) del-
l’arma, dà spazio a diverse letture: Soriano – Polidori pur di mantene-
re il ritmo assonante in i-o scelgono l’aggettivo «appuntito», che limi-
ta, tuttavia, l’efficacia del fendente, il suo taglio mortale. Anche la scel-
ta dell’aggettivo «fine» di Pittarello, pur aderendo al suono del termi-
ne originale, non ne coglie la reale consistenza.

Il perfetto sintagma lorchiano «por las carnes asombradas» scom-
pare poi totalmente in Vittorini. Lo stupore corporeo di fronte all’i-
naspettata velocità e inesorabilità mortale del gesto, viene reso in di-
versi modi, non solo nella percezione dell’aggettivo ma anche della
preposizione, che intensifica la penetrazione della lama: se Bodini e
Pittarello leggono rispettivamente «fra / nelle carni stupite», De’ Pao-
li sceglie «attonite carni» mentre Soriano – Polidori optano per «car-
ni esterrefatte»; Clementelli preferisce «sorprese» e Valentini propo-
ne, invece, «per le carni intimorite», suggerendo una connotazione
esplicitamente negativa, ulteriormente ribadita da Macrì con l’agget-
tivo «atterrite». 

Il luogo esatto della ferita («sitio») diviene maggioritariamente il
«punto»; uniche voci discordanti quella di Macrì, che sceglie una
doppia versione: «luogo» e, più oltre, «fuoco»; e la lezione di Soriano
– Polidori che, per ragioni eufoniche, scelgono l’assonante «sito». 

Se «la oscura raíz del grito» non riserva particolari varianti nelle
otto traduzioni italiane (escludendo l’inversione vittoriniana «radice
oscura del grido»), più variegata e complessa si offre la resa del sin-
tagma verbale ad essa relativo: la visione del luogo oscuro e profon-
do in cui l’eco della tragedia «tiembla enmarañada», viene resa con
diverse scelte aggettivali. Se infatti il verbo temblar non pone proble-
mi e da tutti viene tradotto con «tremare», meno immediata è la re-
sa del come. La radice a cui rimane impigliato l’estremo urlo di un
dolore reciso d’improvviso dalla morte e dal silenzio, appare «attor-
ta» in Vittorini (scelta, a nostro avviso, elegante), tremando altrove,
«confusa» (Valentini), «ritorta» (De’ Paoli), «avviluppata» (Soriano –
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Polidori), «aggrovigliata» (Clementelli, Pittarello), «in groviglio» (Ma-
crì). Bodini scioglie il groviglio optando per la forma «dove impi-
gliata trema» che anche nell’inversione aggettivo-verbo, accentua il
senso di inestricabilità del destino. 

Ancora due sono i luoghi dell’epilogo che hanno generato di-
verse letture. Da un lato la metafora guizzante e metallica del coltel-
lo-pesce, e dall’altro quella dei cadaveri dei due tragici varones. Nel
primo caso l’interesse è dato dal fatto che l’immagine del «pesce sen-
za squame né fiume», presente in Bodini e con qualche minima va-
riante anche in De’ Paoli, Clementelli e Pittarello, cade in Valentini.
Soriano – Polidori optano per rendere fiume con «rio», sempre nel
rispetto dell’assonanza, mentre Macrì, dal canto suo, preferisce il for-
se meno poetico «scaglie» per «squame», scelto anche da Vittorini,
che però sdoppia il verso, attribuendo alla frase il ritmo pausato e ri-
dondante di un’atmosfera luttuosa, di un rintocco a morto: «un pe-
sce che non ha scaglie / un pesce che non ha fiume». 

Il rigor mortis, che sopraggiunge dopo che il coltello minuto, af-
filato e «frío»52 impone che lo Sposo e Leonardo «se queden dos
hombres duros / con los labios amarillos», è reso in modo diverso da
ciascun traduttore. Partendo dalla versione più letterale e rispettosa
dell’originale troviamo Bodini e Pittarello (pur nell’alternanza della
scelta dell’aggettivo «rigidi», «duri»); successivamente si collocano Va-
lentini, che tuttavia con il participio «stesi» attenua la connotazione
di durezza dei corpi, e De’ Paoli, che sceglie l’ancor più blando «si
calmassero»; Soriano – Polidori, mossi dal rispetto ritmico, optano
per «il volto ingiallito», oltre ad un ribaltamento sintattico che fa dei
due uomini il complemento oggetto e non più il soggetto della fra-
se; a un livello di ulteriore allontanamento dall’originale troviamo
Macrì e Clementelli che optano entrambi per il cambio cromatico
delle labbra, «illividite» per «gialle» esplicitando la morte dei due uo-
mini «forti» (alludendo più al vigore che al rigore corporeo), attra-
verso la loro definitiva posizione («restino al suolo», «giacciano»). Un
caso a sé è la versione di Vittorini che, pur mantenendo i valori di
durezza e cromia dei due cadaveri, ne sottolinea la morte attraverso
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52 «Freddo» per la maggior parte di traduttori, ma «gelido» in Bodini e «intirizzi-
to» in Soriano – Polidori che, sempre per questioni metriche, umanizzano il
mortifero oggetto.



il verbo «s’acquietano» (che pare riverberare sui due uomini quel
senso di pace inesorabile e di rassegnata solitudine, che avvolge la
conseguente litania funebre delle donne) e l’interpolazione della fra-
se esclamativa finale «si tolgono la vita!».

Come si può vedere, l’epilogo di Bodas de sangre non solo è de-
clinato in una doppia versione (sulla base dell’edizione originale di
riferimento), ma si rifrange in una pluralità di voci, ciascuna con il
proprio originale timbro e intonazione, che chiarisce quanto sia per-
sonale, perfettibile e assolutamente non definitivo il trasferimento di
un testo da una all’altra lingua. 

Anche l’attacco del dramma presenta una discrepanza rispetto al
resto del testo, che Vittorini risolve a favore di un uniforme tuteo tra
Sposo e Madre. Si tratta delle prime battute dell’opera in cui il No-
vio si rivolge alla Madre senza utilizzare l’abituale pronome di cor-
tesía di terza persona (usted) come fa invece nel resto dell’opera:
«NOVIO: ¿Quieres algo? […] Déjalo. Comeré uvas. Dame». Guiller -
mo de Torre aveva emendato la stridente oscillazione, uniformando
le due frasi all’uso corrente. In tal modo intervengono anche gli edi-
tori dell’edizione Cátedra. Nelle traduzioni italiane assistiamo a un
ventaglio di scelte. Vittorini, appunto, usa nella comunicazione tra fi-
glio e madre un “tu” generalizzato; Valentini preferisce uniformare
usando il pronome di seconda persona plurale “voi”; Bodini e Macrì
mantengono il “tu” iniziale per poi volgerlo in un “voi”; De’ Paoli
privilegia il “voi”, tralasciando per errore, il “tu” nella sola seconda
battuta («FIDANZATO: Volete altro? […] Lascia. Mangerò uva.
Dammi il coltello»); Clementelli mantiene il “tu” iniziale trasfor-
mandolo poi in un “lei”, che tuttavia suona poco convincente ri-
spetto al tradizionale “voi”; Pittarello applica in tutto il testo il pro-
nome di seconda persona plurale, motivando in nota la scelta.53

Riassumendo Nozze di sangue si rifrange nel panorama editoria-
le delle traduzioni italiane in una pluralità di versioni, che risponde
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53 «Secondo l’uso delle comunità contadine, nell’intera pièce il figlio si rivolge alla
madre dandole del voi, una forma di rispetto analoga a quella della terza perso-
na pronominale spagnola Usted. Questa frase e la successiva, in cui il personag-
gio impiega invece il tu, costituiscono un’anomalia che nella traduzione viene
emendata» (FEDERICO GARCÍA LORCA, Nozze di sangue, cura e traduzione di
Elide Pittarello, cit., p. 253).



non solo a un diverso grado di resa e interpretazione del testo fon-
te, ma alla stessa variabilità del modello di riferimento. Ci troviamo
infatti di fronte alla paradossale situazione secondo cui tutti gli edi-
tori moderni dell’opera (da Arturo del Hoyo a García Posada, pas-
sando per Hernández e Josephs e Allens) sottolineano la maggiore
autorevolezza del testo bonaerense rispetto a quello madrileno, ma,
pur dichiarando di seguire la versione offerta da Guillermo de Torre
– della quale emendano gli errori più grossolani – approdano ad esi-
ti piuttosto diversi. Tali divergenze ricadono a loro volta sul lavoro
dei traduttori, che attingono l’opera da edizioni distinte, come la se-
guente tabella riassume:

In conclusione, possiamo affermare che Bodas de sangre, tanto nel-
la sua primaria gestazione, come nella sue aggrovigliate e a tratti
enigmatiche vicissitudini testuali, drammatico-rappresentative e filo-
logico-traduttive, ci riserva ancora profonde emozioni, dischiudendo
inaspettati orizzonti. Attraverso questo dramma Federico García Lor-
ca trafigge il nostro mondo con l’eco di passioni mai sopite, che, co-
me improvvise banderillas, lacerano, colorate e vibranti, la dura e at-
tonita pelle dell’esistenza, facendola brillare di sangue, sudore e vita.
E allora davvero possiamo dire con il poeta: «¡Como un toro, la bo-
da / levantándose está!».54
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54 FEDERICO GARCÍA LORCA, Bodas de sangre, atto II, quadro I. 

Traduzione:

Vittorini (1941/1942)
Valentini (1943)
Bodini (1952/1968)

Macrì (1952-)

De’ Paoli (1961)
Soriano – Polidori (1980)
Clementelli (1993)
Pittarello (2013)

Edizione di riferimento:

Obras Completas di Losada (1939-1940)
Obras Completas di Losada (1939-1940)
Obras Completas di Losada (1949)/Obras
Completas di Aguilar (1962)
Obras Completas di Losada (1938)/Obras
Completas di Aguilar (1954)
Obras Completas di Aguilar (1954?)
Obras Completas di Aguilar (1977)
Obras Completas di Aguilar (1986)
Alianza (2012)

Voci dell’epilogo:

Solo MADRE
Solo MADRE
MADRE/NOVIA

MADRE/NOVIA

MADRE/NOVIA
MADRE/NOVIA
MADRE/NOVIA
Solo MADRE
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0. Tentare un bilancio complessivo della fortuna dell’antologia ei-
naudiana Poeti surrealisti spagnoli (1963) di Vittorio Bodini, a cin-
quant’anni di distanza, ormai, dalla sua pubblicazione, e nel clima at-
tuale dei dibattiti sulle letterature straniere e sulla letteratura compa-
rata, sempre più aperti alla valorizzazione della prassi traduttologica
o traduttologia – termine quest’ultimo, che tuttavia in Italia, come
lamenta Buffoni, «non è ancora uscito dal gergo specialistico»1 –, può
avere da un lato il vantaggio di permettere qualche considerazione
ulteriore sulla selezione antologica del poeta-traduttore pugliese, dal-
l’altro di scorgere, dietro la storicizzazione di un’idea dalla seconda
metà del secolo scorso fino ai nostri giorni, i problemi legati alla ri-
cezione della poesia spagnola del ’27 nell’ambito dell’ispanismo ita-
liano. 

Ciò che in queste pagine si vuole indagare è quanto la proposta
bodiniana dell’esistenza di un surrealismo spagnolo, autentico perché
singolarissimo nelle sue radici ispaniche, e autoctono perché di esso
addirittura esisterebbe un «padre misconosciuto», Juan Larrea, «sur-
realista fin su la cima dei capelli»,2 abbia trovato accoglienza o con-
senso nelle successive iniziative editoriali, e da parte di altri tradutto-
ri; quanto lunga sia stata la sua tenuta, quanto efficace il suo apporto
alle discussioni critiche, cercando di chiarire i motivi della sua con-
ferma o eventualmente del suo disconoscimento.

«La sfida surrealista»      
Considerazioni intorno 

all’Antologia dei surrealisti spagnoli
di Vittorio Bodini

Ida Grasso
(Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”)

1 FRANCO BUFFONI, Introduzione, in Id. (a cura di), La traduzione del testo poetico,
Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 11-30:11. 

2 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, pp. VII-CXV:
XLIX.



Il breve excursus bibliografico ci ricondurrà al punto di partenza,
all’Antologia, naturalmente, invitandoci a riflettere sul senso storico
della pioneristica operazione di Bodini, e sul movente politico, oltre
che squisitamente letterario, che informa il suo lavoro di critico e,
più in generale, quello di una generazione d’intellettuali, formatisi
come lui durante gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, che
hanno inteso affrancare la letteratura italiana dall’oscurantismo fasci-
sta, schiudendola all’Europa e riconsegnandola a quella missione
d’impegno e di riscatto dell’uomo, che per lungo tempo le era stata
sottratta.

1. I poeti surrealisti spagnoli 

Nell’introduzione all’Antologia Bodini racconta di aver lavorato al
suo allestimento tra il 1958 e il 1963 – anno della prima edizione –,
facendo del materiale di volta in volta raccolto anche l’oggetto di se-
minari e corsi universitari. L’opera, a metà tra «studio introduttivo e
traduzione interpretativa-poetica»3, ha avuto il merito, com’è noto,
di porre l’accento su una questione nuova, pressoché ignorata dal pa-
norama dell’ispanismo europeo.4 Secondo il critico, è esistito un sur-
realismo spagnolo in seno all’articolata Generazione del ’27 ed è esi-
stito malgrado i poeti appartenuti ad essa abbiano negato, tutti, tran-
ne Cernuda, esplicita adesione o riconoscimento di debito nei con-
fronti dell’avanguardia francese.5

Per Bodini i surrealisti spagnoli, «assolutamente sprovvisti d’ogni
vocazione teorica e ideologica», troverebbero nel «delicato tabù ge-
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3 ORESTE MACRÌ, Introduzione a I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 19882,
vol. I, pp. XV-XL: XV.

4 Gli unici riferimenti bibliografici di cui può far menzione Bodini sono El su-
perrealismo en la poesía española contemporánea di M. Durán Gili, tesi di laurea pre-
sentata all’Università di Città del Messico nel 1950, e l’Antología del Surrealismo
español, a cura di J. Albi e J. Fuster, pubblicata sulla rivista di Alicante «Verbo» nel
1954.

5 Bodini parla di «sciovinismo letterario» che spiega come un atteggiamento tipi-
co di difesa dello spagnolo «verso le cose di Francia, anzi di Parigi» (VITTORIO

BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, cit., p. IX).



nerazionale» una forte impasse alla coesione di idee e poetiche e alla
realizzazione di una koinè surrealista tutta ispanica:

Ora col surrealismo spagnolo ci troviamo di fronte ad una
posizione rovesciata: c’è un pugno di poeti surrealisti ma non
c’è un movimento, poiché l’asse intorno a cui gravitano è
quello generazionale; c’è la loro opera poetica ma non è pos-
sibile estrarne non diciamo una unità d’intenti ma neanche il
più piccolo carattere comune. Ciò che rende impossibile un
discorso generale sul surrealismo spagnolo, frantumandolo
nell’esame delle opere e della fisionomia di ciascun poeta.6

Esisterebbero, pertanto, maniere di surrealismo, ciascuna ricondu-
cibile alla voce di ciascun poeta. Pur differendo tra loro, tali modali-
tà liriche tendono a convergere nei due principali assunti tecnici del
movimento francese: la scrittura automatica e l’emancipazione for-
male, a cui, com’è noto, i surrealisti spagnoli giungerebbero soprat-
tutto attraverso «l’incontro» con la poesia di Góngora. È proprio l’in-
tima adesione alla «rivoluzione espressiva» del poeta cordovese, fon-
data sulla tensione fino a limiti estremi dei «propri mezzi tecnici e
poetici», che apre ai poeti del ’27 la più scontata via d’accesso al mo-
vimento di Breton: il culto generazionale per l’autore delle Soledades
«riequilibrando e polarizzando nella nuova poesia spagnola quell’e-
terna esigenza iberica a un rapporto con la realtà a un livello teso,
estremo, superreale», costituirebbe, insomma, il «contraltare al surrea-
lismo francese».7

Quanto al criterio generale di selezione dei poeti, il critico affer-
ma di aver voluto da un lato «documentare la [loro] adesione alla
poetica surrealista», dall’altro «sia pure in linea subordinata, non per-
dere di vista il messaggio e il valore poetico in sé delle personalità
antologizzate, da cui dipende in sostanza la validità dell’esperienza».8

Il metagenere antologico, normativo e modellizzante per eccellen-
za, poiché, come osserva Antonelli, «garantisce per la sua stessa natu-
ra la possibilità di un attraversamento preliminare ma privilegiato del
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6 Ivi, pp. XXVIII-XXIX.
7 Ivi, p. XXVII.
8 Ivi, p. XCVIII.



tempo e della memoria»,9 si presentava adatto non solo a garantire
queste due finalità, ma anche a veicolare presso un pubblico ideal-
mente ampio un segmento di cultura ispanica ancora poco noto.

Nella costellazione dei nove poeti antologizzati merita un posto di
rilievo Juan Larrea, che oltre ad essere l’«interprete più ortodosso del
messaggio surrealista» è colui che «sul terreno strettamente poetico
influì sullo stato maggiore del surrealismo spagnolo» suggerendo un
ampio repertorio di immagini e di possibilità espressive del verso. Il
suo integralismo avanguardista si manifesta innanzitutto nell’elezio-
ne del francese, «lingua dell’intelligenza, strumento scientifico di co-
municazione, alieno da ogni alterazione o sovrastruttura letteraria»;
tuttavia, è proprio questa, che potremmo definire una costante della
poesia di Larrea, suggerita dalla ricerca ossessiva di cangianti possibi-
lità del senso nelle sonorità esotiche di una lingua straniera, che lo
sottrae alla definizione di poeta surrealista ispanico puro.10 La sua
traiettoria poetica è al limite un edificante esempio («un punto cru-
ciale») per gli altri rappresentanti del surrealismo iberico, in partico-
lar modo per coloro che, nell’interpretazione di Bodini, ne incarna-
no l’essenza massima: Rafael Alberti e Federico García Lorca. Co-
storo, «amici e rivali», accomunati da un’ansia di sperimentazione
continua, a differenza di Larrea e di Aleixandre, altro «professionista
di surrealismo», pur frequentando l’avanguardia per un numero limi-
tato di anni (che coincidono però con quelli della loro maturità poe-
tica) intravedono in essa un terreno fertile di sperimentazioni che li
condurrà a sondare l’irrazionale oltre l’andalusismo; «proprio in con-
seguenza della perfezione dei loro risultati» questo «era arrivato assai
presto al punto morto d’una moda».11 Le due maggiori raccolte de-
gli andalusi, Sobre los ángeles e Poeta en Nueva York, costituiscono per
Bodini il vertice della poetica surrealista spagnola poiché in entram-
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9 ROBERTO ANTONELLI, L’antologia, il tempo, la memoria, in «Critica del testo», II/1,
1999, pp. VII-XII: X. Sulla dimensione soggettiva alla base della selezione dei
poeti e delle liriche cfr. Bertolucci: «Un’antologia è sempre un bilancio e insie-
me […] una scelta personale: qualche volta più l’uno, qualche volta più l’altro
dei due aspetti, l’oggettivo e il soggettivo, prevalendo a seconda dei tempi più o
meno assestati» (ATTILIO BERTOLUCCI, Nota introduttiva, in Poesia straniera del No-
vecento, Milano, Garzanti, 1950, p. IX). 

10 Cfr. Nell’antologia citata di Bodini le pagine dedicate a Larrea, pp. XLIX-LIV.
11 Ivi, p. LIX. 



be la carica irrazionalistica e rivoluzionaria del movimento francese
s’innesta con potenza su un immaginario tradizionale: l’«esattissima
allucinazione» di Alberti concilia l’iconografia popolare dell’«ángel
andaluso» con il «demonismo surrealista»; «la denunzia profetica e vi-
sionaria» di Lorca, già urgente nelle tonalità sognanti del Romancero
gitano, «esplode» nella raccolta successiva in un grido di protesta con-
tro il mondo americano, straniante e massificante, in cui è riprodot-
to «lo schema dei simboli in lotta» dell’Andalusia gitana.12

La «milizia surrealista» perseguita da Lorca e Alberti si configura in
entrambi i casi come una svolta poetica ed esistenziale radicale. Per
costoro l’attraversamento del surrealismo coincide con l’insorgere
della vocazione civile e della protesta: in Alberti (unico del gruppo a
scendere in piazza con gli studenti contro la dittatura di Primo de
Rivera nei mesi turbolenti del 1929), esso segnerà lo scarto decisivo
verso la poesia marxista e rivoluzionaria degli anni della Guerra e
dell’esilio; in Lorca, chiamato ad un destino d’erranza più breve ma
non meno doloroso, la sperimentazione onirica avviata con il Ro-
mancero, che afferma Bodini, sebbene in una «versione fraintesa e ri-
dotta» già aveva permesso di «centrare un bersaglio – l’inconscio col-
lettivo della sua gente», rimasto «astratta formulazione teorica» «per
molti surrealisti europei», dopo il viaggio negli Stati Uniti diventerà
urlo lacerante, «un grido di appassionata protesta contro l’americani-
smo e la civiltà meccanica raffigurate come un ossessionante trionfo
della morte».

Nel panorama di tecniche e poetiche del surreale così differenti ri-
costruite dal critico pugliese, Alberti e Lorca segnano un punto fer-
mo; non cadremmo in errore se ci spingessimo ad affermare che es-
si costituiscono l’asse intorno a cui si organizza la sua categoria di
surrealismo, che più che all’automatismo della parola promosso da
Breton, deve all’imperativo politico de Les vases communicants, richia-
mato da Bodini nella sua introduzione.13
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12 Le pagine dell’introduzione dell’antologia dedicate ad Alberti e Lorca (dove non
sarà certo da attribuire al caso la loro disposizione consequenziale) sono rispet-
tivamente pp. LVIII-LXV e pp. LXV-LXXX. 

13 «Non mi stancherò di contrapporre all’imperiosa necessità attuale – che è di
cambiare le basi sociali così vacillanti e caricate del vecchio mondo – quest’al-
tra non meno imperiosa necessità che è quella di non vedere nella Rivoluzione



Del resto il rilievo che i due andalusi assumono nell’antologia è
sottolineato dal massiccio numero di loro liriche che il critico in-
globa, prelevandole dalle maggiori raccolte, summae del messaggio
surrealista spagnolo.

Un utile controprova di ciò è data dal fatto che il dogmatico sur-
realismo di Aleixandre, «sostanza e condizione» integrale del suo
«messaggio poetico», piuttosto che essere affiancato al «terribilismo
dei surrealisti» è letto da Bodini come residuo di un certo «titanismo
di tipo romantico»: l’impeto surrealista del poeta de La destrucción o el
amor, così fortemente «ispanico, tellurico e radicale», affonderebbe le
sue radici non nella coeva, onirica visionarietà dei francesi, ma nel
più rassicurante solco della lirica tradizionale, calcato da Góngora e
da Fray Luis de León. Ad Aleixandre manca l’«ironia e tutti i suoi de-
rivati sul terreno dei giochi verbali»; il suo surrealismo è pura «coin-
cidenza […] in quello spirito d’insoddisfazione e di rivolta che so-
stanzia il surrealismo europeo, e che trovò in Spagna una formula-
zione più moderna in Lorca, nel conflitto tra sangue e macchina, tra
Granada e New York».14 Identico è del resto il giudizio che Bodini
assegna a Cernuda, che aderisce al movimento di Breton «per linee
esterne – tremendismo, demonismo – e in contrapposizione, o per lo
meno come correttivo a una sensibilità pigra e sensuale».15 L’autore
de La Realidad y el deseo occhieggia all’avanguardia dal chiuso di una
sognante epoché, uno stato di profonda indolenza che gl’impedisce «di
mediare – come in varia misura facevano Lorca, Alberti e lo stesso
Aleixandre – Andalusia e Europa, la geografia immobile della prima
col tempo ardente della seconda».16

Ancora, tiepido surrealista è definito Diego, che pur incarnando
per certi aspetti l’animo più sperimentale della Generazione, può a
mala pena godere dell’epiteto di «candida guida del rinnovamento
poetico spagnolo» giacché troppo legato alle avanguardie locali (al-
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futura uno scopo il quale, evidentemente, sarebbe, nello stesso tempo quello del-
la storia. Lo scopo che potrebbe essere, per me, che la conoscenza dell’eterno
destino dell’uomo, dell’uomo in generale, al quale, la Rivoluzione soltanto po-
trà restituirlo pienamente» (Ivi, p. XLVII).

14 Ivi, pp. LXXX-LXXXV.
15 Ivi, p. LXXXV.
16 Ivi, p. LXXXVI.



l’ultraismo in particolare), e svincolato dalle connessioni con la psi-
canalisi che il surrealismo francese esige.17

Quanto agli altri lirici inclusi nell’antologia, può valere per tutti
affermare che per costoro il surrealismo è solo una breve parentesi li-
rica che non raggiunge esiti definitivi. Moreno Villa, poeta disinvol-
to e scanzonato, di dieci anni più grande degli altri («aveva undici an-
ni più di Lorca, quindici più di Alberti»), per questo definito da Bo-
dini un «recupero della Generazione», tenta la via dell’automatismo
con immagini stilizzate che devono molto alle coeve scomposizioni
di Picasso;18 occorre fare molta strada nella «parola solida, nodosa» di
Altolaguirre per scovare «frammenti» di surrealismo;19 più arduo an-
cora è il cammino di Prados, interprete di un’avanguardia negativa in
cui l’ispirazione diventa maniera: nell’unica sua poesia antologizzata,
il Llanto subterráneo, Bodini intravede la «fine della parabola surreali-
sta».20

Nondimeno utili a comprendere il senso che il critico attribuisce
alla categoria del surrealismo spagnolo sono i nomi dei poeti esclusi
dall’antologia: Picasso, autore di un piccolo numero di poesie che
sebbene abbiano incontrato il favore di Breton, sono ricondotte da
Bodini a «diligenti esercizi di scrittura automatica»;21 Hinojosa, fau-
tore di un «automatismo querulo e raggelato», a proposito del quale
il critico commenta che «la superficialità della sua adesione al sur-
realismo è tragicamente dimostrata dal fatto che all’approssimarsi
della Guerra Civile, ricordandosi di essere un ricco proprietario, ade-
rì alla Falange»;22 ed infine Alonso: pur essendo ben consapevole del-
l’importanza che la sua raccolta Hijos de la ira (1944) avrà per la poe-
sia successiva alla Generazione del ’27, Bodini non ne tiene conto
nella sua antologia perché in ritardo rispetto al nucleo ideale in cui
s’iscrive il suo surrealismo. Ma a pesare sull’estromissione del teorico
del ’27 vi è ancora un altro motivo: per il critico pugliese Alonso,
«letterato puro», è responsabile di aver occultato l’essenza dichiara-
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17 Ivi, p. LV.
18 Ivi, p. XC.
19 Ivi, p. XCIV.
20 Ivi, p. XCVI.  
21 Ibidem.
22 Ivi, pp. XCVII-XCVIII.



mente politica della Generazione; insieme ai «nemici», ha preso par-
te ad una «congiura» volta a tener fuori Lorca (e Alberti, aggiungia-
mo) da ogni compromissione con gli eventi che antecedono lo scop-
pio della Guerra Civile.23

Come si vede, la sfida che l’invenzione della categoria del surrea-
lismo impone a Bodini è di pareggiare l’elemento generazionale con
quello poetico: nell’apertura all’Europa e nel riscatto politico il cri-
tico individua non solo il collante tra queste due sfere strettamente
legate tra loro, ma anche il tratto più marcato dell’avanguardia in ter-
ra iberica:

Ma sebbene la Spagna non avesse conosciuto l’enorme pas-
sività della guerra, non le mancavano davvero motivi di crisi
e di rivolta, e infatti gli anni in cui maturarono e fiorirono un
gruppo di opere surrealiste, e cioè fra il 1926 e il 1936, furo-
no anni ardenti che vanno dalla lotta contro la dittatura di
Primo de Rivera, alla caduta di questo, e al breve intervallo a
quella del re, alla proclamazione della repubblica, la niña bo-
nita (salutata dai surrealisti francesi con il manifesto Al fuoco!),
e infine al tradimento dei militari e alla guerra civile. Il sur-
realismo spagnolo, ciò che possiamo chiamare surrealismo
spagnolo, sorge dunque parallelamente alla vocazione euro-
pea e democratica che ebbe la Spagna in quegli anni, e che
la riempì di speranze, purtroppo assai corte, di potersi libera-
re dalle vecchie macchine dispensatrici di arbitrari poteri e
privilegi e di tabù non meno opprimenti.24

Bodini vuole riconsegnare alla Storia l’immagine reale, priva di
false idealizzazioni, di un gruppo di poeti che trova nella lezione del-
l’avanguardia d’oltre i Pirenei, una soluzione non solo estetica, ma ci-
vile, d’impegno, per far fronte alla vacillante situazione politica in-
terna alla penisola. Esiste un rapporto di causalità molto stretto che
incorre tra gli anni «ardenti» che antecedono la Guerra Civile, in cui
sebbene la nazione iberica non sia chiamata direttamente a fare i
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23 «C’è una congiura da parte degli amici e dei nemici (e per questi ultimi lo si
può comprendere) per tener Federico fuori dalla politica, al di sopra di essa» (ivi,
p. XLVI).

24 Ivi, p. XLIII. 



conti con gli esiti sanguinari del primo conflitto mondiale è vittima
di logoranti lotte intestine che aprono la strada alla violenta oppres-
sione franchista, e la carica di denuncia e rivendicazione di cui l’a-
vanguardia si connota, soprattutto nel decennio 1926-1936.

Ma il critico va ben oltre l’invenzione della categoria surrealista;
come incalzato da un’urgenza che faticheremmo a ridurre al solo or-
dine teorico, egli è attento a distinguere due fasi del surrealismo spa-
gnolo: la prima, coincidente con il biennio 1927-1928, in cui la spe-
rimentazione sul modello francese è solo un’«avventura poetica», e la
seconda, più articolata e densa, in cui la pubblicazione delle due
maggiori raccolte surrealiste (Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York)
annuncia un nuovo, vibrante sentire politico, in cui la «lotta per la li-
bertà tecnica si trasforma in una richiesta di libertà totale dell’uomo
dalla tirannide e dall’ingiustizia sociale».25 Di questo secondo mo-
mento, Alberti e Lorca saranno gli interpreti più lucidi, e i veri mae-
stri «incarnando nel loro alto e forse predestinato antagonismo due
istanze distinte e complementari dello spirito del tempo».26

2. La fortuna italiana del surrealismo di Bodini

La lettura del surrealismo condotta da Bodini volta a riposizionare la
poesia spagnola del primo trentennio del Novecento nel mosso qua-
dro delle ascendenze europee e a riscattarla dal ruolo di passiva imita-
trice delle soluzioni francesi,  non solo pone l’accento sulla sua origi-
nalità, ma ne illumina uno dei tratti più marcati e decisivi, l’essenza se-
gnatamente politica che caratterizza i suoi frutti migliori. Qualche an-
no dopo la pubblicazione dell’antologia, quasi a voler continuare il
discorso sull’impegno della lirica del ’27, così commentava il critico a
conclusione dell’introduzione alla raccolta di poesie civili di Alberti:
«Se dunque la guerra di Spagna è stato il primo episodio di una guer-
ra popolare e partigiana spetta a buon diritto a Rafael Alberti il meri-
to di essere stato il primo poeta della Resistenza europea».27
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25 Ivi, p. XLIV.
26 Ibidem.
27 VITTORIO BODINI, Introduzione a Rafael Alberti, Il poeta nella strada. Poesia civile

1931-1965, Milano, Mondadori, 1969, pp. 11-13: 13.



Macrì, primo interprete dell’antologia nella prefazione alla sua se-
conda edizione (Einaudi, 1988) leggeva nell’estromissione di Alonso
dal novero dei poeti surrealisti spagnoli, il fine civile dell’operazione
di Bodini, per il quale «l’innovazione o rottura surrealista si fonda sul
significato del termine politico e sul confronto di esso con il poetico».28

Il teorico della Terza generazione non manca di rilevare che è pro-
prio «la preoccupazione principale» di trovare «una motivazione esi-
stenziale (politico-civile) nella condenda categoria del surrealismo
spagnolo»,29 così assillante per l’amico, ad essere all’origine di alcune
criticità nella sua seppur «fondamentale» selezione antologica:30 que-
st’ultima, imperniata su una sintesi troppo rigida tra le poetiche (Ma-
crì distingue tra «soluzione albertiana d’estrema sinistra, eteronoma e
pragmatica […] e la puristica-disumana di Ortega»), si correda altre-
sì di analisi sommarie, che «restano parentetiche al generale livello ti-
pico-schematico».31

Già in un saggio del 1980 questi tratteggiando un accurato profi-
lo di Bodini ispanista riassumeva nell’epiteto «oggettivo e personale»
l’ammirato giudizio, non privo di perplessità, sul lavoro dell’amico.32

Sul secondo aggettivo pesa forse l’esclusione di Alonso che per il cri-
tico di Maglie sarebbe potuto «entrare ottimamente a esemplifica-
zione d’un esito generazionale in contiguità con il neosurrealismo
delle nuove generazioni».33

Oltre che per le sue puntuali osservazioni sull’antologia, si è grati
a Macrì anche perché egli è il primo a ricostruire, fino grosso modo
agli anni Ottanta, la fortuna dell’idea surrealista di Bodini. L’antologia
suscitò presto in Spagna l’interesse di alcuni poeti (Vivanco, Guillén);
a seguito della pubblicazione dello studio introduttivo che la corre-
da per l’editore Tusquets (Los poetas surrealistas españoles, 1971) vi fu-
rono «varie pubblicazioni generali sul tema», anche se «solo in alcu-
ne di esse [Bodini] è più o meno citato».34
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28 ORESTE MACRÌ, Introduzione a I poeti surrealisti spagnoli, cit., p. XVII.
29 Ivi, p. XXVI.
30 Ivi, p. XV.
31 Ivi, p. XXVI.
32 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, in Laura Dolfi (a cura di), Studi ispani-

ci, II, Napoli, Liguori, pp. 283-331: 322.
33 Ivi, p. 312.
34 ORESTE MACRÌ, Introduzione a I poeti surrealisti spagnoli, cit., p. XXXIV. Si ri-



Nonostante, avverte Macrì, l’antologia abbia avuto «notevole for-
tuna, sia pure a scoppio ritardato e ignorato o appena citato l’opera-
tore, nicchiando gli stessi interessati» è innegabile che la sua circola-
zione nei dibattiti della critica sia stata più massiccia in ambito ispa-
nico che in quello italiano.35 Nel Belpaese, infatti, la bibliografia sul
surrealismo di Bodini è piuttosto scarsa; gli unici contribuiti citati dal
critico di Maglie sono quelli postumi di Puccini e Delogu, redatti in
occasione di un convegno svoltosi in memoria del poeta-traduttore
nel dicembre del 1980. Dallo studio di Delogu, intessuto sul ricordo
dell’amicizia con Alberti e Bodini, vale la pena richiamare l’«affanno
probatorio» che, negli anni Sessanta, non concede tregua al tradutto-
re e antologista, alla perenne ricerca di conferme «di una tesi già
esposta compiutamente e ormai pubblica».36

Più articolato è, invece, l’intervento di Puccini. Questi dopo aver
ricondotto l’originalità della ricerca di Bodini a quel «gusto icono-
clasta», che gli deriva dal suo «intuito» di «scrittore» e di «poeta», e
dall’«intelligenza e l’autorevolezza» del critico (è come se Bodini
stesse «riversando […] in quella ricerca un suo speciale antico rovel-
lo»), nota talune inesattezze di tipo storiografico che, proprio come
Macrì, riconduce all’ossessione fondamentale di Bodini: l’accumulo
di una documentazione solida che potesse avvalorare la sua idea di
surrealismo.37
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manda, pertanto, alla nota quarta dell’introduzione di Macrì in cui il critico ri-
percorre l’elenco delle pubblicazioni spagnole sul tema surrealista fino all’anno
1981. Tale bibliografia è ripresa dalla Trentini  nel suo studio sulle antologie poe-
tiche tra Italia e Spagna: cfr. NIVES TRENTINI, Fra divulgazione e teoria della lette-
ratura. Le antologie tra Italia e Spagna, in Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poe-
sia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 203-252: 230, n. 94.

35 ORESTE MACRÌ, Introduzione a I poeti surrealisti spagnoli, cit., p. XV.
36 IGNAZIO DELOGU, Vittorio Bodini e gli studi sul surrealismo della Generazione del

’27, in Oreste Macrì, Ettore Bonea, Donato Valli (a cura di), Le terre di Carlo V.
Studi su Vittorio Bodini, Galatina, Congedo, 1984, pp. 689-698: 691.  

37 DARIO PUCCINI, Il surrealismo spagnolo nella esplorazione di V. Bodini, ivi, pp. 681-
688, a p. 681. Quanto alle imprecisioni di Bodini cfr: «Sebbene Bodini, nel suo
affanno di metter su una documentazione solida attorno al suo tema, incorra in
alcune inesattezze (non è vero, mettiamo, che il manifesto di Breton fu pubbli-
cato nel 1925 sulla “Revista de Occidente”) e non raccolga che una parte ab-
bastanza esigua di dati, egli tuttavia dà giusta collocazione, mettiamo, all’aned-
dotica surrealista o, cosa ancora più rilevante, alla testimonianza diretta di alcu-



Nell’elenco degli indiscutibili meriti del curatore dell’antologia
surrealista che Puccini ricapitola (il giusto valore assegnato all’aned-
dotica e alle testimonianze dirette di alcuni poeti, la riproposta «nei
termini più appropriati» del Góngora del ’27) ve n’è uno nodale che
consiste nell’«aver adeguato spazio all’influenza di Pablo Neruda sui
suoi amici spagnoli e di aver collegato tale influenza con il ruolo po-
litico che il surrealismo assunse, tra gli anni 20 e 30, presso gli intel-
lettuali in generale e gli scrittori in modo speciale».38 Questa breve af-
fermazione mostra com’egli (al pari di Macrì), interpreti corretta-
mente il senso politico-civile dell’operazione di Bodini. Puccini
giunge perfino a comparare lo sforzo teorico del critico pugliese a
quello di Fortini, che qualche anno prima, «precedendo e indicando
il cammino al nostro Bodini», nell’introduzione alla sua antologia Il
movimento surrealista (Garzanti, 1959) s’interrogava sul senso dell’«ere-
dità surrealista»: al catalogo «di opere di poesia e di arte», proprie del
movimento francese, e ai suoi nomi canonici (Breton, Aragon e Ar-
taud), a cui Fortini aggiungeva quelli inconsueti di Kafka, di Esenin e
Joyce, Bodini avrebbe, dunque, contribuito con l’inclusione di Lorca:

una antologia e una storia del surrealismo che non si fermi
alla Francia degli anni 20 e 30: questo è in fondo il suggeri-
mento più bello che scaturisce dalla impostazione e dalla vi-
sione che Bodini ha dato al suo lavoro sui surrealisti spagno-
li.39

Dagli anni Novanta ad oggi in Italia non sono state prodotte mo-
nografie in cui sia affrontata in modo sistematico la categoria surrea-
lista d’invenzione bodiniana. Per certi aspetti può risultare ancora va-
lida l’osservazione desolata di Macrì quando, ormai venti anni fa, ri-
levava che tali «quesiti categoriali ed estimativi restano ancora in pie-
di e sub iudice, ben lungi dall’essere chiariti».40

Dando uno sguardo alle principali Storie della letteratura spagno-
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ni poeti, con le preziose lettere di Larrea, Alberti e Cernuda poste in appendice
all’introduzione» (ivi, p. 684).

38 Ivi, p. 685.
39 Ivi, p. 688.
40 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, cit., p. 312.



la pubblicate a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta (anno
della prima edizione dell’antologia) verifichiamo che se in esse af-
fiora l’idea che è esistita un’avanguardia surrealista spagnola, tranne
che in un solo caso, più o meno coevo alla nostra antologia, in nes-
suna si fa menzione del suo portato politico, decisivo nell’interpreta-
zione di Bodini.41 Si tratta del terzo volume della Letteratura spa-
gnola edita da Sansoni nel 1974, in cui la Rossi, curatrice della se-
zione otto-novecentesca, pur senza richiamarsi esplicitamente allo
studio bodiniano, a proposito della lirica spagnola degli anni Venti,
opera una netta contrapposizione tra la proposta elitaria di Ortega y
Gasset e un nuovo tipo di lirica che, nata sull’onda degli «stimoli vi-
vificatori» del surrealismo, contiene in sé l’«annuncio di un’arte
umana appassionata, totale, profetica, antiletteraria e antielitaria».42 La
studiosa, inoltre, avvicinando i protagonisti dello scenario politico
francese, in cui insorge l’avanguardia, a quelli del coevo mondo ispa-
nico, sembrerebbe alludere ad un implicito legame tra le due realtà
nazionali:

[…] il surrealismo tendeva a tradursi in iniziativa di gruppo
attraverso la pratica dell’amicizia e il passaggio inevitabile al-
l’azione politica a fianco del movimento operaio. Nel ’25 la
guerra in Marocco contro gli insorti del Rif, che vedeva tra
l’altro Pétain a fianco di Primo de Rivera, contribuì a mobi-
litarli. Da allora al ’38 lunga e difficile è la storia dei loro rap-
porti col PCF. Ma è già una storia degli anni ’30.43

Il riferimento agli accadimenti politici a cui la Rossi fa ricorso per
spiegare in parte le ragioni degli sperimentalismi formali consumati
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41 Riportiamo qui alcune osservazioni critiche sulla ricezione italiana della catego-
ria surrealista d’invenzione bodiniana che non hanno nessuna intenzione di ri-
sultare definitive, ma che al contrario si pongono come primo nucleo interpre-
tativo e spunto per ulteriori indagini ed approfondimenti. Se si è scelto di con-
durre l’analisi sul versante delle storie della letteratura, delle antologie e delle tra-
duzioni italiane degli autori e delle loro singole raccolte, è per coerenza con l’og-
getto del nostro studio, concepito per la destinazione ad un pubblico idealmen-
te ampio e non necessariamente edotto di questioni di critica ispanica.

42 MARIO DI PINTO, ROSA ROSSI (a cura di), La Letteratura spagnola dal Settecento a
oggi, III, Milano, Sansoni, 1974, p. 415. 

43 Ivi, p. 416.
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nella penisola iberica all’inizio del XIX sembrerebbe risentire della
lezione bodiniana; è del resto appena trascorso un decennio dalla
pubblicazione dell’antologia, e non sorprende che lo studio di Bodi-
ni, fondato sul confronto imprescindibile fra Storia e lirica, sia as-
sunto quasi a metodo d’indagine in sede storico-letteraria.

Quindici anni dopo, Ángel Crespo, autore della sezione La lirica
nella Storia della civiltà letteraria spagnola per l’editore Utet (1990),
può definire l’antologia di Bodini un «classico della critica letteraria
ispanica»,44 ed estende il canone surrealista oltre che a Hinojosa, Gar-
cía Cabrera, Villalón, a «numerosi dei migliori poeti del dopoguer-
ra».45 Diversamente dalla Rossi, Crespo incentra la sua definizione di
avanguardia sul piano dei risultati lirici svincolandola da qualunque
implicazione di tipo politico. In forte dissonanza con Bodini egli an-
novera tra i «migliori esempi di poesia surrealista spagnola» tre libri
di Aleixandre (Espada como labios; La destrucción o el amor, Pasión de la
tierra) e le raccolte di Larrea e di Diego.46

Nella Letteratura spagnola diretta da Profeti per l’editore La Nuo-
va Italia (2001), Morelli, curatore della sezione dedicata alla Genera-
zione del ’27, adopera la categoria surrealista (ridotta anche qui alla
sola componente estetico-sperimentale) nell’ambito di una riflessio-
ne più ampia sulla partecipazione dei poeti spagnoli al panorama del-
le avanguardie europee. Come Crespo amplia il numero degli auto-
ri surrealisti, e crede che l’apprendistato avanguardista della migliore
poesia spagnola debba essere ricondotto piuttosto che a fattori stori-
co-culturali, a singoli dettagli biografici:

alle origini dell’esperienza surrealista spagnola vissuta da
molti protagonisti (Aleixandre, Lorca, Alberti, Cernuda, Pra-
dos) si ricollegano le ragioni di una grave crisi personale, che
spesso finiscono per prevalere su ogni altra istanza d’ordine
sociale e ideologico.47

44 ÁNGEL CRESPO, La lirica, in Franco Meregalli (sotto la direzione di), Storia della
civiltà letteraria spagnola, II (Dal Settecento ai giorni nostri), Torino, UTET, 1990, pp.
911-932: 928.

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 MARIA GRAZIA PROFETI (a cura di), L’età contemporanea della Letteratura spagnola,

III, Firenze, la Nuova Italia, 2001, p. 191.



Inseguire la fortuna del surrealismo bodiniano nelle antologie
poetiche è assai infruttuoso giacché queste ultime scarseggiano.48

Tuttavia, dall’introduzione al recente I poeti del Ventisette (Marsilio,
2008) di Rosso ricaviamo un’indicazione utile a precisare il quadro
della ricezione italiana della nostra categoria. La Rosso rivaluta il
ruolo che Prados (del quale, come si ricorderà, Bodini aveva antolo-
gizzato appena una lirica) svolse nell’ambito dell’avanguardia spa-
gnola. Il poeta malagueño non solo sarebbe stato «uno dei primi a
seguire» la vocazione surrealista ma si è adoperato per la fondazione
di riviste e gruppi surrealisti.49

Più articolato è il discorso che riguarda le traduzioni italiane dei
surrealisti di Bodini, giacché sebbene un grande lavoro di editoria sia
stato fatto, soprattutto per alcuni dei maggiori interpreti della Gene-
razione del ’27 (Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda), lavoro del qua-
le dobbiamo molto proprio all’attività traduttoria di Bodini, molto
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48 Non sarà inopportuno, facendo un salto indietro di un decennio rispetto all’an-
tologia surrealista, riferirci ad un passaggio emblematico dell’introduzione di
Macrì alla sua celebre selezione poetica Poesia spagnola del Novecento; qui, il cri-
tico, anticipando in parte alcune osservazioni di Bodini, instaura una relazione
tra l’andalusismo dei maggiori esponenti della Generazione del ’27 e le tecni-
che del surreale: «è significativo che proprio la cultura meridionale andalusa, de-
finita dal teorico della disumanizzazione dell’arte, Ortega come ‘cultura com-
plessa’ di un ideale vegetativo, edenico, della vita, in contrasto con gli ideali ‘su-
periori’, ‘nordici’, ‘virili’; proprio tale cultura di un contenuto puerile, femmi-
neo, isterico, invertito, superstizioso, irrazionale, abbia alimentato lo spirito poe-
tico della Generazione del ’25, la quale naturalmente si dispose a comprendere
il surreale della scienza psicoanalitica e della storiografia bretoniana con i senti-
menti istintivi e con le forme immediate dell’arte popolare andalusa e, in gene-
rale, spagnola» (ORESTE MACRÌ, Diorama della poesia spagnola del Novecento, in Id.,
Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, pp. VII-LXIX: XLIX).

49 MARIA ROSSO, Introduzione a I poeti del Ventisette, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 9-
59: 31.  Quanto all’antologia Si mi voz muriera en tierra, a cura di Coral García
Rodríguez (Firenze, Alinea, 2003) occorre affermare ch’essa costituisce una sin-
golarità nella nostra bibliografia giacché, come nota la medesima curatrice, è sta-
ta concepita nell’ambito del Corso di Perfezionamento in Traduzione Lettera-
ria, attivato dall’Università di Firenze per i giovani laureati. Nell’antologia, in cui
è marcata la finalità didattica, non si fa il benché minimo accenno al surrealismo
spagnolo. Aleixandre, che a dispetto degli altri del gruppo selezionato da Bodi-
ni, ha avuto, come vedremo, discreta fama surrealista, è qui definito «pacata-
mente ermetico e involontariamente romantico».



ancora resta da fare.50 Intanto occorre chiarire che quasi nessuno dei
nove poeti antologizzati ha goduto di una lettura integralmente sur-
realista.

Scarso, poi, è stato il successo presso il pubblico italiano delle rac-
colte Sobre los ángeles e Poeta en Nueva York, che il poeta-traduttore
leggeva come il risultato migliore del surrealismo ispanico. Chi vo-
glia accostarsi alla lettura integrale della raccolta di Alberti dovrà in-
fatti fare ancora riferimento all’edizione einaudiana del 1964, curata
dallo stesso Bodini, giacché non esistono traduzioni più recenti. Di-
verso è il caso di Poeta en Nueva York di Lorca, di cui disponiamo del-
la traduzione di Bo del 1965  per i tipi di Guanda, e di una versio-
ne più recente a cura di Glauco Felici per l’editore Einaudi (2008).
Quanto ad edizioni italiane delle opere poetiche complete dell’au-
tore del Romancero gitano, occorre far riferimento alla traduzione di
Bo nel volume Tutte le poesie (Guanda, 1940), oggi ritenuta in parte
superata, e per venire ad anni più recenti, l’importante edizione del-
le liriche complete in due volumi di Von Prellwitz per l’editore Riz-
zoli (1994), e l’edizione Tutte le poesie, a cura di C. Rendina (Milano,
Newton Compton, 1993).

È interessante porre a confronto l’introduzione di Bo e di Felici
alla raccolta Poeta en Nueva York. Bo, a due anni distanza dalla pub-
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50 Se possiamo parlare di discreta fortuna editoriale per Aleixandre, Cernuda, Al-
berti e Lorca (probabilmente il poeta del ’27 più tradotto), più desolante è il
quadro che riguarda gli altri poeti surrealisti. Di Moreno-Villa e Larrea esisto-
no soltanto due versioni di Bodini, che del primo traduce la raccolta Giacinta,
la rossa (Torino, Einaudi, 1972) e del secondo opera una selezione di versi (Ver-
sione celeste. Poesie, Torino, Einaudi, 1969). Di Prados disponiamo unicamente
della traduzione della raccolta Memoria dell’oblio (Torino, Einaudi, 1966) a cura
di Tentori Montalto; di Altolaguirre resta un’antologia dal titolo Poesie, a cura di
Bacchelli (Ancona, 1985). Per quanto riguarda Diego, oltre ad una selezione li-
rica a cura di D’Arrigo-Bora (Parma, Guanda,1970), e alla traduzione della rac-
colta Gli angeli di Compostella per conto di Guerrini (Perugia, Università degli
Studi di Perugia, 1981) disponiamo di un’antologia più recente a cura di Ga-
briele Morelli (Recanati, Centro Mondiale Poesia e Cultura Leopardi, 1998).  In
generale per un panorama della lirica spagnola tradotta in Italia cfr. CORAL

GARCÍA RODRÍGUEZ, Las traducciones italianas de la poesía española del siglo XX
(1975-2000), Madrid, Uned, 2003; e il CLECSI Catalogo di Letteratura catalana,
spagnola e ispanoamericana. Traduzioni italiane del Novecento, coordinato da NANCY

DE BENEDETTO e INES RAVASINI, e consultabile al sito ( http://www.clecsi.uni-
ba.it/index2.php).



blicazione dell’antologia di Bodini, si sofferma sulla peculiarità del
surrealismo di Lorca, che si differenzia da quello di Breton e di
Eluard per la «straordinaria intensità della voce e soprattutto [per un]
rapporto estremamente preciso di carattere umano».51 Il critico, inol-
tre, in totale accordo con Bodini, ritiene che la straordinaria novità
della raccolta vada ricercata sia sul versante politico (la «lotta» ovve-
ro la «sfida» lanciata dal poeta andaluso contro un mondo percepito
come estraneo e perturbante), sia su quello letterario (la «rottura»
contro «le suggestioni letterarie o le dilettazioni sentimentali»):

Il mondo delle macchine aveva già impressionato tutta una
grossa famiglia di poeti ma nessuno prima di Lorca aveva sa-
puto intrecciare sul quadro della nuova vita un’ansia così pro-
fonda, delle domande così angosciose. Ecco dove la sua stra-
da si tacca dalle altre, specialmente dalla grande strada del sur-
realismo francese che inseguiva prima di tutto l’estenuazione
intellettuale. No, Lorca si misura con quel mondo, accetta la
lotta e, senza nessun sospetto di rettorica, riesce a istituire dei
confronti difficili con le immagini che si era portato dentro
dalla Spagna.52

In questa lettura di Poeta en Nueva York che compie Bo ritroviamo
il tono appassionato che due anni prima aveva animato le pagine di
Bodini. I due critici, aderendo ad un medesimo progetto letterario,
sono impegnati a lanciare presso il pubblico italiano l’improcrastina-
bile messaggio del poeta granadino. Di quell’urgenza, non resta trac-
cia nell’introduzione einaudiana di Felici, costruita sui numerosi
aneddoti circa la vita newyorkese di Lorca, e su cenni all’avventuro-
so percorso editoriale dell’opera.

Dal breve excursus condotto nel modesto panorama dell’editoria e
della traduzione italiane sulla lirica del ’27 non sarà inopportuno cer-
care di trarre qualche conclusione, che non ha nessuna ambizione di
essere definitiva, ma che al contrario si pone come premessa per ul-
teriori sondaggi e studi.
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51 CARLO BO, Introduzione a Poeta a New York, Parma, Guanda, 1965, pp. 13-16: 14. 
52 Ivi, pp. 14-15.



Sembrerebbe che la categoria surrealista pur se adottata, nelle sto-
rie letterarie come nelle antologie, per definire un tratto formale ca-
ratterizzante dell’intera Generazione del ’27, si sia progressivamente
svuotata del portato civile caro a Bodini. Infatti, se ancora nel ven-
tennio successivo alla prima edizione dell’antologia (1963) alcuni
commentatori dell’opera del poeta-traduttore (Macrì, Puccini), stu-
diosi di storia della letteratura (Rossi), critici e traduttori acuti (Bo),
vicini a al critico pugliese per formazione e attitudine teorica, ne ac-
colgono il messaggio etico-civile, e sul suo esempio se ne servono
per interpretare lo scenario storico-letterario della Spagna del primo
ventennio del XIX secolo, a partire dagli anni Novanta la categoria
surrealista appare svuotata di ogni accento politico. Sarà adoperata in
modo più o meno generico ora per tratteggiare percorsi lirici em-
blematici del ’27 (è il caso di Aleixandre), ora per descrivere l’estro
funambolico di personalità inquiete e originali in grado di concilia-
re l’innovazione formale (e, in particolar modo, l’interazione tra liri-
ca e pittura) con l’assunzione di temi sempre nuovi.53

Se abbiamo richiamato il caso poetico di Aleixandre è solo per mo-
strare che a differenza di quanto è accaduto per coloro che Bodini de-
finiva i migliori rappresentanti del surrealismo spagnolo, ai quali, al
contrario, non è stata attribuita alcuna esemplarità dalla critica poste-
riore all’Antologia, nessun traduttore ha mai vacillato nel reclamare l’e-
splicita adesione del poeta di Malaga all’avanguardia francese. Tra i
poeti antologizzati da Bodini l’unico che in Italia abbia potuto gode-
re nel tempo di chiara fama surrealista è infatti proprio Aleixandre.54
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53 In questa direzione la parabola editoriale italiana di Alberti è un ottimo esem-
pio: solo per fornire qualche saggio, Grasso ritiene che siano rintracciabili «echi»
surrealisti e neogongoristi in Retornos del vivo lejano e nelle Canciones para Altair,
raccolte che il poeta andaluso compone molti anni dopo Sobre los ángeles; anco-
ra, De Cesare, curatore della recente antologia Poesie d’amore (Passigli, 2007), os-
serva che nell’Alberti erotico le trame «trascendono la realtà per inerpicarsi nei
misteri dell’inconscio» e l’argomentazione «percorre a volte i ghiareti malfermi
dell’automatismo verbale e concettuale e scivola sull’asprezza espressiva di im-
magini deformate in nome dell’immediatezza» (GIAN BATTISTA DE CESARE, La
poesia, la politica, l’esilio, la nostalgia in Rafael Alberti, Poesie d’amore, Firenze, Pas-
sigli, 2007, pp. 5-24: 19).

54 Di questi Bodini antologizza ben quindici liriche da La destrucción o el amor e
due da Sombra del paraíso.



La sua fortuna del resto è stata maggiore rispetto agli altri; probabil-
mente su di essa ha inciso in modo determinante l’assegnazione al
poeta del Premio Nobel nel 1977. Non è qui il caso di indugiare sul
numero delle traduzioni italiane dell’autore de La destrucción o el
amor; piuttosto, ancora una volta, ci sembra di notare che se i tradut-
tori di Aleixandre legati a Bodini dal vincolo generazionale o dallo
stesso credo civile, risentono fortemente delle sue considerazioni (in
questa direzione va senz’altro assunto il giudizio di Tentori Montal-
to per il quale il poeta malagueño è un «vero erede degli Shelley e
degli Holderlin»),55 per gli altri le cose cambiano. Grasso, che lo de-
finisce un «indipendente’ nelle liste tanto del surrealismo quanto del-
la stessa Generazione del ‘27», parla a proposito delle sue liriche di
«descrizioni di quadri di pittori surrealisti»;56 nell’introduzione a
Ombra del paradiso Moras dirà, invece, dei «sentimenti abissali» a cui
la poesia di Aleixandre spinge costantemente;57 Depretis, curatore
dell’edizione Utet delle opere (1991), riconduce il rapporto che il
poeta intesse con la realtà ad una sorta di «naturalismo mistico e sim-
bolico sconvolto dalla surrealtà delle immagini, sovvertito da una lo-
calizzazione astorica e atemporale».58

Quanto espresso fin qui sembrerebbe essere confermato anche sul
piano della prassi traduttiva, dove a risaltare è da un lato la scarsa for-
tuna del Bodini traduttore, e dall’altro la nuova impostazione teori-
ca, e per così dire, la nuova finalità delle traduzioni a lui posteriori.
Ci pare infatti che queste ultime, diversamente dalle trasposizioni
bodiniane, che facendosi strumenti divulgativi di contenuti politici e
di tipo sociale, paiono orientare ed indirizzate il gusto del pubblico
alla loro condivisione, aderiscano ad un comune (ma anche qui si os-
serveranno delle eccezioni) discorso teorico sulla traduzione, il cui
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55 FRANCESCO TENTORI MONTALTO, Introduzione a V. Aleixandre,  La distruzione o
amore, Torino, Einaudi, 1970, pp. 5-9: 5. 

56 SEBASTIANO GRASSO, Introduzione ad Aleixandre, Spade come labbra, Parma,
Guanda, 1977, pp. VII-XIV: X e XII.

57 MIRKA EUGENIA MORAS, Introduzione ad Aleixandre, Ombra del paradiso, Mila-
no, Feltrinelli, 1981, pp. 5-17: 16.

58 GIANCARLO DEPRETIS, Introduzione ad Aleixandre, Le opere, Torino, UTET,
1991, pp. IX-XXXII: XII.



problema centrale è sempre la fedeltà al testo di partenza, e alla voce
dell’autore.

È quanto cercheremo di dimostrare mediante il confronto di più
versioni italiane di una lirica di Poeta en Nueva York, la celeberrima
Vuelta de paseo, dove, com’è noto, in una manciata di versi è conden-
sata la tensione drammatica che agita l’intera raccolta, e che leggia-
mo qui di seguito, intanto, nella traduzione di Bodini:59

Ad una prima lettura della traduzione sembrerebbe che il critico
segua abbastanza fedelmente Lorca non solo nella trasposizione del-
le immagini, ma anche nella loro germinazione inconscia.

Forse tale scelta di fedeltà al testo di partenza trova una giustifica-
zione in parte nella consapevolezza di Bodini di avere tra le mani una
materia porosa, già di per sé complessa e fluida, che quasi sembra re-
spingere ogni possibilità d’intervento, in parte nella sua determina-
zione a rendere chiaramente riconoscibili quei rapporti automatici
che costituiscono il nucleo di ogni lirica surrealista pura.

Tuttavia, ad un confronto più attento tra testo d’origine e testo
d’arrivo si noteranno in quest’ultimo talune impennate del tono li-
rico, che sembrano tradire una sorta di partecipazione emotiva del
traduttore, e che questi, del resto, non si dà troppa cura di dissimula-
re. È il caso, al v. 3, della forma verbale «aspirano» in luogo del col-
loquiale «buscan» dell’originale; dell’effetto di ricercata sospensione

226

Ida Grasso

59 La lirica si legge alle pp. 232-233 dell’Antologia di Vittorio Bodini. Con  Norma
y paraíso de los negros e La aurora, Vuelta de paseo fa parte della sezione Poeta en
Nueva York dell’Antologia I poeti del Ventisette a cura di Maria Rosso. 

Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe

y las formas que buscan el cristal,
dejaré caer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo! 

Assassinato dal cielo,
tra le forme che vanno verso la serpe
e le forme che aspirano al cristallo,

cadere lascerò i miei capelli.
Con l’albero di moncherini che non canta

e il bimbo con il bianco volto d’uovo.
Con le bestiole dalla testa rotta

e l’acqua cenciosa dei piedi secchi.
Con tutto ciò che ha sordomuta stanchezza

e farfalla annegata nel calamaio.
Inciampando nel mio viso diverso d’ogni giorno.

Assassinato dal cielo!



al v. 9, dove «cansancio sordomudo» è tradotto con «sordomuta stan-
chezza». Piccole spie queste, avvalorate dalla loro ricorsività nelle al-
tre traduzioni di poesie surrealiste, che funzionano come indizi di
opaca neutralità.60 Significativo diventa allora notare che sia un tra-
duttore come Bo, molto vicino a Bodini, sia Prellwitz, Rendina e Fe-
lici, adottino la medesima soluzione per il «buscan» del v. 3, il più col-
loquiale «cercano».61

Più complesso è valutare il motivo per cui Bodini inverte i due
verbi al v. 4 («dejaré caer mis cabellos»). Non è improbabile ch’egli
voglia evitare di suggerire al lettore italiano l’immagine sgradevole
della caduta dei capelli, a cui lo condurrebbe inevitabilmente la resa
letterale. Se Bo, Felici e Rendina optano per la formula «lascerò cre-
scere i miei capelli», La Rosso sostituendo l’aggettivo possessivo con
il pronome riflessivo traduce «mi lascerò crescere i capelli». Nella
stessa direzione della traduttrice dell’Antologia I poeti del ‘27 va Prell-
witz, che con la formula «lascerò che mi crescano i capelli», preferi-
sce ancora una volta una modalità più sobria e discorsiva.

Ancora un altro esempio: al v. 7 colpisce l’impiego di ben quattro
differenti diminutivi per la resa del sostantivo «animalitos»:

Con los animalitos de cabeza rota <Con le bestiole dalla testa rotta  (Bodini)
<Con gli animalini dalla testa rotta  (Bo)
<Con le bestioline dalla testa rotta   (Prellwitz)
<Con gli animaletti dalla testa rotta (Rosso)
<Con le bestiole dalla testa rotta  (Felici)

Il «bestiole» bodiniano è confermato solo nella resa di Felici; più
interessante è il lavoro che a partire da questa forma sostantivale rea-
lizza Prellwitz. Questi (come Rosso) è alla ricerca di un sostantivo
che grazie ad una forte carica allusiva, semantica e fonica, sia in gra-
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60 Sempre in Poeta en New York si veda il v. 10 della lirica El rey de Harlem «Mien-
tras crujía la cuchara del rey»<«mentre il cucchiaio del re scricchiolava», dove
l’inversione investe il soggetto e il verbo; il v. 16 «con un rubor de frenesí man-
chado»<«con un rossore di torbida frenesia», dove, come al v. 34 «a tu sangre
estremecida dentro del eclipse oscuro»<«al tuo sangue tremante nell’oscura
eclissi», invece riguarda il sostantivo e l’aggettivo.                                                      

61 Confermata anche dalla Rosso.



do di evocare d’un colpo, il mondo primitivo e istintuale del poeta
granadino.62

Così ci pare si giustifichi al v. 5 l’impiego da parte di questi due
traduttori dei sostantivi «monconi», in luogo del più blando «mon-
cherini», e di «inchiostro», sineddoche per «calamaio» prescelto da
Bodini,  Bo, Felici e Rendina. Come ricorda Von Prellwitz, nell’in-
troduzione ai suoi due volumi Rizzoli delle poesie di Lorca, «Poeta
en New York, con le sue innumerevoli immagini surreali, spesso appa-
rentemente oniriche, è forse il più realistico tra i libri di poesia di
Lorca».63 Così come «moncherini» anche «calamaio» è forse perce-
pito da questi e dalla Rosso come troppo debole dal punto di vista
semantico; invece i sostantivi «monconi» e «inchiostro», nella loro vi-
vida, perturbante concretezza, esprimono l’urgenza dolorosa, la «di-
sperata violenza» della materia del Poeta. Inutile aggiungere che tali
soluzioni vanno a tutto vantaggio della comprensione dei due po-
tenti correlativi lorchiani: quello dell’albero mutilato e quello del-
l’annegamento della farfalla.

Le traduzioni di Prellwitz e di Rosso, sono inoltre avvicinabili, per
una grande attenzione agli aspetti fonici. Si pensi al già citato v. 7 in
cui la preposizione «dalla» dell’epiteto dalla testa rotta («de cabeza ro-
ta»), ritorna al v. 6, mentre nel testo di partenza l’epiteto che accom-
pagna il sostantivo non la prevede: 

y el niño con el blanco
rostro de huevo    <e il bimbo con il bianco volto d’uovo (Bodini)

<e il bambino col bianco volto d’uovo (Bo)
<e il bambino dal bianco volto d’uovo (Prellwitz)
<e il bambino dal bianco volto d’uovo (Rosso)64

<e il bambino dal volto bianco d’uovo (Rendina)65

<e il bimbo con il bianco volto d’uovo (Felici)
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62 Rendina evita il diminutivo e traduce: «Con gli animali dalla testa rotta».
63 NORBERT VON PRELLWITZ, Introduzione a Federico Garzia Lorca, Poesie, Mila-

no, Rizzoli, 1994, pp. 21-29: 24.
64 Rosso risolve così anche il v. 8 dove «y el agua harapienta de los pies secos» di-

venta «e l’acqua cenciosa dai piedi secchi».
65 Come si vede anche Rendina conferma l’uso di «dal».



E ancora: si osservi in Prellwitz il gioco allitterativo  ai vv. 3-4 (giu-
stificato dall’originale spagnolo) «buscan el cristal, / dejaré caer mis
cabellos» <«le forme che […] il cristallo /  lascerò che mi crescano
i capelli», potenziato dall’anafora di «che» e dal rilievo che assumono
sulla pagina i verbi «cercano/crescono» in posizione identica.66

In un saggio di circa quindici anni fa, Prellwitz chiamato in occa-
sione di un convegno, a riflettere sulla sua esperienza di traduttore di
Lorca affermava:

Nel caso della poesia di Lorca, uno scrittore di notevole con-
sapevolezza acustica, del resto manifestata nella sua iniziale
vocazione musicale, l’opportunità di rafforzare le istanze rit-
miche nella traduzione appare motivata anche dalle idee
enunciate dallo stesso Federico, come quando nella confe-
renza-recital su “Poeta en Nueva York” parla dell’importanza
nella prima lettura del disegno ritmico della poesia, sottin-
tendendo la concezione dell’effetto ritmico come strumento
primario nel produrre emozione nell’ascoltatore, ma anche
nel consentirgli una prima comprensione non riflessiva del
testo poetico.67

Non troppo diversa, sebbene diversa sia l’occasione in cui nasce la
sua traduzione di Lorca, è la riflessione con cui la Rosso conclude
l’introduzione alla sua antologia:

[…] si è cercato di mantenere un principio di equilibrio, ri-
spettando innanzitutto la “verità semantica” dei testi e resti-
tuendo la misura dei versi assoggettati a schemi metrici, ogni
volta che è stato possibile rispettarla senza stravolgimenti di
senso o eccessive forzature.68
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66 Forte è la consonanza,  nella traduzione di Prellwitz, anche al v. 10: «e farfalla
annegata nell’inchiostro». Cfr. anche Rosso: «e una farfalla annegata nell’in-
chiostro».

67 NORBERTVON PRELLWITZ, La traduzione delle Poesie di Federico García Lorca: al-
cune osservazioni, in Ripensando a García Lorca, a cura di Maria Cristina Deside-
rio, Loretta Frattale, Maria-Serena Zagolin, Gaeta, Bibliotheca, 2000, pp. 143-
150: 145.

68 MARIA ROSSO, Nota della curatrice ai I poeti del Ventisette, Venezia, Marsilio, 2008,
pp. 50-51: 51.



Quell’attenzione ai valori ritmici e fonici del testo di partenza, ri-
vendicata da Von Prellwitz e dalla Rosso, la cui attività di traduttori
è affiancata (come fu per il critico pugliese) dall’insegnamento uni-
versitario e dalla ricerca scientifica, è presente in misura decisamen-
te minore nella traduzione bodiniana; qui è come se passasse in se-
cond’ordine rispetto al lavoro di selezione del lessico.

Prellwitz e Rosso, pur dicendosi convinti della provvisorietà di
ogni atto traduttivo («ogni traduzione è fatalmente destinata ad esse-
re provvisoria»;69 «per quanto il travaso in un’altra lingua possa ri-
echeggiare “il tono poetico dell’originale, rimarrà sempre una sem-
plice risonanza, un’”eco di poesia”, come notava Benvenuto Terraci-
ni»),70 si mettono in ascolto del mondo lorchiano, cercando di resti-
tuirne la verità, per adottare le stesse parole della Rosso.

Nella traduzione di Bodini c’è un coinvolgimento sentimentale e
lirico, che spesso finisce per prendere il sopravvento sul controllo ra-
zionale del testo d’arrivo.

A distanza di anni dalla pubblicazione dell’Antologia, un traduttore
come Felici può scegliere (forse troppo liberamente) di tradurre
Vuelta de paseo con Ritorno da fuori. 

Bodini, che non avrebbe mai condiviso questa soluzione, subisce
al contrario tutto il fascino poetico che il sostantivo «paseo» è in gra-
do di evocare. La passeggiata, tema assai prediletto dall’iconografia
surrealista francese, non a caso forma parte del titolo di una sua liri-
ca, (La passeggiata del poeta), compresa nella raccolta Zeta (1962-
1969). Il titolo, che Macrì senza esitazione definisce «campaniano»,
dice molto della vicinanza sentimentale del Bodini poeta con l’area
surrealista e protosurrealista (Rimbaud) della poesia francese.71

Bodini, si sa, è un poeta che riversa nelle sue traduzioni suggestio-
ni ed echi ch’egli deriva dalla contaminazione tra letture ed espe-
rienze di vita vissuta.72
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69 NORBERTVON PRELLWITZ, La traduzione delle Poesie di Federico García Lorca, cit.,
p. 150.

70 MARIA ROSSO, Nota della curatrice, cit., p. 51.
71 ORESTE MACRÌ, Introduzione a Vittorio Bodini. Poesie 1939-1970, Milano,

Mondadori, 1972, pp. XI-XLIX: XLIV.
72 Per un riferimento esplicito sull’influenza della traduzione dei surrealisti nella

lirica bodiniana cfr. ivi, p. XXXII e seg.



Sempre nell’Antologia, al primo emistichio della lirica 1910 si leg-
ge: «No preguntarme nada». Nella traduzione del nostro poeta  «Non
chiedermi nulla», è impossibile non avvertire un’eco montaliana.73

Nelle traduzioni ‘surrealiste’ del critico pugliese si riscontra un ve-
ro e proprio partito preso in nome della lirica, che lo spinge a innal-
zare il testo di partenza sul piano poetico a danno dell’imparzialità.

I più recenti traduttori di Lorca dimostrano, come abbiamo visto,
che il miglior modo di essere fedeli all’autore consiste nel proporre
non una «rigida imitazione», ma un «compromesso ragionato e ra-
gionevole» sul testo volto a preservare da un lato le «strutture se-
mantiche dominanti», dall’altro «l’effetto ritmico». Fine di quest’ope-
razione sarà il «produrre emozione nell’ascoltatore, ma anche con-
sentirgli una prima comprensione non riflessiva del testo poetico».74

La traduzione di Bodini è prima di tutto, nelle intenzioni dell’au-
tore, un’operazione culturale in cui l’aspetto critico e di riflessione
sulla lingua può arretrare a vantaggio della preminenza attribuita al-
la componente privata d’elezione letteraria. 

La resa della voce dell’autore, a cui aspirano traduttori come Prell-
witz e Rosso, dimostra da un lato una grade riflessione in campo del-
la traduzione, dall’altro la volontà di rendere Lorca con la sua voce
senza condizionamenti teorici aprioristici.

3. Il surrealismo di Bodini

Le ragioni di quello che potremmo definire un vero e proprio sci-
volamento semantico della categoria surrealista d’invenzione bodi-
niana a cui l’Italia assiste negli ultimi venti anni sono molteplici poi-
ché esse, che solo superficialmente potremmo circoscrivere ad un
cambiamento del gusto del pubblico, riflettono un mutato contesto
storico-culturale in cui sempre più netto è lo scollamento tra il la-
voro dell’editoria e dell’industria del sapere, e la riflessione politica a
cui tale lavoro dovrebbe accompagnarsi.
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73 L’allusione è alla celeberrima Non chiederci la parola. Cfr. Glauco Felici: «non do-
mandarmi»; Norbert Von Prellwitz: «Non chiedetemi».

74 NORBERTVON PRELLWITZ, La traduzione delle Poesie di Federico García Lorca: al-
cune osservazioni, cit., pp. 144-145.



Bodini approdò all’ispanismo in parte guidato dal suo personale
intuito di poeta e dalla sua origine salentina che, com’è noto, condi-
zionarono molto non solo la sua attività di studioso e di traduttore,
ma anche il suo modo d’intendere l’impegno critico e filologico sui
testi. Egli è nelle parole dell’amico Macrì:

il caso maggiore e più insigne di motivazione biografico-esi-
stenziale dell’ispanismo nel cosmo interiore di tutta la sua
personalità immersa nella vita ispanica (essenza e fenomeno)
ed espressa in poesia tradotta e originale, prosa d’arte e di co-
stume ad ogni livello sociale e politico, saggio critico, taglio
antologico e costruzione storiografica oggettiva.75

La Spagna, terra mitica e «perturbante», nella cui sostanza «reale,
letteralizzata e mitizzata» Bodini coglie risonanze sentimentali del
Salento natale – «fondo di una provincia abbandonata», dove con l’al-
tro leccese, Macrì, «si sente abbandonato» –,  diventa nella sua esplora-
zione inquieta possibile dimora dell’anima, luogo simbolico di auto-
determinazione esistenziale e poetica, e d’incontro con la letteratura
europea.76 Lo studio sugli autori del barocco-surreale, dapprima
Góngora e Quevedo, poi i surrealisti, si configura come una ricerca
che il critico parallelamente conduce sulla sua parola poetica; que-
st’ultima trae linfa vitale dalle differenti modulazioni dell’irrazionale
ispanico.77

Ma ripercorrere, seppure per brevi cenni, la traiettoria biografica
di Bodini, alla scoperta di dettagli che illuminino le molteplici ri-
spondenze tra la sua ispanofilia e l’attività di critico, non sarebbe di
grande aiuto se non ritenessimo di potervi cogliere il riflesso di un
particolare momento storico in cui gli intellettuali italiani, chiamati
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75 ORESTE MACRÌ, Vittorio Bodini, ispanista, cit., p. 284.
76 ANNA DOLFI, Mitologia e verità. Il Barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra tradu-

zioni e storia di un’amicizia, in Ead. (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del
Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 389-412: 393.

77 Osserva Sansone che il barocco e l’Avanguardia costituiscono «due modi di av-
vertire la realtà particolarmente consentanei con la sostanza spirituale di Bodi-
ni» (MARIO SANSONE, Bodini nella cultura contemporanea, in Le terre di Carlo V, cit.,
pp. 699-713: 710).



a fare i conti con l’eredità del secondo dopoguerra, s’interrogano
profondamente sul proprio ruolo civile. In questo frangente storico
la «critica come operazione essenziale anche all’interno dell’atto for-
mativo, creativo» diventa un’attività «necessaria».78

Bodini aderisce con la grande caparbietà che caratterizza la sua vi-
ta di studioso all’universo di «poeti-traduttori» e «traduttori-poeti»,
membri di quella luminosa Terza generazione che, come si apprende
dalle parole di Macrì, «insorse negli anni Trenta e svolse la sua giovi-
nezza entro i primi anni Quaranta», e fu artefice di un «riformismo
letterario», che in contrapposizione al «manierismo stagnante di poe-
sia pura» tentò la via della conciliazione tra la tradizione italiana dei
grandi classici e una disperata «vocazione europea».79

Quella generazione militante di intellettuali formatisi durante gli
anni del Fascismo in cui, nel commovente ricordo di Bo, «le lotte so-
no spente, l’opposizione non ha più voce o ne ha una puramente
emblematica», reagisce alla «solitudine […] primo segno di ricono-
scimento per i giovani che vivevano nel vuoto e nell’assenza» attra-
verso l’incontro con gli autori stranieri: 

In questo quadro l’attenzione alla letteratura europea costi-
tuiva un mezzo per restituire «alla letteratura la sua accezio-
ne universale: se è vero che in parte ci illudevamo di trovare
altrove ciò che mancava in noi, è però anche vero che in que-
sta fase di allargamento e di rottura ci si illudeva di toccare fi-
nalmente il territorio della letteratura pura, non condiziona-
ta dalla storia.80

Per la generazione degli Ermetici la pratica traduttoria, che trova
il suo sbocco naturale nell’antologia,81 muove da un lato da una no-
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78 GIORGIO BÀRBERI-SQUAROTTI, La cultura e la poesia italiana del Dopoguerra, Mi-
lano, Cappelli, 1968, p. 53.

79 ORESTE MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta, in Franco Buffoni (a cura
di), La traduzione del testo poetico, cit., pp. 54-71: 54 e 55. 

80 CARLO BO, La poesia a Firenze, quarant’anni fa (1976), in Id., Letteratura come vi-
ta. Antologia critica, pp. 196-212: 202 e 204.

81 Nella prefazione a Poesia europea del Novecento Raboni conia l’espressione «fun-
zione antologia» per alludere a questo esemplare momento storico (GIOVANNI

RABONI, Ripartire da Babele, prefazione a Poesia europea del Novecento (1900-
1945), a cura di Piero Gelli, Milano, Skira, 1996).



bile finalità letteraria –  inserire la tradizione letteraria italiana in un
più vasto orizzonte europeo, rifondandola nel comune solco della
modernità romantico-simbolista –, dall’altro da un esplicito moven-
te politico: apprendere e diffondere la lezione dei coevi maestri eu-
ropei diventa l’unico mezzo per far uscire l’Italia dall’isolamento in
cui gli anni di oscurantismo fascista l’avevano ricacciata.82

Se, forse a ragione, Mengaldo legge nella «vocazione astrattiva e a-
temporale» della Terza Generazione una sorta d’invito alla creazione
di una «koiné impersonale», in cui, azzerate le tensioni, ciascuna let-
teratura nazionale riconosca finalmente le radici della propria mo-
dernità nella comune lezione dei classici europei contemporanei,
nondimeno, in questa geografia ideale, in cui da tutte le parti s’inse-
gue «il fantasma di una “lingua universale”», centrale resta il primato
accordato alla cultura francese e, in modo particolare, all’avanguardia
surrealista.83 Le pur determinanti differenze di gusto, tendenze, e do-
minio linguistico, che inducono Macrì e i suoi amici a «spartirsi il
mondo della poesia», non impediscono loro di riconoscersi tutti nel-
la richiesta di liberazione umana promossa dal surrealismo, della qua-
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82 Cfr. ANNA DOLFI, Una generazione dalla vocazione europea, in Tradizione e poesia nel-
l’Europa del Novecento, cit., pp. 367-372: 370: «Cresciuti negli anni della concla-
mata autarchia fascista, i giovani dell’ermetismo e dintorni guarderanno all’Euro-
pa non solo come un modo per uscire da un provincialismo soffocante, ma come
a un mezzo per rifondare nel solco della grande esperienza romantico-simbolista
europea una cultura finalmente moderna che trova i propri maestri fuori dai con-
fini nazionali». Per un’esatta definizione del profilo storico-politico della Terza
Generazione non sarà mai inopportuno menzionare Bigongiari: «il tempo non la-
sciava altra speranza che nei gesti più assurdi, nelle più occulte testimonianze di
un io che cercava la moltiplicazione del proprio essere nella fraternità universale
della poesia, al di là delle frontiere dove per noi non esisteva un amico, ma un fra-
tello. Il nemico, semmai, era in noi, nell’accettare una  separazione che non pote-
vamo ammettere, imposta dalle ragioni di una politica di potenza e sopraffazione.
Era insomma la ricerca delle ragioni della scissura di un linguaggio universale del-
l’uomo, quale quello della poesia, e il modo forse di trovare un risarcimento nel
risalire a monte del divaricarsi di ogni linguaggio, fino a toccare nella sua primi-
genia poliedricità la causa inalterabile del suo folgorante nucleo. Era insomma un
discorso sulla trasparenza della forma in se stessa perseguita nella molteplicità for-
male delle proprie manifestazioni storiche» (PIERO BIGONGIARI, Perché ho tradotto
Ronsard, in La traduzione del testo poetico, pp. 39-47, a p. 39).

83 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori,
1981, p. XXXVII.



le, in linea con il dibattito internazionale, decidono di farsi accesi
promotori in Italia.84

Ma nella lezione del surrealismo la sensibilità ermetica trova, inol-
tre, conferma delle principali istanze di cui si fa vessillifera: la nega-
zione («Da Montale in poi l’accento messo sul “non” assumeva il
ruolo di guida»), la rottura («l’opposizione è stata un principio di
fondo, in quanto tutte le soluzioni politiche erano considerate come
dei compromessi»), e la riconsegna all’uomo, inteso come la più pic-
cola cellula di un mondo liberato dalla giogo politico e morale, di
quella centralità che a lungo tempo gli era stata sottratta («l’uomo era
considerato come arbitro assoluto del proprio destino […] l’uomo e
la poesia, l’uomo e Dio: non esistevano altre categorie»).85

A quasi venti anni dal Manifesto di Breton Bo, che può vantare il
merito di essere uno dei primi divulgatori italiani dell’avanguardia,
nel tracciare un Bilancio del surrealismo pur dichiarandosi in parte de-
luso dal surrealismo, che assecondando un impulso di ricerca non
sempre «assoluto e congruente», è scaduto nell’«errore politico»
dell’«abbandonarsi a un vizio della realtà più inutile», non manca di
rilevare che:

[esso] resta l’atto di una meravigliosa proposta, qualcosa che
s’identifica con la forma delle nostre prime ragioni e se vo-
lete (se vi compiacete nei larghi disegni di un’immaginazio-
ne comoda e innocua) uno scacco, la nostra più bella scon-
fitta. Adunate in sé tutte le aspirazioni spirituali di un secolo,
dalla palpitante confidenza di Nerval alla sconfitta di Lau-
tréamont, il surrealismo ha espresso i nostri bisogni, tutta la
figura della nostra angoscia.86

Come si vede, l’avanguardia francese, depurata dei suoi tratti più
marcatamente provocatori, che rischierebbero di inquinare presso i
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84 ORESTE MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta, cit., p. 56.
85 CARLO BO, La poesia a Firenze, Quarant’anni fa, (1976), in Letteratura come vita, a

cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 196-212: 205.
86 CARLO BO, Bilancio del surrealismo, (1943), ivi, pp. 869-930, a p. 929. Tra gli altri

interventi sull’avanguardia (cfr. D’un senso segreto in «Prospettive», IV, 1, 1940), è
autore anche di un’Antologia del surrealismo, che, come il Bilancio è pubblicata nel
1944.



posteri la sua sommità morale, è individuata (e invocata) da Bo co-
me «stato dello spirito», condizione di libera determinazione a cui
ogni uomo deve protendere.

Meno ideale, più ideologizzato, e spinto sul versante dell’azione
concreta è il punto di vista di Fortini, che sedici anni dopo il Bilan-
cio di Bo, nella prima edizione dell’antologia Il Movimento surrealista
(Milano, Garzanti, 1959), avvia un’acuta riflessione sull’avanguardia
proprio a partire dalla sua bruciante componente politica, marginale
nell’interpretazione del critico ligure.

Il movimento di Breton, fallito come progetto politico per non es-
sere riuscito ad imporsi nei quadri dirigenziali dei partiti politico-ri-
voluzionari e per aver dato «prova negativa della impossibilità e con-
traddittorietà di una espressione assoluta», risulta tuttavia ancora di-
speratamente attuale nel suo appello libertario:

Alcuni dei valori tipici della rivolta surrealista […] non han-
no perduta nessuna delle loro ragioni; la sempre più accen-
tuata depoliticizzazione delle masse entro i superstati-guida
[…]; le nuove formidabili armi del conformismo che la tec-
nica moderna ha messo a disposizione delle burocrazie per
creare e soddisfare i bisogni culturali di massa, mantengono
viva e rinnovano di decennio in decennio l’esigenza della ri-
volta “permanente”, insufficiente ma necessaria.87

In un sistema politico e sociale profondamente mutato rispetto a
quello in cui si è originato, ma flagellato dallo stesso disordine mo-
rale e dalla stessa necessità di riscatto, il surrealismo deve e può inci-
dere ora, secondo Fortini, grazie al peso del suo messaggio, che si de-
finisce innanzitutto come «un’eredità di opere di poesia e di arte, che
il tempo sfoltisce e su cui distribuisce luci diverse»; nelle rinnovate
«esigenze etico-politiche» e nei «mutamenti di prospettiva» che co-
stituiscono l’essenza precipua di questo catalogo di opere surrealiste
vi è forse la speranza di sanare «la grandissima maggioranza degli uo-
mini», che, continua il critico, «nelle nostre società […] subisce la ser-
vitù del potere ideologico, economico e politico e vive nella repres-
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87 FRANCO FORTINI, Il Movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1959, pp. 45-46.



sione inconscia e nella involontaria mutilazione dei bisogni, dei de-
sideri e delle possibilità».88

L’esplorazione del surrealismo che opera Bodini, «uomo libero,
[…] intellettuale impegnato, alla ricerca di una funzione popolar-na-
zionale della cultura, senza cedimenti populistici»89 sembra condivi-
dere con la riflessione fortiniana non solo la vicinanza cronologica
ma anche lo scoperto fine politico e civile. Qualche anno prima che
Fortini desse alle stampe l’antologia surrealista così il poeta-tradutto-
re barese commentava nell’introduzione alla traduzione del Chisciot-
te per l’editore Einaudi:

Siamo in un’età di crisi e di violenza; un’età che rassomiglia
stranamente alla nostra […]. Noi viviamo esattamente nella
situazione di impasse dei tempi di Cervantes. I fantasmi del-
le nostre folle, o della nostra anima di folla, sono i pennacchi
di fumo degli indiani di Sioux, gli assalti alle carovane, i sa-
loons, i filoni d’oro. Lo stesso amaro gusto di sottrarci alle
chiuse immagini della vita reale, di salvare in qualche punto
fuori di essa la nostra umana avventura. È un angoscioso disa -
gio che si serve di ridicoli paradisi artificiali, ma non perciò
è meno grave e profondo.90

Dei costumi mutati, della crisi del senso etico, delle «macerie del
linguaggio», Bodini si lamenta negli stessi anni anche sulle numero-
se riviste culturali, a cui collabora o che dirige. Sul secondo numero
di «L’Esperienza poetica» (1954), rivista da lui stesso fondata, ormai
deluso dal proprio tempo si vede costretto ad addossare al «peso de-
gli eventi» la colpa della «profonda crisi morale» che attanaglia le co-
scienze dei poeti.91
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88 Ivi, p. 47. 
89 FABIO GRASSI, Per un profilo politico di V. Bodini, in Le terre di Carlo V, cit., pp. 715-

766, a p. 766. E si veda anche il giudizio di Jacobbi: «in Bodini […] il tema fon-
damentale che si pose fu quello tipico del dopoguerra, il tema del rapporto col
reale storicamente e socialmente inteso» (RUGGERO JACOBBI, L’avventura del No-
vecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 519-522: 520).

90 VITTORIO BODINI, Introduzione a M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia,
Torino, Einaudi, 1957, vol. I, pp. XXI-XLVII: XXXIX)

91 VITTORIO BODINI, Non è una poesia da serra (in «L’Esperienza poetica», 2, apri-



Come Fortini, ma con lo sconforto e l’esacerbamento che gli de-
rivano dall’essere un intellettuale del Sud, triste e morente: triste ter-
ra in cui il lavoro non riscatta, non migliora, Bodini s’interroga sulla
missione civile di cui devono farsi carico gli intellettuali; costoro,
perduta ogni bussola, ad ogni passo avvertono l’inquietudine e il ri-
schio di confondere e di confondersi:

Vi sono epoche in cui, a somiglianza delle favolose età del-
l’oro, la società porge spontaneamente alla poesia il suo nu-
trimento; e la nostra età non è di quelle; dobbiamo lottare sul
doppio fronte dell’espressione poetica e della elaborazione
culturale, sempre col rischio di sbagliare, e con tale inquietu-
dine, date appunto l’insicurezza e la contraddittorietà delle
indicazioni che dà di sé la società in cui viviamo.92

Il fondo provinciale e arretrato della cultura italiana diventa anco-
ra più scoperto nel confronto implicito con la realtà spagnola con-
temporanea. Negli anni Sessanta, Bodini se da una parte è sempre più
coinvolto nella ricerca di un’impossibile identità letteraria nazionale,
dall’altra abbraccia la causa civile spagnola, scrive articoli militanti
contro il franchismo, e si schiera a favore della liberazione dei pri-
gionieri politici. Della Spagna il critico accoglie la «dimensione epi-
ca», la sua «sostanza umana», e il «suo eroismo», che si rivelano nella
lotta contro l’oppressore, nella «risposta degli intellettuali spagnoli al-
la guerra civile e al fascismo», di cui la sorella nazione italica, seppu-
re afflitta e agonizzante, è in parte responsabile:

quello che abbiamo verso la Spagna è un vero complesso di
colpa: quanto più ci è cara la libertà di cui godiamo, più acu-
tamente avvertiamo il rimorso che a fruirne non siano anche
gli spagnoli, a cui fummo noi a toglierla. Conferenze dibatti-
ti, manifesti nascono naturalmente da questo clima, e il pro-
blema della libertà spagnola in nessun’altra parte fuori di
Spagna è avvertito con la stessa intensità. Sentiamo, anche
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le-giugno 1954), in Fabio Grassi (a cura di), I fiori e le spade. Scritti civili 1931-
1968, Lecce, Milella, 1984, pp. 226-228: 227.

92 VITTORIO BODINI, Storia e geografia (in «L’Esperienza poetica» n. 9-11, gennaio-
settembre 1956), ivi, pp. 230-233: 233.



senza rendercene conto, che si tratta di un problema italiano.
Di responsabilità italiana.93

È nella Spagna, che sebbene oppressa e vinta, non rinuncia a lot-
tare per la propria libertà che Bodini trova quella lezione morale, pri-
ma che politica, che manca all’Italia; nella Spagna di coloro che pur
avendo scelto di restare in una terra sottomessa ne contrastano dal-
l’interno il regime oppressivo, e di quanti, invece, con altrettanta fie-
rezza hanno intrapreso il destino dissidente dell’esilio; nella Spagna
dei poeti che come Lorca (di cui traduce il le opere teatrali per Ei-
naudi nel 1952), hanno iscritto «fortemente la figura dell’uomo en-
tro uno spazio umano, badando a difenderla da ogni corrosione d’an-
ni o di eventi, o salvaguardandola da ogni trascendenza in sistemi».94

Come incalzato dall’urgenza di diffondere il messaggio etico spa-
gnolo, nella convinzione ch’esso potrà scuotere dall’inerzia e risolle-
vare la coscienza appiattita del popolo italiano, concluso lo studio sui
classici del Siglo de oro, Bodini sente di doversi confrontare con la li-
rica contemporanea. Decisivo per il concepimento dell’antologia sur-
realista sarà l’incontro con il teatro di Lorca: nell’opera di questo ‘gi-
gante senza origine’, che con la propria vita ha testimoniato l’insen-
satezza e la barbarie del proprio tempo, dimostrando quanto «la no-
stra cultura obbedisce a dimensioni che la condizionano e impedi-
scono che vada al di là d’un fatto relativo», Bodini scopre il fine ulti-
mo del suo impegno civile; Lorca ha mostrato al mondo «cosa sia la
libertà»: quest’ultima, avversa alla Storia degli uomini, piena di errori
e di violenza, si sottrae alla morte, di cui la Storia si sostanzia, risol-
vendosi nella parola che, sola, conforta e salva dal presente infelice.

La lirica surrealista spagnola compie il «miracolo» proprio del tea-
tro di Lorca: inventando un nuovo linguaggio, «atto vitale iniziale, di
acceso riconoscimento del mondo», mette in contatto «il poeta e
l’essere», donando al primo la forza di agire e di intervenire per cam-
biare il mondo.
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93 VITTORIO BODINI, Romanzi come bandiere (in «Il Mondo», 22 maggio 1962), ivi,
pp. pp. 249-251: 249.

94 VITTORIO BODINI, Introduzione a Il Teatro di Federico García Lorca, Torino, Ei-
naudi, 1952, pp. V- XX: V.



In ciò si riassume forse per Bodini la sfida etica lanciata dal sur-
realismo spagnolo al proprio tempo; in essa vi è parimenti la sfida,
purtroppo non colta, ch’egli ha inteso lanciare al proprio tempo:

[…] quando parliamo del surrealismo francese senza essere
costretti a specificare, non è dei poeti o della poesia surreali-
sta che parliamo, ma di quello straordinario insieme di terri-
bili incanti che costituirono la sfida surrealista, la promessa di
ampliare prodigiosamente i limiti del reale mediante lo scon-
finamento nella magia e nel sogno, l’affrancamento dai tabù,
la soppressione della soglia fra cosciente e subcosciente, e del-
la tradizionale subordinazione di quest’ultima, con la conse-
guente illusione della letteratura – mai andata come ora più
vicina al segno- di poter cambiare la vita.95
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95 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, cit., p. XXVIII.
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C’era una volta, un tempo in cui tradurre non significava solo tra-
durre. Nell’epoca gloriosa dei ‘pionieri’, cui Vittorio Bodini appar-
tenne, era inestricabile l’intreccio fecondissimo che legava critica let-
teraria e traduzione, magistero universitario e relazioni d’amicizia,
scrittura creativa e impegno civile. Sulla peculiare concezione del-
l’attività traduttiva sviluppatasi in seno a quella generazione di intel-
lettuali tornerà a ragionare, a distanza di qualche decennio, uno dei
suoi principali protagonisti, Oreste Macrì: 

tra poesia e critica si collocò un’ampia, densa, continua atti-
vità di traduzione da parte di poeti-traduttori e traduttori-
poeti, sì che la traduzione si specificò categorialmente quale
vero e proprio genere letterario autonomo: iniziativa propria
di una sorta di animus traduttorio, così come categorialmente
erano intese la poesia e la critica. I tre generi confluivano nel
metagenere dell’antologia.2

La traduzione, continua Macrì, risultava come una «conseguenza
psicologica e artistica della nostra vocazione europea e quindi plane-
taria, suggerita dal demone delle letterature straniere».3 È in questo

«Tu stranamente viva sulle mie labbra»: 
la voce di Pedro Salinas 

nelle traduzioni di Vittorio Bodini1

Francesco Fava
(Università IULM di Milano)

1 Il verso citato nel titolo è tratto dalla poesia «Con questo nome», in VITTORIO

BODINI, Tutte le poesie (1932-1970), a cura di Oreste Macrì, Milano, Mondado-
ri, 1983, p. 97.

2 ORESTE MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La traduzio-
ne del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp.
54-71: 55.

3 Ivi, p. 56. A formare la schiera di intellettuali pervasi da ‘animus traduttorio’ che



specifico contesto culturale che va inquadrata l’edizione delle Poesie
di Pedro Salinas che Vittorio Bodini cura nel 1958 per l’editore Le-
rici, nella collana «Poeti Europei». Successivamente, ancora una col-
lezione di poesia straniera contemporanea, «Il Maestrale» delle edi-
zioni Accademia, costituirà la collocazione definitiva del volume, con
il titolo di Ragioni d’amore.4

Gli autori proposti e i critici coinvolti in entrambe le collane deli-
neano il profilo di due progetti editoriali ambiziosi, che videro il con-
corso di figure tra le più rilevanti dell’intellettualità italiana dell’epo-
ca.5 Scorrendo l’indice delle 27 pubblicazioni che ne «Il Maestrale»
precedono le Ragioni d’amore, di cui ci si occuperà qui, si conferma
inoltre l’impressione – suggerita dalle riflessioni di Oreste Macrì ap-
pena citate – di una netta inclinazione verso le antologie.6 Antologie
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caratterizzarono la cultura italiana del secondo dopoguerra, Macrì menziona –
oltre ai poeti-ispanisti Bo e Bodini – Luzi, Bertolucci, Penna, Gatto, Bigongia-
ri, Sereni. Su un versante più teorico, per un panorama ragionato delle diverse
concezioni traduttive e del dibattito intorno ad esse nelle decadi centrali del XX
secolo, fondamentale è il recente saggio di FRANCO NASI, Prima dei Translation-
Studies: appunti sulla traduttologia italiana del Novecento, «Testo a fronte», XXV, 50,
2014, pp. 7-30.

4 Rispettivamente, PEDRO SALINAS, Poesie, Milano, Lerici, 1958 e ID., Ragioni d’a-
more, Milano, Accademia, 1972. Per le citazioni contenute nel presente studio si
è scelto di fare riferimento (con la semplice indicazione, da qui in avanti, del nu-
mero di pagina), all’edizione più recente, in considerazione della sua maggiore
diffusione e reperibilità.

5 Nell’orbita della casa editrice Lerici, a cavallo tra anni ’50 e ’60 dello scorso se-
colo, si muovono, tra gli altri, Mario Luzi, Angelo Maria Ripellino, Romano Bi-
lenchi, Walter Pedullà, Roberto Sanesi e Luciana Frezza. La lista dei curatori dei
volumi de «Il Maestrale» riunisce figure di non minore prestigio, dando vita a
un mosaico di voci la cui cifra sembra potersi individuare nella ricerca di un
punto di mediazione tra eccellenza letteraria e impegno civile. Tra gli studiosi
coinvolti (accanto ai responsabili della collana Carlo Bo e Giuseppe Bellini) si
segnalano gli ispanisti Dario Puccini e Francesco Tentori Montalto e, per le al-
tre lingue, Carlo Castellaneta, Luciano Erba, Nelo Risi, Ruggero Jacobbi, Joyce
Lussu, Vincenzo Accame. Va infine segnalato che alcuni dei titoli di questa col-
lana costituiscono – come nel caso del nostro Salinas – riedizioni di volumi pre-
cedentemente pubblicati proprio dalla casa editrice Lerici, che aveva nel frat-
tempo chiuso i battenti nel 1967.

6 In tema di antologie, non si può fare a meno di ricordare lo storico volume cu-
rato da VITTORIO BODINI (I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963), così
come la monumentale selezione antologica realizzata qualche anno dopo da



di carattere geografico o tematico (la giovane poesia tedesca e quella
delle Antille, la voce poetica dell’Africa o quella della protesta statu-
nitense), ma ancor di più antologie poetiche personali, che offrono
selezioni ragionate di autori eminenti del Novecento letterario, con
uno sguardo che si estende ben al di là delle rotte consuete: Aimé Cé-
saire, Sédar Sénghor, Jorge Carrera Andrade, e ancora Jouve, Cernu-
da, József, Cendrars compaiono accanto ai più familiari Neruda e
Majakovskij, Apollinaire e Alberti. Antologie poetiche, tutte queste,
che investono il curatore non solo del lavoro di traduzione, ma anche
e soprattutto del compito di selezionare, individuare una linea tema-
tica, presentarla al lettore attraverso uno scritto introduttivo. Il forte
ruolo di mediazione culturale assunto dal curatore si completa con la
scelta del titolo del volume, costituito quasi sempre da un verso del-
l’autore antologizzato o dal titolo di una sua poesia o una sua raccol-
ta, accompagnati dal sottotitolo «antologia lirica». Nel nostro caso, co-
me detto, la scelta ricadrà su Ragioni d’amore: sintagma già di per sé in-
dicativo di una lettura interpretativa della poesia di Pedro Salinas su
cui varrà la pena soffermarsi un momento.7

Affidarsi al titolo della raccolta del 1936, Razón de amor, quale si-
gla riassuntiva sotto la quale radunare l’insieme della produzione in
versi di Pedro Salinas appare una scelta non solo suggestiva, ma an-
che funzionale alla valorizzazione di due direttrici preminenti nella
traiettoria lirica dell’autore spagnolo. Al versante amoroso, prepon-
derante dal punto di vista tematico e autentico fulcro ispiratore di
poetica, in Salinas si affianca infatti una caratteristica modalità espres-
siva ‘raziocinante’ che conferisce a molte delle sue composizioni qua-
si l’aspetto di piccoli teoremi amorosi, sfide intellettuali di decritta-
zione o riflessioni fenomenologiche intorno all’essenza dell’eros.8
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Oreste Macrì (Poesia spagnola del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, 2 vols).
Quanto invece agli ambiziosi progetti di opere antologiche immaginati e con-
divisi da questi due amici-ispanisti, ne dà ampiamente conto, attraverso nume-
rose citazioni dall’epistolario: ANNA DOLFI, Mitologia e verità. Il Barocco e la Spa-
gna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un’amicizia, in Ead. (a cura di), Tra-
duzione e poesia nell’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 389-411.

7 Oltre che sulla copertina del libro, Ragioni d’amore appare anche, all’interno del
volume, quale traduzione del titolo della sezione che ospita le liriche tratte dal-
la raccolta Razón de amor.

8 «Poema de discurso» è l’etichetta applicata alle poesie di Pedro Salinas da CI-



Curiosamente, però, se si scorre l’elenco delle poesie incluse nel-
l’edizione bodiniana, la meno rappresentata tra le raccolte poetiche
di Salinas è proprio Razón de amor. La distribuzione complessiva dei
testi denota estremo equilibrio nella selezione, privilegiando l’opera
maggiore, La voz a ti debida, e relegando in secondo piano la produ-
zione degli anni dell’esilio. L’unico dato che appare difficile giustifi-
care da un punto di vista critico è appunto una certa marginalizza-
zione delle liriche contenute nella raccolta del 1936:

Presagios (1924) 18 poesie sulle 50 presenti nella raccolta;
Seguro azar (1929) 8 su 50;
Fábula y signo (1931) 14 su 33;
La voz a ti debida (1933) 38 su 70;
Razón de amor (1936) 8 su 51;
Todo más claro (1949) 2 su 14;
Confianza (1955) 2 su 25.9

Se la presenza ridotta di testi provenienti da Seguro azar si può at-
tribuire alla natura ancora giovanile di quella raccolta, stupisce inve-
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RIACO MORÓN ARROYO, Pedro Salinas y su generación, in Pedro Salinas. Estudios
sobre su praxis y teoría de la escritura, edición de Ciriaco Morón Arroyo e Manuel
Revuelta Sañudo, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1992, pp. 11-39, a p.
15, mentre PIERVINCENZO MENGALDO definisce i componimenti del madrile-
no come «irrefutabili teoremi d’amore» (Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza,
2004, p. 113). Nell’Introduzione alla sua edizione di La voz a ti debida, Emma Sco-
les ha saputo individuare il pattern argomentativo ricorrente in quei ‘teoremi’:
«una prima concentrata esposizione del tema, cui fa seguito un secondo mo-
mento di esplicitazione dell’avvio, e quindi una chiusa, con ripresa circolare e
conferma o, talvolta, capovolgimento paradossale del postulato iniziale» (EMMA

SCOLES, Introduzione in PEDRO SALINAS, La voce a te dovuta, a cura di Emma Sco-
les, Torino, Einaudi, 1979, pp. V-XVII, a p. X). 

9 Per quest’ultima raccolta, si indica l’anno di pubblicazione, successivo alla mor-
te del poeta. L’epoca di redazione delle liriche andrà invece collocata tra 1942 e
1944.  Nell’antologia curata da Bodini non compaiono testi appartenenti al
poemetto del 1946, El Contemplado, né alla raccolta Largo Lamento, di redazione
collocabile tra il 1936 e il 1939, ma pubblicata solo postumamente, all’interno
delle prime edizioni complete dell’opera di Pedro Salinas. Possiamo verosimil-
mente attribuire a ragioni di carattere editoriale la mancata inclusione di testi
tratti da queste due opere, che non appaiono menzionate dal critico italiano
neppure all’interno del saggio introduttivo.



ce notare l’assenza di alcuni componimenti memorabili contenuti in
Razón de amor, tra cui Volverse sombra, La memoria en las manos, De en-
tre todas las cosas verticales.10 Poesie straordinarie, che poco hanno da
invidiare alle più riuscite di La voz a ti debida. Poesie, soprattutto, che
enfatizzano e portano ai più alti risultati quell’attitudine raziocinan-
te nell’esplorazione introspettiva del sentimento amoroso così carat-
teristica di Pedro Salinas e così opportunamente suggerita dal titolo
Ragioni d’amore attribuito all’intera antologia. Queste esclusioni po-
tranno forse essere meglio comprese alla luce di alcune valutazioni
critiche che Bodini sviluppa nelle pagine introduttive del volume,
come si vedrà tra breve. 

Ma prima: perché «Ragioni», e non «Ragione», per tradurre Razón
de amor? Secondo una procedura particolarmente congeniale al poe-
ta madrileno, il titolo originale contiene una trasparente citazione
che rimanda all’omonimo poemetto iberico degli inizi del XIII se-
colo.11 A questo primo riferimento, il titolo Razón de amor affianca
però anche l’eco del sintagma razón de Estado (del tutto sovrapponi-
bile all’italiano ‘ragion di Stato’). Volendo valorizzare questa duplice
allusività, la traduzione italiana avrebbe potuto essere un corrispon-
dente Ragion d’amore. Alla contrapposizione tra un’impersonale ra-
gione di Stato e una più intima ragione d’amore, e alla conservazio-
ne del rimando al poema medievale (ben più immediatamente rico-
noscibile, certo, per il lettore spagnolo che non per quello italiano),
Bodini preferisce invece l’attivazione di un’altra suggestione interte-
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10 Va inoltre segnalato come tutte le liriche di Razón de amor incluse nell’antolo-
gia appartengano alla prima parte della raccolta. In questo caso, però, le motiva-
zioni dell’esclusione sono più facilmente desumibili, in quanto gli otto compo-
nimenti che formano la seconda sezione di quella raccolta sono sensibilmente
più lunghi, a partire dai 138 versi di Salvación por el cuerpo, e dunque avrebbero
rappresentato un’eccezione che il curatore avrà preferito evitare, privilegiando
il criterio dell’omogeneità complessiva del volume.

11 Al riferimento alla medievale Razón de amor si affianca la citazione garcilasiana
di La voz a ti debida, e quella di Bécquer per Largo lamento. Nel ragionare sul-
l’intenzione di una ‘trilogia amorosa’ che parte della critica ha attribuito a Pe-
dro Salinas per queste tre opere, è interessante osservare come i riferimenti in-
tertestuali suggeriti dai titoli vengano a costituire una sorta di excursus allusivo a
tre fondanti manifestazioni storiche del tema amoroso nella poesia spagnola, dai
retaggi cortesi popolarizzati nel poema duecentesco, al petrarchismo introdotto
da Garcilaso, alla poetica romantica di Gustavo Adolfo Bécquer.



stuale, richiamando quelle «ragioni del cuore» che, stando a Pascal, la
ragione sarebbe incapace di intendere.12 Questa scelta traduttiva in-
staura dunque un agonismo tra ragione e cuore in luogo di una lo-
ro ossimorica convergenza. Tuttavia, tale convergenza è una nota for-
temente distintiva della poesia di Pedro Salinas. L’esaltazione di un
amore-passione irrazionale (in cui si saldano, rielaborati, elementi ro-
mantici e surrealisti) si esplica infatti, nei suoi versi, ricorrendo ai più
sottili strumenti del raziocinio, a quell’estrema forma di logica poe-
tica costituita da un‘concettismo interiore’ di ascendenza barocca.13

La lettura dell’introduzione del volume (datata 1951) spinge a ipo-
tizzare che sia forse proprio la convivenza dei poli ‘pascaliani’ del
cuore e della ragione in una paradossale ragion d’amore a risultare in
parte indigesta al critico/poeta/traduttore Vittorio Bodini. 

Ottemperando alla finalità divulgativa implicita nella presentazio-
ne al pubblico di un autore ancora inedito nella nostra lingua, il sag-
gio introduttivo che precede le liriche di Salinas tiene in conto oriz-
zonti d’attesa e conoscenze pregresse del lettore italiano. A quel let-
tore, le prime parole dell’introduzione propongono perciò un paral-
lelo nettissimo, fornendogli la bussola di un termine di paragone a
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12 La recente edizione italiana della raccolta Razón de amor, curata da Valerio Nar-
doni, adotta la medesima soluzione, forse proprio tenendo conto dell’anteceden-
te ritenuto ormai canonico (Cfr. PEDRO SALINAS, Ragioni d’amore, a cura di Vale-
rio Nardoni, Firenze, Passigli, 2006). Diverso il caso di La voz a ti debida, la cui ci-
tata edizione italiana tradotta da Emma Scoles propone un titolo distinto, La vo-
ce a te dovuta, rispetto a quello scelto da Vittorio Bodini (La voce che ti devo). So-
luzione, quella scolesiana, che si lascia decisamente preferire per la capacità di
mantenere del tutto attivo, oltre all’iperbato garcilasiano, il carico polisemico del
titolo originale. Nell’interpretazione proposta da Bodini, mi pare, l’idea del ‘de-
bito’ nei confronti del tu risulta preponderante rispetto alla sua natura di causa
originante la voce poetica dell’io lirico. Al di là di quest’appunto isolato, nella pa-
gine seguenti non si intraprenderà un esame comparativo delle diverse traduzio-
ni italiane di Pedro Salinas, preferendo concentrarsi esclusivamente sull’esame in-
terno delle peculiarità traduttive delle versioni di Vittorio Bodini.

13 LEO SPITZER, El conceptismo interior de Pedro Salinas, «Revista Hispánica Moder-
na», VII, 1941, pp. 33-69. Per quanto le conclusioni dello studio di Spitzer siano
state ampiamente contestate, e prestino in effetti il fianco a non poche precisa-
zioni, la categoria di «conceptismo interior» da lui attribuita al poeta spagnolo
si conserva tuttora ineludibile.



lui presumibilmente noto: «se ciò che cerchiamo è un poeta che sia
il contrario di Lorca, con un mondo poetico altrettanto assoluto ma
di segno opposto, non potremmo trovarlo che in Spagna, ed è Pedro
Salinas» (p. 13).

Questo primo raffronto si sviluppa poi in una non meno netta di-
visione dei poeti spagnoli della Generazione del 27 in due distinti
gruppi. Un’ala è quella riconducibile agli andalusi, Lorca e Alberti in
primis, influenzata dalla lirica popolare delle coplas e del romancero sul
fronte interno, e dal Surrealismo su quello europeo; alla testa dell’al-
tra, Bodini colloca i castigliani Jorge Guillén e Pedro Salinas, le cui
ascendenze letterarie conducono a Manrique, Garcilaso e Quevedo
sul versante iberico, e alla poesia pura sul versante internazionale.
Una bipartizione che, per l’ispanista italiano, si sostanzia anche negli
indirizzi tematici: «da una parte [Salinas e Guillén] verso l’assoluto, la
purezza della parola, la commossa osservazione del paesaggio inte-
riore; dall’altra verso il reale, le terrestri radici del sangue scoperte nei
colori e il popolo delle regioni iberiche» (p. 18). 

La nettezza di tale polarizzazione si può soltanto in parte ascrive-
re all’esigenza di fornire un quadro immediatamente chiaro a bene-
ficio del lettore non specialista, dato che essa si prolunga anche nel-
la lettura della poesia di Salinas proposta subito dopo.14 L’opera del
madrileno è inquadrata da Bodini sotto il segno della negazione del-
la realtà: «La poesia di Salinas si aliena fin dall’inizio dal mondo de-
gli oggetti sensibili. Si direbbe che il poeta non abbia sensi per acco-
glierne le notizie, che i suoi sensi abbiano rinunziato ad ogni uso per
non turbare le riflessioni dell’anima su se stessa» (p. 24). Al distacco
dal reale attribuito a Salinas torna a essere contrapposta la linea poe-
tica paradigmaticamente incarnata da Federico García Lorca: è rife-
rendosi ancora a questi due autori che il critico italiano osserva co-
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14 Diramazione riproposta anche in altri scritti di Vittorio Bodini, come nel sag-
gio introduttivo dell’antologia I poeti surrealisti spagnoli. La relazione che lega i
«surrealisti» con i «puri» (Salinas, Guillén, Alonso) è, tuttavia, descritta lì in ter-
mini meno drasticamente oppositivi: «maggiori solo di pochi anni, almeno ri-
spetto ad alcuni di essi e certamente rispetto a Lorca e Alberti, Pedro Salinas,
Guillén, Dámaso Alonso lo sono assai più in fatto di esperienza, di gusto e di
maturità intellettuale. Sono essi le guide fraterne di questi poeti, i loro primi let-
tori e destinatari ideali». (op. cit., p. XI).



me «è strano che negli stessi anni e sotto un medesimo cielo abbia-
no vissuto i due poeti che più in alto grado possedevano queste con-
trarie facoltà di una prodigiosa potenza visiva e dell’astrazione più as-
soluta dagli oggetti e dalle qualità sensibili». Il tema dell’astrazione
dalla realtà sensibile è in sostanza l’asse ermeneutico intorno al qua-
le ruota tutta l’introduzione. In quest’ottica, per citare un ulteriore
esempio, le raccolte precedenti a La voz a ti debida vengono intese
quasi come tappe di avvicinamento lungo un processo inesorabile di
‘scarnificazione’: «qualche brandello di carne resta ancora qua e là at-
taccato a una parola» (p. 29), afferma Bodini a proposito delle poesie
di Presagios, dopo avere osservato che «nelle prime raccolte lo sforzo
di abolizione della realtà empirica scivola non di rado […] nella so-
luzione di compromesso» (p. 28).

Tale lettura dell’universo poetico saliniano appare quantomeno ri-
duttiva. All’interno dei suoi magistrali studi gongorini, a conclusio-
ne del saggio dedicato alle lacrime nella poesia di Góngora, Vittorio
Bodini osserva come sarebbe sbagliato parlare di «scarsa umanità» per
quelle lacrime, «come se nella definizione di umano non vi fosse al-
tro sentimento che il dolore».15 Analogamente, parlare tout court di ri-
fiuto della ‘realtà’ come cifra della poesia di Salinas significherebbe
assegnare a tale sostantivo un’accezione eccessivamente univoca, ri-
conducendolo in maniera esclusiva a una determinata forma di rap-
presentazione letteraria, se non addirittura a una specifica tipologia
di referente materiale.

Da quest’ultimo punto di vista, si può forse semplicemente osser-
vare come la Spagna di Bodini e quella di Salinas siano soltanto in
apparenza lo stesso Paese. È stato ampiamente sottolineato come il
critico e poeta italiano abbia individuato nei paesaggi iberici identi-
tà, assonanze, echi del nativo Salento, e quanto profondamente quel
riconoscimento abbia inciso sulla sua personale poetica, oltre che
sulla sua biografia. È ancora l’amico di una vita, Oreste Macrì, a de-
scrivere con lucidità il processo osmotico tra patria di nascita e pa-
tria d’elezione, affermando che in Bodini il Salento «subì una sorta
di metaforizzazione e sublimazione ispanica come reazione (sincro-
nica) a una Spagna salentinizzata».16
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15 VITTORIO BODINI, Studi sul Barocco di Góngora, Roma, Ateneo, 1964, p. 56.
16 ORESTE MACRÌ, Introduzione, in VITTORIO BODINI, Tutte le poesie, cit., pp. 5-71,



Non è mai con la distaccata equanimità del critico (o nell’ottica
professionale del traduttore), ma sempre con l’accalorato coinvolgi-
mento dell’uomo e del poeta che Bodini guarda alla Spagna e ai suoi
scrittori. La penisola viscerale, tellurica, mediterranea, popolare di cui
egli va in cerca si tinge di un «intimo colore»17 le cui tonalità non
sono le medesime della Spagna di Pedro Salinas: poeta tutto urbano,
madrileno, borghese, non poteva essere (quali furono invece García
Lorca o Rafael Alberti) lo scrittore spiritualmente più prossimo al-
l’autore de La luna dei Borboni.

Tornando all’introduzione di Ragioni d’amore, il reiterarsi del paralle-
lo Lorca/Salinas ci conferma per chi batta il cuore di Vittorio Bodini: 

paragoni, ora, chi voglia prolungare il gioco, ormai inutile, dei
confronti con Lorca quest’amazzone Mabel, puro limite del
vento, con la dura determinazione, sangue e mistero, carne,
biancheria e grumi di dolore, delle donne lorchiane, per
esempio della gitana Soledad Montoya: nessun dubbio che su
una scala ideale di mediazioni poetiche i due personaggi
femminili occuperebbero gradi molto distanti (p. 28).

L’elevato grado di mediazione poetica attribuito qui alla «Mabel»
di Salinas, contrapposto al modello di ancestrale immediatezza offer-
to dalle figure femminili lorchiane, si riferisce però a una lirica, Far
West, i cui versi evocano non già una donna in carne e ossa, bensì la
sua riproduzione cinematografica catturata su una pellicola in bian-

249

«Tu stranamente viva sulle mie labbra»

a p. 29. Al riguardo, pur senza approfondire il discorso con ulteriori riferimenti
critici, né richiamando casi lampanti quali la composizione ‘gemellare’ di Alba in
Castiglia e Alba in Puglia, varrà la pena ricordare la sezione d’apertura de La luna
dei Borboni, intitolata Foglie di tabacco. Nella serie di dodici poesie che la compo-
ne, compattamente incentrate su un’ambientazione salentina a più riprese espli-
citata (con il sostantivo «Sud» che compare nel verso iniziale di ben quattro liri-
che, il titolo «Bestiario salentino» apposto alla settima, i riferimenti a san Giusep-
pe da Copertino) si integra con assoluta naturalezza un testo intitolato Cuatro Ca-
minos, che dall’omonimo quartiere madrileno protende per analogia lo sguardo
verso la terra natale, dove «i contadini / invisibili parlano turchino / dai campi di
tabacco, e fra un istante / la notte avrà sapore di oliva verde» (Ivi, p. 95).

17 Riprendo l’espressione dall’articolo di ANTONIO LUCIO GIANNONE, Dal colore
locale all’intimo colore: le prose “spagnole” di Vittorio Bodini, «Salentum», III, 3, sett.-
dic. 1980, pp. 3-20.



co e nero. Una poesia condotta sul filo tra materiale e immateriale,
una riflessione sulla paradossale ‘realtà impalpabile’ prodotta dal mez-
zo filmico, che rende quella figura femminile «viento, contra el vien-
to» (p. 68). In un testo che si muove sul crinale tra la realtà e una sua
mediazione visuale, che la figura di Mabel sia tratteggiata in termini
elusivi, evanescenti, appare del tutto funzionale allo sviluppo del te-
ma del componimento. Al di là di questo specifico caso, il rapporto
tra percezione sensoriale e sua rielaborazione interiore, come anche
il riflessivo soffermarsi sui confini tra la realtà e la sua rappresenta-
zione, tra materiale e immateriale, sono temi assolutamente ricor-
renti in Salinas: appare sbrigativo liquidarli nei termini di rifiuto o
fuga dal reale.

Se Octavio Paz ci avverte che «en teoría, sólo los poetas deberían
traducir poesía; en la realidad, pocas veces los poetas son buenos tra-
ductores»,18 il caso di Vittorio Bodini corrisponde a una di quelle ra-
re circostanze. La familiarità con la composizione in versi conferisce
indiscutibilmente alle sue traduzioni la capacità di acclimatare il te-
sto straniero in un linguaggio poetico italiano particolarmente con-
vincente, tanto dal punto di vista lessicale quanto da quello ritmico.19

La versificazione fluida, la sonora corposità e l’armonia costante del
dettato sono caratteristiche che i testi di Salinas conservano in cia-
scuna delle pagine di Ragioni d’amore. In particolare, quella combina-
zione di densità pensosa e vibrante rapidità che è marchio del versi-
ficare di Salinas riecheggia generosamente nella versione italiana, in-
nanzitutto grazie a una resa particolarmente efficace della metrica
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18 OCTAVIO PAZ, Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 14.
19 Non necessariamente si dovrà circoscrivere tale sensibilità all’effetto dell’abitu-

dine alla scrittura in versi, dato che una percepibile attenzione ritmica e fonica
risalta anche dalla lettura dei testi in prosa di Vittorio Bodini, la cui avvolgente
musicalità talvolta è conseguita attraverso l’inserimento dissimulato di alcuni
versi. Si vedano, in particolare, i brevi testi di Corriere Spagnolo, da cui cito a ti-
tolo meramente esemplificativo lo splendido distico di endecasillabi che apre La
manuzza d’avorio: «Nell’estate piombata all’improvviso, la città era un bicchiere
capovolto». (VITTORIO BODINI, Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di Antonio
Lucio Giannone, Nardò, Besa, 1987, p. 114). L’articolo in questione era stato ori-
ginariamente pubblicato su «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 14 ottobre
1952.



dell’originale, che il traduttore riconosce come contraddistinta da
una «corta misura, gracile e tenace, che a ogni momento s’interrom-
pe» (p. 31).

La riproposizione di tale «corta misura» si rivela più che mai ri-
uscita nella gestione del verso settenario, adeguando a quel passo ra-
pido e sinuoso sintassi ed enjambement:

Y acaso alguna vez E forse qualche volta
tú, soñando, dirás tu, sognando, dirai

que sí, que no, respuestas sì, no, risposte date
de azar y de milagro a caso, per miracolo

a preguntas que ignoras, a domande che ignori,
que no ves, que no sabes. che non vedi, non sai.

(A la noche se empiezan…, La voz a ti debida, pp. 156-157)

Con altrettanta maestria, Bodini segue Salinas lungo cadenze più
compassate quando, soprattutto nelle raccolte posteriori a La voz a ti
debida, dal fremere della cronaca amorosa il ragionare poetico decli-
na verso un tono più riflessivo, poggiando sull’endecasillabo. La mag-
giore gravità dettata dal metro acquisisce tuttavia un andamento qua-
si di conversazione grazie all’uso per così dire in minore di alcune fi-
gure della ripetizione, come in questi versi tratti da una lirica di Ra-
zón de amor:

Al borde de los labios, de la vida, Sull’orlo delle labbra, della vita,
se estremecen palabras, nombres, síes, van tremando parole, nomi, sì,

buscándose su ser, y no lo encuentran; ricercando se stesse, e non si trovano;
retornan al silencio, fracasadas. al silenzio ritornano, sconfitte.

No querían hablar, lo que querían Parlare non volevano, volevano
Es hablarte, y no estás. parlarti, e non ci sei.

(Beso será…, Razón de amor, pp. 192-193)

Quando occorre, le due distinte misure vengono ricombinate in
una libera alternanza che tanto Salinas come Bodini recuperano dal-
la lezione barocca. La versione italiana non mira, giustamente, a un’a-
stratta stringente fedeltà al computo sillabico di ciascun verso, quan-
to piuttosto alla fedele ri-creazione di equilibri metrico-ritmici ana-
loghi all’originale. L’esigenza di adeguare, a volte mutandola, la mi-
sura metrica si determina d’altra parte non solo in funzione del rit-
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mo, ma anche del senso e del suono. Si osservi per esempio come
l’incisiva riformulazione verbale («estoy mirando»>«guardo») produ-
ca qui un effetto di messa in rilievo dovuto non solo all’isolamento
di una singola parola nel verso (procedimento pienamente in linea
con gli usi del dettato saliniano), ma anche alla creazione della serie
assonante «bado» – «guardo» – «nacquero»:20

No te atiendo, no las sigo: Io non ti bado, non le seguo:
estoy mirando guardo

los labios donde nacieron. le labbra su cui nacquero.

(Lo que eres…, La voz a ti debida, pp. 146-147)

Il rapporto dialettico tra costruzione del senso e costruzione del
verso obbliga il traduttore a esercitare la propria creatività anche sul-
l’insidioso terreno dell’enjambement. Uno strumento cui Salinas at-
tinge a pieni mani, in particolare sfruttando le inarcature per deter-
minare esitazioni, ambiguità, amplificazioni sul piano semantico.21 Su
quel terreno il traduttore lo segue senza mai incespicare, cogliendo
lo spirito profondo del procedimento e adattandolo liberamente al-
la versificazione e alla sintassi della lingua d’arrivo. Una breve serie,
tra i molti possibili esempi, varrà a rendere l’idea:

Y así el repetir esta Così al ripeter questa
simple frase de amor se van prendiendo frase d’amore stelle

infinitas estrellas en el pecho. infinite nel petto ti s’accendono.

(Estas frases de amor, Presagios, pp. 58-59)
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20 Accanto a questo esempio, tra i molti altri citabili merita di essere ricordato per-
lomeno il caso di Qué cruce en tu muñeca, il cui verso iniziale recita nella nostra
edizione «Che scontro nel tuo polso». Difficile trovare un traducente di «cruce»
che preservasse, insieme all’equivalenza semantica, la misura metrica; l’ingegno-
sa soluzione proposta da Vittorio Bodini, oltre a conseguire entrambi i risultati,
si impreziosisce dell’assonanza «scontro» – «polso».

21 Alcune osservazioni sull’uso a fini espressivi dell’enjambement nella poesia di Pe-
dro Salinas si trovano in FRANCESCO FAVA, Amor y sombras. Lettura di La voz a ti
debida di Pedro Salinas, Pisa, ETS, 2009, pp. 140-146.



Estabas muy cerca. Sólo Eri così vicina. Ci separavano
nos separaban diez ríos, soltanto dieci fiumi,

tres idiomas, dos fronteras […] tre lingue, due frontiere […]

(El teléfono, Fábula y signo, pp. 90-91)

Pero a ti, a ti, memoria Ma tu, ma tu, memoria
de un ayer que fue carne d’un ieri che fu tenera
tierna, materia viva […] carne, materia viva […]

(¡Qué de pesos inmensos…, La voz a ti debida, pp. 172-173)

En donde yo te espero Là dove io ti attendo
sólo tú cabes. Nadie c’entri tu sola. Lì
puede encontrarse nessuno può incontrarsi
allí conmigo, sino con me, se non il corpo

el cuerpo que te lleva, che come per miracolo
como un milagro, en vilo. librata ti conduce.

(No te detengas nunca…, Razón de amor, pp. 188-189)

Figure e cadenze della tradizione lirica italiana appaiono, in tutti
questi casi, mirabilmente rifunzionalizzate non soltanto attraverso la
sapiente gestione del metro, con alcuni melodici ricorsi al verso
sdrucciolo, ma anche mediante un lessico prezioso e delicato. Si os-
serva qua e là la tendenza a un lieve innalzamento del registro (cfr.,
nell’ultimo brano citato, «en vilo»> «librata»), che d’altra parte si può
considerare come una sorta di ‘pedaggio’ da pagare alle consuetudi-
ni della nostra lingua letteraria, in specie nell’ambito della traduzio-
ne poetica.

Da quest’ultimo punto di vista, le versioni di Bodini riescono nel
complesso a conservare l’immediatezza del lessico quotidiano predi-
letto da Salinas, pur concedendosi qua e là alcune forzature ascen-
denti, come nel caso di «inmóvil» reiteratamente reso con «immo-
ta»,22 o di un semplice «temiendo» che diviene un più aulico «pa-
ventando» (pp. 108-109), o ancora quando «los rieles del tranvía» di
Nocturno de los avisos divengono «le verghe del tram» (pp. 206-207).
Infine, il ‘colpo di fulmine’ delle battute iniziali di La voz a ti debida
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22 Soluzione riproposta più volte, dalla poesia Más di Seguro azar, pp. 70-71, fino
a Los cielos son iguales… di La voz a ti debida, pp. 148-149.
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è riproposto mediante una solenne «folgore» che traduce il più co-
mune «relámpago» dell’originale («Conoscerse es el relámpago»>
«Conoscersi è la folgore», pp. 122-123).

Al di là di questo limitato fenomeno, come detto del tutto co-
erente con il contesto linguistico-culturale dell’epoca, la lettura
delle versioni di Salinas permette di scovare alcuni usi di scrittura
che pare invece di poter attribuire integralmente a scelte personali
del traduttore. Tra questi, ricorre lungo tutto il volume una marca-
ta tendenza all’esplicitazione dei pronomi, soprattutto quando in
funzione di soggetto. Un’opzione linguistica che non pare caratte-
rizzare il Bodini poeta, e che dunque sarà forse da spiegare con la
volontà di rendere manifesta, persino a costo di sovra-tradurre, una
predilezione per le forme pronominali che è in effetti tipica di Pe-
dro Salinas, come lo stesso curatore non manca di osservare nel-
l’introduzione.23

Questa linea di condotta, che in molti casi si riduce a interventi
isolati, innecessari ma complessivamente innocui,24 talora si ripete
più volte all’interno di una singola lirica, determinando un certo ap-
pesantimento proprio in coincidenza con alcuni dei giochi linguisti-
ci che, attraverso l’uso dei pronomi, punteggiano di agudezas la rela-
zione tra l’io lirico e il tu. Nel caso di uno dei componimenti di La
voz a ti debida (La forma de querer tú, pp. 150-153) l’esplicitazione rei-
terata delle forme pronominali finisce per sortire l’effetto di una sot-
tolineatura eccessiva:

La forma de querer tú Il modo in cui tu mi ami
es dejarme que te quiera. è lasciare che io t’ami.

In questo distico, incipit del componimento, la dissimmetria intro-

23 Cfr. le osservazioni su «la prevalenza, e la preferenza, dei pronomi» alla p. 30 del-
la già citata introduzione.

24 Eccone alcuni esempi:  «No te veo, bien sé»>«Io non ti vedo. So bene» (No te
veo, da Presagios, pp. 62-63); «¿Por qué pregunto dónde estás»>«Perché io ti do-
mando dove sei» (Pregunta más allá, da Fábula y signo, pp. 102-103); «Porque pue-
de venir»>«Perché lei può venire» e «Aunque sé que es inútil»>«Sebbene, io so
che è inutile» (No, no dejéis cerradas…, da La voz a ti debida, pp. 108-109); «Entre
figuraciones / vivo, de ti, sin ti»>«Io vivo in mezzo a figure / di te, senza di te»
(Tú no puedes quererme…, da La voz a ti debida, pp. 162-163).



dotta da quel «tú» ‘soggetto misterioso’ collocato a fine verso si re-
golarizza nella traduzione tramite la più ordinata specularità dei due
soggetti esplicitati: «tu mi ami» – «io t’ami».25 Poco oltre, nello stes-
so testo, leggiamo che

jamás palabras, abrazos, mai parole, mai abbracci,
me dirán que tu existías, mi diranno che tu esistevi,
que me quisiste: jamás. che tu mi hai amato: no, mai.

Nella resa italiana di questo passaggio, l’efficace duplicazione di
«mai» al primo verso si protrae nel raddoppiamento del pronome
«tu»; ma con minore fortuna, anche dal punto di vista ritmico. Ri-
nunciare a entrambi i pronomi, in questo caso, avrebbe forse mag-
giormente assecondato gli usi della lingua d’arrivo, oltre a consenti-
re la riproposizione di un ritmo ottonario corrispondente all’origi-
nale: «mai parole, mai abbracci, / mi diranno che esistevi, / che mi
hai amato: mai». Infine, nel passaggio conclusivo della lirica, la quasi
cantabilità del verso spagnolo «Y estoy abrazado a ti» perde di inti-
mità, assume un che di didascalico per effetto dell’esplicitazione del
pronome: «E io sto abbracciato a te».

La ripetuta epentesi del pronome soggetto costituisce, in Ragioni
d’amore, il fenomeno più macroscopico di caratterizzazione persona-
le della veste linguistica italiana. Accanto ad esso si può segnalare la
resa costante, sostanzialmente esclusiva, del pretérito indefinido me-
diante il passato remoto. Anche in questo caso, non mi pare si trovi
riscontro di una predominanza del passato remoto nella produzione
italiana di Vittorio Bodini, né in versi né in prosa, dunque occorre-
rebbe ampliare, in modo sistematico, lo studio della resa dei tempi
verbali del passato all’intero corpus delle sue traduzioni per trarre ri-
flessioni più conclusive in merito a questa tendenza. Sul terreno del-
la mera ipotesi, detto delle suggestioni di rassomiglianza tra l’amata
Spagna e il nativo Salento, si potrebbe immaginare un qualche in-
flusso degli usi regionali del Mezzogiorno d’Italia, inconsciamente
proiettati sui testi iberici (per effetto di un’intima inavvertita asso-
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25 Analoga tendenza verso una maggiore linearità si può osservare in un altro de-
gli incipit di La voz a ti debida. Il frastagliato verso iniziale «Horizontal, sí, te
quiero» è reso con un ben più laconico «Ti voglio orizzontale».



nanza analogica) al momento della loro resa in italiano. Ma è certo
un’ipotesi tutta da verificare. 

Su un terreno più concretamente testuale, si potrà ad ogni modo
osservare come in alcuni casi la sistematicità di tale equivalenza pri-
vi di una qualche freschezza le soluzioni dell’originale. Ciò è parti-
colarmente vero per una poesia come Qué paseo de noche… (da La
voz a ti debida, pp. 158-161). Sviluppata come una sorta di narrazio-
ne che si attesta principalmente sul tempo presente, la lirica si proiet-
ta però nel passato per ricordare i momenti che l’io poetico, ora so-
lo, aveva in precedenza vissuto insieme all’amata. In un componi-
mento così concepito, il ricordo della mano di lei («que tú me ten-
diste»> «che tu mi tendesti»), o del suo ultimo bacio («que me diste»
> «che tu mi desti»), risaltano con minore vivezza, rimangono più
gravosamente impigliati nella polvere del passato, per effetto del tem-
po verbale adottato in italiano. Analogo, anche se inverso, il caso di
un altro componimento de La voz a ti debida, ¡Ay!, cuántas cosas per-
didas… (pp. 118-119). In quel testo, dopo un amaro excursus su tutto
ciò che ha perduto del proprio passato, l’io lirico introduce i vivifi-
canti effetti della comparsa dell’amata nella sua vita con un verso di-
retto e colloquiale: «Y entonces viniste tú». Meno immediato, meno
colloquiale, nell’italiano «E allora venisti tu».

Proseguendo nell’esame delle peculiarità linguistiche della resa, si
nota come più volte il verbo «mirar» sia tradotto con «mirare». Pro-
prio nel testo che abbiamo appena analizzato, in corrispondenza del
verso «Cuando te miré a los besos» si legge «quando ti mirai nei ba-
ci». L’interferenza di «mirar» finisce per influire anche sulla traduzio-
ne di altre forme verbali riferite al senso della vista, come in «Ahí,
detrás de la risa…» (pp. 122-123), dove il verso «Y al verte en el
amor» risuona in italiano «E mirandoti nell’amore».26

Infine, è da segnalare la corrispondenza pressoché esclusiva della
preposizione «por» con la italiana «per». Scelta, quest’ultima, che in
molti casi concorre a conferire un’affascinante patina di indetermi-
natezza, poeticamente riuscita soprattutto nelle locuzioni spaziali,

256

Francesco Fava

26 Quest’uso di «mirare» come pieno sinonimo di «guardare» (comunque ancora
attestato, per quanto arcaizzante e tutt’altro che frequente, nella lingua letteraria
dell’epoca) compare anche in una delle liriche di La luna dei Borboni, La pianu-
ra mirare a perdita d’occhi (op. cit., p. 92).



come nel caso di sintagmi quali «por el cielo», «por el aire», «por el
mar» o della bella immagine di «El alma tenías»: «A tu alma se iba /
por caminos anchos»> «Si andava alla tua anima / per aperti cammi-
ni».27 Altrove, però, la sistematica resa di «por» con «per» rischia di
produrre ambiguità o equivoci, come in un paio di luoghi di La voz
a ti debida: «Andas / por lo que ves»> «E tu cammini / per ciò che
vedi», oppure «Que hay otro ser por el que miro el mundo»> «che
esiste un altro essere per cui io guardo il mondo» (pp. 106-107 e 134-
135).

Dall’insieme di queste ultime osservazioni sembrerebbe doversi in-
ferire una tendenza verso il calco linguistico da parte del Vittorio
Bodini traduttore. E credo si possa affermare che un’interferenza del-
la lingua di partenza effettivamente agisca, a patto di chiarire come
tale fenomeno non si debba qui affatto intendere nel senso di un
fraintendimento nella lettura dell’originale, quanto piuttosto di un
processo più profondo (e in parte forse anche consapevole) di fasci-
nazione. Il mondo ispanico, la sua lingua, la sua cultura, esercitano sul
Bodini una seduzione che rende più permeabili, e giunge a far va-
cillare, le strutture della lingua d’arrivo fino a forzarne alcuni limiti
lessicali o sintattici, al fine di abbracciare i codici espressivi di cui la
lingua di partenza è vettore. Inquadrate sotto questa luce, si può par-
lare di interferenze tipologicamente affini allo spirito di quello che è
secondo Walter Benjamin l’autentico ‘compito del traduttore’, che
consisterebbe nel «trovare quell’atteggiamento verso la lingua in cui
si traduce, che possa ridestare, in essa, l’eco dell’originale».28

Per altro verso, un atteggiamento del genere è riconoscibile in più
d’una tra le versioni italiane di autori di lingua spagnola nel corso
degli anni Cinquanta del XX secolo. In tale tratto caratteristico si
può forse scorgere, parafrasando l’espressione già citata di Oreste
Macrì, una sorta di «conseguenza psicologica e artistica», un effetto
collaterale di quella vocazione «europea e quindi planetaria» che nel
secondo dopoguerra contrassegnò in Italia l’apertura degli orizzonti
culturali (dopo ventennali ristrettezze autarchiche) verso le letteratu-
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27 Da Presagios, pp. 48-49. In questi versi, mi pare felicemente evocativa anche la
scelta di «aperti cammini» per tradurre i «caminos anchos» dell’originale.

28 WALTER BENJAMIN, Il compito del traduttore, in ID., Angelus Novus, a cura di Re-
nato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 39-52: 47.



re straniere. Basti citare, come caso limite in tal senso, la prima edi-
zione italiana delle Finzioni di Jorge Luis Borges, curata nel 1955 da
Franco Lucentini seguendo una strategia traduttiva spericolatamen-
te improntata alla foreignization. Una strategia che, in quel caso, lo
stesso Lucentini si trovò orgogliosamente a rivendicare svariati anni
dopo, nella Nota del traduttore di una successiva edizione del volume,
mostrandosi tutt’altro che pentito per «la letteralità e i presunti spa-
gnolismi» della sua prima traduzione.29

Una volta collocato questo tratto distintivo anche entro il contesto
di una specifica epoca storica, a quello stesso contesto si potrà forse
rimandare nel segnalare come l’occhio del Bodini traduttore di Sali-
nas si mostri non sempre vigilissimo nei riguardi dei sistematismi. La
natura stessa di una selezione antologica induce a indirizzare l’atten-
zione del curatore verso i testi presi singolarmente, più che sulla ri-
produzione degli equilibri interni di ciascuna raccolta. Il traduttore
sarà inevitabilmente concentrato sulla miglior resa di ciascuna lirica,
in qualche caso a discapito di costanti retorico-stilistiche e ricorren-
ze lessicali che solo la versione integrale di ogni opera avrebbe per-
messo di mettere in risalto. Andrà in ogni caso menzionata, in tal sen-
so, la discontinua traduzione di una delle parole-chiave di La voz a ti
debida, il sostantivo «alegría». Un termine che viene a occupare nella
poetica di Pedro Salinas, e in particolare nel suo libro del 1933, un
ruolo centrale quale espressione sintetica dell’euforica energia vitale
suscitata dall’incontro amoroso. Il sostantivo ricorre con notevole
frequenza in quel testo – testo che, oltretutto, lo stesso Salinas corre-
dò dell’impegnativo sottotitolo di «poema», proprio a rimarcarne l’u-
nitarietà strutturale e di ispirazione. La difformità delle soluzioni
adottate per le diverse occorrenze di quest’unico e così fortemente
connotato sostantivo (e delle forme aggettivali e verbali connesse)
suscita qualche perplessità:
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29 Cito dalla Nota del Traduttore, p. 151, in JORGE LUIS BORGES, Finzioni, Torino, Ei-
naudi, 1994. La prima edizione dell’opera, pubblicata con il titolo La Biblioteca
di Babele, è datata 1955, sempre per la casa editrice Einaudi nella prestigiosa col-
lana «I gettoni». Per un’accurata revisione della strategia traduttiva e dei nume-
rosi travisamenti dell’originale individuabili nella versione di Franco Lucentini,
cfr. STEFANO TEDESCHI, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoa-
mericana in Italia e la creazione del mito dell’America Latina, Roma, Nuova Cultu-
ra, 2005, pp. 59-70.



«alegrías: es tu música»>«allegrie: è la tua musica» 
(Tú vives siempre…, pp. 106-107)

«por que sí, la alegría»>«perché sì, l’allegria» 
(Y súbita, de pronto…, pp. 114-115)

«alegría, pena, siempre»>«allegria, pena, sempre» 
(¿Por qué tienes nombre tú…, pp. 116-117)

«Y las alegrías altas»>«E quell’alte felicità» 
(¡Ay! Cuántas cosas perdidas…, pp. 118-119)

«“¡Qué alegre”, dicen todos»> «“Com’è gaia!”, dicono tutti»
(Ahí, detrás de la risa…, pp. 120-121)

«Qué alegría más alta»>«Quale gioia più alta»
(Para vivir no quiero…, pp. 128-129)

«Qué alegría, vivir»>«Che gioia è vivere»
(Qué alegría, vivir…, pp. 134-135)

«Una alegría entre todas, / una sola, la alegría / con que te alegraras tú»>«Una gioia
fra tutte, / una sola, la gioia / di cui gioiresti tu»

(Yo no puedo darte más…, pp. 138-139)
«la alegría»>«l’allegria»

(La luz lo malo que tiene…, pp. 138-139)
«alegre, sin saber»>«lieta, senza sapere»

(A la noche se esmpiezan…, pp. 158-159)

Solo per le prime occorrenze di «alegría» si ravvisa una corrispet-
tiva soluzione ricorrente, «allegria», che lascia poi il campo a un’al-
ternanza con «gioia»30 e «felicità», nonché con gli aggettivi «lieta» e
«gaia» e il verbo «gioire». Pur mantenendosi in un ambito semantico
prossimo, la triade allegria/gioia/felicità ingenera una maggiore va-
ghezza rispetto alla precisa determinazione prodotta invece dalla ri-
petizione sistematica di uno stesso sostantivo, che nell’originale desi-
gna univocamente – sin dalla sua prima comparsa – il sentimento di
giubilo amoroso connesso all’incontro con la figura amata. Proprio
in virtù di questa specificazione funzionale del sostantivo, le sue at-
testazioni si concentrano tutte nelle prime 23 liriche della raccol-
ta/poema, laddove si ricostruiscono la genesi e le manifestazioni di
un coup de foudre. Ritengo che «allegria» sia la parola più adatta per la
traduzione di tale stato d’animo:31 ma al di là della preferenza per l’u-
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30 Il sostantivo «gioia» è però anche il traducente di «gozo», in un paio di altre at-
testazioni sempre di La voz a ti debida. E, inversamente, in ¡Qué entera cae la pie-
dra!... (pp. 150-151), appare un «gozos» tradotto con «allegrie».

31 Lo stesso Bodini, in una delle prose del Corriere spagnolo, si era peraltro soffer-



no o per l’altro sostantivo, la questione traduttiva riguarda in questo
caso la riconoscibilità di quella che è a tutti gli effetti una parola-
chiave del lessico e della poetica di Pedro Salinas. E ciò che qui rile-
va è soprattutto che il lettore italiano assista al succedersi di una plu-
ralità di sostantivi dove l’originale ne ripropone sempre e soltanto
uno.

Un’allegria, peraltro, sin da subito velata da un’ombra di malinco-
nia. Nel testo che si apre euforicamente con i versi «Y súbita, de
pronto, / porque sí, la alegría» (pp. 114-117), la chiusa del componi-
mento introduce una disforica proiezione nel futuro, rivolta al mo-
mento fatale della perdita. Immaginando un distacco dal tu che pri-
ma o poi dovrà avvenire, l’io lirico concepisce il momento della per-
dita come l’istante rivelatore di un più autentico e duraturo posses-
so: quello per sempre assicurato nel ricordo. È pensando al momen-
to del distacco che la poesia si conclude con il verso «que ahora sí es
mía, ya», riferito alla figura amata. Nell’introdurre questa paradossale
inversione di valori, il poeta immagina l’ultimo gesto di lei:

ella, cuando la lleven, lei, mentre me la portano,
dócil, a su destino, docile, al suo destino,
volverá la cabeza, volgerà la testa,

mirándome. a guardarmi.

In questi versi, la resa italiana determina una certa ambiguità nel
movimento del tu, in quanto la locuzione «me la portano» lascia il
lettore sospeso tra l’idea che l’amata sia ‘portata via’, cioè per sempre
sottratta all’io lirico, e quella opposta che gli sia invece ‘consegnata’.
Non un moto di allontanamento, dunque, bensì di ricongiungimen-
to, che tradisce il senso originale dell’immagine. 

I passaggi conclusivi delle liriche di La voz a ti debida sono fre-
quentemente caratterizzati dall’intervenire di forme di rovesciamen-
to paradossale analoghe a quella appena esaminata. Un terreno im-
pervio, questo, a tratti scivoloso per il traduttore. Vale la pena, al ri-
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mato in alcune considerazioni sulla semantica del sostantivo «alegría» in casti-
gliano, a partire dal suo uso nella terminologia del flamenco (Cfr. VITTORIO BO-
DINI, op. cit., p. 56). 



guardo, esaminare l’explicit di una lirica già citata, ¡Ay!, cuántas cosas
 perdidas…. Come accennato, in quel componimento si riflette sul
fatto che l’incontro con l’amata consenta all’io poetico di rivivere un
sentimento che riteneva ormai perduto. È sulla base di questa pre-
messa che egli si vede recare in dono da quella giovane figura il pro-
prio stesso passato: «el pasado que traías / tú, tan joven, para mí». Nel-
la traduzione italiana di questi due versi, che recita «il passato che
sopportavi / tu, così giovane, per me», il verbo scelto veicola piutto-
sto l’immagine di un ‘farsi carico’ del passato dell’io, da parte del tu,
fraintendendo quello che è un tutt’affatto opposto effetto di ‘sollie-
vo’ del quale l’amata è portatrice sana.

Se questo è l’effetto che il tu determina sull’io, simmetricamente
Salinas riflette a più riprese anche sull’occasione di rinnovamento in-
teriore che è l’io, mediante il proprio amore, a offrire al tu. Processo
immortalato nei versi conclusivi della lirica «¡Qué probable eres
tú!...», che nella versione italiana ripropongono con una sapienza già
più volte segnalata gli equilibri ritmici dell’originale:

E agonizza l’antica
dubbiosa creatura

che ti lasci indietro,
l’inutile essere di prima,

affinché sorga alfine
l’innegabile tu,

certa Venere nuda,
fra le aurore sicure,

che conquista a se stessa,
amandomi, il suo essere. (p. 155)

Il verso finale corrisponde allo spagnolo «su nuevo ser, queriéndo-
me». La rinuncia all’aggettivo «nuevo», si può supporre, si fonda su
ragioni di natura metrica. È cioè funzionale a riproporre anche in
italiano, a partire dalla motivata solennità del verso «affinché sorga al-
fine», il ritmo uniforme dei settenari. In questo caso, però, conclu-
dere il componimento con un più disteso novenario avrebbe con-
sentito di non sacrificare un aggettivo che riveste un valore assoluta-
mente strategico. Non solo in questa lirica: tanto nel poema salinia-
no così come nell’edizione antologica italiana, infatti, i versi conclu-
sivi della poesia immediatamente successiva a quella appena esami-
nata tornano a sviluppare il medesimo tema, chiosando 
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Y que a mi amor entonces, le conteste
la nueva criatura que tú eras. (p. 156)

Un distico tra i più emblematici dell’intera produzione di Pedro
Salinas, che Vittorio Bodini riesce a far rivivere perfettamente, con-
servando intatte fedeltà metrica, piena equivalenza semantica e, in
questo caso, anche l’aggettivo «nueva»:

E che allora risponda all’amor mio
quella creatura nuova che tu eri. (p. 157)

L’idea dell’esperienza amorosa come opportunità di rinnovamen-
to interiore, cardinale in La voz a ti debida, si manifesta qui in forma
apparentemente paradossale, con l’aggettivo «nueva» affiancato a un
verbo all’imperfetto (incongruenza logica in realtà più che giustifi-
cata, sempre concettisticamente, dallo svolgimento interno della liri-
ca). La traduzione di «nuevo», nel componimento precedente, si sa-
rebbe a questo punto resa indispensabile per diverse ragioni: la con-
servazione della ricorsività dell’aggettivo tra le due liriche; il rilievo
del tema del rinnovamento interiore, con le sue implicazioni para-
dossali concentrate nell’explicit; la dialettica anch’essa ricorrente tra i
poli di nuovo/antico, passato/presente.

Come già osservato, una così marcata attenzione ai sistematismi sti-
listici e retorici di La voz a ti debida è solo parzialmente attingibile
all’interno di una selezione antologica come quella curata da Bodi-
ni: impossibile assumere, in un’edizione siffatta, un punto di vista in-
terno allo specifico codice espressivo di ogni singola raccolta. Al con-
tempo, andrà osservato come il nostro traduttore si mostri talora re-
frattario a seguire Salinas lungo il sentiero di quelle acutezze intro-
spettive che egli percepiva forse come un troppo insistito gioco d’a-
strazione.

Nell’esame di questi testi, sulle caratteristiche contestuali della pra-
tica traduttiva di una determinata epoca – che pure si sono segnala-
te –, e su quelle strutturali di un certo tipo d’edizione – appena ri-
chiamate –, a prevalere è nel complesso l’emergere di una personali-
tà intellettuale per la quale tradurre non poteva significare solo tra-
durre. Ancor più che per altri ‘pionieri’ come Carlo Bo o Oreste Ma-
crì, per Vittorio Bodini la traduzione è sempre il terreno sul quale

262

Francesco Fava



concretizzare l’incontro e il dialogo tra due poetiche: quella del poe-
ta tradotto e quella del poeta traduttore. Le traduzioni analizzate qui
testimoniano con quanta finezza Bodini abbia interiorizzato l’ince-
dere del dettato poetico dell’autore di La voz a ti debida. Egli coglie
infatti i salienti principi compositivi di quel dettato e li fa propri,
reinventando creativamente (fedelmente) tessiture analoghe. Per altro
verso, le ultime scelte traduttive esaminate, a maggior ragione se le si
affianca alla linea interpretativa veicolata dalle pagine dell’introdu-
zione, restituiscono l’impressione che l’universo espressivo del poeta
madrileno rimanga in parte distante dalla sensibilità e dal gusto di
Vittorio Bodini. A mio avviso, tuttavia, la forza del Bodini tradutto-
re non risulta affatto ridimensionata alla luce di questi rilievi critici,
né per la segnalazione di alcuni parziali fraintendimenti: al contrario,
la si potrà a maggior ragione riconoscere solo se ci si permette di
constatare come alcune sottigliezze della scrittura saliniana non ven-
gano pienamente valorizzate dalla sua traduzione. Non era il suo
poeta. Eppure, per quanto in un certo senso ‘estranea’, la voce di Pe-
dro Salinas risuona oggi ancora straordinariamente ‘viva’ dalle labbra
del suo primo interprete italiano.
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Parlare di Bodini poeta eludendo il traduttore ispanista, così come
leggere il traduttore mettendo in sordina il poeta,1 è fondamental-
mente, sicuramente, una decisone inopportuna. Il fatto che qui io
delimiti il campo alla traduzione, e dunque al Bodini specialista di
letteratura straniera, è una violazione della realtà delle cose. Ma è an-
che l’accettazione di un principio, quello della divisione del lavoro
intellettuale, che viene assunta come imperativa e ineludibile. Persi-
no i grandi maestri, desiderosi innovatori e revisori delle linee del
tradizionalismo – basti al riguardo ricordare, a suffragio di questa
presunzione teorica, il nome e l’esempio delle riflessioni applicate da
Francesco Orlando a grandi opere delle letteratura europea – accet-
tano l’assioma della ineluttabilità della separazione. E ancora per tut-
ta la fase ultima e finale della modernità la sottomissione al criterio
della scientificità meccanicista si è diffusa e si è sorretta su un’acco-
glienza quasi universale, in campi pur diversi, che vanno dalla saggi-
stica accademica e filologica fino all’interventismo della critica anche
giornalistica. Il Novecento è direttamente, e pienamente, attraversa-
to da queste ragioni con congruenze per nulla di secondo piano: in
fondo si tratta del principio per cui Ors soccombe a Ortega.2 Il Bo-

Vittorio Bodini, 
interprete e traduttore di Alberti

Giuseppe Grilli
(Università degli Studi Roma Tre)

1 Oreste Macrì, che ben conosceva la produzione bodinana anche per i forti vin-
coli di amicizia e di comunanza salentina, sia quella edita in vita del poeta (una
parte breve, che quella inedita e maggioritaria, ha ricostruito filologicamente e
stampato tutta l’opera del Bodini, nel volume Mondadori (un Oscar del 1983).
È importante per una collocazione critica e contestuale l’ampio saggio intro-
duttivo di circa 65 pagine a cui rinvio. 

2 Mi informa Nancy De Benedetto che nelle sue ricerche nell’archivio Bodini ha



dini poeta della rivolta nera del sud, il Bodini irriducibile, intrinseco
all’anarchismo che solo aspira a essere sconfitto ed esiliato, il Bodini
poeta è perciò espunto dalla considerazione del professore universi-
tario, dell’indagatore dello stile di Góngora e del suo linguaggio col-
to, o del decifratore degli intrecci semantici (e io aggiungerei, ma lo
aggiunge già Bodini), politici di Calderón.3 Ma forse l’ambivalenza
è intrinseca al personaggio che fu contemporaneamente ribelle e an-
sioso di far parte, di essere accolto, dall’establishment nel Parnaso dei
saggi e dei potenti, anche se poi l’affermazione sarà sofferta e lunga-
mente postergata.4 Nei limiti consentiti a un approccio breve, e
d’occasione, proverò a smontare questa dicotomia che fu oppressiva
e che mi fu riassunta da un maestro (de cuyo nombre no logro acordar-
me) dalla lingua viperina, e dalla sapienza aspra e forte come una roc-
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rinvenuto – tratto per me significativo e qui cogente – una traduzione inedita
di Ors in italiano, di cui si ripromette la pubblicazione.  D’altronde un filo tra
Ors e il Bodini albertiano compare anche nell’indagine condotta da ANNAMA-
RIA ANNICCHIARICO, Angeli e angelologia tra Rafael Alberti e Eugeni d’Ors, in Ri-
pensando a Rafael Alberti, Atti del Convegno di Studi, 1998, a cura di Maria Cri-
stina Desiderio, Francisco Javier Lobera Serrano y Maria Serena Zagolin, Gae-
ta, Bibliotheca, 1999, pp. 135-150.

3 Il riferimento è a due delle maggiori acquisizioni del Bodini ispanista: il volu-
me monografico dedicato all’analisi de La vida es sueño, apparso nella collana di
filologia romanza della barese Adriatica, editrice diretta da Giuseppe Edoardo
Sansone, e gli Studi sul barocco di Góngora, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964. Vor-
rei ricordare, anche in relazione a certe tormentare vicende accademiche dell’i-
spanismo italiano, che il volume Segni e simboli nella “Vida es sueño”, Bari, Adria-
tica Editrice, 1968 è in una linea che affonda le sue radici nel maestro di San-
sone, Mario Casella, filologo fiorentino la cui singolarità è per un verso alla ba-
se del catalanismo di Sansone, per l’altro allo stile introverso di Macrì. Di Casel-
la, figura tutto sommato ai margini della romanistica italiana è qui rilevante ri-
cordare il peculiare cervantismo; il suo contributo maggiore in questo campo è
Cervantes: il Chisciotte, Firenze, Le Monnier, 1938, 2 vols, che ottenne il  premio
internazionale “Isidre Bonsoms” e medaglia d’oro “Cervantes” dell’Institut d’E-
studis Catalans. 

4 Grazie a Nancy De Benedetto ho potuto leggere una lettera dattiloscritta del V.
B. indirizzata a Salvatore Battaglia in cui il nostro si duole di una malefatta di
Mario Di Pinto ai suoi danni, e se ne lamenta proprio con Salvatore Battaglia
che di Di Pinto fu maestro e mentore. L’appoggio di Battaglia poi risulterà non
secondario nel raggiungimento da parte del tarantino (napoletanizzato) della
cattedra universitaria nel 1963 in combinazione binaria con Lore Terracini. 



cia, che riguardava Bodini, e che si può riassumere nella formula per
cui il salentino era una figura intellettuale che gli ispanisti collocava-
no nel campo, e gli riconoscevano meriti per la sua attività di poeta,
mentre tra i cultori di lettere italiane egli veniva decisamente, e qua-
si esclusivamente, ascritto all’ispanismo. Niente di più falso a mio pa-
rere. Bodini fu ispanista perché poeta, e poeta in quanto naturaliter
sorretto (e invocato) da un clima intellettuale italiano degli anni qua-
ranta, di cui ha esplicitamente parlato Pier Paolo Pasolini, come ho
già ricordato in altra occasione, un’Italia intellettuale e poetica at-
tratta dalla Spagna e che non distingueva veramente (forse a ragio-
ne) la divisione ideologica (e non solo) tra le due Spagne, quella pe-
regrina e quella interna, affiliata e solidale (o forse solo succube) del
fascismo franchista; dunque in tal senso Bodini fu intrinsecamente
vocato all’ispanismo professionale. Basta scorrere il sito della fonda-
zione a lui intitolata e sfogliare l’album dei ricordi fotografici per
percepire la chiave dell’enigma Bodini. La sua bellezza incorrotta,
finché prolunga la giovinezza quasi oltre il limite possibile, lo sguar-
do penetrante e perso nel nulla più assoluto, i lineamenti affilati co-
me lame, che segnano i vicini presenti o occulti della location in cui
egli è ripreso, ci indicano un uomo incerto tra l’essere uno sradicato
o un ribelle. Chi abbia visto quello straordinario Mastroianni che in-
terpreta Brancati,5 può vedere in lui i movimenti di uno scrittore
che non molla la città del sud provinciale e tuttavia se ne estranea,
magari non senza rimpianti. Forse tra le sue raccolte La luna dei Bor-
boni è tra i luoghi in cui si staglia meglio questa consanguineità tra la
condizione di mediterraneità e la sua dedizione alla specifica artico-
lazione di essa nel mondo iberico. Ne cito pochi decisivi versi:

La luna dei Borboni
col suo viso sfregiato tornerà
sulle case di tufo, sui balconi.

Sbigottiranno il gufo delle Scalze
e i gerani, la pianta dei cornuti,
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5 Nel film di Mauro Bolognini del 1960 sceneggiato da Pier Paolo Pasolini, con
una Claudia Cardinale che anticipa la Angelica del Gattopardo, di solo tre anni
più recente, ma già a colori, l’attrice, meno epica che in Visconti, forse supera
magari grazie a Mastroianni con la sua staticità il movimentismo della figlia di
don Calogero. 



e noi, quieti fantasmi, discorreremo
dell’unità d’Italia.

Un cavallo sorcigno
Camminerà a ritroso sulla pianura.

4.
Un campanile di sughero

verso i capelli corti della luna
ghiotta d’angurie. Un grande carro fermo

ai passaggi a livello,
fra gli orti coi piselli calpestati

di nottetempo. Dorme
il carrettiere o non dorme,

bocconi
con il capo fra le braccia,

e il fanciullo covava
il desiderio inquieto dei pidocchi

al passaggio del treno verso il Nord.

6.
I preti di paese

hanno le scarpe sporche
un dente verde e vivono

con la nipote.
Presso cassette vuote

d’elemosina
sanguina Cristo in piaghe

rosso borbonico;
esala un’agonia
dura dai banchi

e dai fiori di campo.
In piazza, accoccolati

sulle ginocchia del Municipio,
stanno i disoccupati

a prendere l’oro del sole.
Trotta magro e sicuro

un gatto nel Sud nero.6
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6 http://www.poiein.it/poe900/bodini.htm



Nei pochi passi che ho qui ricordato è possibile scorgere la con-
nessione tra le massime ragioni poetiche con quelle della sfera pub-
blica o politica colta nel la sua formazione primordiale, lo scenario.
Qui mi permetto di indicare quella scena originaria del teatro aureo
spagnolo, individuato nel mitema della unificazione nazionale (il ri-
ferimento è al verso allusivo: dell’Unità d’Italia), e quella privata, che
viene vissuta in una definizione rigorosamente individuale, forse in-
dividualistica. Allora si capisce come la storia che lo affligge è quella
della miseria, dell’abbandono come unica strada percorribile: l’ab-
bandono dell’identità, l’abbandono delle radici, dunque l’ineluttabi-
lità della fuga. E la fuga è poi sempre la ricerca di un’evasione, nella
direzione della diversità che si trasforma o si riduce ad annullamen-
to, emigrazione. Ed è il viaggio a Nord. È sintomatico che questa po-
larizzazione Nord/Sud compaia esplicita ne Le mani del Sud, la poe-
sia che Bodini dedica ad Alberti con tonalità che possono spiegare
anche la sua dedizione al poeta andaluso e la sua stessa maniera di af-
frontare la riduzione (traduzione) in italiano dei suoi versi. Perché la
traduzione bodiniana, in questo caso con tratti albertiani ancora più
che in altre circostanze, è diario di viaggio, seguendo il percorso eti-
mologico del trans-ducere.7 Proprio questa dimensione della disper-
sione come migrazione del sé sappiamo come costituisca il filo che
unifica i novecenti (e i novecentismi) più diversi della cultura spa-
gnola contemporanea, già a partire dal grande Machado, così caro (e
non a caso) a Oreste Macrì. 

Le traduzioni di Bodini sono poetiche. Sono cioè traduzione di
un poeta, in grado di riprodurre movenze, cadenze, scansioni metri-
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7 Ne ripropongo il testo integrale: «Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud
del / Sud e delle sue brulle capre saltellanti / di scoglio in scoglio / O le palli-
de mani delle capre del Sud // Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del
/ Sud e delle sue capre per metà divorate / dallo Stato // O le candide unghie
delle capre del Sud // Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del / Sud e
dei suoi orizzonti un tempo aperti/da ogni lato // O le pallide unghie con cui
ciascuno si dilania nel Sud // Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del /
Sud e dei suoi braccianti uccisi dalla/ polizia // O le pallide mani un po’ gras-
socce dei Tribunali / del Sud gli olivi dal cuore umano l’accusare / e accusarsi
senza pietà Il grande Sud delle // questioni di principio // Hai fatto bene a non
parlarmi del Sud» (http://www.poiein.it/poe900/bodini.htm).



che, letterarie, formali oltre che linguistiche. Detta così l’affermazio-
ne può apparire una banalità. E in buona misura lo è. Ma se viceversa
attraversiamo i testi, allora le cose ci appaiono in una luce difforme-
mente complessa. Farò subito un esempio che traggo, non senza un
qualche ghigno al lettore, da un prologo, quello anteposto alla sezio-
ne di Sobre los Ángeles intitolata Tres recuerdos del cielo. Mettiamo, an-
che in virtù della brevitas della premessa i due testi a confronto: 

Il primo elemento che capta il lettore è il fatto che Bodini intro-
duce una rima non presente (almeno come tale, esplicita, nel testo al-
bertiano). Ai versi 5 e 6 pettinare (peinar) è ricondotto a infiammare
(encender) nel verso seguente. La scelta non può essere considerata in-
nocente. Encender avrebbe potuto dare un esito diverso (accendere), in
una chiave di misura poetica non poco congeniale alla poesia italia-
na più o meno coeva, Montale in particolare. E i due versi si sareb-
bero allor potuti disporre ad esempio secondo il ritmo seguente:
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8 https://poesiainrete.wordpress.com/2014/12/02/tre-ricordi-del-cielo-rafael-
alberti-2/

PRÓLOGO8

No habían cumplido años ni la rosa ni el
arcángel.

Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavía
si el mar nacería niño o niña.

Cuando el viento soñaba melenas que
peinar

y claveles el fuego que encender y
mejillas

y el agua unos labios parados donde
beber.

Todo, anterior al cuerpo, al hombre y al
tiempo.

Entonces, yo recuerdo que una vez, en el
cielo…

PROLOGO

Non aveva la rosa compleanni o
l’arcangelo.

Tutto, anteriore al pianto e al belato.
Quando ancora la luce non sapeva

se il mare nascerebbe maschio o femmina.
Quando il vento sognava chiome da

pettinare
e garofani il fuoco e gote da

infiammare
e l’acqua, delle labbra ferme a cui

abbeverarsi.
Tutto, anteriore al corpo, al nome e al

tempo.

Allora io ricordo che, una volta, nel
cielo…



Quando chiome da pettinare sognava il vento
e il fuoco garofani per infiammar le gote9

Non pongo una questione di fedeltà al testo. Tutto sommato le
due opzioni credo siano difendibili anche se forse que encender po-
trebbe risultare più adeguatamente proposto con per piuttosto che da
e da. Il controllo della lingua da parte di Bodini è fuori dubbio, te-
stimoniata da esperienze molteplici e tutte arricchenti anche per e
nell’esercizio traduttorio. La versione del Quijote, solo per citare il te-
sto in cui si rispecchia il misurarsi con la lingua letteraria che fonda
la modernità, può servire per indicare uno sforzo che fu di tutta una
generazione, sicuramente ispirata da Oreste Macrì, che volle assume-
re la lingua e la cultura ispanica come il luogo della costruzione di
un’identità italiana non più succube della dipendenza risorgimenta-
le e del pregiudizio antispagnolo.10

La introduzione della rima dunque è probabilmente dovuta a un
più intrinseco avvicinamento alla poetica di Alberti. D’altronde l’idea
di rima non è certo estranea a un poeta che se dovessi iscrivere o af-
filiare rispetto ad altri della cosiddetta generazione del ’27, ascriverei
piuttosto al recupero repubblicano di Lope, come ho anticipato altro-
ve, che non alle propensioni per Góngora degli uni, o al ritorno a Gar-
cilaso di altri.11 In realtà proprio Lope credo si debba cercare per co-
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9 Ib.
10 Lo stesso Delogu riconosce queste centrali precocità macriniane (art. cit. p. 248).

Per una mia interpretazione della volontà di Oreste Macrì, rinvio a Modelli e ca-
ratteri dell’ispanismo italiano,Viareggio, Baroni, 2002. Non si intende qui confon-
dere le imposture della leggenda nera con il pregiudizio crociano di cui si fece
vindice o erede tanta parte dell’ispanismo italiano, ma è indubbio che esso sia
ancora presente in un autore la cui opera resta per tanti versi ancora affascinate:
mi riferisco a Carmelo Samoná, con cui Bodini si imbatté nell’agone accade-
mico, dopo l’incontro con Di Pinto, subendo uno smacco.

11 Cfr. GIUSEPPE GRILLI, Intrecci di vita, Intorno a La Dorotea di Lope de Vega, Napo-
li, Il Torcoliere, 2008, p. 33: «Furono gli anni felici che videro la mescolanza di
scrittori, poeti, critici, in quell’ineguagliabile ambiente che aveva i suoi punti di
riferimento diversi e complementari nel Centro de Estudios Históricos e nella Re-
sidencia de Estudiantes». In verità, si è dovuto attendere decenni perché quell’in-
tuizione, a cui José Bergamín offrì una sponda generosa, diventasse solidità di ap-
proccio critico». Il riferimento a Bergamín è in un suo articolo di quel mo-
mento: Lope siguiendo el aire que dibuja, «Cruzy Raya», XXII-XXIV, 1935, pp. 1-



gliere il senso della poesia angelica di Alberti. Il libro dedicato agli An-
geli infatti esprime meglio di ogni altra raccolta albertiana la duplici-
tà che fu della sua poesia come della sua vita. Una duplicità in cui for-
se lo stesso Bodini volle rispecchiarsi. A questo riguardo mi sembra
estremamente indicativo un tardo scritto di Ignazio Delogu che rac-
conta della fase romana di Alberti e delle passioni che animavano il
poeta (e il poeta pittore) in quello scorcio di esilio che ormai pareva
sciogliersi in un accettato adeguamento all’esistere, senza radicalismi e
con una certa compiacenza.12 La dolce vita romana, non senza la fati-
ca dei viaggi, e la ricerca di un modus vivendi non sempre innocuo, fu-
rono infatti comuni a Bodini e a Alberti, e allo stesso Delogu. Furono
un segno dei tempi al quale non si sottrasse Pasolini, ma che attraver-
sò e ferì l’esistenza della grande Elsa Morante. 

Tutto ciò può dirsi anche con un ricorso diretto al Bodini ispa-
nista. Egli coglie in Sobre los ángeles la svolta decisiva e riconosce nel
libro una raggiunta maturità che va oltre l’esperienza giovanile (a cui
pure aveva irriso un grande successo) di Marinero en tierra. Con una
doppia valenza, l’acribia critica e la sensibilità poetica, definisce il
luogo preciso in cui si iscrive quello che ancora oggi possiamo con-
siderare essere il capolavoro di Alberti. Vorrei citare dall’introduzione
al libro einaudiano il nocciolo dell’argomento bodiniano in cui 

il tema albertiano degli angeli è tutt’altro che peregrino: l’an-
gelismo è un ingrediente comune nella lirica spagnola, non
soltanto moderna, che si avvale oltre tutto delle sfumature
che corrono tra il significato puro e quello lessicalizzato: Tie-
ne ángel, si dice spesso nel linguaggio comune d’una persona
che ha un dono naturale di grazia o di spirito.
Se fra tutta una vastissima antologia possibile dell’angelismo
prendiamo tre esempi fra i più vicini a Alberti nel tempo, ve-
diamo di che largo arco di significati disponga il termine.
Mentre infatti gli angeli di Juan Ramón Jiménez sono tre-
mule palpitazioni cromatiche sulle frontiere panteistiche del-
l’anima:
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52. Ma si veda dello stesso RAFAEL ALBERTI, Lope de Vega y la poesía contemporá-
nea,  «Revista cubana», II, La Habana 1935, p. 74.

12 IGNAZIO DELOGU, Rafael Alberti. Italiano, romano e anticoliano, «AnnalSS», 7, 2010,
pp. 247-259.  



Si fermava
la ruota

della notte...
Vaghi angeli color malva

spegnevano le verdi stelle...,

quelli non meno famosi di Lorca, in Reyerta:

angeli con grandi ali
di coltelli di Albacete

sono angeli non propriamente cattolici ma di una iconogra-
fia cattolica, di un’armata pietas da sanguinolento e vigoroso
affresco popolare. Più vicino agli angeli albertiani è quest’an-
gelo di Larrea:

Perché egli ci lasciò la sua tristezza
seduto ai bordi del cielo come un angelo obeso

che anche se porta in sé una vaga memoria di certe volte di-
pinte a Madrid dal Tiepolo, è già un’enigmatica sostanza del-
l’anima.13

Ma torniamo al verso o ai versi. Non escluderei che in quella in-
tromissione della rima, un’intromissione di ispirazione lopiana, insi-
sto, forse si cela una maggiore implicazione del traduttore nella com-
posizione del testo tradotto. È infatti nel primo verso la scelta che poi
determina lo svolgimento ulteriore. Non aveva la rosa compleanni o
l’arcangelo. è la forma con cui Bodini trasforma l’incipit di Alberti: No
habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel. Probabilmente non c’era-
no molte soluzioni alternative alla trasformazione della locuzione
verbale (cumplir años) che in italiano (compiere gli anni) avrebbe avuto
un effetto completamente falso sul piano semantico. Compleanni da
questo punto di vista è perfetto. E tuttavia spezza il ritmo, quella lla-
nesa (Lope) o simplicitas  (Alberti, passando por Juan Ramón) ricer-
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13 RAFAEL ALBERTI, Degli angeli, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1966,
pp. 6 e 7.



cata pur in un racconto, nel fondo, culturalista. Allora, più in basso,
forse Bodini ritrova quella linearità che la spezzatura del primo ver-
so gli aveva sottratto. 

Un caso totalmente opposto di modello di traduzione è costitui-
to da una della composizioni più difficili (a mio parere) del libro. Mi
riferisco al ángel mentiroso.  Siamo ancora nell’ambito del neolopismo
albertiano e qui si manifesta quel demone ossessionato da una estre-
mizzazione dell’erotica che si renderà esplicito nel poemetto di Pria-
po a cui Delogu darà una veste italiana nella sua antologia apparsa ne-
gli Oscar Mondadori.14

Anche in questo caso il confronto di testo e traduzione risulta ef-
ficace e mette immediatamente in luce la chiave in cui Bodini af-
fronta la scrittura albertiana:
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14 IGNAZIO DELOGU, Per conoscere Rafael Alberti, Milano, Mondadori, 1977.  Non
posso evitare qui il ricordo di conversazioni private, anch’esse un po’ ossessive,
di Ignazio relative alla concorrenza per ottenere i diritti di traduzione da Alber-
ti. In esse si mescolavano rivalità di poeta e di ispanista. Ma soprattutto la pas-
sione politica da “comunista”. Delogu, in qualche modo, interprete di un orto-
dossia permanente, che lo portò ad aderire all’eurocomunismo berlingueriano,
al di là della palese insostenibilità di esso, vi fosse in vero un po’ contorto aspi-
rare, con un qualche diritto, a un trattamento da “compagno”.  Questa storia ha
anche un seguito. L’isolamento della linea che da Casella giunge a Macrì in un
attraversamento che va dal cattolicesimo indipendente e democratico (forse
sturziano e per tanto filocatalano di Casella) al liberal socialismo, di Macrì e Bo-
dini, finì per determinare l’alleanza (per tanti versi innaturale) con la congiun-
zione astrale meregalliana e poi belliniana. Frutto tardivo di essa è stata la ripre-
sa da parte di Giovanni Battista De Cesare nella collana di Passigli diretta da Ma-
rio Luzi, in cui era apparsa la traduzione di Bodini di Roma peligro para cami-
nantes, del Diálogo entre Venus y Priapo. Aggiungo una postilla, nota ma non trop-
po è l’azione di Sturzo nella formazione dell’ Unió democràtica de Catalunya e
del suo giornale, El Matí. 

15 RAFAEL ALBERTI, Degli angeli, op. cit., pp. 50-51.

El ángel mentiroso15

Y fui derrotada
yo, sin violencia

con miel y palabras

Y, sola, en provincias

L’angelo bugiardo

E fui sconfitta
io, senza violenza,

con miele e con parole.

E, sola, in province



Mi pare che sia difficilmente disconoscibile che questa chiave
consistita nell’adesione alla tecnica del calco. Il riferimento erotico si
stempera infatti nell’ironia sottolineata dalla ripetizione in un testo
tanto breve della formula a mo’ di ritornello:

Y fui derrotada
yo, sin violencia

con miel y palabras

È lecito immaginare che in questo riferimento o in questa con-
giunzione in cui la seduzione maschile si accompagna a un’immagine
possibilmente con risonanze bibliche (Miel), in cui il correlato d’ob-
bligo (la leche) è sostituito da las palabras la suggestione è forte.  Ci so-
no due passaggi che potrebbero essere evocati al riguardo. Uno è nel
poema lorchiano Preciosa y el aire che recentemente è stato letto, cre-
do con assoluta plausibilità, in una catena testuale in cui si iscrivono
tanto Cervantes quanto Góngora.16 Parimenti come non pensare an-
che al poema di Josep Carner, Nabí, in cui la suggestione biblica si at-
taglia perfettamente a una ricomposizione mitica e allusiva alla gran-
de tragedia del Novecento? La conclusione del poema, inteso nella
misura congeniale del poemetto ellenistico, il più grande di Carner e
forse il maggiore della poesia catalana dopo il Cant Espiritual di Ausias
March,17 è significativa nell’evocazione del Libro dei Libri:
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16 Cfr. ENCARNACIÓN SÁNCHEZ GARCÍA, Evocación de un mito clásico en el Roman-
cero Gitano: ‘Preciosa y el aire’, in Signoria di parole. Studi offerti a Mario Di Pin-
to, a cura di Giovanna Calabrò, Napoli, Liguori, 1997, pp. 541-557.

17 Anche qui un riferimento aneddotico (e autobiografico) si imbriglia con la di -

de arena y de viento
sin hombre, cautiva

Y, sombra de alguien
cien puertas de siglos
tapiaron mi sangre.

¡Ay luces! ¡Conmigo!
Que fui derrotada
yo, sin violencia,

con miel y palabras.

di sabbie e vento,
senz’uomo, prigioniera.
E, ombra di qualcuno,
cento porte di secoli

murarono il mio sangue.
Ahi, luci! A me!

Che fui sconfitta,
io, senza violenza,

con miele e con parole.



Possiamo anche affermare che nella lunga stagione di ambasciatore,
divulgatore e saltimbanco della cultura spagnola Alberti non si sia ri-
sparmiato e non abbia risparmiato il pubblico, oltre che anche se
stesso, di semplificazioni divulgative che rasentano l’opportunismo.19

Anche in questa fase, però, Bodini gli rimane fedele come tradutto-
re/adattatore. In fondo l’identificazione è con una sua propensione
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scussione critica; quando proposi verso la seconda metà degli anni settanta un
articolo per la rivista L’albero da lui, su suggerimento di Di Pinto (ormai Macrì
e Di Pinto erano amicissimi), dedicato a Carner e in cui buona parte è riferita
al poemetto sopra richiamato (ne ho ricordato i dettagli anche e soprattutto sul-
le forme del  tradurre nel mio “A Catania con Di Pinto”, «Rivista Italiana di
Studi Catalani» 2, 2012, pp. 67-71), Macrì, piuttosto severo nel valutare le mie
esposizioni di temi e forme della letteratura catalana (per lui, come per quasi tut-
ti gli ispanisti che non conoscono il catalano, un delitto di lesa maestà al casti-
gliano e a una irrealistica unità della patria) anche in quella circostanza, sog-
giunse: «certo non mi lascio scappare Carner». Va detto che di Carner lo colpi-
va essere il marito della Noulet. Sulla coppia, assai discretamente, e i loro rap-
porti intellettuali, si legga ora il carteggio edito che accenna al tema con discre-
zione: Armand Obiols i Josep Carner. Cartes 1947-1953, Fundació La Mirada, Edi-
ció i pròleg de Jordi Marrugat, Sabadell, La Mirada, 2013.

18 X, 121-126. Traduzione mia. 
19 Conservo nella mia biblioteca il programma di mano della rappresentazione di-

retta da Lino Britto di Notte di guerra nel Museo del Prado (nella nota traduzione
di Dario Puccini, che Alberti presenziò in una delle sue peregrinazioni siciliane
a Catania e, contestuale, la plaquette in bianco e nero della cartella di poesia il-
lustrate (8 poesie 8 acquaforti) edite nel 1976 (con dedica alla bellissima Elsa de
Giorgi) che fu presentato alla presenza dell’autore. Britto manteneva ancora
stretti contatti anche con la vedova di Vittorio Bodini, scomparso nel 1970 e
che, in un’occasione romana, potetti conoscere personalmente. La messa in sce-
na dell’opera nel 1973 da parte del Teatro Incontro si avvaleva di una direzione
generale di Ricard Salvat. Di un’altra esperienza albertiana  in cui segno lingui-
stico e segno grafico (segno e disegno) intitolata Escrito en el aire del 1964 si è
occupata  LORETTA FRATTALE, Il poeta sulla soglia. Rafael Alberti tra segno e dise-
gno, in Libri, manoscritti, scartafacci e altre rarità. Omaggio a José Luis Gotor, Firenze,
Alinea, 2014, pp. 135-145. 

Morir per a la nova naixó, clara delícia!
Només amor esdevindrà l’home rebel.
Car ultrapassaràs del Pare la justícia,

oh maternal condícia
del brossat, de les pomes i la mel!

Morire per di nuovo nascere: lucente delizia!
Il ribelle diverrà assoluto amore.

Poiché dal Padre procederà Giustizia.
Oh amorevole pulcritudine

del latte, delle pome, del miele!18



che, lungi dal rinnegare la specificità dell’intervento, resta in qualche
modo (volutamente) dilettantesca. È dilettantesca, infatti, l’applica-
zione per così dire strutturalistica che si esplica nel volume su Cal-
derón pubblicato nella collana di Adriatica e che venne preso per
buono al momento, per poi essere relegato – forse ingiustamente –
nel dimenticatoio, magari per le stesse cattive ragioni che avevano
motivato allora l’encomio.  La raccolta in cui questo atteggiamento
si afferma, al di là di ogni pudore, è sicuramente Roma peligro para ca-
minantes.20 Vale la pena citare uno dei testi, un sonetto di struttura
formalmente impeccabile, coerente con la vecchia professione di fe-
de lopiana, qui chiaramente riferita alla fattura artigianale del fare
poetico, in una composizione emblematicamente intestata a celebra-
re il maggior genio letterario ispanico, Cervantes, con la dedica Al-
ma ciudad … a lui ispirata:

In realtà il vero confronto accade sulla mediterraneità; per Alber-
ti il Mediterraneo è una scoperta tardiva. Giunge con gli esili. Mari-
nero en tierra, malgrado la sua anticipazione al 1925 ci restituisce uno
scenario supposto, non sperimentato. Il mare albertiano è infatti più
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20 Cfr. RAFAEL ALBERTI, Roma, pericolo per i viandanti, a cura di Vittorio Bodini, Fi-
renze, Passigli, 2000, pp. 32-33 (ma la prima edizione è del 1972).

Alma ciudad….
Cervantes

Trata de no mirar sus monumentos,
caminante si a Roma te encaminas.

Abre cien ojos, clava cien retinas
esclavo siempre de los pavimentos.
Trata de no mirar tantos portentos,

fuentes, palacios, cúpulas, ruinas,
pues hallarás mil muertes repentinas
-si vienes a mirar- sin miramientos.

mira a diestra , a siniestra, al vigilante,
párate al ¡alto!, avanza al ¡adelante!,

marcha en un hilo, el ánimo suspenso.
Si vivir quieres, vuélvete paloma;

si perecer, ven, caminante, a Roma,
alma garaje, alma garaje inmenso.

Alma ciudad….
Cervantes

Cerca di non guardare i monumenti
viandante, se per Roma t’incammini,

apri cento occhi, le pupille affina,
schiavo soltanto dei suoi pavimenti.
Cerca di non guardar tanti portenti,

fonti, palazzi, cupole, rovine:
troverai mille morti repentine

se vuoi guardare senza accorgimenti.
Guarda a destra, a sinistra, attento al vigile,

fermati all’alt, avanza quand’è avanti!,
Vai su un filo, con l’animo sospeso.
Se vuoi vivere, mutati in colomba;

se perire, o viandante, vieni a Roma,
alma garage, alma garage immenso.
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Atlantico che mediterraneo, come dimostra già l’esordio della rac-
colta Mar, la mar. Si tratta di un testo arcinoto, ma che si offre anco-
ra come punto di partenza ogni qual vota ci ravviciniamo alla sug-
gestione che fu odisseica, di correre sulle onde come se fosse insie-
me un viaggio vero e uno metaforico.  C’è una foto di Alberti, or-
mai carico d’anni e di vite vissute, quando scende dall’aereo che lo
riporta in Spagna dopo un esilio prolungato oltre ogni ragionevole
dubbio. È vestito da falso marinaio, da marinaio di yacht, da mezzo
milionario del cinema di Cinecittà degli anni sessanta. Un dandy
fuori tempo massimo: questo Alberti ultimo o ultimissimo è forse
un’imitazione o una controfigura, ma poi è anche autentico nella de-
formazione grottesca, incartapecorita. In fondo in lui l’autenticità
consiste nella falsificazione permanente: è l’eterno giovane che ap-
prodò/approderà alla Residencia de estudiantes21 ed è il poeta che rin-
corre la fama come l’unica patria asequible.22 In principio tuttavia
credo che tutto era già detto in quel versi d’ouverture:

21 Rinvio qui al mio scritto (marginale) Alberti memorialista (in Ripensando a Rafael
Alberti a cura di Maria Cristina Desiderio, Francisco Lobera Serrano, Maria Se-
rena Zagolin; prefazione di Otello Lottini, cit., pp. 159-177) che tuttavia era ap-
prezzato (non mi rendo conto del perché, o forse posso intenderlo senza con-
dividerlo) dal Delogu degli ultimi anni quando lo dominavano i ricordi delle
passioni ideologiche trascorse. 

22 Dissento dunque dalla interpretazione che dell’Alberti poeta dell’esilio (e in
particolare della fase o tappa dei Retornos de lo vivo lejano), compie Antonio Gar-
gano, Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un día de retornos fra pellegrinaggio
sentimentale e rimembranza a occhi chiusi, in Ripensando a Rafael Alberti, cit.,  pp. 75-
93, che riprendendo le considerazioni di Claudio Guillén ne El sol de los deste -
rrados, e in dissenso con lui, nobilita l’ovidiano desiderium urbis in desiderium pa-
triae. Segnalo che questa lettura è stata poi enfatizzata da G. B. De Cesare nel-
l’introduzione alla sua antologia di Alberti già citata (Poesie d’amore).

23 Il brano è stato recentemente assunto come epigrafe nel contributo di Luisa A.
Messina Fajardo al volume che raccoglie gli atti della Prima Giornata Siciliana
di Studi ispanici del Mediterraneo e che reca il titolo indicativo di Mediterranei,
identificazioni e dissonanze, Acireale-Roma, Bonanno, 2012, pp. 73-92. 

Marinero en tierra23

El mar. La mar.
El mar. Solo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

Marinaio a terra

Il mare. Il mare.
Il mare. Solo il mare!

Perché m’hai portato, padre,
in città?



Duplice identità, scoglio quasi insormontabile per un traduttore,
lo è anche per il saggista e commendatore. Sicché quando il parago-
ne arriva, e implica per altro giustamente, come si è già accennato, il
ligure Montale, si percepisce sin da subito la dicotomia, la difficoltà
di stabilire un dialogo come intreccio di vite e di poetiche. 

Si è scritto che l’incontro con il mare sia anche il modo con cui
si costruisce il parallelismo tra Alberti e Montale: 

II confronto dell’affinità nel campo tematico e nel procedi-
mento poetico metaforico tra Marinero en tierra e Mediterraneo
può iniziare da alcune considerazioni di carattere generale. Ci
riferiamo precisamente al tema del mare, essenziale nelle due
pur così diverse esperienze poetiche: le due opere possono
considerarsi come un poema costituito da una serie di fram-
menti uniti tra di loro da un motivo unico: la relazione tra i
poeti e il Mediterraneo; come una meditazione con e sopra
il Mediterraneo, un ininterrotto dialogo col mare che, nel ca-
so di Alberti, durerà l’arco di una vita intera.24

L’alternanza maschile femminile diventa lo strumento (forse la
macchinazione) per tornare a scrivere mediante la maschera, l’artifi-
cio, il trucco: ecco allora che l’identificazione tra mar e poesia si af-
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24 Cfr. MAURO MACCARIO, Mediterraneo mare interiore: Eugenio Montale e Rafael Al-
berti, un caso di affinità mediterranea, «Cuadernos de Filología Italiana», 4, Madrid,
1997, pp. 163-184. In particolare, si legga: «è il Mediterraneo mare interiore, re-
gione dell’anima. In Alberti è quello del golfo di Cadice, dopo lo stretto di Gi-
bilterra e di fronte alla costa africana, dove le acque mediterranee si immettono
nell’alto mare aperto e cambiano nome, per assumere quello più vasto delle esta-
ti lontane». 

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

Perché m’hai sradicato
dal mare?

In sogno, la maretta
mi strappa il cuore.

Vorrebbe portarselo via.

Padre, perché m’hai portato
qua?



ferma come un duplice ritorno. Il ritorno alle origini di Marinero en
la tierra e quello alla poesia juaramoniana.25

¡Oh poesía hermosa, fuerte y dulce,
mi solo mar al fin, que siempre vuelve!
¿Cómo vas a dejarme, cómo un día
pude, ciego, pensar en tu abandono?

Il poeta retore, che in lui cresce a dismisura fino al conferimento
del premio Lenin, spazia da un fronte all’altro della perfezione for-
male; impegna le immagini, corrompe la pittura, estremizza la poe-
sia. Finalmente compie il miracolo di erigere un testo sul nulla e di
infondere a questo nulla la passione delle nostalgie inutili. I ritorni de
lo vivo lejano si prestano meravigliosamente a questa esegesi e non a
caso costituiscono per Bodini una misura irraggiungibile. Si veda un
esempio in questa composizione che invece non è stata tradotta da
Sebastiano Grasso nel volume a sua cura nei Quaderni della Fenice,
ma poi inserito da Giovanni Battista De Cesare nell’antologia alber-
tiana da lui curata per Passigli:

Tappa importantissima in cui Bodini poeta incrocia l’ispanista è
senza ombra di dubbio l’antologia Poeti surrealisti spagnoli. Fu un li-
bro il cui impatto forse oggi ci sfugge, ma che è stato uno dei mo-
menti in cui l’ispanismo italiano ha potuto collocarsi in una posizio-
ne pienamente d’avanguardia all’interno dell’ispanismo internazio-
nale. Due mi paiono gli aspetti di maggior rilievo: uno, il primo, è
erudito. Quel libro riscatta e pone in piena vigenza un autore che re-
stava, e sarebbe probabilmente rimasto, in ombra, Juan Larrea. Larrea
a un certo punto è stato supposto persino da qualcuno essere nul-
l’altro che un’invenzione di Bodini. L’altro aspetto, più legato all’e-
sercizio del poeta, è quello di cogliere il carattere realistico della poe-
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25 Diversa, molto diversa, l’interpretazione di Maccario: «abbiamo già notato che
Alberti sente il mare – chiamandolo al femminile la mar! – come se fosse sua
madre e, allo stesso tempo, sua figlia (“Mar, aunque soy hijo tuyo quiero decir-
te: ¡Hija mía! ¡ Y llamarte  ¡ Madrecita ¡ – madrecita –”) e che Montale, invece,
gli conferisce caratteristiche maschili, lo chiama padre rinunciando alla reim-
mersione erotica nel grembo femminile».



sia surreale. Grazie al rapporto, episodico, ma non epidermico, che ri-
uscii a stabilire con Foix, durante gli anni in cui abitavo a Barcello-
na, ho saputo da lui, cioè da una fonte diretta, e di indiscutibile au-
torità, che il superamento delle forme realistiche è un oggetto trouvé
direttamente in natura, e che ci è rivelato oggettivamente attraverso
la percezione sensoriale. Ciò lo coglie Bodini nelle sue traduzioni, e
quindi anche in quelle albertiane. L’Alberti surreale è probabilmen-
te il più prossimo alla realtà, il più lontano dal retoricismo a cui ho
accennato. D’altronde la critica ha riconosciuto ampiamente questa
caratteristica. Analizzando una delle composizioni che potremmo
considerare e leggere come fuori della dimensione della descrizione
oggettiva delle cose osservate, Marina Mayoral ha chiarito il senso
della deviazione di Alberti, assolutamente esemplare in tal senso, cioè
nella direzione di un’assunzione del punto di vista ‘surreale’, ovvero,
come indica Foix, sopra (ultra) reale:

«Se equivocó la paloma» está aludiendo a este tipo de realidad:
a la destrucción de las leyes naturales, al error del instinto, a la
equivocación de lo que no debe equivocarse jamás, so pena de
caer en el caos y en el desorden absoluto.26

In questo contesto si iscrive appunto l’esperienza della traduzio-
ne di Degli angeli e di una sua sezione particolare, quella dei ricordi.
Da essa vorrei estrarre come esempio il testo che cito a continuazio-
ne corredato dalla splendida traduzione:
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26 MARINA MAYORAL, Poesía española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, pp.
180-181.

Tercer Recuerdo
Aún los del cielo no habían desposado al
jazmín
y la nieve,
ni los aires pensando en la posible música de
tus cabellos,
ni decretado el rey que la violeta se enterra-
ra en un libro.
No.

Terzo ricordo
Ancora i valzer del cielo non avevano sposato
il gelsomino
e la neve,
né i venti riflettuto alla possibile musica dei
tuoi capelli,
né decretato il re che la violetta si seppellisse
in un libro.
No.



Avevo iniziato con il prologo di questa sezione, concludo ora con
il suo finale (Tercer recuerdo). I Recuerdos, lo ricordo, hanno un epigra-
fe bécqueriana, così come i sonetti romani si apriranno con la cita-
zione di Belli. Bécquer d’altronde è il miglior eslabón tra Lope e Juan
Ramón.  Il cerchio si chiude su “la nostra prima luna”, luna alberti-
na senz’altro con il suo cromatismo peculiare, ma luna bodinina e sa-
lentina. Una luna vagamente, e alternativamente, borbonica.28
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27 RAFAEL ALBERTI, Degli angeli, op. cit., pp. 106-107.
28 Il “borbonismo” di Bodini va inteso alla luce di quello che sarà la rivisitazione

del meridionalismo da parte di scrittori europeisti e decisamente antimeridio-
nali, da Elsa Morante a Tomasi di Lampedusa, da Anna Banti a Raffaele La Ca-
pria, per fare solo citazioni molto selettive. D’altronde Noi credevamo (1967) è
stato svelato, e spiegato, ai più da un film recente di Mario Martone (2010) in
cui la grande menzogna, tanto del patriottismo unitario italiano, quanto quella
del separatismo meridionalistico delle plebi, viene sagacemente smitizzata.

Era la era en la que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en el pico.
En que las campanillas y las enredaderas
morían sin balcones que escalar y estrellas.
La era
en que al hombro de un ave no había flor
que apoyara la cabeza.
Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna
primera.

Era l’età nella quale viaggiava la rondine
senza le nostre iniziali nel becco.
Quando convolvoli e campanule
morivano senza balconi da scalare né stelle.
L’età
in cui sull’omero di un uccello non c’era
fiore che posasse il capo.
Allora, dietro il tuo ventaglio, la nostra prima
luna. 27
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