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Belonging to the Kingdom of Fantasia
Antonella Cagnolati

University of Foggia. Italy
e-mail: antonella.cagnolati@unifg.it

Bastian looked at the book. «I wonder», he said to himself, «what’s in a book while 
it’s closed. Oh, I know it’s full of letters printed on paper, but all the same, something must 
be happening, because as soon as I open it, there’s a whole story with people I don’t know 
yet and all kinds of adventures, deeds and battles. And sometimes there are storms at sea, 
or it takes you to strange cities and countries. All those things are somehow shut in a book. 
Of course you have to read it to find out. But it’s already there, that’s the funny thing. 
I just wish I knew how it could be». Suddenly an almost festive mood came over him. 
He settled himself down, picked up the book, opened it to the first page, and began 
to read...

This is one of the most fascinating scene of Michael Ende’s masterpiece The 
Neverending Story, a metaphor of the war between darkness and light, imagina-
tion and emptiness. Bastian, the main character of the novel, is the perfect hero 
of every book dedicated to children and young adult (and not only!). As another 
charming protagonist of the Third Millennium, that Harry famous all over the 
world, Bastian is a boy surrounded by a lot of problems, the typical problems of 
a child leaving his infancy and beginning adolescence. He does not like his body 
and his physical aspect; his relation with the classmates are dreadful, and he is 
not able to overcome the pain for the loss of his loving mother. In the best tradi-
tion of the fairy tale, he is an orphan and, according to Propp’s Morphology of the 
Folktale, he surely will become a hero, as long to overcome a difficult series of 
obstacles and terrible initiation rites letting him to grow up, to be wise and lucky. 

But, as Bastian asks himself, «what’s in a book?», and – I add – why the books 
exert so strong an attraction? The answer is simple: while reading we are building 
a world made of precious words and fantastic creatures, wonderful landscapes 
attracting us just as a real universe in which it would be amazing to live. Fantasy 
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is a strange cosmos indeed: made of pale shadows and dreams, it appears to our 
minds of avid readers absolutely concrete and true. We can talk with animals, 
fly with birds, fight against the dangerous dragoon… as we are vivid characters 
living inside the story. 

Normally some particular tools are required to become part of this world: 
we can mention a sincere heart, an innocent mind, a true faith in tales, and the 
strong will to belong to that magic Kingdom of Fantasia. As we see, no money, 
no envy, no wickedness are needed: just going and reading. So we are perfectly 
convinced each of us could change himself/herself in a pure citizen of this magic 
land where peace, friendship, honesty flourish. And we would like it quite a lot!

Unfortunately, the danger stands at the borders of Fantasia and it is waiting 
to destroy everything: it is the lack of creativeness, the darkness killing moral 
values, the loss of hope in the future. And in the real world is absolutely easy to 
leave all the good things behind to follow cruel prophets of death.

So, in these painful days, we need to restore and keep safe our fantasy, not 
only for us but for the next generations to which we commit our Earth: we clear-
ly perceive it is the only wall of defense against savagery, barbarity and bloody 
cruelty.
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Prendere parola, domandare senso. 
La relazione educativa nella letteratura 
contemporanea per adolescenti

Ilaria Filograsso
Università di Chieti-Pescara

e-mail: i.filograsso@unich.it

1. «Oso disturbare l’universo?» 

Un ragazzo di quindici anni che non si nomina mai nelle pagine dell’intero 
racconto, e si presenta in un pomeriggio domenicale come tanti, mentre si prepa-
ra a tornare nel suo liceo-convitto che frequenta come studente interno. La vali-
gia, il rito della partenza, l’angoscia dell’attesa, il senso di abbandono «blindato» 
nell’indifferenza familiare, il gelo esterno ad attenderlo nel grigio parigino, il tre-
no, l’autobus, l’itinerario obbligato che ad ogni tappa rinnova la fatica di essere 
nel mondo, di mettersi in contatto con gli altri senza paura, di esporsi turbando 
una tranquillità fittizia e disperata: 

Sì, è questo: bisogna che niente/accada mai. Tutta la vita/ resistere, chiudere ogni 
spiraglio, impedire ogni cambiamento./ L’ideale sarebbe una vita immobile, /sorda, 
muta, cieca./ Una vita più tranquilla della morte (Friot, 2010, p. 25).

Ogni avvenimento quotidiano, ogni gesto apparentemente insignificante è 
punteggiato da una voce incessante che rovescia in versi e periodi brevissimi, 
spezzati, quasi un flusso di coscienza «singhiozzante», il rovello dei pensieri, 
contraddittori, dolorosi, e l’urgenza delle emozioni, tra distacco siderale e 
bisogno di contatto umano, ansia di vivere e fascinazione della morte: il lettore, 
di qualsiasi età, sente il peso di una lenta elaborazione dell’adolescenza, con 
il suo senso profondo di non-adesione alle cose, l’inquietudine di una ricerca 



8

Ilaria Filograsso

The borders of Fantasia

che appare insensata, l’ingombro di un corpo «nemico» con cui fare i conti, 
che non consente di restare invisibili, virtuali. Il protagonista di Un altro me di 
Bernard Friot, racconto autobiografico che rappresenta, a detta dell’autore, uno 
strumento di riappropriazione catartica dell’adolescenza personale, tratteggia 
e mette a disposizione del giovane lettore contemporaneo un ritratto in cui 
è difficile non rintracciare elementi di vicinanza se non di identificazione, di 
condivisione empatica. L’autore, mentre compone al presente i suoi ricordi, non 
inquadra, teorizza, non offre cornici interpretative che promettano soluzioni 
e facili rassicurazioni. Restano le atmosfere e le percezioni di un «passaggio» 
indispensabile, in cui tutto ciò che si vorrebbe è un altro sé, di cui non avere 
paura, a cui chiedere di vivere il presente senza deleghe e di rendere pensabile il 
futuro:

Vorrei essere come loro. Smettere di spiarmi, di fare domande, non avere paura di 
me stesso e della mia ombra. Pretendere di amare me stesso sarebbe chiedere troppo, 
mi basterebbe essermi indifferente (Friot, 2010, p. 64).

Un’adolescenza raccontata dall’interno, «dal lato sbagliato» di chi trova con-
forto solo nelle parole su carta, che sono tregua e prigione insieme, un resoconto 
tagliente non inseribile in un genere o in un filone letterario, certamente distante 
da stereotipi e sciatterie disseminati in molti «libri oltraggiosamente banali, ma 
capaci di una grottesca mimesi che i lori lettori sembrano apprezzare quanto un 
cancerogeno bigburger di plastica» (Lazzarato, 2007, p. 21). Le pagine di Friot 
sono espressione, piuttosto, di una scrittura capace di considerare i «giovani adul-
ti» come interlocutori autentici e non come target commerciale, di gettare luce 
sui nodi pulsanti dell’adolescenza, con la sua solitudine, i suoi scacchi, la sua rab-
bia, mettendo a problema anche il difficile rapporto con l’autorità e l’anteriorità.

Le storie per adolescenti sembrano legate profondamente, sostiene R. See-
linger Trites (2000), alla questione del potere: nonostante esse diano forma, in 
prima istanza, a itinerari di crescita, questa è in genere inevitabilmente connessa 
a ciò che gli adolescenti hanno avuto modo di scoprire e di sperimentare sul 
potere. Senza esperienza diretta dell’esercizio del potere o della sua mancanza, 
l’adolescente non può maturare, perché è proprio in questo delicato momento 
della vita che i ragazzi cercano il proprio posto nella struttura sociale, imparano 
a negoziare con tutte le istituzioni che li formano, scuola, governo, religione, fa-
miglia e, insieme, a bilanciare il proprio ruolo con quello dei genitori e delle altre 
figure autoritarie, comprendendo gradualmente la propria posizione, stimolati e 
limitati al tempo stesso da imperativi biologici come il sesso o la morte. Una con-
dizione certamente scomoda, liminale: essi sono potenti (si pensi, ad esempio, 
al potere commerciale dei teenagers occidentali come consumatori) e al tempo 
stesso privi di potere (il riferimento della Trites è alla crescente oggettificazione del 
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corpo dell’adolescente che induce a perpetrare atti di violenza contro Sé o l’Altro, 
o allo scenario tipico di ribellioni per sfuggire l’oppressione di figure familiari 
autoritarie).

Riprendendo la duplice definizione del potere istituzionale di Foucault 
(1980), la prima di «schema di contratto-oppressione», per cui tutti gli individui 
detengono una certa quantità di potere a cui deliberatamente rinunciano per 
stare alle regole di un corpo governante, la seconda relativa al modello «domina-
zione-repressione», secondo la quale i soggetti esistono in una perpetua relazione 
di forze, legata alle dinamiche produttive e per questo in continuo movimento, 
la studiosa avanza l’ipotesi che i romanzi sugli adolescenti, a partire dagli anni 
Sessanta, si configurino come una revisione postmoderna del romanzo di for-
mazione, proponendo storie di crescita ed iniziazione che essenzialmente si in-
caricano di rappresentare condizioni e modalità con le quali le istituzioni sociali 
«costruiscono» gli individui: la crescita è possibile nell’era postmoderna solo se 
risolta nella crescente consapevolezza delle forze che concorrono alla definizione 
della personalità, nell’accettazione del contesto e nella partecipazione progressi-
va alla logica del capitalismo. Di qui la «natura paradossale» della scrittura per 
adolescenti nella disamina critica della studiosa, certo non esente da estremismi: 
essa finirebbe per delegittimare l’adolescenza, insistendo sugli aspetti incompiuti 
di un’immaturità inaccettabile, anche quando l’intenzione apparente sarebbe, 
invece, la sua legittimazione. I testi plasmano questa svalutazione veicolando, 
attraverso la narrazione, il messaggio ideologico della necessità della crescita e 
dell’emancipazione dalla condizione culturalmente marcata di adolescenti: per 
maturare, infatti, essi hanno bisogno di «uccidere» il genitore che opprime il loro 
potere, che esso sia reale, surrogato, immaginario, in modo da potere accedere 
pienamente all’Ordine Simbolico.

«Oso sconvolgere l’universo?»: una citazione da T. S. Eliot campeggia sul po-
ster appeso nell’armadietto dello studente di un collegio cattolico, Jerry Renault, 
protagonista de La guerra dei cioccolatini di Robert Cormier (1974, 2013), e sem-
bra riassumere la cifra di un’ostinazione tipicamente adolescenziale, la tenacia di 
un dissenso che diventa una questione fondamentale per rivendicare la propria 
libertà, un aspetto cruciale per l’affermazione della propria personalità. «A un trat-
to capì il poster: l’uomo solitario, dritto in piedi sulla spiaggia, solo e senza paura, 
catturato nel momento in cui stava per farsi sentire e conoscere il mondo, nell’u-
niverso» (Cormier, 1974, 2013, p. 191).

Un romanzo controverso, esemplare, secondo R. Seelinger Trites, per la sua 
ambivalenza e per il messaggio di necessaria sconfitta dell’adolescenza di fronte alle 
forze sociali oppressive che pretendono una sua «correzione»: il racconto, in effetti, 
durissimo e dritto, che «non contiene un solo cucchiaino di miele, neppure mezza 
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zolletta di zucchero» (Faeti, 2013) inscena una vera guerra, una lotta seria, con-
dotta in piena solitudine da un ragazzo come molti, che semplicemente si rifiuta 
di collaborare ad un ingranaggio di potere che coinvolge i Fratelli, gli insegnanti 
del Trinity, e i Vigilanti, studenti di un’associazione segreta che dettano legge, im-
pongono regole e compiti, come quello di vendere scatole di cioccolatini per il 
finanziamento della scuola.

La scelta di Jerry non si ferma davanti a percosse, minacce, tradimenti, e giun-
ge veloce all’epilogo, nella latitanza o nell’adeguamento generale di genitori, in-
segnanti, coetanei, e sembra sancire una violenta sconfitta. Picchiato a sangue in 
una sorta di esecuzione mascherata da finta lotteria, Jerry conquista, nonostante la 
crudeltà dell’iniziazione, il suo spazio di adolescente che problematizza il contesto 
in cui vive, mette in discussione famiglia e scuola per capire meglio se stesso, non si 
accontenta di risposte preconfenzionate, lotta e si pone domande intense e precise, 
«sa guardare il brutto volto del Potere con gli occhi rivolti in avanti, non abbassa 
mai lo sguardo» (Faeti, 2013, pp. 260-1).

Un tema già affrontato, in fondo, più di cento anni fa da I ragazzi della via Pàl: 
anche Molnàr racconta una lotta finita in sconfitta, prefigurando il destino di una 
generazione che infrangerà i propri sogni nelle trincee della Grande Guerra e, pur 
scegliendo il gioco come luogo in cui si formano e si scontrano valori e mentalità 
contrapposti, il tema del romanzo è molto serio, non racconta solo la conquista 
ludica di un terreno, ma la messa alla prova, da parte dei giovani protagonisti, 
di ideali e speranze, nel tentativo di dimostrare, soprattutto a se stessi, di essere 
capaci, letteralmente, di crescere. Il romanzo esplora il territorio dell’adolescenza 
quando è alla fine delle sue illusioni e la ricerca di senso e di ruolo si imbatte trau-
maticamente con l’inadeguatezza dei padri, o delle figure che li sostituiscono nel 
dar corpo all’autorità: i ragazzi della via Pàl sono soli, «dovranno essere loro stessi 
a costruire una gerarchia, un mondo possibile, e addossarsene la responsabilità» 
(Moretti, 1987, p. 180). 

In questo senso, è forse vero che molti dei racconti per gli adolescenti in ogni 
epoca ritraggono giovani protagonisti che disturbano o sono disturbati dalle isti-
tuzioni che costruiscono il loro universo. Se lo scenario di superficie che offrono 
i teenagers è cambiato, rimane immutata la natura più profonda del sottosuolo: 
«è nel terreno vulcanico del mondo interiore, più che in quello esterno, che si ritrova 
l’adolescente di sempre» (Vegetti Finzi, Battistin, 2000, p. 6).

Molti racconti dei migliori scrittori contemporanei per ragazzi, tuttavia, sem-
brano ribadire la crisi crescente del «principio di autorità-anteriorità», necessario 
per dare ordine all’evoluzione attraverso la trasmissione del sapere e la testimo-
nianza adulta, e legittimare l’assunzione di responsabilità del giovane rispetto a 
ciò che è stato, è e sarà, autorizzandolo anche a trasformare le norme consolidate 
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nel rispetto della continuità sociale e in nome di un bene condiviso. Affinché 
possano svilupparsi l’esplorazione e il confronto con il principio di autorità, in-
fatti, sono necessari contesti e quadri di riferimento protettivi e strutturanti che 
oggi sembrano profondamente instabili ed evanescenti, determinando un patolo-
gico prolungamento dell’adolescenza che assume i contorni di una più vasta crisi 
educativa e culturale (Benasayag, Schmit, 2004). Questo sfondo socio-culturale 
contrassegnato da una sostanziale indistinzione tra le età della vita e dallo sfumare 
della percezione di un continuum esistenziale che consenta il dispiegamento della 
personalità nel tempo, il cambiamento e la costruzione dell’identità in ogni diver-
sa fase dell’esistenza, contribuisce a determinare la latitanza, nel panorama edito-
riale contemporaneo, di rappresentazioni metaforiche capaci di andare oltre il rac-
conto frammentato e parcellizzato di momenti critici e apicali della formazione 
e della socializzazione, rinunciando a narrazioni di più largo respiro, in grado di 
«ricucire e tenere insieme le componenti storico-sociali e antropologico-culturali 
della realtà con gli aspetti più intimi e privati della personalità, per inserirli in un 
affresco tra le cui tessere possano viaggiare sapientemente e costruttivamente i 
giovani protagonisti» (Bernardi, 2011, pp. 190-191).

2. Oltre le icone mediatiche

Lo spessore e la complessità degli adolescenti rappresentati da Friot e da Cor-
mier riescono a rendere giustizia a un’adolescenza restituita dai media, ma anche 
all’interno della produzione scientifica e culturale degli ultimi anni, come icona 
declinata unicamente al negativo, come età della mancanza, dell’assenza di carat-
teristiche peculiari della «compiutezza» adulta: anomia, apatia, afasia sembrano 
i tratti prevalenti di un analfabetismo etico, emotivo e relazionale che accomuna 
tutti gli adolescenti in un’indifferenziata connotazione patologizzante. 

«Quando un adulto si prepara ad accanirsi sui ragazzi li chiama adolescenti», 
dice Stafano Laffi, ribadendo una tendenza piuttosto diffusa a collegare problemi 
e conflitti, forse anche preoccupazioni e minacce, ad un termine usato spesso 
come «codice, come se fosse una parola che contiene la spiegazione della de-
vianza, e una volta pronunciata la semplice frase ‘sono adolescenti’ non può che 
derivarne un esito infausto, di oltraggio, trasgressione, strafottenza, vandalismo, 
nichilismo, autodistruzione... » (Laffi, 2010).

Un’adolescenza pensata e rappresentata come età pericolosa e ambivalente 
anche per la costitutiva problematicità di definizione e di descrizione, evidente 
già nelle prime teorizzazioni che hanno contribuito alla formulazione di ipotesi 
conoscitive su questa particolarissima fase della vita; si pensi agli studi di Stanley 
Hall (1904) e di Margaret Mead (1928), che tratteggiano i contorni di un’età 
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esistenziale proteiforme, capace di assumere connotati differenti a seconda del 
campo paradigmatico da cui è osservata, ora con l’accentuazione delle deter-
minanti biologiche, fisiche e psichiche, ora con la sottolineatura delle categorie 
sociali e culturali. Ne consegue la necessità di ammettere lo scacco di costrutti e 
categorie che pretendono di avere validità universale, di fronte alla complessità di 
un’età che sembra costantemente allungare una linea d’ombra tra sé e la riduzio-
ne scientifica che intende descriverla, rendendo opaco lo sguardo del ricercatore, 
necessariamente disposto a tollerare lo scarto, accettare l’incompletezza della vi-
sione abituandosi a «sfuocare l’immagine», per non pre-scrivere gli adolescenti 
ma incontrarli autenticamente e lentamente, senza avere fretta di capire e di 
svelare (Barone, 2009).

Una linea d’ombra, un’ambivalenza che richiama lo spazio simbolico delle 
iniziazioni in età pre-moderna, la dimensione liminale del rito di passaggio all’età 
adulta che collocava gli adolescenti in una sorta di «terra di nessuno», dalla quale 
erano restituiti alla vita di ogni giorno profondamente cambiati.

Grazie agli studi epigenetici di Erikson (1984), che hanno gettato luce sul 
percorso di crescita come realizzazione di compiti evolutivi che si impongono 
attraverso il confronto con momenti critici dello sviluppo, dal punto di vista 
intrapsichico e sociale, e al contributo della psicologia culturale di Vygotskij e 
Bruner, che ha focalizzato l’attenzione sulla circolarità dinamica tra natura del sé, 
contesto culturale e costruzione del significato, l’idea di adolescenza come età del 
rischio, della fragilità, della crisi, nei confronti della quale è necessario prepararsi 
come all’arrivo di una inevitabile sciagura, è stata ampiamente ridimensionata. 

La possibilità di adottare un modello integrato di osservazione dell’adole-
scenza come «fenomeno complesso di mutazione» si aggancia, per altro, all’ap-
proccio fenomenologico, che la considera nella sua esistenza integrale, in un in-
treccio di sfera psichica e sfera corporea, che mette in gioco il soggetto come 
parte intera, come materialità del corpo-presenza che si rapporta alle cose, ai 
contesti, e definisce gradualmente un confine tra un «dentro» e un «fuori», tra 
un interno e un esterno al corpo. La crisi non è interpretata come momento di-
sastroso in un percorso di crescita lineare, ma come necessario attraversamento 
ricco di potenzialità, che attiva trasformazioni radicali del corpo e della mente, 
cruciali per la definizione delle condizioni materiali e simboliche che lo costitu-
iranno come essere-nel-mondo, permettendogli di affrontare i temi esistenziali 
fondamentali per il proprio ciclo di vita: «attraversare la crisi nella sua duplice 
matrice di sofferenza e opportunità è un compito che non riguarda solo l’adole-
scenza in sé, ma coinvolge i diversi momenti apicali che nell’esistenza di ognuno 
costringono a confrontarsi con i temi della scelta e del cambiamento» (Barone, 
2009, p. 91). Una terra di mezzo, dunque, ricca di possibilità, vero e proprio 
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laboratorio pedagogico per la sua qualità di età della sperimentazione, dell’espe-
rienza, dell’innovazione.

Definire l’adolescenza come «sistema complesso di mutazione» implica la 
valutazione dell’intensità e della qualità dei cambiamenti che intervengono sul 
piano della corporeità, del pensiero, della spazialità e della temporalità, della 
ristrutturazione dei processi biologici, psichici, culturali e sociali che fondano le 
basi evolutive dell›approdo all’adultità. Superare, quindi, una visione naturaliz-
zante ed universale dell’adolescenza e riflettere sugli adolescenti al plurale, per il 
nesso inscindibile tra dimensione culturale e biologica, condizioni sociali e va-
riabili economiche, aspetti materiali e traiettorie piscologiche di ogni individuo, 
richiede una presenza adulta dotata di sguardo attento, rispettosa dell’autonomia 
ma capace di responsabilità educativa, ostile alle categorie che chiudono il di-
scorso, in grado piuttosto di pensare i giovani come soggetti in formazione e in 
ricerca, «portatori sani di desideri». Un lavoro educativo che può autorizzare l’e-
splorazione del «possibile» degli adolescenti, traducendolo in ricerca intenzionale 
e consapevole dell’orizzonte identitario su cui edificare la propria storia di adulti.

In questo senso, come precisa A. Marchesi (2010), l’educazione si dispone 
nei confronti dell’adolescente come «incubatore di futuro», processo che valoriz-
za le potenzialità e la progettualità, creando le condizioni artificiali per favorire 
lo sviluppo di idee, propensioni, attitudini premature, e sostenere la nascita di 
progetti ed esperienze embrionali costantemente sottoposti al rischio dell’inter-
ruzione, dell’intermittenza, della frustrazione. Nella «bottega» dell’adulto com-
petente che si fa carico della responsabilità di accompagnare l’adolescente nel suo 
processo di restyling, come sostiene Mittino (2013, p. 22), di ricostruzione di una 
casa sino a quel momento edificata e gestita da altri, rientra la capacità di favo-
rire la «presa di parola» degli adolescenti, attraverso l’allestimento di contenitori 
narrativi che offrano occasioni autentiche di esprimersi con la certezza di essere 
ascoltati e presi sul serio, spazi che iniziano ad una fuoriuscita dalla minorità, 
mettendo in relazione parola e azione, discorso e responsabilità, trasformando 
l’esperienza in oggetto di riflessione ed elaborazione che sospende gli agiti per 
non subire passivamente la realtà, e poi farsi nuovamente atto decisionale ed 
azione consistente, valorizzando una «dimensione esperienziale» del linguaggio 
(Marchesi, 2010).

La narrazione però, prima ancora che racconto di sé, è letteratura e arte, 
interpretazione del mondo e dilatazione esperienziale, uno strumento prezioso 
per esplorare, ri-creare e ricercare i significati dell’esperienza umana, attraverso 
un processo di immersione ed identificazione altamente coinvolgente, tanto 
da produrre un vero cambiamento nel lettore, che si trova a vivere emozioni 
non sperimentate prima, a nominare emozioni che non riusciva a decifrare, o 



14

Ilaria Filograsso

The borders of Fantasia

a interpretare in modo nuovo il comportamento di un altro fino a quel punto 
oscuro e enigmatico. 

Le narrazioni letterarie rappresentano in atto la complessità degli affetti, 
mettono in correlazione comportamenti e motivazioni umane, offrono un «dop-
pio scenario» articolato nell’azione e nella soggettività dei personaggi (Bruner, 
1988), spunti alla presupposizione che portano il lettore ad un ruolo attivo nella 
valutazione e nell’elaborazione di ciò che incontra nelle pagine, aiutando a pe-
netrare nella vita e nell’intimità dei protagonisti, favorendo compassione, «com-
prensione umana», nel senso attribuito a questa espressione da Morin (2001), in-
tendendo un processo di empatia, di identificazione e di proiezione, che richiede 
apertura, decentramento, generosità. Una dilatazione di confini resa possibile dal 
carattere intrinsecamente paradossale dell’esperienza letteraria: la possibilità di 
vivere come nostri i pensieri, i sentimenti e i punti di vista di esseri umani anche 
molto diversi da noi, può avvenire in una zona franca, che ci permette di provare 
e riconoscere emozioni intense, in un sottile equilibrio tra ragione e immagina-
zione, coinvolgimento e distacco. 

Le storie scritte per loro, in grado di parlare di loro, comunicano ai giovani che 
vengono presi sul serio, fungono da specchio in cui ognuno rintraccia parti di sé, 
e, al riparo della finzione letteraria, attraversa conflitti e problemi, in un’evasione 
che prelude ad un ritorno alla realtà ripensata e rielaborata in un gioco di sottili 
rimandi. Come precisa Pietropolli Charmet (1999), la lettura di un libro adatto, 
in cui si parla di adolescenza con la distanza e il modo giusto, può rappresentare 
un’azione educativa di grandissima accortezza. Favorire l’identificazione con il 
protagonista di un libro al fine di rendere più consapevoli del conflitto è una pro-
spettiva seria e attenta, molto più interessante che indicare delle generiche buone 
letture che in quel momento possono non interessare perché la testa è ingombra 
di altri angosciosi pensieri. La mancanza di parole è legata, secondo U. Galim-
berti (2007), alle carenze di una comunicazione emotiva ignorata da piccoli, non 
incontrata da adolescenti e da adulti severamente controllata, che permette al gesto 
di fare la sua comparsa, soprattutto quello violento, che si sostituisce a tutte le 
parole che non abbiamo scambiato né con gli altri per istintiva diffidenza, né con 
noi stessi per afasia emotiva.

La fruizione di storie e la narrazione di sé rappresentano, dunque, spazi sim-
bolici essenziali, in cui si rende possibile e praticabile la dimensione di esercizio e 
di affinamento del proprio sguardo sulle cose, materializzando le tracce del vissu-
to emotivo e attivando strumenti di attribuzione di senso, da cui a poco a poco 
viene costituendosi una visione del mondo personale, in grado di confrontarsi 
ecologicamente con le visioni degli altri. La possibilità di riconoscere, nominare, 
oggettivare i sentimenti che fanno parte del corredo emozionale di ogni essere 
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umano è, infatti, una pre-condizione necessaria dell’educazione alla complessità 
dei futuri cittadini del mondo (Nussbaum, 1999).

3. Narrazioni dell’incertezza: storie di cadute, progetti, speranze 

A fronte di un diffuso «ammutinamento pedagogico», che coincide con un 
rischioso deporre le armi dell’educazione e della sfida formativa, con l’allinea-
mento su visioni semplificatrici che finiscono per imputare alla «natura» stessa 
degli adolescenti, narcisista, inerte se non deviante, nichilista, le cause del loro 
malessere, la migliore letteratura per ragazzi contemporanea sembra problematiz-
zare e tematizzare il legame tra attenzione pedagogica e destinazione dei ragazzi, 
trasmissione del desiderio e domanda di senso, capacità adulta di testimoniare e 
progettazione del futuro (Marchesi, 2014).

Storie che sembrano denunciare, forse più efficacemente di molta saggistica 
sull’argomento, l’urgenza di una relazione educativa fondata sul senso dell’avven-
tura, del rischio e del coinvolgimento in prima persona: il rapporto tra Angelo, 
protagonista di Ero cattivo di Antonio Ferrara (2012), e padre Costantino, che lo 
accoglie nella sua comunità dopo un evento drammatico di cui il ragazzo si è reso 
protagonista, ne rappresenta una mirabile esemplificazione. Un evento, la morte 
accidentale della professoressa di inglese dovuta ad uno scherzo imprudente del 
ragazzo, che sembra circoscrivere una volta per tutte la sua personalità, responsa-
bilizzando la sua indole «cattiva» e costringendola ad una fossilizzazione identita-
ria dalla quale sembra non esserci via di uscita, come una coazione a ripetere, un 
destino ormai scritto e indubitabile. 

Il prete con cui il ragazzo instaura una relazione inizialmente conflittuale, or-
ganizza il contesto e le condizioni per permettere alle sue emozioni di decantarsi 
e tradursi in parole, offrendogli occasioni per mettersi alla prova, sperimentarsi, 
protetto da una presenza che non eccede, non si sostituisce, ma si fa leggera, 
sensibile al desiderio di autonomia, capace di articolare altresì uno spazio auten-
ticamente educativo, perché le relazioni si possano accendere dentro esperienze 
significative, e i compiti evolutivi possano realizzarsi senza traumi. Passo dopo 
passo, tra cadute e accensioni di speranza, Angelo trova nella comunità la sua 
«base sicura», il punto di partenza per esplorazioni e cambiamenti, perché si ac-
corge di esistere nella mente dell’educatore, di essere pensato e sognato, ascoltato 
per la prima volta nei suoi desideri e nelle sue paure: 

E mi sembrava che nessuno mi vedesse, finché non combinavo qualcosa. Non 
che non sapessi cavarmela da solo, ma a volte preferivo essere visto. Cosa può fare, un 
ragazzo, per farsi vedere? Io non lo so, questo. So che se solo il mondo fosse giusto, 
io sarei stato una persona buona e brava, il ragazzo che ero dentro, prima che tutto 
andasse storto e che ne fossi travolto (Ferrara, 2012, p. 151).
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Padre Costantino, entrando in contatto profondo con interessi, propensio-
ni, fragilità di Angelo, non solo prende sul serio le sue potenzialità nel presente, 
ma abbozza il suo ritratto futuro, funge da vettore orientativo del suo progetto 
esistenziale, alludendo alla possibilità sempre aperta di cambiare, di raccontare 
un’altra storia, un altro finale: 

Quando Padre Costantino voltò la tavoletta verso di me mi venne come un buco 
alla bocca dello stomaco, perché sembravo io, sissignore, ma già da grande, da adulto. 
Una cosa strana, che dava una vertigine. Una cosa da pelle d’oca. - Bello - dissi allora 
- Ma non mi somiglia... - Non ancora - disse lui col suo sorriso bianco in mezzo alla 
barba nera. - Non ancora (Ferrara, 2012, p. 27).

Come scrive Bertolini, la forza dell’esempio non sta nel suo essere «pensiero 
forte», e cioè nella sua presunta capacità di presentare all’adolescente un modello 
precostituito da seguire, ma nel suo essere «pensiero debole», nell’onestà della 
presentazione dei contenuti esperienziali dell’educatore, che nella loro stessa au-
tenticità mostrano la loro imperfezione, ma anche la loro intrinseca apertura al 
futuro. Non un pacchetto preconfezionato di valori e strumenti, ma la sollecita-
zione alla costruzione di una propria personalità, «dalle analoghe consapevolezze 
autolimitative e dalle analoghe propensioni verso un proprio futuro» (Bertolini, 
1988, p. 178).

Padre Costantino sceglie la parola, il dialogo accompagnato all’ascolto au-
tentico, che esige accoglienza dell’altro senza valutazione preconcetta della sua 
interiorità e tutela della sua soggettività, come strumento privilegiato per «rior-
ganizzare la speranza» di Angelo, traguardo che richiede, come precisa Mittino 
richiamando Franco Fornari (1997), un’accensione d’anima che riporta al legame 
originario con la madre, e presuppone la disponibilità a riconoscere e contenere 
le parti sofferenti, attivando quelle capacità tipiche del ruolo materno che aveva-
no favorito il nascere della fiducia (Mittino, 2013, p. 122). 

Nel contempo, il prete sa schiudere ai giovani della sua comunità la dimen-
sione del desiderio come primo fondamento dell’apprendimento, legandolo alla 
condivisione, svincolandolo dall’utilitarismo, non proponendolo come metodo 
di sopravvivenza, ma come «ciò che pone in relazione con gli altri e, in tal senso, 
si accorda con le nozioni di molteplicità e di pluralità. Il desiderio pone in rela-
zione, crea legami, mentre l’educazione finalizzata alla sopravvivenza implica che 
‘ci si salva da soli’. Nella sopravvivenza, prima o poi si è contro gli altri» (Benasa-
yag, Schmit, 2004, p. 41).

Questo è anche il percorso tracciato da Aidan Chambers in uno dei suoi 
romanzi più recenti, Muoio dalla voglia di conoscerti (2012). Un diciottenne di-
slessico, Karl, tormentato e vulnerabile, afflitto dalla difficoltà di elaborare la 
morte del padre, chiede aiuto ad uno scrittore ultrasettantenne perché metta su 
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carta emozioni e pensieri da donare alla sua ragazza, desiderosa di penetrare il 
groviglio inespresso del suo mondo interiore. Subito lo scrittore si rende conto 
che la relazione di aiuto è reciproca, e che per entrare in contatto con il ragazzo 
è necessario tornare a ricordare la propria giovinezza: «Perché aiutarlo era come 
aiutare me stesso alla sua età e aiutare me stesso con le mie difficoltà attuali» 
(Chambers, 2012, p. 15).

E la dislessia è forse solo la metafora di un problema più grande, comune a 
molti coetanei di Karl, intelligenti, pieni di passioni, ma incapaci di parlare di sé: 

Mi convinsi che tenesse compressa dentro di sé una miscela di sentimenti forti 
che voleva liberare senza riuscirci. Tre o quattro volte avevo avuto la sensazione che 
potesse esplodere. E in un’occasione era successo (Chambers, 2012, p. 65).

Lo scrittore non si pone come modello, non offre scorciatoie, i suoi pezzi 
scritti non servono soltanto a facilitare la comunicazione di Karl con la sua ra-
gazza, ma rappresentano il tentativo di esplorare e conoscere una dimensione 
inedita e repressa, personale e insieme capace di diventare racconto condiviso, 
trasformandosi in relazione, attivando un processo di co-evoluzione che parte da 
un ascolto autentico e da una messa in gioco personale dell’adulto: 

Com’era vivere dentro la sua testa? Che cosa pensava e che cosa sentiva, da veglio 
e da addormentato? Chi era? Conosceva se stesso? Se sì non lo lasciava trapelare [...] 
E comunque chi sa tutto di me? Nessuno. Com’è possibile che qualcuno mi conosca 
quando ho passato più di settant’anni cercando di capire chi sono e non conosco an-
cora la risposta tutta intera? (Chambers, 2012, p. 80).

Le pagine scritte per delega si configurano come uno specchio obliquo che 
rimanda al protagonista i suoi limiti, la sua forza, la sua ricerca disperata di iden-
tità, offrono uno spazio materiale ad un pensiero privato che va strutturandosi 
insieme ai cambiamenti del corpo, alla scoperta della sessualità: 

Trascrivere ciò che disse nel modo tormentato in cui venne detto - ci ho provato - 
è complicato da leggere quanto lo fu per me ascoltarlo e per Karl pronunciarlo. Così ho 
costruito invece il suo monologo [...] come un discorso continuo che rende onore con 
precisione, spero, al suo significato, e usa le sue stesse parole per come me le ricordo 
- cosa non difficile perché il proclama di Karl fu così spietato verso se stesso e così fidu-
cioso nei miei confronti che lo ricorderò per tutta la vita (Chambers, 2012, pp. 136-7).

Ancora una volta la forza delle parole e del dialogo accompagna il prendere 
forma graduale, nel protagonista, di un proprio sguardo sul mondo, l’emergere 
di desideri e passioni, l’urgenza di esprimersi che troverà nella scultura il lin-
guaggio più congeniale. Il vecchio scrittore letteralmente testimonia il processo 
di disvelamento di ciò che il ragazzo è a se stesso, la sensazione di nuova libertà 
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che ne consegue, insieme alla necessità e all’urgenza di dover vivere assecondando 
«ciò che si è nati per essere». Nello stesso tempo, è proprio il totale e tormentato 
coinvolgimento del ragazzo nella sua nuova attività che spinge lo scrittore, in un 
dialogo serrato, a fare chiarezza su se stesso, a ritrovare le motivazioni della sua 
scrittura, apparentemente esaurite per il dolore della perdita della moglie: 

Credo che la ragione principale sia che è il solo modo che (gli artisti) conoscono 
per dare un senso a se stessi e il solo modo in cui possono dare un senso alla vita. È il 
solo modo che conoscono per dire qualcosa su se stessi e sulla vita, qualcosa che sento-
no di dover dire (Chambers, 2012, p. 226).

Vita e scrittura confondono i piani, la sensibilità per le parole aiuta lo scrit-
tore a capire meglio il percorso di Karl, a renderlo visibile, esercita un potere 
maieutico, chiarificatore, che trasforma in una struttura ordinata e razionale il 
flusso libero delle sue emozioni sconnesse e dirompenti, mentre la frequenta-
zione assidua del ragazzo gli consente un decentramento costruttivo, un nuovo 
attaccamento alla vita che riattiva l’ispirazione: 

Capii solo in quel momento che non era la scrittura che era morta quando era 
morta mia moglie, ma l’invenzione. Ne avevo avuto abbastanza di invenzione. I fatti 
della vita, la vita come si vive veramente, era tutto ciò che al momento mi sembrava 
importante, tutto ciò su cui volevo riflettere, tutto ciò di cui volevo scrivere. Quello 
che dovevo fare era scrivere il resoconto di ciò che sapevo di Karl e avevo sperimen-
tato con lui. Sarebbe stata la sua storia, non la mia. E anche quello mi faceva piacere 
(Chambers, 2012, p. 185).

Anche in questo libro Chambers sperimenta uno stile complesso, raffinato, 
che utilizza tutte le potenzialità della lingua e mescola sapientemente narrazione 
in prima persona, flussi di coscienza, trascrizioni di messaggi, e-mail, momenti 
prosaici classici da narratore onnisciente e brani in cui i protagonisti prendono 
personalmente la parola. L’impasto tipico dei suoi libri, di cartoline, lettere, brani 
della letteratura della tradizione, diari intimi, rapporti scientifici, scambi stringati 
di flash fiction, come in The Kissing Game (2011), brevissimi testi di 1000 parole 
al massimo, incisivi come «lampi di luce», testimonia, come suggerisce G. Grilli, 
un gusto postmoderno per la complessità che corrisponde all’idea stessa che l’au-
tore restituisce della realtà, «dove ‘niente è come sembra’, dove si mescolano e si 
confondono sempre ‘verità’ e ‘finzione’, dove le apparenze ingannano e nessuna 
cosa, situazione, persona o emozione riesce a stare dentro le definizioni che sono 
a disposizione per descrivere il mondo, o dentro ad una soltanto» (Grilli, 2012, 
p. 77); una scelta sperimentale che esalta, insieme, il significato costruttivo e in-
terpretativo della scrittura, proponendolo ai giovani lettori perché scoprano uno 
strumento tra i più efficaci per esplorare la ricongiunzione possibile tra emozioni, 
parole e azioni, stimolati dall’esempio dei protagonisti delle storie, impegnati 
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ostinatamente nella ricerca della verità, che può trovare nella scrittura di sé un 
potente strumento di auto-formazione:

Scrivere la storia mi ha cambiato; non l’averla vissuta.
Mi capisce? Probabilmente no. Non sono certo di capirmi nemmeno io. Penso 

che abbia qualcosa a che fare con il mettere le parole su carta. Diventi la tua stessa 
materia prima. Devi considerare quel che eri e fare qualcosa di ciò che ti è capitato. 

Farlo sembra portarti ad una nuova visione di te (Chambers, 1982, 2008, p. 285).

Più drammaticamente, ma senza mai indulgere in toni retorici, la ricerca 
di senso accomuna Angelo e Karl ai protagonisti della trilogia di John Green, 
ormai libri di culto per gli adolescenti del globo: Alaska muore per un suicidio/
incidente, o come lo definisce l’io narrante amico e innamorato Miles un «suici-
dente» (Green, 2006); Margo, in Città di carta (2009), fugge da tutto lasciando 
all’amico Quentin il compito di ritrovare le tracce in un lungo viaggio di for-
mazione; la morte per tumore di Hazel in Colpa delle stelle (2012), non scelta, è 
«quasi metafora di una idiosincrasia radicale rispetto a un mondo in cui i ragazzi 
e le ragazze non hanno più un loro spazio. Sparizione, sospensione, morte sono 
forme di fuga da un futuro non più immaginabile, o al massimo è rimpianto di 
qualcosa che non si è potuto vivere» (Piccinini, 2013, p. 67).

Anche i quattro ragazzi protagonisti di Quel che resta di te (2012), di Keith 
Gray, sono costretti a confrontarsi con la morte dell’amico Ross, ancora un in-
cidente che solo alla fine del racconto si rivela un vero e proprio suicidio. Un 
viaggio di formazione per rendere onore alla memoria dell’amico ma anche una 
difficile presa di consapevolezza, tra rimpianti, sensi di colpa, dolorose ammissio-
ni, del significato di quella morte e della sua possibile elaborazione. Tutti i ragazzi 
coinvolti in queste narrazioni sono intelligenti, profondi, spesso raffinati lettori 
o scrittori, impegnati e sconfitti nel desiderio di lasciare traccia di sé, annichiliti 
da una temporalità schiacciata sul presente, spesso costretti in solitudine a farsi 
carico dell’onere di verificare le propria abilità al «passaggio». 

Tradizionalmente l’adolescenza è collegata alle prove di coraggio, dunque si 
ritiene che la capacità di provare paura e di superarla sia una soglia attraverso la 
quale si diventa grandi. Simbolicamente l’incontro con le paure dei riti di ini-
ziazione è l’incontro con la grande paura della morte. L’adolescenza è, in fondo, 
una tanatologia in atto: 

e questo è pienamente comprensibile se si pensa che il processo di crescita af-
frontato dall’adolescente altro non è che una costellazione di esperienze di morte, che 
sconvolgono la sensibilità adolescenziale e la cui risoluzione serena costituisce la fonda-
mentale sfida evolutiva per il giovane. Egli infatti deve morire alla propria infanzia per 
potersi pensare davvero adulto (Mantegazza, 2004, p. 132).
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La tradizione fiabesca insegna che del dono paterno ci si deve disfare: l’avventu-
ra del futuro pretende un prezzo, che l’eroe adolescente pagherà con il doloroso ma 
necessario distacco dalle immagini infantili e rassicuranti delle figure parentali. La 
letteratura per ragazzi sta forse raccogliendo questa istanza: mentre la società adulta 
va declinando la responsabilità del proprio compito e preconfeziona e prosciuga il 
valore della conflittualità fra generazioni e lo sforzo maturativo dello scontro, i libri 
per ragazzi restituiscono drammaticità, credibilità e status al passaggio adolescen-
ziale: un passaggio in cui si mette a rischio la propria identità (Antoniazzi, 2007). 

La migliore letteratura per ragazzi contemporanea sembra ribadire una di-
stinzione fondamentale, spesso smarrita dagli adulti: l’avvicinarsi alla morte, la 
ricerca del rischio in adolescenza, possono costituire la risposta solitaria del ra-
gazzo o della ragazza in merito alla propria competenza a crescere, il tentativo 
di corrispondere, spesso faticosamente, all’immagine di adultità proiettata dalla 
società, la rassicurazione sulla propria «legittimità ad esistere» (Le Breton, 1005). 
Non si può sottovalutare, invece, la valenza pedagogica dell’esperienza iniziatica: 
senza rinunciare all’importanza del rischio che è sotteso alla prova necessaria per 
sancire il passaggio, il cambiamento, la trasformazione, essa lo inserisce in un 
contesto dove l’adulto diventa testimone riconosciuto e desiderato dall’adole-
scente, consentendo di elaborarne il significato educativo non in chiave di azione 
individuale ma all’interno di una relazione, in uno spazio finzionale e simbolico 
in cui valga la pena davvero di correre il rischio di crescere (Barone, 2013).

Ad unire i giovani protagonisti dei libri di Green e Chambers, Cormier, una 
sostanziale solitudine, certamente non ontologica, esistenziale, né funzionale, 
come accade in molti libri classici, in cui la scoperta di sé e del mondo è favorita 
dall’allontanamento provvisorio dal contesto familiare, ma una solitudine che è 
scacco senza prospettive, senso di inadeguatezza costante in tutti gli ambienti di 
vita, mancanza di maestri e di modelli, e dunque assenza di opportune fasi di 
passaggio, di attraversamento per l’acquisizione di una maturità emotiva e cono-
scitiva condivise.

In ogni caso, anche quanto i toni si fanno più duri, e il disagio adolescen-
ziale si unisce a temi forti, dalla dipendenza dall’eroina all’isolamento dalla co-
munità o allo stupro, come accade nei libri di Melvin Burgess, autore inglese 
capace di narrazioni potenti e spiazzanti per l’assenza di filtri e per l’autenticità 
quasi disturbante, è la complessità la cifra caratterizzante dei personaggi e delle 
loro storie. Soprattutto nel recente Kill all enemies (2013) il quadro restituito è 
cangiante perché ogni capitolo interpreta a turno la voce di uno degli attori, i 
tre ragazzi Billie, Rob e Chris e l’assistente sociale, la loro particolare e limitata 
visione, che somiglia a quella del lettore, costretto nel corso della lettura, con la 
progressiva scoperta dei dettagli e delle motivazioni della desolazione di ognuno 
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dei personaggi, a dover rivedere opinioni e giudizi, a rimettere in discussione vi-
sioni codificate, a prendere tempo per tentare di costruire un quadro di insieme.

Assumere lo sguardo di «ragazzi difficili», cacciati da scuole e famiglie, vio-
lenti e incontrollabili, compenetrarsi nella loro lotta quotidiana per la vita, co-
stringe ad ammettere l’ineluttabile problematicità del mondo, a schernire il no-
stro ingenuo bisogno di semplicità e ordine: non vi sono mai, nei romanzi di 
Burgess, i buoni e i cattivi, tutti paiono capaci di atti nobili e di meschinità. I tre 
ragazzi protagonisti, per motivi diversi esclusi dalla famiglia, dalla scuola, dalla 
società di cui sono scarti non recuperabili, sono adolescenti difficili e devianti, 
ma anche veri e propri «eroi» dei nostri giorni, costretti a farsi genitori dei propri 
genitori, a sostenere il peso di una quotidianità alienante, mentre «l’intero siste-
ma gli piomba addosso come una tonnellata di mattoni», violenti e tenerissimi 
nel loro bisogno di attenzione. Sono i ritratti dei protagonisti, in particolare 
della imprevedibile e violenta Billie, stilati dall’assistente sociale, Hannah, nella 
sua umanissima ricerca di equilibrio tra distacco professionale e inevitabile coin-
volgimento personale, a costringerci ad entrare in profondità nel loro dolore, a 
riconoscere la fragilità che si cela dietro la loro aggressività: 

È lì, nel palmo della mia mano. E quando lo chiudo, lei non c’è più. È capace di 
amare, non può impedirsi di farlo. Ma non riesce a credere che qualcuno possa ricam-
biare davvero il suo amore. È questo il problema. Non è amare, ma essere amata. Deve 
lasciarsi voler bene da qualcuno. Finché non riuscirà a farlo, sarà sempre in pericolo. La 
prigione. Il suicidio. La droga. La prostituzione. Sono tutti lì che l’aspettano. Sono così 
tante le mani che cercano di afferrarla. Così tante le persone che vogliono una ragazza 
come Billie, e lei non riesce a capire quali siano quelle giuste (Burgess, 2013, p. 114).

Il libro si chiude con uno spiraglio di speranza, di recupero, di attaccamento 
alla vita certamente favorito dalla presenza di adulti, professionisti, insegnanti, 
genitori affidatari, che si rivelano sorprendentemente capaci di ascolto e di aiuto, 
supporti necessari per elaborare le proprie esperienze, anche traumatiche, non 
smarrendo l’apertura del possibile, la dilatazione degli orizzonti: «Ogni evento 
educativo è centrato sulla dimensione temporale del futuro in quanto esso è 
volto, essenzialmente, a favorire nel ragazzo una progressiva e consapevole appro-
priazione del materiale di esperienza e a sollecitare la sua capacità di trascenderlo» 
(Bertolini, Caronia, 1993, p.73). Un ancoramento al passato e una memoria 
esperienziale resi impossibili e slegati dalla fiducia in un orizzonte futuro, nel 
tempo della «surmodernità», in una società bloccata sull’eternità del presente, 
fortemente deteriorata dalla compulsione al consumo (Augé, 1993).

L’assenza di una presenza adulta orientante e di ogni prospettiva riconosci-
bile paralizza, invece, in un vagare al quale è difficile attribuire senso, come la 
giovane Alaska del libro di Green spiega lucidamente: 
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Passi la vita inchiodato nel labirinto, pensando al modo in cui un giorno ne usci-
rai, e a come sarà fantastico, e immagini che il futuro ti trascinerà pian piano fuori di 
lì, ma non succede. È solo usare il futuro per sfuggire al presente (Green, 2006, p. 83).

Esplorare, al contrario, in un contesto sociale e culturale pervaso dalla mi-
naccia di una catastrofe incombente, la dimensione del futuro per pro-gettarsi, 
anche attraverso il sogno ad occhi aperti, come possibilità pedagogica che abilita 
l’adolescente ad integrare mentalmente il desiderio e la realtà, e assume tutto il 
potenziale trasformativo che può condurre alla realizzazione di una propria collo-
cazione nel mondo, facendosi leva di un processo che spinge alla ricerca concreta 
del proprio talento e delle proprie attitudini, è una grande responsabilità degli 
adulti: «Nel pro-gettarsi è implicata l’assunzione di un certo rischio esistenziale 
[...] Ecco perché non si può prescindere nel lavoro educativo da un recupero 
della dimensione del sogno ad occhi aperti come riconoscimento di uno spazio 
di transizione e di incubazione del potenziale creativo dell’adolescente» (Barone, 
2009, p. 184).

Questa prospettiva è coltivata in modo ironico e leggero dalla scrittrice Ma-
rie-Aude Murail, nei suoi molti libri per adolescenti che, anche quando muovo-
no dal racconto di situazioni altamente svantaggiate come in Oh Boy! (2011) e in 
Mio fratello Simple (2013), non cedono mai alla retorica e al ricatto emotivo ma, 
con una fine capacità di tratteggio psicologico, alludono sempre ad un possibile 
riscatto che non si risolve nell’accettazione di soluzioni normalizzanti e conci-
lianti, bensì nel coraggio di perseguire ambizioni, desideri, sentimenti, anche 
contro le aspettative e le pressioni sociali: il giovane Bart, frivolo, omosessuale, 
apparentemente cinico e superficiale, imparerà ad essere un genitore adeguato 
dei tre fratellastri ben al di là delle aspettative sociali; Kléber riesce, tra mille dif-
ficoltà, a proteggere il fratello Simple, ritardato mentale, dal padre e dall’istituto 
in cui vorrebbe rinchiuderlo, trovando nella condivisione dell’appartamento con 
quattro studenti universitari un’occasione per cambiare vita e, indirettamente, ri-
voluzionare quella di tutti gli inquilini; Louis, quattordicenne dell’alta borghesia 
parigina piuttosto inadeguato a scuola, protagonista di Nodi al pettine (2011), 
scopre casualmente la sua passione e il suo talento di parrucchiere nel salone dove 
svolge uno stage, e da lì persegue il suo obiettivo tra bugie, piccoli drammi, ricatti 
e riconciliazioni, coinvolgendo il lettore nell’emozione della scoperta del proprio 
talento, della propria strada, di una passione autentica che diventa inevitabil-
mente progetto e futuro, a dispetto delle convenzioni sociali e delle imposizioni 
familiari. 

In Crack. Una anno in crisi (2014) il sogno diventa inaspettatamente cora-
le, non emerge dalla contrapposizione individuale e familiare, ma si traduce in 
progetto comune che risponde all’urgenza, condivisa silenziosamente da tutti 
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i membri della famiglia Doinel, di sottrarsi alle regole insostenibili della mo-
dernità, alle richieste, personali e lavorative, di un contesto disumanizzante e 
insensato. Le solitudini di tutti i componenti della famiglia sembrano trovare 
un unico terreno di confronto e di unione proprio nel sogno utopico della fuga 
in una yurta mongola, una grande tenda piantata in mezzo alla campagna bre-
tone, simbolo esplicito di un’altra possibile vita. Il libro analizza in profondità 
e insieme con leggerezza i contorni della crisi che coinvolge ogni personaggio: 
l’incerta identità sessuale di Charline, la figlia adolescente, viene raccontata at-
traverso le iperboliche, implausibili, grottesche vicende dei personaggi manga; il 
bullismo di cui è vittima Esteban, il figlio minore, piccolo genio, si risolve con 
l’intervento di una tristissima ma efficace psicologa; il mondo del lavoro, la sua 
disumanizzazione, i miti dell’efficienza e della produttività che riguardano Marc, 
il padre, direttore d’azienda stravolto dall’assorbimento in una multinazionale, e 
in misura diversa Nadine, la madre, insegnante di scuola dell’infanzia irretita da 
una routine didattica cristallizzata e burocratica, viene descritto con realismo e, 
nello stesso tempo, con un umorismo che sconfina nel grottesco.

Il sogno diventa, in conclusione del racconto, progetto concreto, praticabile 
e realistico, e dischiude la tensione al rinnovamento e all’alternativa di uno sguar-
do sottratto agli automatismi quotidiani. Un nuovo impiego per il padre, più 
umano e gratificante, e un orizzonte di immersione nella natura e di riconcilia-
zione personale per madre e figli, una parentesi vitale che irradia su ogni aspetto 
dell’esistenza il suo potere rigeneratore:

«Papà la yurta» esclamò il bambino. « È la yurta della foto!»
Era lì, splendente sotto il solo bretone in una prateria che odorava di pane cal-

do appena sfornato. Sui tavoli poggiati su cavalletti c’erano frutti, marmellate, dolci, 
formaggi rotondi che si dovevano alle tre capre che si aggiravano tra gli ospiti e che 
avevano appena partorito molti graziosi capretti. Tutto era allegro, verde e fiorito [...] 
Era un giorno in cui si poteva credere a qualsiasi utopia (Murail, 2014, p. 247). 
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1. Toys in fantasy / Toys and fantasy

One of the most obvious advantages of fantasy is its openness to the im-
possible and the unexplainable – still within the limitations of logic and inner 
consistency, we can imagine and immerse ourselves in secondary worlds in which 
the rules of the primary world, in the famous distinction first drawn by Tolkien, 
simply do not apply. Or we can create new rules for these fantasy worlds. As liter-
ary critics, we know that «the rise of fantasy literature […] from the eighteenth 
century is a response to the Enlightenment, and to the contemporaneous rise of 
literary and artistic mimesis» (Mendlesohn and James, p. 3). From a psychologi-
cal point of view, fantasy «serves the basic plot in a way that conventional real-
ism could not do» (Prickett, p. 53). This is very clear when we consider Charles 
Dickens’s A Christmas Carol (1843) The techniques of fantasy make it perfectly 
believable that people (or characters) can change their morals and entire way of 
looking at the world, overnight. In a realistic novel, how many pages would the 
writer have needed to describe an inner change of this magnitude in consistent 
terms? But the paradox is that «this psychological credibility is only made pos-
sible by the techniques of fantasy» (Prickett, p. 59). The power of this genre is 
indeed remarkable. 

The secondary world of fantasy may be closer to the child’s own animistic 
perception of the world, a vision of the world in which a set of objects come 
alive and communicate with the child. Animism is a fundamental feature of 
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fantasy and children’s literature and, obviously, of cinema. A recent example is 
the extraordinary success of the Nights at the Museum films (2006, 2009, 2014, 
inspired by the novel by Milan Trenc) which are almost exclusively concerned 
with the consequences of having a collection of objects and animals from the past, 
come alive and interact, often with comical results, with the human protagonists. 
The other obvious cinematic example is of course the animated Pixar series Toy 
Story (2006-2010), which tackles the very human issues of struggle for dignity, 
loyalty and survival, but also opens a vista on the secret world of inanimate toys, 
a mysterious liminal space at the margins of the human world. 

Even if Hoffmann’s Nutcracker (1816) is generally considered one of the 
first works to have treated at length the popular theme of anthropomorphic 
animals and animated toys and dolls in literature (Nikolajeva, p. 55), we know 
that myth, Christian legend and ballad got there first. And of course there is an 
established tradition in late eighteenth century English children’s literature of 
object autobiographies: for example, we have moral tales narrated by a pin or a 
pincushion (such as Elizabeth Newbery’s The History of a Pin, as Related by Itself, 
1798 or Mary Ann Kilner’s The Adventures of a Pincushion, 1780 and Memoirs of 
a Peg-Top, 1785). 

In the nineteenth century and the beginning of the twentieth, doll 
autobiographies are common, from Richard Henry Horne’s Memoirs of a London 
Doll Written by herself (1846) to Rachel Field’s award winning Hitty: Her first 
Hundred Years (1930). Not unlike the earlier autobiographies, they combine 
picaresque adventures with a didactic intent, although the fact that the doll 
is totally dependent on humans for her choices and movements, may end up 
emphasising a connection with a construct of powerless female identity, even 
if this may not have been the original intention. All these works, as very often 
happens in this genre, provide an answer to the «what if?» question of fantasy 
– what if a pincushion could speak and tell us about his various mistresses and 
houses it visited? What if you were introduced to a joint or a pudding, like Alice, 
and then manners would prevent you from eating these courses? What if a toy or 
a teddy-bear could speak, like Winnie-the-Pooh, empowering the child who can 
act as a protective adult towards a bear of very little brain? In toy fantasies, toys 
often fantasize about coming alive and being independent – from the clockwork 
Mouse and His Child by Russell Hoban (1967), striving to be self-winding and 
scared of being discarded, to the Tin Woodman in the Land of Oz, to Pinocchio, 
who is rewarded with a human body. By contradicting natural laws, animals 
and toys can speak – this grants a degree of consciousness which is modelled on 
the human one. In narratives about speaking toys and animals, we follow their 
journey towards the development of a conscious self, as they become subjects 
more than objects, and even the protagonists of an adventure. 
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2. Dolls and female doubles

Toys, and dolls in particular are artefacts that have an educational purpose 
as they train the young in certain roles and identities – if toy soldiers provide a 
certain type of male role model, dolls provide girls with ways to be female. Even 
if they rarely have biological sexual markers, they instruct little girls on cultural 
constructions of femininity. As instruments of make-believe, they are often sites 
of projection of the child who plays with them – sometimes we find out about 
traumas in children by watching them make their dolls do something, like re-
enacting the trauma or the abuse they have experienced. 

So, dolls can be a double of the child – in fantasy narrative, for example, 
dolls can be helpers or/and doubles of the protagonist. I am referring of course 
to «adult dolls» – which have a long tradition: the best dressed dolls, representing 
neither babies nor older children but women, were sold in Paris starting from the 
fifteenth century. Baby dolls are more recent, as they were first introduced to the 
public in 1855 at a world exhibition in Paris (Rogers, p. 25).

Children’s attachment to their dolls can go beyond leisure activity – they can 
have an emotional impact on their lives, which brings us to the question of iden-
tity. Robin Bernstein has written on the way many American nineteenth century 
white children were known to act scenes of violence against their black dolls, 
enacting racial and racist fantasies which were inspired by reading books about 
slavery. She wonders whether «animate dolls, in literature and play, raise slavery’s 
most fundamental, disturbing, and lingering question: what is a person?» (p. 
163). Children’s make-believe activities set roles and scripts for themselves and 
for their dolls, often seeing the dolls as adult persons. The relationship between a 
child and an adult doll is therefore more complex than the girl-mother and the 
child-doll paradigm: the roles they assign to themselves and their dolls are part 
of a social performance which tends to reproduce adult role models. For exam-
ple, the doll memoirs of the nineteenth century promote immobility and self-
sacrifice – the Angel-doll of the House ideal – they are tools for societal gender 
modelling. And often dolls, then as now, appear and dress in a more adult way 
than their mistresses (Kuznets, p. 16). An obvious contemporary example of a 
gap in age and representation of femininity between doll and owner is the Barbie 
doll, which will be discussed later. 

When the doll is not a baby, but a contemporary, or an adult, it can func-
tion, in narrative texts, as a problematic double – often the doll takes on an iden-
tity or a series of activities that the protagonist is not happy with. In this essay I 
examine two ways in which dolls «take over» in a selection of fantasy narratives 
of the last two centuries: 1) the doll can provide a temporary double and helper 
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for the female protagonist; 2) the doll becomes a permanent replacement for the 
protagonist: this can happen as the result, on the part of the female human, of a 
refusal to conform to socially accepted roles. 

3. Dolls as temporary helpers/doubles for the protagonist

My first example comes from Basile’s Pentamerone, the famous cycle of 50 
tales published in Naples in 1634-6. In this collection the doll helper is part of 
the very complicated frame of the story, which starts with a heroine, Zoza, who 
cannot laugh or smile. After many attempts on the part of her doting father, at 
last she laughs at the ruinous fall of an old woman in the marketplace – particu-
larly indecorous, and funny, as the peasant woman in question is not wearing any 
underwear. The old woman lays a curse on Zoza that she shall fall in love with a 
prince, Taddeo, who is buried in a tomb and can only be revived if you fill a jug 
with tears in three days, a suitable punishment for a young lady who laughed too 
much (Warner, pp. 148-152). More complications ensue, including a false hero-
ine, a slave, who marries the prince by a trick. The undaunted heroine manages 
to smuggle in the prince’s palace a doll who inspires in the usurping pregnant 
queen a craving for stories. The craving is so strong that the queen threatens to 
punch her pregnant belly and kill the unborn baby and heir if she doesn’t have 
anyone who tells her fairy tales: «Se non venire gente e fiabe contare, mi pugni a 
ventre dare e Giorgetiello accecare» (Basile, p. 9). To prevent this, Prince Taddeo 
summons all the women of the area and picks the 10 best storytellers, who will 
tell the pregnant queen stories over 5 days. One of these women is Zoza, who 
tells her story at the end and exposes the slave, who confesses her guilt: order is 
restored, the slave is buried alive, and Zoza – at last, marries her prince. The doll 
has been instrumental in her plan: a precious object («una bambola che filava 
oro», p. 8), but also a magic helper, instilling a desire, which ultimately will bring 
about the slave’s downfall and Zoza’s final triumph. The doll, the initiator of the 
storytelling device which builds this collection, reminds us of Scheherazade, the 
other female voice that never satiates, but this time the recipient is not the Sul-
tan, but a female villain who has usurped the rightful bride’s place – and needs 
to be unmasked. 

Another example of doll helper, as we move through the century, can be 
found in a version of Bluebeard, collected in Italo Calvino’s Fiabe Italiane, first 
published in 1956. This folk tale variant is based on the conflation of three late 
nineteenth collections from Piedmont, Veneto and Emilia Romagna. Bluebeard 
is called «Naso d’Argento» (Silver Nose) and the wives are replaced by female 
servants. The religious connection is stronger in this Italian version, and Naso 
d’Argento is, really, the devil – when the girl opens the door to the bloody 
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chamber, she finds the mouth of hell, with smoke and burning damned souls. 
The heroine manages to escape with a trick: by making and then putting in her 
bed a life-size doll replica of herself: she even cuts her plaits and sews them onto 
the doll so that Silver Nose is persuaded that she is still sleeping in her bed. (One 
can’t help thinking that the nineteenth century doll manufacturers Pierotti and 
Montanari, both working in London, encouraged their little customers when 
ordering their precious dolls, to send them a lock of their hair to be used for the 
doll) (Capuano, p. 54). In this tale, the doll, an ideal non inquiring female being, 
once again, is instrumental in providing a double for the heroine and assisting 
her in her escape – although this doll is not even animated or able to speak. 

Continuing the theme of replacement, the doll becomes part of the battle 
against evil in a different cultural and national context, as in Vasilisa the Fair, 
Alexander Afanasyev’s hybrid version of «Cinderella» and «Hansel and Gretel» 
(in a collection published in 1855-63). Before her death, Vasilisa’s mother gives 
her daughter «a tiny wooden doll»: 

«It is very precious, for there is no other like it in the whole world. Carry it always 
about with thee in thy pocket and never show it to anyone. When evil threatens thee 
or sorrows befalls thee, go into a corner, take it from thy pocket, and give it something 
to eat and drink. It will eat and drink a little, and then you mayest tell it thy trouble, 
and ask its advice, and I will tell thee how to act in thy time of need». So saying, she 
kissed her little daughter on the forehead, blessed her, and shortly after died (Afa-
nasyev, pp. 4-5).

The doll is the equivalent of the fairy godmother for Cinderella in Perrault or 
the hazelnut tree in the Grimms’ version1 – but, paradoxically, this doll has to be 
nourished and taken care of – in return she will perform all the household tasks 
that the evil stepmother asks Vasilisa to do, as «a miniaturized version of herself 
or as a symbolic form for her mother» (Tatar, p. 173). Vasilisa would also like to 
be fed and looked after, but her mother is dead and can’t do it for her so she takes 
on the motherly role towards the doll. Her stepmother and sisters are jealous of 
her and hope that hard work will affect her beauty but the doll makes sure that 
this doesn’t happen: the doll is not just an efficient worker, she is also there as an 
adviser and an alter ago for Vasilisa’s mother as well as the girl, who asks the doll 
to listen to her grief, among other things2. When, in the second part of the tale, 

1   Vasilisa is not the first doll who appears after the protagonist’s mother’s death in fairy tales. In a tale 
collected in Straparola’s Le Piacevoli Notti (1550-1575) the «poavola» (which meant «doll» in some Italian 
dialects) defecates money and gold thus helping her impoverished child owner. It is a magical helper who 
bonds with the little girl and calls her «mamma» – clearly a replacement for the lost mother-daughter 
relationship (see Mazzoni, p. 251).

2   Christy Sharon Goerzen has investigated the roll of dolls in the lives of fictional orphan girls in 
her MA thesis Narratives of Transformation: Orphan Girls, Dolls and Secret Spaces in Children’s Literature, 
submitted at the University of British Columbia in 2006, available online: <https://circle.ubc.ca/bitstream/
handle/2429/32613/ubc_2007-0102a.pdf?sequence=4>.
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she is sent by her stepsisters to the house of the Baba Yaga, the cannibalistic witch 
of Slavic folklore, she is also asked to perform household tasks, and cook for the 
insatiable witch, who threatens to eat her if she doesn’t complete her tasks. But 
Vasilisa can rely on the help of the doll, who, once again, comes alive after she is 
fed. This reiterates the theme of nourishment, both material and spiritual, for the 
female: «Baba Yaga wants to consume Vasilisa, while Vasilisa has to feed her doll. 
And Vasilisa must fetch fire, the substance that turns the raw into the cooked» 
(Tatar, p. 177). In the end the Baba Yaga lets her go, but only after Vasilisa has 
revealed that she has been able to carry out the witch’s orders only because the 
blessing of her dead mother has helped her. After this revelation the witch does 
not want anything to do with the girl – the power of the dead mother embodied 
by the doll is incompatible with the pagan – or diabolic – power of the witch. 

So, the doll is a legacy of a mother, a double of Vasilisa, but also a talisman 
and an idol. According to Clarissa Pinkola Estés, Vasilisa is a story of «handing 
down the blessing on women’s power of intuition from mother to daughter» (p. 
76). The doll is 

a small and glowing facsimile of the original Self. Superficially, it is just a doll. 
But inversely, it represents a little piece of the soul that carries all the knowledge of the 
larger soul-Self. […] In this way the doll represents the inner spirit of us as women; the 
voice of inner reason, inner knowing, and inner consciousness. […] There is no greater 
blessing a mother can give her daughter than a reliable sense of the veracity of her own 
intuition (Pinkola Estés, p. 85). 

In this fairy tale the doll as double is overloaded with meaning, and rep-
resents, among other things, the best part of the legacy of the mother that the 
daughter must internalize if she wants to grow up. She also takes on the most 
characteristic female domestic role – she performs, in Vasilisa’s place, what the 
stepmother wants her to become: a servant.

4. Dolls as Permanent Replacements

In the next two examples a century apart, Mary de Morgan’s A Toy Princess 
(1877) and Angela Carter’s version of Beauty and the Beast (1979) the doll will 
perform a role that is far more substantial than temporary help or temporary re-
placement. The doll will end up helping the protagonist, paradoxically, by taking 
her place, and becoming a socially acceptable version of the female protagonist. 
This may appear to be like a defeat, but the replacement will free the human pro-
tagonist from a conventional female role that she can’t accept as true to herself. 

In Mary De Morgan’s Victorian fairy tale A Toy Princess, the doll is provided 
by a helper – a godmother instead of a mother – to free the heroine from a social 
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role that she finds alien to her nature, but the outcome is radically different than 
what we might expect – no marriage to the prince and integration in the court 
as happens to Vasilisa (who marries the Czar at the end of the tale). At a time 
in which the fairy tale had become the dominant form of fantasy in England 
(Manlove, p. 166), fairy tales by Victorian women writers constitute almost a 
tradition of their own, and anticipate feminist concerns and subversive female 
roles which would be a staple feature of a variety of contemporary fairy stories. 
As Honig has written, 

While the feminist movement of the late nineteenth century was fighting bloody 
battles, the mode of fantasy was fostering a quiet rebellion fuelled only by pen and ink 
– one that held out great hope for the future equality of the sexes because it worked in 
a magical way in the minds and hearts of future generations (p. 2).

In De Morgan’s tale, the fairy Taboret has a toy princess manufactured to 
replace Ursula, a young princess in a court in which noble women cannot voice 
their feelings and desires. Ursula’s mother had died of pain and unhappiness, 
and her godmother tries to save the little girl from her deadly fate by exchang-
ing her with a lifelike doll, who can only say «if you please», «No, thank you», 
«Certainly» and «Just so». 

At court the replacement finds great favour: 

In the morning, when the court ladies came to wake Princess Ursula, they found 
her sleeping as usual in her little bed, and little did they think it was not she, but a toy 
Princess placed there in her stead. Indeed the ladies were much pleased; for when they 
said, «It is time for your Royal Highness to arise,» she only answered, «Certainly,» and 
let herself be dressed without another word. And as the time passed, and she was never 
naughty, and scarcely ever spoke, all said she was vastly improved, and she grew to be 
a great favourite. The ladies all said that the young Princess bid fair to have the most 
elegant manners in the country, and the King smiled and noticed her with pleasure. In 
the meantime, in the fisherman’s cottage far away, the real Ursula grew tall and straight 
as an alder, and merry and light-hearted as a bird. No one came to claim her, so the 
good fisherman and his wife kept her and brought her up among their own little ones. 
She played with them on the beach, and learned her lessons with them at school, and 
her old life had become like a dream she barely remembered (De Morgan, p. 114).

When, years later, the fairy has second thoughts and decides to reveal every-
thing and restore the correct fairy tale order, things don’t go according to plan. 
Ursula, raised happily in a family of poor fishermen in a hut by the sea, is very 
unhappy to resume her royal doll-like servitude. At the end of the tale the plain-
speaking and unsophisticated princess is rejected by her Court in favour of the 
toy princess with perfect manners:
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«Now, how is it,» she cried, «I find the Princess Ursula in tears? and I am sure you 
are making her unhappy. When you had that bit of wood-and-leather Princess, you 
could behave well enough to it, but now that you have a real flesh-and-blood woman, 
you none of you care for her.» [...]. «I do believe,» she said, «that you would like to 
have the doll back again. Now I will give you your choice. Which will you have — my 
Princess Ursula, the real one, or your Princess Ursula, the sham?» The King sank back 
into his chair. «I am not equal to this,» he said: «summon the council, and let them 
settle it by vote.» So the council were summoned, and the fairy explained to them why 
they were wanted. [...] «Then vote,» said Taboret ; and they all voted, and every vote 
was for the sham Ursula, and not one for the real one. [...]«We will,» he cried, «at once 
make our arrangements for abdicating and leaving the government in the hands of our 
dear daughter» ; and on hearing this the courtiers all applauded again. But Taboret 
laughed scornfully, and taking up the real Ursula in her arms, flew back with her to 
Mark’s cottage. In the evening the city was illuminated, and there were great rejoicings 
at the recovery of the Toy Princess but Ursula remained in the cottage and married 
Oliver, and lived happily with him for the rest of her life (De Morgan, pp. 126-128).

The satire of the tale is very transparent. De Morgan articulates harsh criti-
cism of the empty formulas and the artificiality of social conventions in the 
education of girls – the tale is also an educational dystopias of how girls should 
not be brought up. As Tailarach-Vielmas (p. 93) has observed, «As a significant 
example of woman’s commodification, de Morgan’s princess underlines how the 
doll-like woman purveyed Victorian ideals of femininity, which ‘real’ women 
could hardly reach». 

De Morgan may have been aware that Hoffmann had created a similar char-
acter, that of the successful toy replica for a woman, in The Sandman (1815-
1816). In the tale Olympia is a beautiful and well-behaved automaton, who can 
be successfully introduced in high society circles. The only things she says are 
«good night» and «Ah Ah» and this is precisely why Nathaniel falls desperately 
in love with her: 

«Oh, you gloriously, profound nature [...] only you, you alone, understand me 
completely. [...]» He trembled with inward delight when he reflected on the wonderful 
harmony which was day by day becoming even more apparent between his nature and 
Olympia’s: it seemed to him that what Olympia said of his work, of his poetic talent 
in general, came from the depths of his own being, that her voice was indeed the voice 
of those very depths themselves (Hoffmann, p. 118). 

While Olympia appears to satisfy the narcissism of Nathaniel, as the ideal 
mutely responsive woman who, like a mirror, reflects the image that man wants 
to see («Mirror Mirror on the wall, who is the Best Poet of them all?»), De Mor-
gan’s toy princess satisfies the requirements of an entire court which has very 
precise ideas on how a woman should behave – that is, like a socially acceptable 
double who can only respond to other people’s «input», as it were. The ending of 
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«A Toy Princess» is a public defeat – the real woman must leave the court, the fa-
voured female pattern being a static, compliant, and empty shell (although there 
is of course the «private» happy ending of Ursula going back to her fisherman 
and her cottage by the sea). 

We can place A Toy Princess at the crossroads of several literary texts and 
cultural discourses about a close association between female roles and dolls. For 
example, it’s illuminating to read A Toy Princess against Julia Charlotte Maitland’s 
The Doll and Her Friends: or Memoirs of Lady Seraphina (1852), when the doll 
narrator says: 

I belong to a race, the sole end of whose existence is to give pleasure to others. […] 
neither example nor precept are in our power; our race cannot boast of intellectual 
endowments; and though there are few qualities, moral or mental, that have not in 
their turn been imputed to us by partial friends, truth obliges me to confess that they 
exist rather in the minds of our admirers than in our own persons. We are a race of mere 
dependents; some might even call us slaves. Unable to change our place, or move hand or 
foot at our own pleasure, and forced to submit to every caprice of our possessors, we cannot 
be said to have even a will of our own. [...] While a fidgetty child cannot keep still for 
two minutes at a time, I sit contentedly for days together in the same attitude; […] 
I am never out of humor, never impatient, never mischievous, noisy, nor intrusive; Our 
very name is seldom mentioned without the epithet pretty (pp. 6, 7, 8. My emphasis).

What the doll Seraphina is depicting here is an image of female identity 
who should be seen and not heard – implicitly declaring that little girls should 
be more like dolls. And a few years before De Morgan wrote A Toy Princess and 
Maitland the story of the doll Seraphina, John Stuart Mill, the philosopher who 
became the first person in the history of Parliament to call for women to be given 
the right to vote, used the hothouse as a metaphor to convey the artificiality of 
the nature of women. In his essay On the Subjection of Women (1869), he uses 
words that are not entirely dissimilar from those of Maitland’s doll:

What is now called the nature of women is an eminently artificial thing – [...] 
It may be asserted without scruple, that no other class of dependents have had their 
character so entirely distorted from its natural proportions by their relation with their 
masters; [...] in the case of women, a hot-house and stove cultivation has always been 
carried on of some of the capabilities of their nature, for the benefit and pleasure of 
their masters (p. 39).

A Toy Princess can also be read in the context of mid-Victorian experiments 
with automata. As has been observed, 

the replacement of the real princess by a mechanical one becomes a means of 
voicing protest [...] the toy princess is an automaton which, if it bespeaks its society’s 
manners and modes, also epitomizes human control over nature and brings to light 
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the conflict between nature and civilization, between the organic and the mechanistic 
(Tailarach-Vielmas, p. 71). 

Thus, the toy princess in De Morgan’s tale, a manufactured product of tech-
nology (as well as an animated doll), which replicates the real princess flawlessly, 
can represent an example of how «a feminine ideal is a construct modelled by 
society’s mores and norms just as the doll is fashioned by machinery» (Tailarach-
Vielmas, p. 73). The automaton is in stark contrast with the real Ursula, who 
thrives in her relationship to nature. In the tale, the adjective «bright» is what 
characterizes Ursula after her time spent by the sea, while «pale» is used to de-
scribe both the doll and Ursula and her mother when they are wasting away. It 
is clear that women who are educated indoors turn into living dolls, not all that 
different from mechanical toys. 

About a hundred years later, the feminist writer Angela Carter, in her rewrit-
ing of The Beauty and the Beast, set in Italy, will conceive of a female identity that 
decides to embrace her animal nature – the tale doesn’t end with the beast turn-
ing into a man, but with the woman changing into a beast: 

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive skin, all the skins 
of a life in the world, and left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings 
turned back to water and tricked down my shoulders; I shrugged the drops off my beauti-
ful fur (p. 67). 

The journey into consciousness, in which the tiger’s bride is lost to the beast 
at a game of cards between her ineffectual father and the beast, leads to the reali-
zation that she is only an object that can be bought and sold in a male world and 
a victim of the male gaze. Carter’s emphasis on the objectification of the female 
body open to the gaze in all the tales of the collection The Bloody Chamber, can 
be related to the doll as the quintessential object, in a window shop, there to be 
contemplated before she is bought. It is not by chance that a key moment of 
awareness about female objectification, is precisely when, in the house of the 
beast in which she is the only human, the female protagonist meets a mechanical 
maid. She is a creation of make-up and clothing which produces a patriarchal 
and artificial construction of femininity with which the protagonist finds impos-
sible to relate, although she calls her «this clockwork twin of mine» (p. 60):

The door swings open and out glides a soubrette from an operetta, with glossy, 
nut-brown curls, rosy cheeks, blue rolling eyes; it takes me a moment to recognize her, 
in her little cap, new white stockings, her frilled petticoats. She carries a looking glass 
in one hand and a powder puff in the other and there is a musical box where her heart 
should be (p. 59).
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When the beast finally lets her go, the narrator decides to stay and send back 
to her father the mechanical doll: «I will dress her in my own clothes, wind her 
up, send her back to perform the part of my father’s daughter» (p. 65). Carter’s 
overtly feminist fairy tale is more explicit in her critique of female identity as a 
social and artificial construction – here as elsewhere in her work Carter has chal-
lenged the idea of a fixed identity and her deconstruction of fairy tale clichés is 
part of a feminist agenda. In this rewriting of the classic tale, the narrator and 
protagonist not only rejects the mechanical version of herself (the «clockwork 
twin»), as well as the cosmetics and tinsels of the female (her ear-rings turn back 
to water, skin is replaced by fur), but appropriates the beast’s otherness as her 
own, implicitly setting her animal nature, with her «natural» desires, above social 
construction of the self. This metamorphosis, as Cristina Bacchilega (p. 99) has 
observed, «lets a female protagonist reject a self-effacing subjectivity, and em-
brace – literally – an exuberant and undomesticated one».

5. The Barbie doll as double in children’s make believe vs. authored scripts

Naomi Wolf has explored the way images of beauty have been limiting for 
Western women and how «the beauty myth is always actually prescribing behav-
iour and not appearance» (p. 14). The Barbie doll, born in 1959 and in the last 
few years the protagonist of cartoons, magazines and books, is the example of a 
plastic incarnation of an influential beauty myth. The adult fascination with the 
Barbie doll is an interesting phenomenon in itself as for many women it is not 
even perceived as a doll – but as an ideal body image, despite the fact that it can’t 
stand on her two feet and there is not space in her stomach for internal organs. 
The fact that there has been a lot of pressure over Mattel to produce a version 
of Barbie with a more realistic waistline and legs (and that, despite repeated 
promises, you can’t nowadays find anything of the sort in the Barbie catalogue) 
is interesting in itself. Consumers (we should not forget that «she symbolizes the 
surfeit of things available in consumer economies» (Rogers, p. 62) with all sorts 
of accessories including houses, caravans, etc.) tend to forget that Barbie is, after 
all, a doll, and may not need to satisfy the requirements of realism any more than 
any other kind of doll.

However, the Barbie doll has become part of the collective Western psyche 
(although in the catalogue you find Asian and African American versions, still 
with the same body shape). Girls playing with her/it imagine themselves older, 
and she is clearly an older double for them: after all, Barbie has a steady boyfriend 
and many adult jobs and interests and is involved in adult activities that its 
younger owners can only dream about. She is comprised, as has been observed, 
«of two main components, physical object and invented personality» (Weissman, 
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p. 56) and most of the latter is possibly the result of projection and make 
believe. Barbie’s style has been defined as «emphatic femininity» (Rogers, p. 14). 
However, she complements this ultra-feminine side with extreme independence 
which appears to deviate from standard motherly or wifely roles. The tension 
between emancipated woman and beauty/fashion victim seems to be unresolved. 
As has been observed, «Barbie was intentionally crafted to invoke a specific kind 
of imaginary role playing that went beyond the mothering and family scripts 
that had until then defined doll play», but at the same time Barbie belongs to 
«a female world where each is judged not so much for what the dolls can do but 
how they look» (Kline, pp. 251, 270). 

So, Barbie can be anything she likes, when involved in a make believe game. 
But what about Barbie as a character in narrative? When she is part of a con-
trolled scripted story, is she as free to provide a role model for the future girl 
astronauts, pilots or doctors?

The book Barbie I can be a computer engineer (2013) has caused controversy 
thanks to its sexist storyline. Barbie, who in books and cartoons is a character 
and not only just a doll, seems to have reverted to her helpless role. In the story, 
Barbie is designing a computer game for children, but she needs help doing the 
actual programming – then gets a virus on her computer, passes it to her sister 
by plugging her pen-drive into her computer, possibly not the kind of mistake a 
computer engineer would make. Then she asks two male friends to help her fix 
it. In Barbie’s world, female would-be computer engineers are totally inadequate 
– after reading the story, one wonders whether Barbie should be allowed near 
a computer – perhaps she should really go back to being a doll and be pretty 
and let someone else do the intellectual work for her (the internet has produced 
spoofs as well as corrected versions of the story!). 

Thus, Barbie, like many dolls in life and literature, continues to occupy 
the interstitial space between fantasy and reality – we can imagine a secondary 
world in which dolls speak, help, and provide different kinds of acceptable and 
unacceptable doubles for female characters, but they are also objects that belong 
to identity formation as females. Dolls in and outside literature are overloaded 
with meanings: they are such stuff as dreams are made on, but can become real 
in the world of make-believe and they are certainly real in the way they can 
affect their owners’ feelings and behaviours. Adult women and younger girls’ 
relationship with dolls are ultimately about a self that is not fixed, but can be 
refashioned and reinvented over time and in different places. This can be done 
when we read fantasy narratives, in which real dolls are characters and doubles 
and helpers, and in little girls’ role-play activities, in which real dolls can be 
characters and doubles and helpers. Fantasy narratives and make-believe are both 
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worlds of the imagination, in which girl readers and girl players experiment with 
different roles for themselves and their dolls, and even invent new ones for the 
future.
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1. Storia e magia

Un’opera per nulla storica. Un esercizio, invece, di pura immaginazione, ispi-
rato alle regole della poesia. Su tali presupposti di poetica Mary Stewart intesse 
il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza di Merlino. Nel solco della tradizione 
del romance, infatti, colloca il suo romanzo The Crystal Cave (1970) dichiarando 
nelle Author’s Notes il suo debito esplicito verso Goffredo di Monmouth, maestro 
di quel genere che nel famoso ciclo di racconti sulla materia di Bretagna, History 
of the Kings of Britain (1136), oltrepassa gli orizzonti della cronaca mescolando 
fattuale e fantastico. 

Geoffrey’s name is, to serious historians, mud. From his Oxford study in the 
twelfth century he produced a long, racy hotch-potch of «history» from the Trojan 
war (where Brutus «the King of the Britons» fought) to the seventh century A.D., 
arranging his facts to suit his story, and when he got short on facts (which was on every 
page), inventing them out of the whole cloth. Historically speaking, the Historia Regum 
Brittaniae is appaling, but as a story it is tremendous stuff […] (Stewart, p. 462).

Dalla narrazione dell’ecclesiastico Goffredo, la Stewart desume anche la tra-
ma principale della storia, raccontata in prima persona da un Merlino, vecchio e 
ridotto quasi a essere uomo, con i poteri magici ormai mutati in trucchi banali. 
Fonte, dunque, del Crystal Cave è l’opera che ha diffuso la letteratura arturiana 
in tutta Europa e insieme ad essa la popolarità e le caratteristiche primarie della 
figura di Merlino. Oltretutto l’Historia salda il primo legame tra la leggenda di re 
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Artù e quella del mago fino ad allora indipendenti, facendo così confluire nella 
materia arturiana un mondo meno razionale e sovrannaturale (Rolland, p. 117).

Non è un caso che la rinascita arturiana del xx secolo si coniughi prevalente-
mente con la fantasy. Grazie ai suoi autori più rappresentativi, J. R. R. Tolkien e 
C. S. Lewis, tale produzione letteraria ha operato un decisivo revival del Medio-
evo e di riflesso della letteratura arturiana. Non stupisce, dunque, che la fantasy 
arturiana del Novecento ponga prevalentemente come protagonista di quei do-
mini immaginifici la figura-simbolo del potere magico, lasciando, invece, sullo 
sfondo i personaggi legati alle trame e ai temi cortesi. Naturalmente è T. H. 
White con The Once and Future King (1958), peraltro il primo che riscrive la 
leggenda arturiana in un contesto fantasy, a consegnare alla tradizione letteraria e 
cinematografica l’immagine duratura dell’indovino gallese.

In The Crystal Cave, concepita inizialmente come opera autonoma, cui se-
guirà, invece, una trilogia composta da The Hollow Hills (1973) e The Last En-
chantment (1979), Merlino diviene epicentro indiscusso di un nuovo romanzo 
arturiano. Mary Stewart, infatti, diversamente da White, non scrive di Artù. 
Prima ancora di essere educatore e consigliere di Artù, cronista del suo regno e 
diretto responsabile della creazione e trasmissione di quella leggenda, Merlino è 
qui principale narratore dei suoi poteri da giovane e della sua stessa leggenda che 
si forma intorno a sé.

Il prologo dal titolo fiabesco, The Prince of Darkness, ripercorre i due nuclei 
tematici fondamentali consegnati dalla leggenda medievale, le origini e i poteri 
di Merlino. L’attendibilità del racconto retrospettivo in prima persona si legitti-
ma, infatti, per l’abilità posseduta in giovane età: il celebre dono della vista che 
consentiva a Merlino di conoscere presente, passato e futuro. In virtù di tale 
onniscienza temporale che ha reso vivida la memoria della lontana fanciullezza, 
può Merlino, persino ora che ha quasi perso i suoi poteri, evocare come in un 
sogno del passato la sua prima memoria prenatale: il suo concepimento che la 
tradizione vuole ignoto e innaturale. La storia della nascita del «figlio del diavo-
lo» verrà evocata e raccontata più volte e da più voci nel corso del romanzo. Si 
comprenderanno le ragioni per cui quella storia sovrannaturale sia nata e si sia 
diffusa, consacrando il giovane Merlino a una precoce popolarità. Il narratore 
Merlino che testimonia di aver «visto» quel concepimento, può ora raccontare la 
storia «vera».

The first memory of all is dark and fireshot. It is not my own memory, but later 
you will understand how I know these things. You would call it, not memory so much 
as a dream of the past, something in the blood, something recalled from him, it may 
be, while he still bore me in his body. I believe that such things can be. So it seems to 
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me right that I should start with him who was before me, and who will be again when 
I am gone.

This is what happened that night. I saw it, and it is a true tale (Stewart, p. 12).

La veridicità della lunga e dettagliata narrazione di Merlino, che impronterà 
tutto il romanzo, dà conto e specula su eventi e azioni che il romance lascerebbe 
nel mistero e nell’indefinito. Questo romance di Merlino sembra, invece, contra-
stare l’aspettativa di un’immediata equazione con la high fantasy, che ha tra i suoi 
elementi costitutivi proprio i poteri magici e il privilegio della vista. Più volte gli 
studi critici hanno sottolineato la modalità narrativa prescelta dalla Stewart che 
fa coesistere il realismo con la fantasy, o per alcuni, che fa muovere il suo Merlino 
tutto umano in un contesto fantasy. Certamente mimetica è l’avida registrazione 
della realtà effettuata dal giovane protagonista di eccezionale scaltrezza, intelli-
genza e curiosità che diventa eroe del suo stesso bildungsroman man mano che 
acquisisce consapevolezza dei suoi poteri. Necessariamente mimetica è la scrittu-
ra connaturata alla focalizzazione di un personaggio che ha la vista come sua dote 
principale e conoscenza privilegiata.

 È indubbio che il racconto sia filtrato dal punto di vista tutto umano, prima 
del fanciullo che si aggira nella corte del nonno, re del Galles meridionale, e poi 
dell’adolescente che incontra il suo maestro e successivamente ritrova il padre. 
E altrettanto umana è la storia del suo concepimento, frutto dell’amore tra una 
giovane donna e un giovane uomo, identificati simbolicamente dopo il prologo 
come la principessa e il drago.

Il magico emana prevalentemente dall’elemento naturale che sovrasta il ti-
tolo e che il prologo anticipa come in una allegoria. Nella grotta si dà vita alla 
genealogia favolosa della Gran Bretagna. The Crystal Cave propone la revisione 
del mito arturiano da un punto di vista femminile. Nella seconda metà del Nove-
cento sono le donne le principali scrittrici della letteratura arturiana contempora-
nea, definite per l’appunto da C. Spivack le «Merlin’s daughters». E la Stewart, in 
particolare, lega il mito principale delle origini della cultura britannica a un’im-
magine archetipica del concepimento e della nascita. Merlino è concepito nella 
terra e nasce dalla terra. Nell’antro si inoltra la coppia misteriosa del prologo e 
dalla stessa cavità lo fa nascere a una vita di eletto il mago Galapas:

[…] he put an arm round her and led her towards the cave.
«Yes, let us go in» (Stewart, p. 14).
«Come out.» The man’s voice, not loud, […] was clear and brief with all the 

mystery of command. […] I crept forward over the sharp crystals, and through the 
gap. Then I slowly pulled myself upright on the ledge, my back against the wall of the 
outer cave […] (Stewart, p. 58).



44

Tiziana Ingravallo

The borders of Fantasia

Con un’altra nascita si conclude il romanzo, quella di Artù, generato dalla 
funzione riproduttiva vicaria di Merlino: «to make Arthur for Britain» (Stewart, 
p. 218). Merlino comprenderà appieno la missione di agente predestinato della 
Storia trasmessa con l’educazione e l’apprendistato presso la grotta di Galapas 
(«the design that Galapas showed to me on a summer’s day in Wales», p. 218) 
solo dopo il viaggio iniziatico alla ricerca della padre, il grande Ambrosius che 
pacificherà e unificherà la Britannia scacciando l’usurpatore Vortigern. Quel ri-
trovamento, non premeditato, «voluto dagli dèi», gli consentirà di maturare la 
sua identità a tutto tondo di servitore e profeta della Storia. 

2. Merlino: oltre il genere e il gender

L’eroe del Crystal Cave ha, dunque, un padre e una madre, ma per tutti è un 
changeling, un bambino rapito dal ventre delle colline e la sua venuta al mondo, 
misteriosa e senza genitorialità. Il concepimento straordinario di Merlino è mo-
tivo, si è detto, che si sposterà su un altro personaggio, un bambino promesso 
ad un destino fuori del comune e generato per diventare un essere eccezionale. 
Prim’ancora che il cerchio del racconto possa riaprirsi con l’altra nascita, quella 
di Artù, il bambino fuori dall’ordinario è Merlino, diverso nel fisico e nel com-
portamento dalla propria stirpe. È il «bastardo» che deve essere estromesso dalla 
successione dinastica. Fin dal primo capitolo il grande tema della paternità, si 
declina con una doppia modulazione, sia con la narrazione folcloristica e popo-
lare dello spirito che ha fatto visita alla giovane principessa, la figlia del re, sia 
con i resoconti storici che riferiscono un motivo tipico della historical fiction, le 
storie e le leggende genealogiche determinate da eventi bellici e lotte dinastiche. 
Non importa stabilire se il romanzo della Stewart sia un genere più limitrofo al 
romanzo storico o a quello fantastico o se sia possibile definire per esso una po-
sizione intermedia tra le ricostruzioni storiche e la fantasy medievale alla maniera 
di White. Il racconto di Merlino narra simultaneamente due versioni della storia 
che necessariamente coesistono e non posso essere scisse – la Storia asservita alla 
magia e la magia asservita alla Storia – dipendenti dalla sua dualistica natura, il 
naturale e il sovrannaturale, e dalla polarità del suo ruolo, il maschile e il fem-
minile. Da sua madre eredita il dono della veggenza e da sua madre apprende la 
modalità fantastica del narrare. È lei, Niniane, che ha creato la credenza del «fi-
glio del diavolo». Al cospetto del sanguinario Vortigern e ignara delle intenzioni 
del re di sacrificare un bambino che non ha avuto padre, racconterà la storia del 
principe delle tenebre che attraversa porte, finestre e muri per giacere con lei:

When I was only young, about sixteen, and thinking, as girls do, of love, it hap-
pened one Martinmas Eve, after I and my women had gone to bed. […] I could not 
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sleep. After a while I rose from my bed and went to the window. It was a clear night, 
with a moon. When I turn back to my bed-place I saw what I took to be a young man 
standing there, full in the middle of my bedchamber. […]

I thought it had been a dream, or a girl’s fancy bred of moonlight. I went to bed 
and told no one. But he came again. Not always at night; not always when I was alone. 
So I realized it was no dream, but a familiar spirit who desired something from me. I 
prayed, but still he came. […] I would feel his touch on my arm, and his voice in my 
ear. But at these times I did not see him, and nobody heard him but I.

So all through that winter he came to me. And he came at night. I was never 
alone in my chamber, but he came through doors and windows and walls, and lay with 
me. I never saw him again, but heard his voice and felt his body. Then, in the summer, 
when I was heavy with child, he left me (Stewart, pp. 270-1).

La scaltra principessa racconta una storia adatta al regno del terrore e della 
superstizione di Vortigern e si appella ai preti e agli indovini del re affinché giu-
dichino la veridicità: «Maugan, is this possible?». E tale è il verdetto del prete più 
importante: «Indeed, King Vortigern, this lady’s story is true». Gli studi, i molti 
libri e gli antichi danno prova di questo genere di creature che frequentano l’aria 
notturna tra la terra e la luna e coabitano con le donne mortali assumendo la 
forma di uomini. Si decide, dunque, che Merlino è certamente figlio di una tale 
creatura, perché nessun uomo ha avvicinato la virtuosa principessa e per di più, 
ricorda il prete, molto si è mormorato di «strane cose» verificatesi durante la sua 
infanzia.

Il prete Maugan fa riferimento alle voci sui poteri infantili di Myrddin 
Emrys, il figlio della luce che appartiene agli dèi. Il significato di quel nome, e 
soprattutto la contraddizione rispetto alla natura della presunta genitura, li coglie 
Camlach, lo zio principe, tornato a casa dopo essere stato in guerra e al servizio 
del Sommo re. Dall’incontro con lo zio, avvenuto all’età di sei anni, parte la nar-
razione. Il primo prodigio avviene proprio sotto gli occhi sbigottiti del principe 
Camlach e avrà un riflesso sulla storia politica e monarchica del futuro regno. I 
poteri di Merlino, infatti, si manifestano solo in favore del destino della nazione 
per assecondare lo schema vitalistico insito nella materia di Bretagna che al buio 
debba sostituirsi la luce, alla «caduta della civiltà», alla disfatta e alla disgregazio-
ne debba succedere la salvezza di un popolo incarnata nella lotta e nel trionfo di 
un uomo. 

Nel giardino del palazzo reale si riscrive in senso inverso la parabola biblica 
che lascia presagire il movimento agiografico da bambino isolato e prodigio a fu-
turo profeta e fidato consigliere regale: Merlino non mangia il frutto avvelenato 
donato dallo zio. Ci «vede» il nero all’interno di quel frutto che invece è giallo 
come l’oro. Dopo aver fallito il tentativo di dare in sposa sua sorella al re Gorlan, 
per Camlach è minacciosa la presenza di quel piccolo principe in cui intravede 
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abilità e intelligenza. Emarginato nella corte del nonno, Merlino è dedito ai gio-
chi solitari. Ignaro, asseconda e sviluppa le capacità di percepire le cause nascoste. 
Esercita la vista stando sugli alti rami proibiti di un melo come una sentinella su 
una torre di avvistamento e di notte si inoltra in un labirinto sotterraneo, ciò che 
resta di un vecchio impianto di riscaldamento romano sottostante il palazzo del 
nonno, in passato una grande dimora romana di campagna. Dapprima l’ipocau-
sto è un nascondiglio segreto, un rifugio per sottrarsi ai rudi giochi guerreschi, 
uno spazio privato per star solo. L’odore della terra, però, ben presto diventa un 
richiamo. È un piacere stranamente intenso esplorare i labirinti bui di quella sua 
«grotta». Da quella profondità, attraverso la canna di un camino crollata, può 
giocare con il cielo scommettendo sulla realizzabilità dei suoi desideri a seconda 
dei movimenti della luna:

What mattered to me – I see it clearly now – was to be alone in the secret dark, 
where a man is his own master, except for death.

Mostly I went to what I called my ‘cave’. This had been part of some main 
chimney-shaft, and the top of it had crumbled, so that one could see the sky. It had 
held magic for me since the day I had looked up at midday and had seen, faint but 
unmistakable, a star. Now, when I went in at night I would curl up on my bed of stolen 
stable-straw and watch the stars wheeling slowly across, and make my own bet with 
heaven, which was, if the moon should show over the shaft while I was there, the next 
day would bring me my heart’s desire.

The moon was there that night. Full and shining, she stood clear in the centre 
of the shaft, the light pouring down on my upturned face so white and pure that it 
seemed I drank it in like water. I did not move till she had gone, and the little star dogs 
her (Stewart, pp. 24-5).

Il piccolo Merlino scopre il magico, o meglio il naturalismo magico, attraver-
so l’osmosi e la prossimità con gli elementi naturali che ben presto lo renderanno 
un wild man pronto ad abbandonare il giardino per dirigersi verso la foresta. 
D’altronde vicino al mondo animale è già il suo nome. Più volte negli scenari ac-
curatamente naturalistici che inizierà ad esplorare, costanti presenze simboliche 
di un’ampia varietà di uccelli, secondo il motivo folcloristico degli animali che 
danno consigli, gli indicheranno i sentieri da seguire, ma diversamente dalla tra-
dizione, non saranno parlanti. Anche il percorso narrativo da orfano a principe 
e profeta è scandita da cinque libri e in ognuno domina un’iconografia animale: 
The Dove; The Falcon; The Wolf; The Red Dragon; The Coming of the Bear. La 
natura, però, resta una forza superiore che lo ha scelto come mediatore. Il ra-
gazzo a cui è toccata quella dote non diventerà mai divino. Umani restano i suoi 
comportamenti e i suoi affetti, insieme alla necessaria acquisizione di scienza e 
conoscenza (medicina, anatomia animale, geografia, lingue) rispetto alla magia 
ricevuta. È il tratto tipico del Merlino della Stewart. Con distaccato divertimento 



47

La materia di Bretagna secondo Merlino: The Crystal Cave di Mary Stewart

The borders of Fantasia

guarda il vento venirgli in soccorso in un momento in cui crede di poter contare 
solo sulle sue facoltà mentali. La raffica che all’improvviso si leva porta ad effetto 
la pantomima di fingersi profeta agli occhi del terribile Vortigern. Lo stendardo 
del re volteggia fino a precipitare in una pozzanghera d’acqua come cattivo pre-
sagio. Un riuscito colpo di teatro che Merlino inscena avendo appena appreso 
da sua madre l’arte della dissimulazione. Con ardimento e spettacolarità assume 
il ruolo del profeta biblico come naturale proseguimento del racconto creato da 
sua madre per un re che ama le «metafore» invece della logica e la conoscenza.

«Well?» said Vortigern. 
I took a step forward to the edge of the platform. I felt empty still, but somehow 

I would to speak. As I moved, the gust struck the pavilion, sharp as a blow. There 
came a crack, a flurry of sound like hounds worrying a deer, and a cry from someone, 
bitten short. Above our heads the king’s banner whipped streaming out, then, caught 
in its ropes, bellied like a sail holding the full weight of the wind. The shaft, jerked 
sharply to and fro in soft ground loosened further by the thrown bucketful of water, 
tore suddenly free of the grabbing hands, to whirl over and down. It slapped flat on 
the sodden field at the King’s feet.

The wind fled past, and in its wake was a lull. The banner lay flat, held heavy with 
water. The white dragon on a green field. As we watched, it sagged slowly into a pool, 
and the water washed over it. Some last faint ray from the sunset bloodied the water. 
Someone said fearfully, ‘An omen,’ and another voice, loudly, «Great Thor, the Dragon 
is down!» Others began to shout. The standard bearer, his face ashen, was already 
stooping, but I jumped off the platform in front of them all and threw up my arms.

«Can any doubt the god has spoken? Look up from the ground, and see where 
he speaks again!»

Across the dark east, burning white hot with a trail like a young comet, went a 
shooting star, the star men call the firedrake or dragon of fire.

«There it runs!» I shouted. «There it runs! The Red Dragon of the West! I tell 
you, King Vortigern, waste no more time here with these ignorant fools who babble of 
blood sacrifice and build a wall of stone for you, a foot a day! What wall will keep out 
the Dragon? I, Merlin, tell you, send these priests away and gather your captains round 
you, and get you away from the hills of Wales to your own country. King’s Fort is not 
for you. […]» (Stewart, pp. 302-3).

Quando Merlino giunge nel regno di Vortigern ha ormai maturato un altro 
dei suoi molteplici doni, saper riconoscere un grande re. Il forte, un tempo del 
glorioso Macsen, che vanamente si tenta di riedificare, non può appartenere ad 
un re che col sangue e i sacrifici umani fa precipitare il Galles moderno indietro, 
ai riti dell’antica Babilonia. Merlino ha conosciuto un altro regno, raffinato, col-
to e romanizzato, quello di Ambrosius in Bretagna minore. Lì, lontano cinque 
anni da una Britannia maggiore travolta da lotte dinastiche e invasioni sassoni, 
vive nella terra della regalità e del buon governo, scopre di essere un principe 
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imperiale e trova un padre affettuoso che lo tratta con amorevolezza e attenzione. 
Ambrosius, infatti, predispone per Merlino la formazione del principe e del pro-
feta avendo compreso che è un giovane indovino («an infant soothsayer»). 

In realtà, il viaggio non premeditato attraverso lo Stretto, che si compie 
nell’imprevedibilità di un romanzo di avventura per segnare il passaggio e la 
crescita verso la fase young adult, risponde al desiderio primario di ricerca di un 
padre, ma anche alla vocazione che Merlino avverte sin da bambino, quella di 
servire un re. Confida per la prima volta la sua inclinazione al principe Camlach 
che invece vorrebbe isolare definitivamente il piccolo imbelle che non ha pratica 
d’armi a una vita sacerdotale: «I’ll stay with you. If you cannot use me I – I’ll 
run away to serve some other prince. But I would rather stay with you» (Stewart, 
p. 39). Un’importante premonizione resta inascoltata e precede di poche righe 
il tentativo di avvelenamento. Finalmente al cospetto del venerabile Ambrosius 
può dichiarare: «I must find a master». Leggendaria è la funzione complementare 
di Merlino. Benché principe, non vorrà mai essere un re, solo eroe, bardo, con-
sigliere di re e principi per operare come interprete in un’epoca in cui si prepara 
la nascita della nazione moderna. Nel nome di tale missione il figlio del re della 
riconquistata Britannia vorrà dissipare l’antagonismo col vero principe ereditario 
Uther, fratello di Ambrosius, destinato a generare Artù: «it is no longer Uther 
of whom I write. It is the man who was the sum of us, who was all of us – Am-
brosius, who made me; Uther, who worked with me; myself, who used him, as I 
used every man who came to my hand, to make Arthur for Britain» (Stewart, p. 
218). Un avvento, infatti, è per Ambrosius l’arrivo in Bretagna minore di Merli-
no, quel figlio che «vede» il dio Mitra, mediatore tra il Dio e gli uomini, e condi-
vide con lui la nascita dalla grotta. I preparativi per la riconquista della Britannia 
maggiore troveranno un nuovo vigore e una rinnovata speranza.

Nel primo incontro, Merlino, ancora ignaro dell’identità paterna del conte, 
racconta ad Ambrosius la sua storia. Molte sono le domande che il padre gli 
rivolge e il figlio riferisce i ricordi di infanzia, i discorsi ascoltati dall’ipocausto, 
la profezia del trionfo del ritorno («When you take Britain, [Camlach will] be 
dead») e anche messaggi cruciali che riguardano fatti recenti della Britannia che 
ha appreso mentre dormiva nella cavità della collina. Teme che Ambrosius non 
possa credergli: «All I have told is true». Il padre, però, ha forgiato maieuticamen-
te il fitto dialogo e ora Merlino sa che la Vista ereditata dalla madre dovrà essere 
plasmata nel senso maschile della Storia ufficiale. 
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«Where do you get the Sight from? Your mother?»
Against all expectation, he believed me. I said eagerly: «Yes, but it is different. 

She saw only women’s things, to do with love. Then she began to fear the power, and 
let it be.»

«Do you fear it?»
«I shall be a man» (Stewart, p. 155).
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1. Die Familie in den Picturebooks. Die Barbafamilie

Die Familien wandeln sich um, genauso wie die Bücher, die sie beschreiben. 
Die Geschichten, die durch Text und Bilder dargestellt werden, erzählen über 
Reisen von Jungen und Mädchen, über Erwachsene jeder Alter und Geschlecht 
und über anthropomorphe sprechende Tiere. Diese Bücher beschreiben die 
Beziehungen zwischen Erwachsenen und Kindern zwischen Erwachsenen, und 
sie tun das durch ein «neues Familienalphabet», das uns verstehen lässt, dass es 
viele Wege gibt, genauso wie es viele Familien gibt. Denn heute gibt es nicht 
mehr nur eine Art von Familie. Deshalb fragen wir uns: wie wurden Familien 
in den letzten 40 Jahren dargestellt? Und wie befasst man sich mit diesen 
Themen, diesen Fragen und diesen neuen und offenbaren Realitäten durch die 
Verlagsangebote für Kinder? Werfen wir einen Blick darauf. 

Die Geschichte der Barbapapa fängt in den 70er Jahren dank der 
Zusammenarbeit von zwei Menschen an, einem Mann und einer Frau, die 
unabsichtlich einen der berühmtesten Figuren der letzten 40 Jahren hervorgebracht 
haben. Sie waren die französische Architektin und Designer Annette Tison und 
der amerikanische Mathematik Lehrer Talus Taylor. Barbapapa ist zufällig in 
einem Bistro von Paris geboren. Taylor erzählte, dass er und seine Gefährtin 
Annette während der französischen Mai-Unruhe sich mit Freunden in einem 
Bistro trafen.

1  Alle Übersetzungen von Italienisch, Französisch u. Englisch sind die Verfasser des Aufsatzes. 
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Taylor zog von den Vereinigten Staaten nach Paris kurz davor und konnte 
noch nicht gut Französisch sprechen. Da er die langen politischen, sozialen 
und philosophischen Reden über die Revolution zwischen Annette und ihren 
Freunden nicht verstand, fing er an, eine seltsame und runde Figur auf eine 
Serviette zu zeichnen; später wurden weitere Details von Frau Tison eingeführt 
und so entstand der berühmte Barbapapa. 

«Wir wollten nur etwas hervorbringen, dass auch vier- oder fünfjährigen 
zeichnen konnten. Stellen Sie sich vor, wie frustrierend es sein muss, eine 
komplizierte Figur zu zeichnen wie Donald Duck» (D’ Alessandro, 2009), sagte 
Taylor.

Aber für den heutigen Barbapapa müssen wir einem kleinen Mädchen 
danken. Als die kleine Nichte von Taylor und Tison die damalige runde Figur 
mit Augen traf, kam sie mit einem neuen Aussehen «zum Leben»: das Mädchen 
spielte damit und veränderte die Form dieser Figur, die immer zurück zu ihren 
runden und tröstenden Aussehen wie durch zauber kehrte.

Der Name stammte zufällig (genauso wie die Figur) aus einem sprachlichen 
Missverständnis des französischen Wortes «barbe à papa» (Zuckerwatte) und 
wurde dann ausgewählt, damit Kinder ihn einfach aussprechen konnten, da die 
Konsonanten «B» und «P» die ersten sind, die kleine Kinder sagen.

Nachdem diese Figur einen Namen bekam, gingen die zwei Schöpfer zur 
Internationalen Kinderbuchmesse Bologna, wo sie einen Verlager fanden, dem 
die Idee und die Figur des Barbapapa gefiel. Die erste Geschichte erschien 1970 
in Frankreich und 1976 in Italien. Schon nach kurzer Zeit wurde die Geschichte 
zu einer japanischen Zeichentrickserie (Barbapapa sekai o mawaru), was zu einer 
höheren Verbreitung der Figur brachte. 

Barbapapa wird als Frucht der Erde geboren; dank Mutter Erde geht er 
im Garten eines Kindes auf, der Stefan heißt und der erste Freund von der 
Hauptfigur wird. Stefan ist der erste, der ihn findet, mit ihm Freundschaft 
schließt und, im Gegenteil zu den Erwachsenen, die ihn versuchen, abzuweisen, 
zu ihm freundlich ist. Die Angst der Erwachsenen stammt aus der Ignoranz, 
aber die Situation ändert sich sobald die Vorurteile verschwinden; sie verstehen, 
dass das Wesen, das vor ihnen steht, ist kein Ungeheuer ist (obwohl es anders als 
sie und nicht kategorisierbar ist) und akzeptieren es wie es ist. Von Kindern, in 
diesem Fall von Stefan, lernt man die Andersartigkeit. 

Der Wendepunkt in der Geschichte von Barbapapa kommt als ein Arzt 
ihn untersucht und die Diagnose ‚Einsamkeit‘ lautet; er empfiehlt ihn, sich 
eine Gefährtin zu suchen. Das Abenteuer beginnt: Er sucht ein ähnliches 
Wesen überall auf der Welt und wird bei zwei Kindern dabei geholfen, aber 
ohne Ergebnisse. Traurig kehrt er nach Hause, wo er herausfindet, dass es nicht 
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nötig war, bis auf den Mond zu gehen, um seine Gefährtin zu finden, denn 
Mutter Erde kann jemanden belohnen, wenn sie geliebt ist. Genau da wo 
Barbapapa geboren wurde, stammt ein ähnliches Wesen wie eine Blume, das eine 
schwarze Barbamama ist; ihre Form und andere Details ähneln der Weiblichkeit. 
Barbapapa schenkt ihr frisch gepflückte Blumen, die sie einflechtet, damit sie zu 
einem Ringes bzw. einem Kranz werden, und das wird zum Symbol ihrer Liebe. 
Die Natur hat sie geboren und sie verbindet sie.

Was fehlt noch einem Barbapapa und einer Barbamama? Kinder, natürlich.
Sie entschließen sich, eine Familie zu gründen: sieben Eier werden geboren 

und zurück zu Mutter Erde gegeben. Sieben Barbakinder stammen daraus; 
jeder hat seine eigene Farbe und seinen eigenen Charakter: Barbabella ist lila 
und sehr hübsch aber auch eitel. Sie mag Schmuck, Kleider und Parfum und 
versucht immer trendy zu sein. Barbalala ist grün, liebt Musik und kann jedes 
Instrument spielen. Barbahelle ist blau und ist der Wissenschaftler der Familie: 
er weiß alles über Chemie, Astrophysik und Genetik. Ihm macht Spaß, seltsame 
Mischungen und verrückte Maschinen zu schaffen, jedoch verursachen sie oft 
auch Katastrophen. Barbazoo ist gelb; er liebt und beschützt Natur und Tiere. 
Er weiß alles über Pflanzen- und Tierwelt, Klima und Umweltverschmutzung. 
Barbabravo ist rot; er ist ein starker Sportler und gewinnt gerne. Barbasophie 
ist orange; sie ist eine Intellektuelle und eine Aktivistin. Sie ist immer zwischen 
Büchern zu finden und weiß viel. Barbabo ist schwarz und behaart und ist 
der Künstler der Familie. Egal ob malen, zeichnen oder modellieren – er weiß 
allesüber Kunst.

Man merkt, dass jeder Familienmitglied, sowohl die Kinder als auch die 
Eltern – Barbamama «ist immer in Aktion. Sie kocht gerne für ihre sieben 
Kinder, kümmert sich auch gerne um Haus und Garten. Sie kann auch Dämme 
reparieren und Lava aus Vulkanen umleiten» – anders als die anderen ist. 
Gemeinsam haben sie aber eine zauberhafte Fähigkeit: jeder von ihnen kann sich 
in alle mögliche Formen nach Belieben verwandeln. 

Mit wenigen Verwandlungen und eine glühende Einbildungskraft kann die 
Barbafamilie die schwierigsten Situationen meistern und erstaunliche Abenteuer 
erleben. Die Verwandlungen werden durch den berühmten Ausdruck «Ra-
Ru-Rick Barbatrick» angekündigt, was eine Metapher ist, die die kreativen 
Fähigkeiten und Möglichkeiten jedes Menschen darstellt, damit man sich frei 
ausdrücken kann (Grandi, 2012). 

Barbapapa und Barbamama sind zuvorkommende und liebevolle Eltern, 
die ihren Kindern Selbstlosigkeit und Meinungsfreiheit beibringen und sie zum 
Fragestellen und Lösung finden bewegen. 
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Von Anfang an behandeln die Geschichten pädagogisch bedeutende 
Themen, wie z.B. Identität, Andersartigkeit, Familie und Umweltschutz. Taylor 
sagte in einem Interview, dass «wir immer gedacht haben, dass die Umwelt zu 
schützen eine richtige Sache war. Aber wir beabsichtigten nicht, über Politik zu 
reden» (D’Alessandro, 2009).

Die Geschichten von Barbapapa entwickeln sich in den 70er Jahren und 
zeigen den Fortschritt der Industrialisierung und der Urbanisierung, die dieses 
Jahrzehnt gekennzeichnet haben. Die Umweltverschmutzung wird durch das Bild 
einer grauen Fabrik dargestellt, die im Laufe der Jahren der Barbafamilie immer 
Näher gezeichnet wird; es ist wie ein Schatten, der nur Tod und Zerstörung 
mit sich bringt. Barbapapa sind nicht gegen Industrialisierung, Maschinen und 
Fortschritt, sondern sie versuchen sogar sich anzupassen. Aber sie verstehen 
nicht, warum Menschen, im Gegenteil zu ihnen, Mutter Erde nicht beschützen, 
die sie geboren hat, indem sie einen Kompromiss zwischen Menschen und Natur 
suchen. 

Sicherlich, haben Tison und Taylor diesen Erfolg sich nicht erwartet, vor 
allem 40 Jahre nach der ersten Erscheinung der Geschichte: sie behaupten, dass 
«es uns heute noch erstaunt; die Barbapapa sind schon wieder berühmt dank der 
Kinder der 70er Jahren, die heute Eltern sind. Und es ist sehr seltsam, wenn wir 
sie mit den gegenwärtigen Zeichentricksereien vergleichen, die sehr rasch und 
aggressiv sind. Ich glaube, dass der richtige Unterschied zwischen den Barbapapa 
und den heutigen Produktionen daran liegt, dass unsere Figur zufällig von zwei 
Künstler ausgedacht wurde, die gar nicht an Marketing dachten. Im Gegenteil ist 
die gegenwärtige Animation ein Produkt eines multinationalen Unternehmen. 
Deswegen haben sie manchmal keine Seele» (D’Alessandro, 2009). Darüber 
hinaus regen diese Geschichten uns an, die Welt und uns in Bezug auf die Welt 
anders zu sehen, und es anzunehmen, was ändert und was uns verändert. 

Die Rückkehr der Geschichten von Barbapapa ist sehr wichtig, da sie ein 
Werk ist, das immer noch hohe Anerkennung erhält und das bedeutende Werte 
darstellt, die heute noch für jüngere Generationen gelten. Ein gutes Buch ist 
überall und jederzeit gut.

Diese Geschichten verleihen dem Leser einen Blick auf das Thema 
«Familie», da sie eine Familiengemeinschaft darstellen, die der traditionellen 
Familie sehr ähnlich ist, obwohl sie einige sehr innovative Merkmale hat. Man 
muss beachten, dass die Barbafamilie in den 70er geschaffen wurde, als die 
sozialen Verwandlungen in den Rollen bzw. den Beziehungen zwischen Eltern 
und Kindern bereits stattfanden. Barbapapa ist kein traditioneller Vater, dessen 
einzige Aufgabe ist, seine Familie zu unterhalten, sondern er wird als anwesender 
und aktiver Mitglied für das Tagtägliche seiner Familie dargestellt. Barbamama 
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beschäftigt sich mit ihren Kindern, ihrem Haushalt und ihrem Garten, wie 
bereits angedeutet; darüber hinaus begleitet sie aktiv ihre ganze Familie in das 
Abenteuer der Entdeckung. Wie man bereits vom Titel merken kann (Barbapapa), 
webt die Geschichte um den Vater; vielleicht will man damit herausstellen, dass 
diese elterliche Figur sich entwickelt, und heute wir ihn einen «Neuen Vater» 
definieren können. Wie es deutlich ist, sieht man in diesen Geschichten nicht 
zu, dass ein Elternstück eine wichtigere Rolle spielt als das Andere, oder dass die 
Mutter dem Vater untergeordnet ist, sondern man sieht eine neue erzieherische 
Zusammenarbeit, in der die Rollen der Eltern austauschbar sind (Grandi, 2012; 
Grandi, 2010).

2. Neue elterliche Paradigmen

Ab der 70er Jahren waren viele Geschichten voller Feingefühl und Überblick 
über neue Möglichkeiten; sie waren weder von Klischees noch von Vorurteilen 
unbeschwert und waren oft «auf der Seite der kleinen Mädchen» (Perderzoli, 
2013; Associazione Culturale Hamelin, 2011).

1974 gründet Adela Turin den Verlag Dalla parte delle Bambine (Übersetzung: 
Auf der Seite der kleinen Mädchen) in Zusammenarbeit mit der Illustratorin Nella 
Bosnia und der Grafikerin Francesca Cantarelli in Mailand (Perderzoli, 2013). 
Zusammen haben sie Meisterwerke wie Rosaconfetto e le altre storie (Übersetzung: 
Marzipan Rosa und andere Geschichten) geschaffen2, die heute von Motta 
Junior wieder herausgegeben ist. 1977 erscheint das von Turin geschriebene 
und Bosnia illustrierte Bilderbuch Maiepoimai! (Übersetz.: Nieundnimmer!)3, 
eine Kurzgeschichte, die viele Andeutungen sowohl an Märchen (Figuren und 
Hintergründe der Tradition, wie z.B. Könige und Königinnen, Schlösser und 
«Sie lebten glücklich miteinander bis ans Ende ihrer Tage») als auch an neue 
Traditionen hat, denn das Happyend existiert nur wenn die Geschichte mit der 
Hochzeit von Prinzessin Camelia und der Zauberin Clarissa endet. 

Lesléa Newman ist die Autorin von mehr al 60 Publikationen (Bilderbücher, 
Kinderbücher und Bücher für Erwachsene) und hat für ihr Werk viele Preise 
gewonnen und Anerkennungen erhalten, da sie in ihren Bücher innovative, 
anerkannte doch umstrittene Themen behandelt hat, wie z.B. Aids, Eßstörungen, 

2  Die Sammlung beginnt mit der Geschichte von der kleinen Elefantin Pasqualina (in der Ital. Fassung)
Sie hasst die rosa Socken und Schleifen, die alle Elefantinnen tragen müssen, um «gute Elefantinnen» zu 
sein. Deshalb beschließt sie, zur Freiheit zu entfliehen. Alle Geschichten, deren Protagonistinnen sehr stark 
und mutig sind, versuchen die Rollen umzukehren, die sie innerhalb der Familie und der Gesellschaft 
spielen müssen. 

3  Das ist die Antwort einer Prinzessin auf den Heiratsatrag eines schönen und reichen Prinz. Das 
Bilderbuch wurde 2011 von Motta Junior in der Buchreihe «I Velieri» neu gedruckt.
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sexuelle Missbräuche und das lesbian-theme. Die amerikanische Schriftstellerin 
veröffentlicht 1989 das Bilderbuch Heather Has Two Mummies (Übersetzung: 
Heather hat zwei Mütter), das eine Familie beschreibt, die aus ein Mädchen und 
zwei Mütter besteht; das Buch ist heute ein literarisches Phänomen und wurde als 
ein der in der Kinderliteratur meist umstrittene Bücher der 90er Jahre betrachtet. 
Am 19. Oktober 2009, zum Anlass des 20 järigen Jubiläum des Buches, hat 
Newman ihre Eindrücke in einem Artikel von «Publisher Weekly» erzählt: sie 
hat über die Haltung von Lesern (sowohl Kinder als auch Erwachsene) sich auf 
die Geschichte von Heather bezogen, was ein Zeichen der tiefen sozialen und 
kulturellen Veränderungen ist, die man heute erlebt (Newman, 2009).

Zehn Jahre nach der Erscheinung von Newmans Heather Has Two Mommies 
wird 1999 in Frankreich das von Christian Bruel geschriebene und Nicole 
Claveloux illustrierte Bilderbuch L‘heure des parents (Übersetzung: Die Stunde 
der Eltern) veröffentlicht. Das Bilderbuch wird von den Kritikern als literarisches 
Phänomen gehalten, weil es ein der ersten Bücher ist, das neue Typen von 
Familien beschreibt.

Christian Bruel wurde 1948 in Paris geboren und hat Psychologie, Soziologie 
und Linguistik studiert. Zwischen 1976 und 1996 hat er den Verlag «Le Sourire 
qui mord» (Übersetzung: «Das Lächeln, das beißt») gegründet und geführt, dann 
1997 hat er den Verlag «Etre Edition» eröffnet (Vgl. <http://christianbruel.chez-
alice.fr>; <www.etre-editions.com>; <www.riochet-jeunes.org>). 1999 erscheint 
L’heure des parents, das er in Zusammenarbeit mit der berühmten Illustratorin 
Nicole Claveloux geschrieben hat. Das Buch erzählt die Geschichte vom Traum 
des jungen Löwen Camille. Von Anfang an können die Leser des Bilderbuchs 
nicht verstehen, ob Camille ein Junge oder ein Mädchen ist, obwohl sie die Bilder 
sehr gut anschauen. Wahrscheinlich haben Bruel und Claveloux absichtlich den 
männlichen oder weibliche kleinen Leser sich vorstellen lassen, ob Camille ein 
Junge oder ein Mädchen und sich in den Löwen hineindenken, denn Camille ist 
ein Name für beide Geschlechte.

Im Buch folgen die Leser den Traum von Camille, der/die vor der Schule 
schläft und wartet, dass seine/ihre Eltern ihn/sie abholen; in diesem Traum treffen 
die Leser viele verschiedene Familien. Die Eltern von Camille sind... Mathilde 
und Hugo, die älter sind und Kinderbücher schreiben und illustrieren; aber 
auch «Juliette et... c’est tout», eine single Tigerin; und auch Alice und Maude, 
Regenbogenfamilie mit zwei Mütter usw. Der Traum ist wie ein Baum mit vielen 
Zweigen: wenn wir auf den Baum/den Traum von Camille klettern, treffen wir 
viele Familien, die unterschiedlich aber auch einzigartig sind, wie die Zweige, die 
sich voneinander unterscheiden. In den «Stunden der Eltern» zeigt uns Claveloux 
sowohl ihr privates als auch ihr öffentliches Leben. Wer sind diese Menschen? 

http://christianbruel.chez-alice.fr/
http://christianbruel.chez-alice.fr/
http://www.etre-editions.com/
http://www.riochet-jeunes.org/
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Sie sind Schrifsteller, Lehrer, Spione, Tänzer, Maurer oder Ärzte; aber sie sind 
auch Väter und Mütter und verkörpern viele verschiedene Typen von Familie: 
ältere Eltern, Adoptiveltern, Stiefeltern, Pflegeeltern, Regenbogenfamilien oder 
Patchworkfamilien. Der Drehpunkt jeder Geschichte ist Camille, der/die in allen 
Familiendarstellung anwesend ist und immer geliebt, gepflegt und zugehört ist.

2013 wurde das Bilderbuch L’heure des parents von dem französischen 
Verlag Editions Thierry Magnier wieder herausgegeben (<www.editions-thierry-
magnier.com>). Die neue Herausgabe hat an Echtheit und Spontaneität nicht 
verloren und macht es ein klassisches Werk der Kinderliteratur; das Buch wurde 
aber noch nicht ins Italienische übersetzt, doch ist es in Büchhandlungen und 
Bibliotheken auf Französisch zu finden.

2001 hat der französische Verlag «L‘atelier du Posson Soluble» das 
Bilderbuch Marius vom Autor Stephane Poulin herausgegeben (Vgl. <www.
stephanepoulin.com>). Das ist die Geschichte von einem Kind, Marius, und 
von der Veränderungen innerhalb seiner Familie. 

Maintenant maman a un amoureux, et mon papa aussi. L‘amoureux de maman 
n‘aime pas qu‘on lui coupe la parole et l‘amoureux de papa rouspète quand je parle en 
meme temps que le monsieur de le télévision.

Das Werk von Poulin war ein der ersten Bilderbücher, das direkt vom Kind 
erzählt wird, der seine Gefühle, seine Sorgen und seine Gedanken über die 
Scheidung seiner Eltern äußert. In der Geschichte wird auch eine neue Figur 
eingeführt, und zwar die vaterseitige Großmutter von Marius. Das Kind spricht 
ungetrübt und ohne Vorurteile über seine neue Familiensituation (den neuen 
Gefährte seines Vaters) mit der geliebten Oma. 

Durch starke und unkonventionelle Bilder erinnert uns Poulin, dass 
wir ab und zu «Piraten» wie Marius werden sollten. Vielleicht können wir 
eine Augenklappe tragen, damit wir die Welt anders ansehen. Durch solche 
Geschichten können wir lernen, dass Schwierigkeiten oft aus Unwissenheit und 
Vorurteile kommen. 

In Buchhandlungen und Bibliotheken wird das Regal von neuen Bilderbücher 
und Bücher über das Thema «Familienalphabet» immer voller. Man versucht, 
jede Form von Beziehung zu beschreiben, so dass alle sich damit identifizieren 
können und niemand ausgeschlossen wird. In den Kinderbücher findet man 
die Darstellung der Familien, die durch bunte Bilder lebendig werden, und wo 
Menschen oder anthropomorphe Tiere Protagonisten von Geschichten sind, die 
von Kindern erzählt werden.

20 Jahre nach der ersten Erscheinung in den Vereinigten Staaten (1986), 
hat der Verlag La Margherita 2006 in Italien das bezaubernde von Eric Carle 

http://www.editions-thierry-magnier.com
http://www.editions-thierry-magnier.com
http://www.stephanepoulin.com/
http://www.stephanepoulin.com/
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geschriebene Bilderbuch Papà, mi prendi la luna, per favore? (Übersetz.: Papa, 
bitte hol für mich den Mond vom Himmel) herausgegeben.

Am Anfang hat Carle diese Geschichte für seine Tochter Cristen geschrieben, 
dann hat er ihr das Buch gewidmet. Wer dieses Bilderbuch liest, fragt sich, ob 
Cristen ihren Papa diese süße Frage gestellt hat, und er die liebevolle Geschichte 
als Antwort geschrieben hat. Carle ist der Verfasser von vielen sanften Büchern, 
deswegen ist er als einen der bedeutendsten Autoren von Kinderbücher der Welt 
gehalten. 

Die Geschichte «entfaltet» sich langsam vor den Augen des Lesers, der durch 
fein aufgezeichnete Bilder mit dem Buch und seinen Seiten spielt, indem er sie 
in jede Richtung – senkrecht, waagerecht und in der Mitte – aufmachen kann. 
Die Protagonistin Monica möchte mit dem Mond oder zumindest mit einem 
kleinen Stück davon spielen und fragt ihn ihren Vater; er entschließt sich dann, 
abzureisen und ihn für sie zu nehmen. 

Je weiter man liest, desto wichtiger der Mond wird; er wird zum 
Protagonist der Geschichte. Der Mond hat erstaunliche Farben und scheint 
im Sternenhimmel sowohl auf dem Buchdeckel als auch auf jeden Seite. Die 
Sterne haben unregelmäßige Formen, die der Autor abgeschnitten und bemalt 
hat. «Die Farben sehen bezaubernd aus; Carle hat den Illustratoren gezeigt, neue 
Wege wunderbare Collagen zu schaffen. Diese Methode wurde später mehrmals 
nachgemacht» (Dal Gobbo. 2007, <www.liberweb.it>, meine Übersetzung).

Es ist nicht einfach, bis auf den Mond zu klettern, trotzdem versucht der 
Vater von Monica auf eine Leiter zu steigen, die immer länger wird, so lang wie 
die Seiten des Buchs. Die Neugier des Lesers wird erweckt, und so beobachtet 
er diese Heldentat, die die Liebe der Vaters zu seiner Tochter zeigt. Er steigt aber 
nicht weiter, sobald er versteht, dass der Mond zu groß ist, um ihn zu tragen. 
Daher wartet der Vater, bis der Mond kleiner wird, um ihn zu nehmen. Die 
Wartezeit ist die Zeit der Liebe, die der Vater tatsächlich bzw. spaßeshalber seiner 
Tochter widmet.

2006 erschien das von der Autorin Isabel Minhós Martins und dem Illustrator 
Bernardo Carvalho Buch Pê de Pai (Übersetzung: V wie Vater), das von dem 
portugiesischen Verlag Platena Tangerina produziert und herausgegeben wurde. 
In Italien wurde das Werk 2011 vom Verlag Topipittori herausgegeben. Dies 
Buch behandelt das gleiche Thema von Papa, bitte hol für mich den Mond vom 
Himmel. 

Man kann Pê de Pai als die männliche Version vom Picturebook 31 usi 
per una mamma (Übersetzung: 31 Benutzungen für eine Mutter) betrachten. In 
diesem Buch werden viele verschiedene lustige Möglichkeiten vorgeschlagen, 
um einen Vater wie einen Schweizer Taschenmesser zu benutzen, als ob er für 

http://www.liberweb.it
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jedes Bedürfnis des Kindes befriedigen sollte. Das Werk zeigt uns viele mögliche 
Vaterfiguren; der Autor und der sehr begabte Illustrator zeigen uns, wie dies 
Elternstück versucht, sich zu jeder Gelegenheit zu verwandelt, damit das Kind 
einen fähigen Vater haben kann: er ist ein perfektes Versteck, ein geschickter Arzt 
und ein lustiger Tunnel. Der Vater wird ein Flugzeug oder ein Vogel, damit das 
Kind fliegen kann, oder ein Pferd, um das Kind rennen zu lassen, aber auch ein 
guter Zuhörer. Er ist ein liebevoller und anwesender Vater, der seine Fähigkeiten 
zeigt. Er spielt eine vielseitige Rolle, um zu zeigen, wie viele Väter in einem 
einzigen Mann existieren können.

3. Eltern-Katalog

Der hochbegabte Märchenerzähler Claude Ponti fing an, Kinderbücher zu 
schreiben, als seine Tochter Adèle geboren wurde. Er schreib für sie und von ihr, 
indem sie die Protagonistin seiner Geschichten wird. 1986 bekam ein Verleger 
ein Buch von Ponti und entschloss, es herauszugeben. Seitdem hat der Autor nie 
aufgehört, für Adèle und viele andere kleine Leser zu schreiben. Ponti versteht und 
schreibt die Gefühle der Kinder in seine Geschichten ab. In seinem Elternkatalog: 
Aussuchen – Bestellen – Ausprobieren (Ponti, 2010) und andere Werke beschreibt 
er den Alltag und echte Ereignisse und führt uns zur Entdeckung neuer Welten, 
er schafft Geschichten oder Figuren, die jenseits vorherbestimmten Grenze 
gehen. Ponti bringt einen «Katalog» von Gelegenheiten hervor, indem er das 
Unwirkliche zu unserer Welt näher führt und es ermöglicht. Genau das macht 
das Buch so zauberhaft.

Im Pontis Werk lässt unsere Einbildungskraft die Kreativität und sich selbst 
entdecken, genauso wie die Leute, die uns umgeben. Wer hat nie das Bedürfnis 
gefühlt, seine Eltern körperlich oder charakterlich zu wechseln, damit sie so 
werden, wie das Kind sie möchten bzw. brauchen?

Normalerweise kann man nicht seine Eltern auswählen. Man kann nur seine 
Freunde nach einer gründliche Auswahl, aber auch auf den ersten Blick, auslesen, 
die unsere «Blutsbrüder und -Schwester» werden und uns lebenslang begleiten; 
wir wissen, dass sie diejenigen sind, die uns auf unserem Weg unterstützen bzw. 
von uns unterstützt werden. Im Gegenteil werden sowohl biologische als auch 
adaptiver Eltern uns «zuteil». Wir bekommen sie, ohne das zu wissen, unsichtbare 
Hände weben unser Schicksal und wir können nichts dagegen tun. Aber im 
Pontis Welt können Kinder ihre Familie auswählen und ändern, da es einen 
Katalog gibt, der den Kindern nach einem gründlichen Nachschlagen erlaubt, 
neue Eltern nach Wahl auszusuchen.
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Die Frage, die sich das Kind stellt, lautet: Welche Eltern möchte ich? Was für 
Bedürfnisse habe ich? Beim Lesen dieses Buchs können Kinder ihre Mangel in 
einen Ansatzpunkt und gute Werte umwandeln, die sie schätzen und aufwerten 
können. 

Was ist der Katalog©?

Sind deine Eltern unerträglich, lästig, ermüdend, klebrig, öde, nervend, heikel? 
TAUSCH SIE UM! Sind sie gejämmerig, klatscherig, speichelig, popelig, langweilig? 
TAUSCH SIE UM! Nerven sie dich? Sind sie unterträglich? Hören sie dich nicht zu? 
Räumen sie dein Zimmer auf? Treten sie auf deine Spiele? Weigern sie sich, dich al-
leine zu Hause zu lassen? Zwingen sie dich, in Urlaub zu gehen? TAUSCH DEINE 
ELTERN UM! (Ponti, 2010, S. 6, meine Übersetzung).

Im Buch liest man, dass der Katalog von einer Firma zusammengestellt 
wurde, die nicht Seifen, Parfüme, Töpfe oder Pantoffeln herstellt, sondern 
Eltern. Er ist ein fein illustriertes Menü dieser Firma, die auf jeder Seite alle 
mögliche Familien ihren Kunden anbietet. Darüber hinaus bietet sie «Zubehöre» 
an, die mit den Eltern gekauft werden können. Zum Beispiel kann man ein 
«WOSINDSIERADAR kaufen, das dem Kind hilft, seine Eltern wiederzufinden, 
und das auf oder in sie kleben kann; es hat viele verschiedene Formate: 
Kontaktlinse, Zahn, Ring, Nagel, Haar oder Augenwimper. Farbe und Größe 
nach Wahl. Reichweite: 3000 Km» (Ponti, 2010, S. 40, meine Übersetzung).

Im Katalog© finden kleine Kunden ein Auftragsformular, das sie ausfüllen 
und der in der Fußnote geschriebene Adresse zusenden können, dann werden 
sie neue Eltern frei Haus geliefert bekommen. Die «echten» Eltern werden auf 
Kundenwunsch von der Firma abgeholt, aber nicht verschrottet. Wenn man die 
Nase voll von den neuen Eltern hat, kann man die alten ohne zusätzliche Kosten 
zurückbekommen.

Im Katalog© findet man viele verschiedene Sorten von Eltern, die jeden 
Geschmack und jedes Bedürfnis der kleinen künftigen Kunden widerspiegeln. 
«Ponti untersucht warum Kinder neue Eltern brauchen, und lässt uns die 
gegenseitige Projektion zwischen Erwachsenen und Kindern neu überdenken, 
indem er neue Elternfiguren erfindet» (Mirandola, Tontardini, 2010, S. 11). 
Durch seine Illustrationen, teilt uns Ponti mit, welche die Wünsche der Kinder 
sind, und das teilweise unausgedrückt Gefühl, dass seine Eltern anders als er 
sind oder dass er seine echte Persönlichkeit langsam entdeckt. Wer das Buch 
liest, untersucht unbewusst seine Identität und die von seinen Eltern; so deckt 
er widerstreitende Gefühle auf, die oft nicht geäußert werden und die nur durch 
die Seiten eines Buches höher Qualität wie «Eltern-Katalog» verstanden werden 
können.
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Eltern, seien sie zu elegant bzw. zu sportlich, zu ab- bzw. zu anwesend, zu 
aggressiv bzw. zu zart, zu reich bzw. zu arm, zu wenige bzw. zu viele, können 
getauscht werden. Wen soll man dann wählen? Einige im Katalog© anwesende 
Typologien von Familien scheinen für jedes Kind maßgefertigt zu sein, indem sie 
dazu gerichtet sind, die Mangel des Kindes zu beheben, das ihr Kind/Einkäufer 
sein wird. Wenn ein Kind weinerlich ist (er ruft oft «Mutti!» oder «Vati!» und 
sie helfen ihm, selbstsicherer zu sein, und dass das Leben schwer ist und es sich 
daran gewöhnen soll) kann es die «EINHÜLLENDE» (Ponti, 2010, S. 34, meine 
Übersetzung) kaufen, die wie Kraken aussehen und viele Fangarme haben, die 
berufsmäßige Umarmer sind und deren Umarmenrekord 107 Jahre lang ist.

Es gibt die «TRAAAAAAAURIGEN», die «sehr feucht und weinerlich sind», 
die «glauben, dass nichts angefangen werden soll, denn alles schlecht ausgehen 
wird. Sie glauben auch, dass nichts zu Ende geführt werden soll, weil es schlecht 
angefangen ist» (Ponti, 2010, S. 18, meine Übersetzung).

Auf diesen Riesenmenü findet man viele verschiedene Familiengemeinschaften 
jedes Typ und jeder Form: alleinerziehende Mütter und Väter, Familien mit vielen 
Mütter und Väter, große Familien mit mehr als 30 Elternstücke oder Eltern, 
deren Geschlecht absichtlich unverständlich ist, damit das Kind seine Phantasie 
antreiben kann. 

Wenn Kinder den Katalog© lesen, fragen sie sich, welche Typologie von 
Eltern sie haben möchten oder zumindest welche sie bestellen würden, und die 
«echten» Eltern sind dazu gezwungen, sich zu fragen, welche Typologie von 
Eltern sie sein sollen; sie verstehen dann, dass der Katalog© wie ein «Handbuch 
für das Elternsein» gelesen werden kann und, «wenn man das vorliest, man in 
beide Richtungen Fragen stellen kann» (Mirandola, Tontardini, 2010, SS. 12-
13, meine Übersetzung). Es ist eine gute Übung für das Lesen, das Zuhören und 
die Selbstbeobachtung von wem wir sind und wem wir sein könnten.

4. Alles Familie

Das Bilderbuch von Autorin Laetitia Bourget und Illustratorin Emmanuelle 
Houdart Una lunga storia d‘amore (Übersetzung: Eine lange Liebesgeschichte) 
erschien 2008 und Genitori felici (Übersetzung: Glückliche Eltern) erschien 2012; 
beide Bücher wurden von Verlag Motta Junior herausgegeben. 

Una lunga storia d‘amore ist ein «bezaubernder Katalog von irrealen Formen, 
der Elementen der Natur, Tiere und anatomische Eigenheiten fein und ungeniert 
vermischt» (Dal Gobbo 2012, S. 36, meine Übersetzung). Es erzählt, was nach 
dem Happyend passiert und zeigt, welchen Schwierigkeiten Liebesbeziehungen 
entgegentreten. Das ist die Geschichte eines Jungen und eines Mädchen, die durch 
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viele Erfahrungen zusammen aufwachsen und jeder mir seinem Bildungsgut 
erwachsen werden. «Wie kann ein Prinz charmant sein, wenn er in der Nacht 
schnarcht? Wie kann die Prinzessin wunderschön aussehen, wenn sie Pickel auf 
ihrem Gesicht hat?» (L. Bourget u. E. Houdart 2008, meine Übersetzung)

Die französische vielseitige Künstlerin Bourget und die schweizerische 
Illustratorin Houdart führen uns durch ein märchenhaftes Post-Happyend. 
In der Tat haben wir uns immer gefragt: Was passiert nach der Hochzeit? In 
Genitori felici (Bourget, Houdart, 2012) findet man die Antwort auf diese 
Frage. Das ist die Geschichte von einem Paar, das sich entscheidet, ein Kind zu 
bekommen; ihre Entscheidung macht sie glücklich, trotzdem müssen sie durch 
viele Schwierigkeiten gehen.

Die Bilder haben brillante Farben und feine Details und zeigen uns die 
Entwicklung der Liebesgeschichte des Paars: von Liebhaber, zu Brautpaar (die 
Bilder befinden sich auf einem erweiterten Vorsatzblatt, was uns direkt in die 
Geschichte einführt; sie zeigen das Anschneiden der Hochzeitstorte und die 
Blicke, die das Paar austauscht), Eltern und Großeltern.

Der Verlag Milan Jeuness gab 2010 das faszinierende Bilderbuch L‘abécédaire 
de la famille (das in Italien noch unveröffentlicht ist) heraus, das aus einer 
Rahmen- und einer Binnenhandlung besteht, die mit 27 Bilder erzählt werden. 
Es wurde von der Autorin Agnès de Lestrade und der italienischen Illustratorin 
Valeria Petrone hergestellt4. Das ist ein Alphabet, das benutzt wird, um die Familie 
durch die Augen eines Kindes zu beschreiben. Es fängt mit einem Kind an, der 
seinen Geburtstag feiert und stellt uns seine Familie mit Hilfe seiner Freunde der 
Plüschtiere vor, die lebendige Sprecher der Gedanken von Kindern sind.

Wir finden B-aby Haie ohne Zähne, ein C-hambre von Iltissen, deren Füße 
nach Camembert stinken, E-goïste Geschwister, ein N-ouveau Adoptivbruder 
und weitere bezaubernde Bilder, die solche Kategorien darstellen, mit dem 
ein Kind die Bedeutung von Familie auslegt: Haushalt, Liebe, Tod, Adoption, 
Scheidung aber auch Feten und «Bed-time stories».

Das Bilderbuch Alles Familie!, der von der Schriftstellerin Alexandra Maxeiner 
und der Illustratorin Anke Kuhl geschrieben und vom Klett Kinderbuch Verlag 
herausgegeben wurde, hat den Deutschen Jugendliteratur Preis gewonnen; 
Benvenuti in famiglia (Übersetzung: Willkommen in der Familie) von Mary 
Hoffman und Ros Asquith wurde 2014 in den USA und Großbritannien vom 
Verlag Frances Lincoln Children‘s Book und in Italien von Lo Stampatello 
herausgegeben. Diese zwei Bücher zeigen verschiedene Typologien von Familie: 
Familien mit vielen oder nur einem Mitglied, Stieffamilien, die von neuen 

4   Petrone ist mit den Büchern von Bruno Munari und Gianni Rodari aufgewachsen und ist eine der 
weltberühmtesten Illustratorin von Bilderbüchern.
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Verbünde stammen, Familien mit Pflege- oder Adoptivkinder, Familien, in 
denen Geschwister verschiedene Eltern haben, Familien mit zwei Müttern oder 
zwei Vätern, Familien mit von In-Vitro-Fertilisation oder Leihmüttern geborene 
Kinder und so weiter. Von Zeit zu Zeit findet man zwischen den Seiten, die 
so viele Unterschiede erzählen, eine Seite, die uns eine Ähnlichkeit zeigt: jede 
Familie mag Beachtung, Lächeln und Umarmungen, in jeder Familien ist man 
traurig, wenn etwas gutes passiert, oder feiert man, wenn etwas guter passiert, in 
jeder Famile sind Geduld, Liebenswürdigkeit und Liebe nötig. 

Alle Familien, egal wie unterschiedlich sie sein können, haben die Gefühle 
gemeinsam. Aber manchmal ist die Botschaft dieser Bücher zu viel gesüßt, wie z. 
B. am Ende von Benvenuti in famiglia, dessen Protagonistinnen zwei Mütter sind, 
egal ob Freundinnen oder Gefährtinnen, die ein Kuchen vorbereiten, und auf 
dem Umschlag des Rezeptbuchs ist den Satz «Rezepten für die perfekte Familie» 
zu lesen. Oft denken Eltern bzw. Erzieher, dass das Kind erfordert, beruhigt 
zu fühlen. Es gibt auch unehrerbietige Bilderbücher, wie z.B. Bambina affittasi 
(Übersetzung: Mädchen zu vermieten) von Jaqueline Wilson (Salani 1994), wo 
man die Wut und die Frustration der kleinen Tracy Beaker gegenüber ihrer 
Mutter, die sie in einem Waisenhaus ausgesetzt hat, und ihrer vielen Pflegeeltern 
zu spüren sind; danach wird das Buch aber süßlich und beruhigend (für wen? 
Erwachsene oder Kinder?), als man die Liebe auf den Gesichtern von Tracy und 
ihren Vater, die sich wiederumarmen, sieht und hinter sich die Pflegeeltern haben, 
die Hand in Hand sie anschauen und lächeln. Wie Emy Beseghi behauptet: 
«Wilson kann ihre Protagonistinnen, die sich in gefährlichen oder extremen 
Situationen befinden, Mut und Hoffnung verleihen» (Beseghi 2011, S. 339).

Es gibt viele verschiedene thematische Bilderbücher über Andersartigkeiten 
und Ähnlichkeiten der Familien, die junge und erwachsene Leser auf diese neuen 
Themen empfindlich machen, wie z. B. Quante famiglie! (Übersetzung: So viele 
Familien!) von Pico Floridi und Amelia Gatrace (Il Castoro Verlag 2010), Tante 
famiglie, tutte speciali (Übersetzung: Viele besondere Familien) von Rachel Fuller 
(Gribaudo Verlag 2011) und Il grande grosso libro delle famiglie (Übersetzung: Das 
größe Buch der Familien) von Mary Hoffman und Ros Asquith (Lo Stampatello 
2012), das vor Benvenuti in famiglia! Herausgegeben wurde.

In den letzten Jahren entwickelt die Kinderliteratur eine höhere Beachtung 
durch Analyse, Forschung und Studien auf internationaler Ebene, die 
ahnen lassen, dass das Thema, das wir bisher behandelt haben, bedeutende 
Entwicklungsmöglichkeiten hat. 
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1. Introducción

Hermynia Zur Mühlen (1883-1951) tiene una biografía autoesculpida en lo 
personal, en lo político y en lo literario. Fue una de las escritoras reconocidas en 
la Republica de Weimar, aunque ya antes de su muerte en 1951 fue cayendo en el 
olvido y formando parte de las bibliotecas de círculos intelectuales muy concre-
tos, a ello contribuyó, sin lugar a dudas, el Nacionalsocialismo. Fue una escritora 
prolífera, tradujo un centenar de novelas, dramas y otros escritos del ruso, del 
francés y del inglés americano al alemán y como escritora publicó novelas, artí-
culos y literatura infantil. Was Peterchens Freunde erzählen – Lo que cuentan los 
amigos del pequeño Peter (1921) es una de sus recopilaciones de cuentos proleta-
rios de su primera época. De esta obra, que es la que aquí nos ocupa, aparecieron 
no solo diferentes ediciones en alemán, sino que también se publicó en español, 
francés, inglés, inglés americano, ruso, japonés, chino, húngaro, serbocroata, y 
en esperanto. Su contribución a los cuentos infantiles recoge tanto los creados 
por ella, como los reescritos, tal es el caso de Caperucita y el lobo o la Cenicien-
ta. En este campo también reelabora temas preexistentes no desde el plagio sino 
desde la crítica, así su Cenicienta no puede tener el final clasista y machista del 
cuento tradicional. En sus escritos teóricos sobre cuentos, que aparece con el 
nombre de Junge-Mädchen-Literatur, considera pasada de moda la literatura de 

1   Este es el título de una de las recopilaciones de sus cuentos, donde aparece Was Peterchens Freunde 
erzählen – Lo que cuentan los amigos del pequeño Peter (Zur Mühlen, 1930a).
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su época para mujeres jóvenes. Su descalificación la expresa con claridad, dice de 
ellos que propagaban ideales hostiles a la vida:

[…] si se hojea alguna vez en estos libros se observa, quien es erigido el héroe de 
la joven alma femenina – el hombre con la falda del emperador, el oficial, el asesino 
profesional. La mas virtuosa heroína, rubia, con ojos azules y delicada recibe como 
premio de su virtud un teniente […] Las madres de los héroes sacrifican «jubilosas» a 
sus hijos, las esposas de los héroes a los esposos por el emperador y la patria […] La 
grandeza del ser alemán será enfatizada y nuevamente enfatizada, el que no es alemán 
es en el mejor de los casos una figura ridícula […] Libros de «ética» fijan especialmente 
«notas de obras de caridad»: Jóvenes atractivas y bien vestidas condescienden con los 
pobres, honran a las desamparadas mujeres mayores con sus visitas indeseadas, cosen a 
los pobres niños (doblemente pobres) ropas de tejidos que ellas por nada del mundo se 
pondrían, tales mujeres jóvenes de la sociedad se casan con marineros, si son especial-
mente originales, con médicos; pero siempre es el hombre la recompensa de la virtud 
(Manczyk – Krygiel, 2011, pp. 131-143).

Todos sus cuentos tienen contenidos políticos-sociales, dónde su compleji-
dad va más allá de la cultura política de un partido comunista en el que militó 
pocos años. Parte de su aportación a la literatura occidental se recoge en la Li-
teratura de Exilio. La obra de Hermynia Zur Mühlen es un intento de denun-
cia, desde una visión universal compositiva2. Ella pretende llevar a la práctica el 
«comunismo»3 en una zona que acababa de salir de la Primera Guerra Mundial y 
preparaba la Segunda. De ahí su intención en la escritura de cuentos. Ella espera, 
de esta forma, transmitir su ideología a través de sus textos.

Hermynia Zur Mühlen es una mujer compleja. Se puede cuestionar si una 
parte de su sufrimiento tuvo que ver con su carácter4, pero lo que no es en abso-
luto debatible es el sufrimiento innecesario de sus coetáneos y el gran talento para 
contarlo. Stefan Zweig en Die Welt von Gestern afirma que su contemporaneos 
pertenecía a esos ciudadanos agobiados por el peso de la historia. Una genera-

2   Compositivo lo define la RAE como lo que forma voces compuestas. Aquí se le añade el matiz 
kantiano de lo que se define en contraste con lo retorsivo-analítico para sumar una tendencia de salir de lo 
crítico y buscar modos de plasmarse en la acción, en este caso en la pedagogía infantil. 

3   La palabra comunismo va entrecomillada ya que la autora maneja el término con diferentes acepciones 
de ella, por una parte se refiere con ella al comunismo oficial del partido comunista alemán, por otra parte 
tiene su demanda comunista un sentido más cercano a la que posteriormente recogen las Teología de la 
Liberación, fundamentalmente en Sudamérica.

4   La interpretación de su sufrimiento puede también entenderse desde la reflexión que Kant hace de 
la intención de los amantes de las montañas. Relata el filósofo como un amante de la nieve de las montañas 
era visto por el bueno e inteligente aldeano saboyano como un loco, pero la intención de su acción estaba 
muy lejos de ello. Kant propone la siguiente cuestión : «¿Quién sabe si quizás no hubiera tenido razón [el 
aldeano], de haber arrostrado aquel observador los peligros a que se expuso sólo por afición, como suelen 
hacer la mayoría de los viajeros, o para poder dar de ellos alguna vez una descripción patética? Pero su 
intención era la instrucción de los seres humanos, y aquel hombre eminente tuvo y dio además a los lectores 
de sus viajes una sensación que eleva las almas» (Kant, 1988b, p. B111 A110).
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ción que no solo tenía cuestionamentos interiores propios de la edad, sino que 
estaba sujeta a las convulsiones de la época. Una de las convulsiones es la inten-
sidad de la marginalidad y represión con la que se trató tanto en Austria como 
en Alemania la literatura escrita por mujeres, sobre todo se censura a aquellas 
revolucionarias escritoras que se enfrentaron al Nacionalsocialismo. Ese hecho 
escandaloso de la falta de recepción en la historia de la literatura de la mayoría de 
las escritoras ha favorecido que un gran número de ellas sean desconocidas en los 
programas de enseñanza superior y media. Son muy escasos los profesionales de 
la educación que actualmente en Austria conocen a Hermynia Zur Mühlen. Así 
se observa la ausencia de esta escritora incluso en aquellos volúmenes que le son 
más propicios, como es la literatura de exilio: 

El volumen «Exilio y asilo en la CSR», Berlín 1981 no conoce su nombre, aunque 
ella y Stefan I. Klein del 1938 a 1939 vivieran en Bratislava y Piestany en el exilio, 
produjesen literatura e incluso tuvieran la nacionalidad checoslovaca. Los 7 volúmenes 
«Arte y Literatura en el Exilio antifascista» publicada por Reclan-Verlag Leipzig 1979 
hasta 1981, conoce el nombre de Hermynia Zur Mühlen totalmente desde la periferia. 
La «Literatura Austriaca del siglo 20», Berlín 1988 […] la menciona solo una sola vez 
[…] Pero también la Historia de la Literatura Infantil y Juvenil silencia su nombre y se 
refiere mejor en la época que abarca entre 1900 y 1945 a fuerzas tales como la de Franz 
Karl Ginskey, que fue cercano al movimiento austrofascista5.

Igualmente también leemos: 

Hermynia Zur Mühlen es realmente un caso trágico […] Mayormente se tiene 
noticia de ella en la consabida Historia de la Literatura y en la representaciones de la 
época en el periodo de entre Guerras sólo en las anotaciones al margen de la «Fede-
ración de Escritores Proletarios-Revolucionarios» (BPRS) o en la literatura juvenil o 
infantil proletaria, mientras que no aparecen referencias casi en ningún lugar de sus 
novelas y cuando aparece sólo mediante unas líneas6.

La ausencia que aquí se bosqueja, al igual que la de otras tantas mujeres, se debe, 
como apuntábamos, a que no respondían al canon masculino ni literariamente, 

5   «Der Band «Exil und Asyl in der CSR», Berlin 1981, kennt ihren Namen überhaupt nicht, obwohl 
sie gemeinsam mit Stefan I. Klein von 1938 bis 1939 in Bratislava und Prestany im Exil gelebt, literarisch 
gewirkt und sogar die tschechoslowakische Staatbürgerschaft erhalten hat. Die sieben Bände «Kunst und 
Literatur im antifaschistischen Exil», die der Reclam-Verlag Leipzig 1979 bis 1981 vorgelegt hat, kennen 
den Namen Hermynia Zur Mühlen nur ganz peripher. Die «Österreiche Literatur des 20. Jahrhunderts», 
Berlin 1988 [ … ] Aber auch die Geschichte der österreichischen Kinder- und Jugendliteratur verschweigt 
ihren Namen und beruft sich für den Zeitraum von 1900 bis 1945 lieber auf Kräfte wie Franz Karl Ginskey, 
der der austrofaschistischen Bewegung nahestand«. 

6   «Hermynia Zur Mühlen ist in der Tat ein tragischer Fall […] In den bekannten Literaturgeschichten 
und Epochendarstellungen zur Zwischenkriegszeit figuriert sie meist nur in Randanmerkungen zum «Bund 
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller» (BPRS) oder zum porletarischen Kinder- und Jugendbuch, 
während auf ihre Romani fast nirgendwo auch nur mit einigen Seilen Bezug genommen wird« (Altner, 
1997, p. 10).
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ni políticamente. Pero además en ella es también causa de esa ausencia su 
coherencia. La elección de sus traducciones y de las editoriales donde publicó 
era fruto de sus criterios ideológicos. Así declina públicamente la intimidación 
de una de sus editoriales para que no siguiera su participación pública contra 
el Nacionalsocialismo. A ella responde con una carta que se publica en el 26 de 
octubre de 1933 en el Arbeiterzeitung manifestando no solo su oposición contra el 
nacionalsocialismo, sino también su decisión a no dejarse intimidar:

 […] Yo prefiero frente a esta «mejor» sociedad la solidaridad con aquellos, que en 
el Tercer Reich por seguir su convencimiento fueron encerrados en campos de concen-
tración o «matados a tiros en la huida». No se le puede hacer mejor servicio a Alemania 
y a su pueblo que luchar contra el Tercer Reich, esta historia de horror hecha realidad 
y, por ello, no se puede, lógicamente, describir esa lucha como enemiga de lo alemán 
por alguien que esté unido al pueblo y a la cultura alemana. Pero en lo que respecta a la 
recriminación de traición a la patria, si es que queremos usar esta palabra tan patética, 
así cometería, yo como austriaca, una traición a mi patria frete al comportamiento del 
Tercer Reich con Austria, si no combatiese al Tercer Reich con mis modestas fuerzas7.

Este enfrentamiento público le llevará a la prohibición de su obra y al exilio. 
Fueron años de silencio obligado y de penurias económicas de la pareja. Las fuer-
zas políticas austriacas evitaron sistemáticamente a partir del 1945 su retorno del 
exilio a Austria. Se han perdido parte de sus escritos. Tras la muerte de su segun-
do marido todo su legado póstumo fue arrojado a la basura. El que hoy en día se 
conozca donde fue enterrada se le debe al Sr. Clerk y a la Sª Roberta Floate. En su 
tumba no reza el nombre de Hermynia Zur Mühlen, sino Hermynia Kleinova, 
un cambio de nombre que deseó infructuosamente durante toda su vida. 

Entre los pocos reconocimientos a ella y a su obra figura por una parte, el 
de la BBC con motivo del 60 aniversario de su nacimiento. La BBC le rindió 
tributo por su labor de escritora. Por otra parte, a mitad de los 70 sube el interés 
por la autora en Austria y Alemania. A finales de los 90 y principio del 2000 se 
reeditaron algunos de sus libros más significativos. 

El objetivo de este trabajo es, además de contribuir a la presencia de una in-
justa ausencia, el reflexionar con esta pensadora por su actualidad. Actual la hace, 
igual que a Bertha von Suttner, entre otras, la crítica de las diferencias sociales y la 
descalificación de la guerra, así como la esperanza en una «Ilustración» que ayude 
a crear ciudadanos críticos y responsables del «cuidado del otro». Ellas8 desmon-
tan las justificaciones que, servían para «explicar» el aumento de las desigualdades 
y el empobrecimiento de la mayor parte de la población europea. A ellas las une, 
en definitiva, el alertar de la manipulación de la emoción popular. 

7   Altner, 1997, p. 10.
8   Sus comportamientos no fueron casos aislados, sino que forman parte de dos generaciones de autoras 

(Cfr. Spreitzer, 1999). 
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Ambas autoras coinciden que las guerras, como parte de las crisis, velan jue-
gos de poder y observan que lejos de solucionar el conflicto de intereses disparan 
las desigualdades. Ambas literatas, siguiendo la demanda kantiana de la «Paz 
Perpetua», entienden que las repeticiones de guerras y crisis reflejan en Europa 
cierres falsos de conflictos de intereses. Los tratados de paz son simples armis-
ticios que se presentan como verdaderos tratados de paz, o verdaderos acuerdo 
imprescindibles, cuando en realidad encubren juegos de poderes económicos. 
Ambas observan que los despliegues militares no aseguran sino un nuevo conflic-
to y el enriquecimiento de unos pocos. 

La actualidad de la denuncia ontológica que Zur Mühlen hace al «ser» salvaje 
del capitalismo es fruto de su sentido ético de la justicia, así como de su capaci-
dad de establecer pronósticos; habilidades ambas no muy transmitidas y ejerci-
tadas en las facultades de economía o derecho de la época. De todas y todos es 
conocido que en el pensamiento que va desde el s. xviii hasta el xx la unificación 
entre ética y derecho tiene grandes lagunas. Estas lagunas más su compromiso 
con la ética del cuidado y la justicia social le llevan a observar cómo se legitima 
la cuestión de la esperanza en momentos difíciles de mantener, no solo en la fun-
ción pedagógica, sino en la denuncia pública. 

Para trabajar la transmisión de todo ello nos centraremos aquí en sus pri-
meros cuentos, que son además su primera creación literaria. De este modo se 
abre un espacio de reflexión entre el contraste de los presupuestos ideológicos-
dogmaticos y los planteamientos antropológicos «ilustrados». Pues sus cuentos 
proponen no sólo un individuo crítico, sujeto a los planteamientos del partido 
comunista y a la dirección de su órgano central, sino también presupuestos «ilus-
trados» desde la filosofía kantiana. Parámetros de creación de espacios justos y 
éticos son para ella los espacios organizados según «las máximas de la Ilustración» 
que, Kant ya en la Critica del Juicio en la página B159 A157 del capítulo 41, 
enumera: 1. Pensar por uno mismo, ponerse en el lugar del otro y ser coheren-
te. Implícitamente estas «Máximas» son recogidas formalmente en sus escritos. 
Zur Mühlen dibuja un marco de referencia en el que el perfil doctrinario de los 
cuentos, fruto del ideario del partido comunista, se difumina en la necesidad de 
que pensar por uno mismo es un acto complejo y no solo político que implica 
fuertes revoluciones y convulsiones del yo que piensa9. Un yo que para actuar 
tiene que tomar la distancia de la reflexión. Respecto a la segunda máxima: po-
nerse en el lugar del otro, lo entiende la autora por una parte desde el contraste 
«rico-pobre», por otra desde la perspectiva del otro «como fin y no como medio» 
(Kant, 1980c, p. BA74/75). Ambas perspectivas del «otro» no son subsumible en 

9   Desde Descartes sabemos que «yo pienso, luego existo» es ampliable mediante un «yo pienso sobre 
algo» y sobretodo pienso en el lugar del otro donde la ética y la estética crean espacios de reflexión y acción 
que pueden humanizan.
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el yo proletario, sino que la lleva en sus publicaciones posteriores a lo que ya está 
aquí en germen10, que ponerse en el lugar del otro abarca no sólo la dicotomía 
rico-pobre, sino que también nos exige actuar «desde y a través de la libertad». 
Con la actuación mediada «desde y a través de la libertad» se gana un espacio 
para orientar la acción. El problema económico no es mayor que el de la alfabe-
tización en lo humano, lo que implica la responsabilidad social para salir de la 
«inmadurez de la infancia». Es decir, que se empieza a cuestionar en su ideario co-
munista el papel de la lucha de clases, como sujeto revolucionario. Ello le aporta 
a sus cuentos ciertos destellos de potenciación del individuo como miembro del 
colectivo, cuya responsabilidad social despertada por el reconocimiento del otro 
–despierta una empatía crítica y constructiva desde la individualidad, al tiempo 
que se matiza el ideario político dogmático del partido. 

Su aportación es una entre las muchas que dejó la Resistencia Austriaca al 
Nacionalsocialismo. Lo anterior muestra que desde el siglo xix se hace más cons-
ciente no sólo la complejidad del capitalismo incipiente y de los recidivantes 
conflictos causados por órdenes internacionales abusivos, sino que también sur-
gieron nuevos germenes que exigen una solución «perpetua» (como demanda 
el opúsculo kantiano) de los conflictos. Su visión de los conflictos en Europa se 
puede simbolizar en dos fuerzas entrelazadas que conviven en pugna en la cultura 
europea: Una visión egocéntrica y atrincherada, cruel, bruta y grosera, con otra 
universal «Ilustrada» con presupuestos humanistas. Para Hermynia Zur Mühlen 
la vocación literaria tiene un fuerte componente pedagógico. Es la «Ilustración» 
de las nuevas generaciones sujetos de un mundo más justo, lo que la hace en los 
años 20 del siglo pasado que se dedicarse a la escritura de cuentos infantiles. Mi 
crítica es que ella no recoge que enseñar es orientar y no adoctrinar.

2. Sus cuentos

Aquí no tratamos los cuentos cuyo tema se centra en criticar la educación de 
la mujer, sino los que se agrupan bajo Was Peterchens Freunde erzählen – Lo que 
cuentan los amigos del pequeño Peter (1930). En ellos se escribe como las diferencias 
económicas no son aceptables porque intrínseca a la definición de ser humano es 
la igualdad de oportunidades y por tanto la igualdad económica. Deteniéndonos 
en el titulo de esta recopilación de cuentos: Érase una vez y …. será, donde se agru-
pan Was Peterchens Freunde erzählen – Lo que cuentan los amigos del pequeño Peter 
observamos, como manifiesta el Epílogo de esta edición, que durante la primera 
mitad del siglo xx la realidad estaba lejos de los paraísos que recogían los cuentos. 

10   «Ahora creo solamente en las personas particulares, independientemente a que clase o casta 
pertenezcan». «Jetzt glaube ich da nur mehr an den einzelnen Menschen, einerlei, welcher Klasse und Kaste 
er angehört », Carta de Hermynia Zur Mühlen an Hubertus Prinz zu Löwenstein, 21.08.1938. 
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Se estaba bajo el shock de la Primera Guerra Mundial, las ideas socialistas allí 
donde parecían haberse implantado mostraban signo de autoritarismo y maltrato 
humano. El conflicto que le surge a una visión afiladamente crítica, coherente y 
visionaria como es la de Zur Mühlen avisa de que la proyección de la industriali-
zación no iba a permitir de forma inmediata la felicidad del paraíso prometido. En 
tal desolador panorama Hermynia Zur Mühlen avisa de la importancia de frenar a 
los ricos, desmontar los sentimiento racistas, atender a las diferencias y garantizar 
la alimentación de todo el planeta. Desde sus posibilidades esta reflexión se mate-
rializa aquí en la creación de cuentos infantiles. 

Entender que las crisis pueden mejoras de las relaciones humanas implicaba 
abrir perspectivas optimistas y nuevas cuestiones, superar la apatía y la desespe-
ración. Para ella11, al igual que para Longinus (Longinus, 2008, p. 148)12 (a pesar 
de los años que los separa) la escritura tiene el sentido de mejorar la vida pública. 
Ella es un medio para transmitir su ideología, para mejorar las condiciones de 
vida de la clase trabajadora armándolos intelectualmente. Esto es lo que le da 
sentido a su creación literaria en general y al cuento en particular. El «será» ha-
bla de un mundo más justo y humanizado y de la rebeldía desde la conciencia 
intelectual. «Será» lo que ahora no es. Esta reflexión sobre la formación de ciuda-
danos críticos, coherentes y que tengan el cuidado del otro como orientación de 
su reflexión y actuación es una tarea difícil, como manifiesta Kant en su tratado: 
Über Pädagogik (Kant, 1988a, pp. AXV-AXVI). Este es el reto que se propone en 
sus cuentos Hermynia Zur Mühlen la transmisión de valores en la infancia con 
un fin tanto pedagógico como de expectativa social de cambio.

En este grupo de cuentos Was Peterchens Freunde erzählen – Lo que cuentan 
los amigos del pequeño Peter se entrelaza lo dogmático con una incipiente concep-
ción antropológica y psicológica del individuo que legitima la esperanza de una 
sociedad más justa y equitativa a nivel global.

Como en la mayoría de los cuentos, la estructura de los de Hermynia Zur 
Mühlen siguen la lógica intrínseca al «mundo del cuento» (Lüthi, 1962), pero su 
final va a quedar abierto a la «Ilustración»13 del lector. Son muchos los autores de 
cuentos que empiezan sus narraciones con erase una vez pero pocos los que dejan 
el final al futuro y no al presente. Tampoco son muchos los que dejan el final feliz 
en manos de los lectores y menos los que, independiente de lo que tarde el lector 
en alcanzarlo, este está garantizado.

11   Ambos comparte el sentido de su escritura y crítica a la apatía o a la indiferencia que encuentran en 
sus coetáneos.

12   Nombre que se le atribuye al escritor que vivió en el s. i o iii a. C. y que nos dejo el bello tratado 
sobre lo sublime. De él es esta cita: «[…] vamos a ver si entre nuestras investigaciones hay algo que pueda 
tener alguna utilidad para los hombres en su vida pública» (Longinus, 2008, p. 148).

13   Se debe entender «Ilustración» en el sentido kantiano que definíamos anteriormente. 
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Constatamos que al «será» lo preceden puntos suspensivos. El «será» es el 
final feliz que la mayoría de los cuentos tradicionales garantizan. Par Hermynia 
Zur Mühlen el «será» lo condiciona la reflexión sobre la esclavitud del modo de 
producción que conlleva la entonces reciente revolución industrial. Los puntos 
suspensivos están ahí para apuntar que es partiendo del erase una vez y siguien-
do las «Maximas de la Ilustración» cómo el lector, mediante el aprendizaje que 
promueve el cuento, construirá el será. El cuento es, de tal modo, un medio para 
hacer consciente que la liberación de la explotación y de la injusticia no es solo la 
obra de los explotadores, sino también de los explotados. Este aporte es uno de 
los que van a ir matizando la ortodoxia del partido, la sospecha de que alcanzar el 
paraíso no pasa inexorablemente por la lucha de clases. Por ello, son sus cuentos 
un instrumento de aprendizaje para el lector y solo puede ser él como individuo 
«ilustrado» el que escriba el final feliz del cuento. 

La siguiente diferencia respecto al cuento tradicional era que en los finales 
que promueven los cuentos de Grimm, por ejemplo, el final feliz está reservado 
principalmente a los protagonistas, a una pareja o a la familia o a una persona; en 
los de Hermynia Zur Mühlen el final feliz se condiciona a una felicidad colectiva 
fruto de la justicia social. Una cosa es clara, y difiere, por tanto, de la mayoría 
de los cuentos tradicionales, la felicidad en la que se orienta el cuento no es in-
dividual, sino colectiva y no es ajena a la historia del cuento puesto que él es un 
medio con un horizonte a medio y largo plazo para instruir, para llegar al alcan-
zable destino, es decir para hacer reflexionar a los lectores y que estos, mediante 
la «Ilustración» lleguen a la demanda y consecución, incluso desde la violencia, 
de una mayor justicia social14. 

Es en el lector, por tanto, donde se pone la posibilidad de la deseada felici-
dad. La autora legitima la esperanza haciendo actores y sujetos de ella a las gene-
raciones futuras. Por ello, su legitimidad está condicionada por una ilustración 
de la juventud e infancia para que sean esos nuevos sujetos «ilustrados» los que 
frenen a esa nueva organización social que va penetrando en las ciudades. Sus 
cuentos son medios del aprendizaje social desde la toma de conciencia indivi-
dual. La simplificación de la estructura afectiva del individuo es lo que, según 
mi observación, resulta un elemento adoctrinador y la acerca a presupuestos del 
partido comunista alemán. Ello es lo que contrasta con elementos pedagógicos 
«Ilustrados», los cuales tienen más una base antropológica que de teoría de cono-
cimiento, es decir, el hacer consciente el problema de desigualdades sociales no 
erradica ni a corto, medio o largo plazo el miedo, la resignación, la impotencia 
y la angustia, las limitaciones del lenguaje, las coyunturas sociales y las culturas 
nacionales; o sea, se desatiende la complejidad individual y social, pero además 

14   Es claro que su creación literaria está unida a su compromiso político desde el Partido Comunista Alemán. 
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se infravalora la capacidad de auto inventarse y regenerase del sistema capitalista. 
Si bien en aquel inicio para el análisis de las formas de acumulación del capital 
era difícil tener una agudeza visual como las que la técnica y el tiempo nos han 
previsto actualmente. 

3. Algunos datos biográficos significativos: datos familiares

Hermynia Zur Mühlen, condesa de Folliot de Crenneville nace en Viena 
el 12 de diciembre de 1883, por tanto en los últimos años del imperio Austro-
Húngaro. La casa de sus abuelos maternos estaba en la calle Richardgasse 5 ahora 
Jauresgasse (Altner 1997: 15). Comparte la Viena de Bertha von Suttner, de Rosa 
Mayreder, de Marie Ebner von Eschenbach, de Schütte-Lihotzky, y también la 
de Hugo von Hofmannsthal, de Oskar Kokoschka, Karl Kraus, Robert Musil, 
Stefan Zweig, Egon Schiele, Elias Canetti, etc. También fue contemporánea de 
otras luchadoras anónimas que al igual que ella se enfrentan al Nacionalsocialis-
mo. Llega a tener una cierta reputación de escritora y traductora15 tanto en Aus-
tria como en Alemania. Tradujo del inglés, francés y ruso al alemán. Asimismo, 
escribió artículos, novelas y literatura infantil. Siempre desde la visión de injus-
ticia social manifiesta en el Antisemitismo y en el Nacionalsocialismo. Pertenece 
a familias aristócratas cultas militares y diplomáticas que formaban parte de las 
personas de confianza de la corte16. «La condesa roja» («Rote Gräfin») como se le 
nombrara en un tono peyorativo, crece, por tanto, en un ambiente de bienestar y 
riquezas. Desde esta situación desarrolla una actitud crítica contra la aristocracia 
a la que critica en sus libros y de la que se aparta y fue apartada.

En su genealogía, como proyecto identificatorio de Hermynia Zur Mühler, 
hay algunas puntualizaciones resaltables: hija única, cuya relación con sus proge-
nitores fue siempre poco afectiva. La protección, por el contrario, provino de su 
abuela, la condesa Isabella Maria Widenbruck y su tío Christo Anton17, ambos 
por parte materna. Su tío que se le conocía en el ministerio de exteriores tam-
bién como, el Conde Rojo, trabajó en la embajada de Londres. Varios biógrafos 
coinciden que esta figura representa una de las influencias más subversivas que 
recibe ella. Ambos comparten la predilección por la democracia y el desprecio 
por la violencia (Grossman, 2010). Aunque los diferencia el que el unía las ideas 
sociales de justicias con nociones románticas de expectativas.

15   Tradujo casi toda la obra de Upton Sinclair. Aunque sus relaciones, a pesar de su generosidad, se 
enturbiaron con él y la editorial. Cogiendo posteriormente su puesto de traductora Elias Canetti.

16   Su abuelo representó a Francisco José en el 1872 en el entierro de Grillparzer (Cfr. Altner, 1997, p. 17). 
17   De él dice que para ella era la mayor autoridad en temas intelectuales, que cuando se sentía atacado, 

por alguna visita, por sus tendencias liberales la llamaba a ella y le preguntaba que a dónde le correspondía 
estar a la aristocracia a lo que ella contestaba: En una farola. 
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En sus memorias18 en 1929 presenta Hermynia la escasa relación afectiva con 
sus progenitores19, ocupados en una intensa vida social (y en su propia y difícil 
relación afectiva). Frente al trato amoroso de su abuela20 y de su tío, destacan en 
los escritos biográficos la distancia de su madre, de la que frecuentemente oía 
descalificaciones e insultos21. El padre reduce su función a la educación, y espe-
cialmente a su dominio de idiomas22. Crece en varios idiomas, se dice que para 
ella el alemán, el inglés, francés o ruso eran, igualmente, lenguas maternas. En 
su juventud también aprendió español y algo de árabe (Altner, 1997, p. 35). Su 
abuela, la condesa Isabel Luisa Wydenbruck23, con la que pasaba largas tempora-
das, es la figura femenina de referente. Una mujer de procedencia anglosajona, 
muy católica, con un sentido de la justicia y de la equidad fuertemente reflexio-
nados. Era una liberal, «como las mujeres inglesas de su época», citaba su nieta. 
Rechazó los valores políticos y éticos de la aristocracia y de la burguesía vienesa 
de su época (Grossman, 2010). Defendía el voto femenino aunque sabía que 
parte de él irían a los partidos de derechas. En Ende und Anfang, refiriéndose a su 
abuela, expone Hermynia lo siguiente: 

En nuestro domicilio privado de cristal la inteligente mano de mi abuela tenía, en 
cierto modo, una luna reluciente limpia mediante la cual yo podía observar afuera la 
realidad, y allí miré entonces como niña el problema de todos los problemas, la riqueza 
y la pobreza lo que entonces se llamaba «los pobres» […] solo de una cosa estaba yo 
totalmente convencida: que de toda la miseria que hay en el mundo son culpables los 
aristócratas24 (Zur Mühlen, 1929c, p. 28).

Además de sus críticas a la nobleza se postulan ciertos valores: la coherencia y 
la dignidad fueron referentes para la toma de decisiones en su familia. Así:

18   Publicadas primero en el periódico liberal Frankfurter Zeitung. Posteriormente en libro bajo el titulo 
de Ende und Anfang ein Lebensbuch – fin y principio, un libro de la vida –. Karl Kraus fue uno de los 
primeros admiradores del libro. El libro aparece un año más tarde en Nueva York y un año después se 
traduce al polaco y al español.

19   Lo que podría explicar la inseguridad en la que crece.
20   En su obra autobiográfica Riesenrad (1932) se muestra la abuela como único centro de apoyo y 

seguridad. Su abuela muere en 1900.
21   De ella se dice que era tan narcisista que cayó en el síndrome de la madrastra de Blancanieves. Significativo 

es que se refería a su hija en frecuentes ocasiones con el apelativo de idiota. (Cfr. Altner, 1997, p. 23).
22   «Totalmente independiente si [Hermynia] conversase con un alemán, un inglés, un italiano o alguien 

procedente de los países eslavos, le respondía en su idioma y la mayoría de veces con tal perfección, que era 
realmente difícil de decir cuál era su lengua materna». «Ganz einerlei, ob [Hermynia] mit einem Deutschen 
, einem Engländer, einem Italiener oder einem Angehörigen eines slawischen Volkes sich unterhielt – sie 
antwortete ihm in seiner Sprache und meist in einer so vollkommen Weise, daß es zu sagen schwer wa, 
welches eigentlich ihre Muttersprach sei» (Altner, 1997, p. 7).

23   A quien tenía un gran afecto y respeto. Fue también inspiradora de personajes de sus obras.
24   In unserem privaten Glashaus aber hatte gleichsam die kluge Hand der Großmutter eine Scheibe 

blank geputzt, durch die ich in die Wirklichkeit hinaussehen konnte, und da erblickte ich schon als Kind 
das Problem aller Probleme, Reichtum und Armut, oder was man damals die «Armen Leute» nannte.
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su bisabuelo por parte paterna fue un emigrante aristócrata francés […]. En la 
Restauración Luis XVIII le pidió reiteradamente que volviese a Francia, prometiéndole 
que sería bien compensado por las propiedades confiscadas durante la Revolución […] 
rehusó. «Yo seré pobre» declara pero permaneceré leal a aquellos de los que he recibido 
muchos honores […] llegué a ser un austriaco y seguiré siendo uno de ellos igual que 
mis hijos25.

Ella habla de sí como una niña precoz aportando que a la edad de 8 años 
en sus escritos, consideraba que el gobierno siempre se equivocaba. A los trece 
años crea la «Sociedad para la mejora del mundo» «Anker -Verein». Nuevamente 
aquí se muestra la distancia con sus progenitores, ellos se lo toman a broma. Esta 
sociedad contaba con una publicación mensual, participaban algunas primas y 
compañeras de ella. Destaca la participación de su abuela aceptando ser la primer 
miembro honorario, así como influyendo ideológicamente en el periódico. Pro-
paga, desde el cristianismo, la convicción de que todos los humanos son iguales a 
los ojos de Dios y de la responsabilidad personal del bienestar del otro. 

Estas experiencias marcan no solo su pronta sensibilización por temas de 
injusticia social, sino también la creación literaria de Hermynia Zur Mühlen. 
Posteriormente se reconocen en sus escritos la transmisión de una ideología ges-
tada desde esas vivencias. En ellos está, tanto la posición positiva y constructiva 
de su abuela, como lo sarcástico y destructivo de su tío. 

En este complejo entorno familiar y paisajístico, pues vive en Lisboa (1891), 
Milán (1893), Alger (1897), Dresde (1898), Tánger (1901), crece. Estudió ma-
gisterio, aunque no lo ejerció posiblemente por la oposición de su padre desde 
una perspectiva clasista. En 1905, cuando tenía 22 años, contacta con Natascha, 
una estudiante de medicina rusa. Ella le proporciona otra visión de lo social fuera 
de la aristocracia. Una estancia en Meran, obligada por su padre26, le trae dos 
importantes experiencias: su primera publicación que la hace en el suplemento 
cultural del periódico «Meraner Zeitung» y su primera experiencia con el mundo 
laboral. Hizo una formación de una semana de encuadernación (cada día 8 ho-
ras). Las 8 horas de su jornada laboral no le parecían ningún ideal de vida: «Esta 
semana me ha instruido más que los gruesos tomos sobre cuestiones sociales» 
(Zur Mühlen, 1929b, p. 121).

En 1908 se casa27 con el terrateniente Victor von zur Mühlen28. Desde el 
inicio es una boda sin perspectiva. El era un hidalgo provinciano conservador 

25   «I will be poor», he declared, «but I will remain loyal to my ruler, from whom I have received many 
honours and marks of favour, and to his house. After the death of my King [Louis XVI], I became an 
Austrian and I shall remain one, as will my sons» (Grossman, 2010).

26   Quería presentarle un futuro marido.
27   Para ello abandona la religión católica y se hace evangelista (lo que la aristocracia vienesa entiende 

como una rebeldía ofensiva) al tiempo que coge la nacionalidad rusa. 
28   Según sus biógrafos, la boda es más el fruto del enfrentamiento con los progenitores y la aristocracia 

austriaca del momento, que una elección amorosa.
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sin gran curiosidad o interés por la cultura. Ella misma lo expresa así: «Si nos 
hubiésemos buscado nosotros hasta los últimos confines del mundo, ninguno de 
nosotros hubiese podido encontrar a otra persona que le fuese menos idónea. No 
había nada en lo que nuestras opiniones no fuesen totalmente contrarias» (Zur 
Mühlen, 1929 b, p. 122) 29.

En los cinco años que reside con su marido de 1908 a 1913 comprueba y 
crítica la explotación que sufren los jornaleros. Las diferencias con su marido 
son tales que en otro párrafo de la misma obra encontramos la extraña acusación 
que su marido da a la convicción política de ella: «Tu apoyas al populacho solo 
por cobardía. Porque crees que pronto cogerá el poder y como lo defiendes no 
te sucederá nada. Esto es curioso, pues tú no eres para otras cosas tan cobarde»30 
(Zur Mühlen, 2001b, p. 163). 

Entre 1913 y 1919, por prescripción médica, se traslada a Davos debido al 
clima del báltico y al ambiente para ella opresivo que le rodea. En Davos cono-
cería a su segundo marido el traductor Stefan Isidor Klein, bastante más joven 
que ella, procedía de una familia judía. Era un crítico de literatura y también 
traductor. Los unía la ideología. Es a través de él como inicia la vinculación al 
partido comunista. El la apoya en su trabajo. A partir del divorcio se ve obligada 
a trabajar para mantenerse. Durante esta estancia en Davos traduce del inglés al 
alemán la primera novela del escritor norteamericano Upton Sinclair31, a quien 
ella empieza a admirar y con el que mantendría correspondencia. También se 
dedica a su producción literaria. Tras la primera Guerra Mundial afianza su posi-
ción pacifista y su oposición a la guerra. Aquí empieza a escribir literatura infantil 
(elementos biográficos con contenido ideológico) pues entiende que solo me-
diante la ilustración podrían las nuevas generaciones alcanzar un futuro mejor y 
en paz (Altner, 1997, p. 61). Es en esta época también, cuando rompe el contacto 
con su familia y con ello la seguridad económica. 

Posteriormente la pareja se traslada a Frankfurt por motivos políticos y por 
ser esta un centro de editoriales también. En 1919 entra a formar parte del Par-
tido comunista. Aquí inicia la relación con la editorial Malik. Hermynia Zur 
Mühlen escoge sus traducciones y editoriales en relación a la posición ideológica. 
Un ejemplo de ello fue el rechazo de una oferta económicamente ventajosa de la 
editorial Kurt-Wolff-Verlag para la traducción de la obra de Sinclair. Aceptó, sin 
embargo, la oferta de la editorial Malik32 que ideológicamente era más cercana 

29   «Würden wir beide die ganze Welt abgesucht haben, keines von uns hätte einen schlechter zu 
ihm passenden Menschen finden können. Es gab nichts, worüber sich unsere Ansichten nicht völlig 
widersprochen hätten«.

30   «Du hältst nur aus Feigheit zum Pöbel. Weil du glaubst, dass ser bald an die Macht gelangen und 
dir, da du jetzt für ihn eintrittst, nichts geschehen wird. Merkwürdig, du bist doch sonst nicht so feige».

31   Era la forma de descubrir las injusticias del capitalismo en América. 
32   Malik Verlag una editorial socialista en Berlín. Estuvo activa de 1919 hasta 1947. Se le conoce por 
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aunque menos rentable (Kuehs, 2002a). En ella editaría también la primera co-
lección de cuentos Was Peterchens Freunde erzählen escrito en 1921. 

En lo referente a su capacidad de trabajo observamos que en mitad de los 20 
su gran actividad la lleva a cabo descuidando su tuberculosis. Los bajos honora-
rios como traductora no podían sufragar los gastos ni los cuidados que demanda-
ba la enfermendad. En esta época son sus años de una gran actividad intelectual. 
Escribe el libro de cuentos, ilustrado por George Grosz en su primera edición: 
Was Peterchens Freunde erzählen –Lo que cuentan los amigos del pequeño Peter y 
algunos de sus cuentos y novelas33. También traduce la mayor parte de la obra de 
Upton Sinclair y lo introduce en el país como un escritor moderno y de gran peso 
intelectual y toma parte activa en los debates culturales y literarios. 

Comprobamos que Karl Krause en 1929 recoge el en su revista Fackelheft, 
una cita de la obra Ende und Anfang para criticar la situación en Viena. Obser-
va en la escritora la fuerza de la palabra frente a lo irracional de la realidad del 
momento en la ciudad. Karl Kraus fue uno de los primero admiradores de este 
libro. Entre 1932-1933 consigue una notable fama como escritora. Es la época, 
también, en la que surgen las diferencias con Herzfelde por motivo de las traduc-
ciones de Sinclair. 

Entre los años 1931 y 193334 abandona Hermynia Zur Mühlen el partido 
comunista por la opresión de Stalin y por el propio dogmatismo del partido 
comunista alemán, al que le critica el haber encontrado más importante luchar 
contra los socialdemócratas que contra el Nacionalsocialismo. En 1933 tras la 
toma de poder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán con Hitler a la 
cabeza la pareja abandona Alemania y se marcha a Viena donde llegaron el 1 de 
abril, ella como asilada en su propio país. En Viena sigue manifestando pública-
mente su oposición al Nacionalsocialismo en varios periódicos. 

Su obra pasa a la lista de obras censuradas que aparece en Leipzig en 1939. 
Sus críticas del régimen la recoge su obra literaria donde se posiciona y critica el 
antisemitismo en la sociedad austriaca, observando que la falta de humanidad de 
sus compatriotas sobrepasa el concepto de clase social. Con la publicación de su 
obra Unsere Töchter die Nazinen había denunciado ya como se había ido implan-
tando el Nacionalsocialismo en Alemania.

la tendencia socialista y comunista de sus publicaciones. Allí conoció a George Grosz, ilustrador de sus 
cuentos. A pesar de la consideración de la traductora con la editorial sufrirá una gran decepción en especial 
con su creador Wieland Herzfelde. También con Sinclair surgirán diferencias. De los 32 títulos que se 
publican de él en Malik, 24 los tradujo ella. El resto de la obra, entre otros, los tradujo Elias Canetti, Paul 
Baudisch, etc.

33   Además de las creación de novelas policiacas que las publica bajo el seudónimo Lawrence H. 
Desberry y como traducciones del inglés.

34   No hay un dato concreto de su salida. Se conoce al respecto la carta a Hubertus príncipe de 
Löwenstein. Es también en una carta a él donde ella confiesa su confianza en el individuo y no en colectivo.
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Entre el 1938 y 1939 inicia los primeros trabajos de la trilogía Ewiges Schat-
tenspiel. La situación en Austria se le hace a la pareja insostenible y comienzan el 
exilio a Checoslovaquia, donde se casa con Klein en Bratislava. El 29 de mayo de 
1939 huye a través de Budapest, Yugoslavia, Italia, Suiza y Francia a Londres, con 
la nacionalidad checoslovaca por su matrimonio. Llega el 19 de junio de 1939. 
Los costes del viaje fueron a cargo de la Arden Society35. En la salida de Austria 
renuncia coherentemente, a pesar de su situación económica precaria en que 
viven, a su herencia materna. Se niega a firmar los documentos oficiales, como 
en el momento se obligaba, con el apelativo «autentica aria». La Gestapo le cierra 
sus cuentas bancarias. Si hubiese aceptado el chantaje habría podido transferir su 
dinero a Checoslovaquia, pero habría tenido que aceptar las condiciones de esa 
Schweinerei – cerdada, apelativo con el que ella se refería al Nacionalsocialismo. 
Inicia así una nueva época de proyectos tras el parón en su trabajo literario en los 
últimos años en Austria. La publicación de su novela Ewiges Schattenspiel entra 
dentro del epígrafe literatura de exilio. 

En 1948 se marchan de Londres a Readletten en una situación precaria y ella 
gravemente enferma. Sin que se tuviera un reconocimiento especial de su obra. 
En el 1945 se vuelve a recaer en la escritora en Austria y Alemania, pero solo en 
la editorial Globus, la editorial del partido comunista. 

4. Lo que los amigos le cuentan a Peter

El cuento se publica, como decíamos, internacionalmente en varios idiomas 
y en varias ediciones. Primeramente apareció cada historia individualmente en 
revistas, siendo la primera edición conjunta en 1921, posteriormente en 1924 
y la 3ª en 1930, esta es la que aparece bajo el título Érase una vez ... y será cuyo 
ilustrador será H. Vogeler y no Grosz. La autora logra hacer más sencilla la com-
plejidad del capitalismo y su superación desde la solidaridad y la fraternidad 
«Ilustrada». Peter es un niño cuya madre se ve obligada a trabajar de sol a sol para 
sobrevivir. El se rompe una pierna y tiene que permanecer en cama. La descrip-
ción del cuarto o casa donde viven es demoledora. En el silencio de la imagen del 
frio y la tristeza 6 objetos inanimados reciben vida transmitiéndole a Peter aque-
llos conocimientos que lo «ilustrarán» en la crítica a un sistema de producción 
que se percibe creador de injusticias intolerables. El carbón le explica las injusti-
cias del sistema de trabajo en la mina y la inhumanidad grosera del jefe. La caja 
de cerillas, desde su experiencia como árbol, añade a la injusticia la rebeldía desde 
la fuerza que genera la unión de los indignados. La botella, junto a la caja de 

35   Una asociación de ayuda a artistas e intelectuales exiliados que subvencionaba el arzobispo de 
Canterbury y York y otros prominentes de la sociedad inglesa.
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cerillas las más inteligentes y cultivadas, denuncia la industrialización salvaje. La 
manta con poca inteligencia y un corazón noble les hace que sistematicen todas 
las experiencias conjuntamente. La olla llama la atención a los otros amigos de 
que es imposible para Peter entender un vocabulario tan complejo. Luego añade 
haber tenido como compañera en casa de un intelectual humanista e incoherente 
a una tetera feminista-instruida, que sabe cómo mantener la esperanza. Cuenta 
su solidaridad con el sufrimiento de los pobres. Por último, es la Campanilla de 
las Nieves la que legitima la esperanza. O bien desde el enfrentamiento conscien-
te contra los que viven sin trabajar a costa de los que trabajan y les roban la vida, 
o bien como les pasa a algunas flores sin saber cómo, desde una insociable socia-
bilidad, por una fuerza desconocida que pone en juego el otro, del que se abusa, 
hace sorpresivamente que se derrumbe el capitalismo entre las flores. Las crisis 
también traen en su germen las posibilidades de una primavera, es el mensaje 
de la Campanilla de las Nieves y lo que érase una vez deja de ser cuento … y será.
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1. Young Adult Fiction 

It is almost impossible to draw a precise demarcation line dividing literature 
for adults from literature targeted to young adults. Young adult (YA) novels are 
written with young adult readers in mind and/or they are marketed specifically 
for them. Surveying the reading practices of American teenagers, Betty Carter 
points out that although many teenagers and young adult readers read books 
written specifically for their age group, they are just as often interested in works 
by established writers of adult works. She therefore concludes that «books are 
designated adult or young adult merely to distinguish the publishing divisions 
they come from, not to set absolute boundaries which define readership» (Carter, 
1997, p. 63) and she stresses that the real difference between the adult and young 
adult book lies in the way it is marketed (p. 64). An interesting aspect of this di-
vision is mentioned by Roman Trušník, who points out that designating a novel 
as a teenage or young adult reading is sometimes seen as implying some «inferior 
literary quality» and as such it causes a «lot of bad blood among critics, reviewers, 
authors, as well as readers» (Trušník, 2009, p. 167). Thus for example the well-
established British author of children and YA books Michelle Magorian claims 
on her webpage that her book Just Henry (2008) was aimed at anyone between 
ages fourteen to ninety-four and, interestingly enough that she was distressed to 
find it in a bookstore in the 9-12 section (Magorian, 2008). Such remonstrance 
comes as a surprise from an author well acquainted with both the quality of YA 
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literature and with marketing strategies, as imagining YA titles to be of lesser 
literary quality than adult novels shows a lack of recognition that young adult 
literature, as Trušník puts it, «constitutes an independent category, with its own 
characteristics, features, and development» (Trušník, 2009, p. 167).

YA novels (written for adolescent readers) tend to be shorter and less com-
plicated in their structure than novels written with an adult readership in mind; 
they usually adopt a straightforward narration with a chronological plot, a single 
narrator and a limited amount of characters. They also frequently contain didac-
tic elements – passages, dialogues, or situations designed specifically to provide 
lessons to young readers. Nevertheless, there are many YA titles which employ 
complicated plots, a variety of characters, shifts in time and perspective, and 
many other complex literary means and techniques (one just needs to think of 
the Harry Potter series with its multitude of characters, and with the later vol-
umes reaching some 800 pages).

The Oxford Companion to Children’s Literature defines young adult novels 
as generally a modern phenomenon; although there had certainly been earlier 
works written with older child readers in mind, the genre’s origins are mostly 
traced to the 1960s wave of American teenage fiction, heavily influenced by J. 
D. Salinger’s The Catcher in the Rye (1951). The Companion considers young 
adult fiction as still a mostly American phenomenon, naming only a handful of 
British authors, such as John Rowe Townsend and Jill Paton Walsh (Carpenter, 
Prichard, 1999, p. 518-19). This surprising omission of British young adult lit-
erature might in part be due to the fact that the 1999 edition of the Companion 
was published before the tremendous success of the British fantasy Harry Potter 
series by J. K. Rowling, which are also YA Bildungsromane1. A more current 
view, represented for example by Rachel Falconer in The Routledge Companion to 
Children’s Literature names, apart from J.D. Salinger’s novel, also George Orwell’s 
Animal Farm (1945), William Golding’s Lord of the Flies (1954), and Harper 
Lee’s To Kill a Mocking Bird (1960) among the founding texts of YA literature 
(Falconer, 2010, p. 87). With the exception of Orwell’s allegoric anti-utopia, all 
the novels have the form of a Bildungsroman and the aim of the current paper 
is to show how rich is both the British and the American tradition of YA fiction 
written in this genre. 

1   I am using the German plural form Bildungsromane because it is an in common use even in English 
academic texts on the genre of the Bildungsroman.
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2. Young Adult Fiction and the Bildungsroman 

Most literary historians agree that the tradition of the genre of Bildungsro-
man can be traced back to the end of the eighteenth century and reflects an 
important paradigmatic shift both in the understanding of the importance of 
childhood and youth for the formation of the individual as well as in the under-
standing of time and history. With the dramatic changes of industrialization and 
urbanization that began changing the world drastically from one generation to 
the next, it was no longer possible to grow up simply by replicating the norms, 
roles, modes of behavior of a previous generation within a localized community. 
Thus in his discussion of the genre Franco Moretti describes how the very process 
of growing up becomes a problem, «one that makes youth itself problematic» 
(Moretti, 2000, p. 4). A new kind of protagonist then enters literature – a young 
hero depicted in an often painful and difficult stage of transition from childhood 
to adulthood. This is not to say that young literary figures had never existed 
before, but there came a new focus on youth as important stage of life, one that 
to a large degree determines what the adult will be. As Tobias Boes has pointed 
out, this corresponds to another important aspect of the paradigmatic change, 
namely to a shift in the understanding of history, to the birth of «the idea that 
‘history’ might itself have a ‘story’, and that its basic determining factors might 
themselves be in motion» (Boes, 2008, p. 273). In reference to the protagonists 
of the Bildungsroman, Bakhtin therefore outlines how «Time is introduced into 
man, enters into his very image, changing in a fundamental way the significance 
of all aspects of his destiny and life» (Bakhtin, 1986, p. 21). The temporal then 
becomes the Bildungsroman’s main focus, its main theme thereof emerging as 
the «image of man in the process of becoming» and as such the Bildungsroman is 
«the novel of human emergence» (Bakhtin, 1986, p. 21, emphasis in original). 
Gunilla Theander Kester explains how in this emergence the Bildung involves 
a double process – that of inner development (Anbildung) through which indi-
viduals emerge as unique beings with their own characteristics, qualities, talents, 
and shortcomings, along with the process of outer enveloping (Ausbildung) in 
which a society accepts and embraces the individual as part of itself (Kester, 
1995, p. 8). 

Although Bildungsroman as a literary form came into existence at a specific 
time of paradigmatic shift and the first works written in the genre were German 
novels, the form itself enabled the expression of new concepts and concerns that 
were far more universal, and the form was soon adopted into other literatures. 
Probably the first comprehensive attempt to use the German concept of the 
Bildungsroman to characterize features of the British literary tradition comes 
from the 1930s’ work of Susanne Howe, Wilhelm Meister and His English Kins-
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men: Apprentices to Life. Here she defines the genre as having a straightforward 
sequencing, a generally optimistic form of development and informal educa-
tional objectives achieved by selected mentors, through a narrative mapping of 
the process from inexperience to experience. However, as Susan Freiman has 
pointed out, Howe’s characterizes the genre in «emphatically masculine terms 
– for the contemporaneous heroine’s relation to choice, mentors and mastery is 
rather different» since the «myth of bourgeois opportunity has little place for the 
middle-class female protagonist» (Freiman, 1993, p. 5-6). 

Another definition and theory of the Bildungsroman genre within British 
literary tradition comes from Jerome Hamilton Buckley’s Season of Youth: The 
Bildungsroman from Dickens to Golding. Although similar in his understanding 
of the genre to Howe, Ellen McWilliams points out how Buckley’s study «made 
a powerful case for the existence of a canon of Bildungsromane in English» 
(McWilliams, 2009, p. 12). Following Howe’s and Buckley’s lead, discussions of 
the genre moved across the Atlantic and, as Samina Najmi remonstrates, simi-
larly centered on «texts written by and about white men, such as Mark Twain’s 
Huckleberry Finn […], works by Henry James, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hem-
ingway, J.D. Salinger, etc.» (Najmi, 2005, p. 211).

On the other hand, there has been another long tradition of the female Bil-
dungsroman that was not fully recognized until the second wave of feminist criti-
cism. Susan Freiman for example identifies the narration of female development 
presented in conduct and courtesy books written between 1760s and 1840s as 
the source of the female Bildungsroman of the 19th century, as these books «mark 
out a discursive context» for later works written by female authors about a fe-
male protagonist’s development into adulthood (Freiman, 1993, p. 13). Eve Ta-
vor Bannet sees the emergence of the female tradition of the Bildungsroman 
as closely connected with the rise of the novel itself. Rita Felski considers the 
genre’s rising popularity in the second half of the twentieth century connected 
with opening of opportunities for women to study and to have a career, and also 
as a parallel to the decline of the traditional male Bildungsroman happening at 
the same time. It is therefore not surprising to find Ellen Morgan in the early 
1970s claiming the female Bildungsroman as «the most salient form for literature 
influenced by neo-feminism» (Morgan, 1972, p. 185) and thus a platform for 
female empowerment; a decade later Barbara Anne White considers it «the most 
popular form of feminist fiction» (White, 1985, p. 195). 

Throughout its development, the genre of the Bildungsroman has under-
gone changes both in its form and in its critical reception. Because the Bildung-
sroman depicts the transition from childhood to adulthood, it has lent itself as 
highly suitable genre for young adult (teenage) readers who are themselves on 
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the verge of such a transition. Therefore there are many Bildungsromane written 
purposefully for young adult readers and in fact many Bildungsromane that were 
not necessarily intended for a YA audience nonetheless appeal to them. 

Roberta Seelinger Trites sees the close connection between YA and the Bil-
dungsroman in historical perspective, claiming that young adult novels «evolved 
historically from the Bildungsroman» (Trites, 2000, p. 10). She places the main 
difference between YA novel and the Bildungsroman in the way the individual 
and his / her relationship to society is reflected: «The YA novel, with its question-
ing of social institutions and how they construct individuals, was not possible 
until the postmodern era influenced authors to explore what it means if we de-
fine people as socially constructed subjects rather than self-contained individuals 
bound by their identities» (Trites, 2000, p. 16). But just as «the YA novel allows 
for postmodern questions about authority, power, repression, and the nature of 
growth in ways that traditional Bildungsromane do not» (Trites, 2000, p. 19), 
the contemporary postmodern Bildungsromane almost always challenge author-
ity (parental, social, political, cultural) as well as a wide range of other aspects or 
phenomena of the postmodern world the protagonists inhabit. The contempo-
rary Bildungsromane also differ from the traditional form in their understanding 
of subject or individual, in addressing the issue of the constructedness of identity. 
Therefore the difference in the way of depicting the individual’s relationship to 
society does not mark the difference between YA novel and the Bildungsroman, 
but merely between the traditional Bildungsroman and contemporary examples, 
be they written/marketed for a YA or adult readership. 

The main difference between the YA novel, which depicts the coming-of-age 
of an adolescent protagonist, and the Bildungsroman remains more in the sphere 
of readership and age-appropriate formal strategies than in the treatment of the 
protagonist and issues depicted. 

3. The YA Bildungsroman and the Crossover Novel

To illustrate differences in narrative strategies, we can analyze and compare 
two British YA Bildungsromane – Michelle Magorian’s Just Henry and Siobhan 
Dowd’s Bog Child. Published in 2008, both novels were advertised as young 
adult novels and were well received by readers and critics alike2. Both novels 
are set in a distinct historical era which they reflect realistically and both evolve 
around themes of marginality and marginalization, responsibility and (politi-
cal) involvement. The setting of Magorian’s novel is post-WWII Britain with its 

2   Shortlisted for the Irish book of the decade award, Dowd’s Bog Child has won, among other prizes, 
the 2009 Carnegie Medal. Magorian’s novel won the 2008 Costa Children’s Book award.
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rationing, stiffness, sharp class consciousness and ever present prejudices. For 
the novels’ protagonist Henry and his peers as well as for many adults, cinema 
provides a welcome escape. Henry’s father died a war hero but his mother has 
remarried and Henry has a hard time accepting his step-father. The situation is 
complicated by the fact that Henry’s paternal grandmother lives with them in the 
same household and she is also unable to accept Henry’s stepfather, a fact result-
ing both in constant quarrels with Henry’s mother and in her coldness towards 
Henry’s toddler half-sister. To add more difficulties into his life, to complete a 
school project Henry’s new teacher Mr. Finch teams him up with two boys he 
never associates with: Jeffries is a son of a deserter, and Morgan, nicknamed Pip, 
«was born on the wrong side of the blanket» (out of wedlock) and as Henry ex-
plains the class does not «mix with boys like him» (Magorian, 2008, p. 44). Thus 
from the very beginning of Magorian’s novel the issue of marginality, stigmatiza-
tion and ostracizing is clearly spelled out. 

At the novels’ opening, Henry simply repeats what he hears at home, par-
ticularly from his grandmother whom he deeply loves and in fact prefers to his 
mother. But with the help of enlightened adults such as his teacher Mr. Finch, 
Henry learns to question his grandmother’s views and opinions. In this way, Ma-
gorian presents the post-war period as a time of a significant generational clash 
of values. However, being a child of a war deserter and an illegitimate child are 
not the only examples of marginalized characters in the novel. Magorian also 
introduces the character of Grace, a girl who is considered «the family disgrace» 
(words she chants whenever she introduces herself ) (Magorian, p. 75) because of 
long series of expulsions from schools for lack of effort. However, it is eventually 
discovered that she is exceptionally smart, her school failures caused by dyslexia. 
Also her deep voice for which she is bullied («she’s got a voice like a man!», p. 87) 
is appreciated in London among jazz musicians. 

Magorian’s novel is built on binary oppositions and irony. Everything is re-
vealed eventually as the opposite of what was originally expected and it is made 
perfectly clear to Henry (and Magorian’s readers) that things and people may 
appear exactly the opposite from what they really are. The ironic oppositions can 
be structured in this way:
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Character: Originally seemed: Really is/ revealed as: 

Henry’s father war hero criminal, deserter

Henry’s mother cause of quarrels with granny victim of granny’s plotting

Jeffries’s father deserter crime victim, hero

Jeffries son of a deserter loyal friend

Morgan (Pip) illegitimate, «bad luck» boy loyal friend

Half-sister Moly spoiled brat lovely, brave girl

Granny caring grandmother malicious, prejudiced informer

Step-father thief of Henry’s mother caring, hardworking, studying 
to improve himself

In fact, the world of Just Henry resembles that of a fairy-tale with its moral-
ly-unambiguous contrasts. Henry’s grandmother is then an evil witch through 
whom most of the misfortunes come and the way she has brainwashed Henry 
at the beginning can be compared to an evil spell. The spell and the misfortunes 
are set right with the help of the good fairy Mrs. Beaumont. Unlike traditional 
fairies, Mrs. Beaumont does not work through spells and magic, but with lots 
of money and connections. She knows people who can provide prized informa-
tion for Henry’s school project; she knows the kind of performing artists who 
can appreciate Grace’s unique voice and promote her career; she knows doctors 
who can diagnose dyslexia and give advice on how Grace’s education should be 
structured; she can employ Henry’s mother as a typist and provide accommoda-
tion as well as find jobs for Jeffries’s and Morgan’s mothers; and of course she can 
pay for it all. 

The black-and-white structure of the novel makes the plot and character 
development soon rather predictable. Therefore despite a number of adult en-
thusiasts remarking on their enjoyment of Just Henry in internet discussions, 
the novel’s structure and devices used makes the above mentioned bookstore 
placement of Just Henry in the 9-12 section highly justifiable because this seems 
precisely the age group that would enjoy and benefit most from reading it. Just 
Henry teaches tolerance and challenges prejudice from the point of view of a 
maturing teenager who is learning to recognize and overcome it. In terms of its 
readership, it can be labeled as a single target audience book.

Dowd’s Bog Child is also set in a particular historical situation – in the summer 
of the year 1981 near the north-south border of Ireland and the Troubles (the 
ethnic, nationalistic and separatist conflict in Northern Ireland) form not only a 
background but an important agent of the plot. The novel’s story is multilayered 
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– on one level the main protagonist eighteen year old Fergus McCan is like 
many teenagers: he goes running, prepares for his A-levels, dreams of going to 
a university, questions the religion of his parents, falls in love and undergoes his 
first sexual experience. However, there are three major aspects of his life which 
make his coming-of-age both very complicated and unique – his brother Joye has 
been incarcerated in the Maze Prison (the H-bloc) for his activities in the IRA 
and has joined a prison hunger strike demanding that the IRA detainees be given 
a special status of political prisoners (a demand that Margaret Thatcher repeatedly 
refused to grant). Joye’s participation in the hunger strike divides the family – his 
father is proud of him while his mother is desperate. As they count the days of 
Joey’s hunger strike, Fergus learns to fear the future: «Time was the enemy. At 
home, Mam was white and drawn, her own appetite gone. […] Da was grim 
and calm. He kept saying, like a broken record, how Joey was a grown man and 
this strike was his right and he for one was proud of him. He may as well have 
punched Mam in the belly. […] The house was a stricken place.» (Dowd, 2008, 
p. 112-3). How much Fergus has matured becomes revealed in the final stage 
of Joey’s hunger strike. When Joey goes into coma, the prison chaplain advises 
the family that they can request a medical intervention which might save Joey’s 
life. And although Fergus was not successful in persuading his brother not to 
continue in the hunger strike, he now presents a powerful argument to his father: 
«We do more harm by the sins of omission than by the sins of commission» 
(Dowd, 2008, p. 293). «It may be a sin to intervene with Joe, Da. But it’s a worse 
sin if we don’t. If we do nothing, there’ll be no forgiveness. Never. The future will 
go wrong. Everything will go wrong» (Dowd, 2008, p. 294).

Unlike his peers who either voluntarily join the Provos or decide to stay 
uninvolved, Fergus is forced into involvement for the sake of his brother. When 
he is asked to carry packages of unrevealed content across the border during his 
running sessions, Fergus is faced with a dilemma – on the one hand, he disagrees 
with the violent ways of the IRA, on the other he hopes that by doing them 
a favor he might get Joye ordered off the hunger strike. While running across 
the border with the packages, Fergus makes a personal connection with Owain, 
one of the guards stationed at the border checkpoint. Refusing to see Owain as 
an enemy, he regards him as a fellow human being. Had they met under dif-
ferent circumstances, Fergus and Owain could become friends. The trafficking 
challenges Fergus’s integrity and he finally decides to take action when there is 
another bombing killing innocent civilians. He turns himself in to Owain but 
when the soldier unpacks the package, he finds no material for bomb making, 
only contraception pills. Fergus conscience is relieved because although he had 
smuggled contraceptives across the border he had no part, not even indirectly, in 
the IRA’s bomb attacks.
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The third unique aspect of Fergus’s coming-of-age is his accidental discovery 
of a body of a small girl buried in peat. What seems to start as a crime story soon 
turns into an exciting but troubling archaeological research, as the body is dated 
back to the Iron Age. The subplot involving the archaeological discovery forms a 
strand of magic realism when the girl comes to Fergus in his dreams and reveals 
the story of her life. This makes Fergus face the questions of marginalization, 
violence, victimization, and sacrifice on yet another level. 

Although Bog Child was marketed as young adult novel, the complexity of 
its themes, its multilevel plot line and absence of easy solutions make the novel 
interesting for adult experienced readers as well. As such, Bog Child represents 
a fine example of the contemporary phenomenon of the crossover novel, i.e. a 
book that attracts both YA and adult readers. Exploring YA gay fiction, Roman 
Trušník indicates how the «border between young adult and adult titles had been 
fluid for some time,» with this fluidity becoming openly acknowledged in the 
1990s (Trušník, 2010, p. 178). One of the reasons for the rising popularity of YA 
titles among adult readers is, as Falconer explains, the fact that YA fiction «by its 
very emphasis on transience, [has] bec[o]me a kind of cultural lightning rod, at-
tracting to its conductive space questions and debates about what it means to be 
human in the twenty-first century» (Falconer, 2010, p. 88). Suspended between 
childhood and adulthood, adolescence is a threshold, liminal state and therefore 
it may be appealing to adult readers who feel they are themselves living in a 
volatile world of constant transition, never reaching a point of stability. Another 
reason might just as well be the high literary quality of current YA novels, which 
provide a complex, exciting reading experience to even practiced and demanding 
readers.

4. Ethnic Bildungsroman

One of the «edges» of being or liminal position explored in the Bildung-
sroman is that of hybrid identity. In recent decades, many female ethnic Bil-
dungsromane have been published, i.e. novels that focus on the growing up of 
a female member of ethnic minority. The recent interest in ethnic and racial 
identity as expressed in the Bildungsroman genre is natural, since, as Georgia 
Warnke explains, «racial identifications and identities are ways of understanding 
who and what we and others are» (Warnke, 2007, p. 118); these issues are both 
an inevitable part of the coming-of-age process and a topic of great importance 
to young adult readers. Most of the following novels were not necessarily written 
for young adults, yet in portraying a teenage or adolescent protagonist they have 
also eventually come to appeal to YA audiences. Most can now be found in vari-
ous internet lists of recommended YA reading as well as in college reading lists. 
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Gwendolyn Brooks’s novel Maud Martha (1953)3 can be regarded as a 
forerunner to many American black female Bildungsromane. In its treatment of 
a first encounter with racism as initiation, its depiction of the world divided into 
binary oppositions of black and white, working and middle class, domestic and 
public, it precedes Paule Marshall’s Brown Girl, Brownstones (1959), Toni Morrison’s 
The Bluest Eye (1970) and Sula (1973), Ntozake Shange’s Sassafrass, Cypress, and 
Indigo (1982) and Betsy Brown (1985). Set during the 1940s on Chicago’s South 
Side, Brooks’s Maud Martha depicts a progression from childhood to adulthood, 
to marriage and motherhood of a young African-American protagonist whose 
prospects in life are limited by her gender, her color and by poverty. The rich 
architectural language is woven through with motifs of Maud Martha’s ambitions, 
anger and frustration – feelings that she unflinchingly tries to mask and tame. 
Written in the form of short poetic vignettes, the novel describes the protagonist’s 
initial security in her family’s home, her school years and friendships, and focuses 
on her realization of her racially and gender-based position in society. Constant 
exposure to racially based classifications of beauty as well as to implicit and explicit 
racial insults turn a great deal of Maud Martha’s life into a battle and cause her to 
spend a lot of energy either taming her anger or otherwise coping with frustrations. 
In the segregated world, even the most casual situations (such as a high school 
date, a visit to the movie theater, shopping for a hat, or meeting Santa Claus in 
a toy shop) can suddenly turn into yet another painful moment of denigration. 
Maud Martha somehow always manages to contain her anger from both spilling 
out at her white insulters as well as from damaging her own family. Concluding 
that she remains a passive victim of social prejudices would be, however, quite off 
the mark. Although the novel has been characterized, as Geta LeSeur puts it, by its 
«lack of the heavy-handed protest mode,» (LeSeur, 1995, p. 103) its protagonist 
dissents in her own way, well pointed out by Valerie Frazer who claimed that 
Maud Martha is «fight[ing] a war against sexism, classism, and racism to establish 
her identity» (Frazier, 2005, p. 134). 

Other now classic examples of ethnic Bildungsromane which appeal to YA 
readers include Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior (1977), a novel 
about a Chinese-American girl coming to terms with her bi-cultural heritage. 
The House on Mango Street (1984) by Sandra Cisneros presents the coming-of-
age story of an impoverished Latina girl. The poetic tone and formal structuring 
of Cisneros’ novel into short episodes had also been anticipated in Maud Mar-
tha. Annie John (1985) by Jamaica Kincaid deals with a Caribbean childhood; 
its eponymous protagonist grows up in an environment in which she no longer 

3   For a more detailed discussion of the novel as part of the tradition of American Bildungsromane see 
Šárka Bubíková, «Maud Martha and the tradition of ethnic female Bildungsroman», Litteraria Pragensia, 
21.41 (2011): 7-21.
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needs to fight overt racism but where the colonial past still casts its long shadow 
over her life, if not in political terms, than undoubtedly in cultural ones. Thus 
Annie needs to negotiate her identity against the cultural and educational norms 
of the white mainstream (the former colonial power) of which she is very critical. 
However, her struggle is ambivalent because although Annie might in fact be 
alienated from her native culture by the imposing Victorian ideology, she does 
not seek her ethnic roots in order to find herself and her position in the world, 
but finally runs away to England which, paradoxically, can offer her education 
and career. 

The late 1990s saw the publication of Gish Jen’s Mona in the Promised Land 
(1997), a truly multicultural Bildungsroman in which the Chinese-American 
female teenage protagonist is no longer exposed to racism but freely explores 
identity as a mixture of inborn, adapted and chosen features. The novel illustrates 
the paradigmatic shift in the acceptance of ethnicity within American culture, 
the contemporary celebration of it, the fashionable «going ethnic»4. 

In 1999, Louise Erdrich published The Birchbark House5, the first book in 
the Birchbark series, followed by The Game of Silence in 2005, and The Porcupine 
Year in 2008. The books follow the life of a Native American (Ojibwe) girl in the 
mid-19th century. Apart from describing her growing up process, it also provides 
rich cultural and historical context and can be read as an antidote to the famous 
Laura Ingalls Wilder’s Little House series, particularly to Wilder’s Little House 
on the Prairie (1935). While Wilder’s novel deals with the white homesteaders’ 
life on the Kansas prairie on land still officially owned by Native Americans, 
Erdrich’s 1999 novel describes similar historical events from the point of view of 
the indigenous peoples. 

The ethnic Bildungsroman has gradually taken its place in the British liter-
ary tradition as well. The Unbelonging (1985) by Joan Riley not only relates the 
story of an individual girl’s coming of age but also provided at the time of its 
publication the Afro-Caribbean community in Britain with literary visibility. 
The protagonist, eleven-year-old Hyacinth, faces racial abuse after she moves 
from Jamaica to Britain. Not accepted by her stepmother and feeling unwelcome 
by her classmates, Hyacinth’s innocence is finally crippled by sexual abuse from 
her father. Set in the 1970s, some of the book’s issues parallel those of Toni Mor-
rison’s highly acclaimed novel The Bluest Eye (1970), a Bildungsroman addressing 
the devastating effects of internalized racism on the maturation process of an 
African-American girl. 

4   For more on Gish Jen’s novel see Šárka Bubíková, «Growing Up and the Quest for Identity,» in Liter-
ary Childhoods, Šárka Bubíková et al. (Pavel Mervart & Univerzita Pardubice, 2008), 97-114.

5   The novel was a finalist for the 1999 National Book Award for young people’s fiction.



94

Šárka Bubíková

The borders of Fantasia

Another example of British ethnic Bildungsroman is Meera Syal’s Anita and 
Me (1996). The novel tells the story of Meena Kumar, daughter of Indian im-
migrants living in a small town in the English Midlands, and addresses complex 
issues of the ethnic child’s emerging individuality: her struggle with bi-cultur-
alism, the influence of peer pressure on her maturation and how the realiza-
tion of otherness and experiences with racism function as rites of passage in the 
protagonist’s transition from childhood to adolescence. Similarly, (Un)arranged 
Marriage (2001) by Bali Rai, while describing the formative years in the life of a 
second-generation Panjabi-British boy Manny, contains implicit discussions of 
what constitutes Britishness at the turn of the millennium, proposing – contrary 
to a national identity defined in terms of common ethnicity and language, a 
shared history, religion and culture – a new version of a nation, Habermasian6 in 
its stress on the voluntary and desired membership in a community, and postna-
tionalistic7 in its discussion of identity formed on the basis of democratic citizen-
ship. In that respect, in Rai’s Bildungsroman themes resonate which are common 
in American ethnic Bildungsromane: the questioning of received assumptions 
about citizenship by the foregrounding of protagonists to whom civil rights are 
circumscribed on the basis of their skin color.

5. Conclusion – The Possibilities of the YA Bildungsroman

While the ethnic Bildungsroman written in realistic mode is a very potent 
literary form which appeals to both YA and adult readers, it is not the only 
currently popular form. Another theme within the Bildungsroman genre worth 
mentioning is certainly the coming-of-age of protagonists who have been sub-
jected to emotional, physical and / or sexual abuse. Just a handful of the nu-
merous examples include Dorothy Allison’s Bastard out of Carolina (1992) and 
The Glass Castle (2005) by Jeannette Walls, which feature female protagonists in 
badly dysfunctional, poverty stricken and abusive families. The Age of Consent 
(1995) by Geoffrey Wolff and Vaclav and Lena (2011) by Haley Tanner depict 
young people struggling with sexual abuse; Siobhan Dowd’s Solace of the Road 
(2009) and The Language of Flowers (2011) by Vanessa Diffenbaugh focus on the 
difficulties of growing up in foster homes. 

A different category beyond the scope of this discussion is represented by 
non-realistic YA Bildungsromane, such as the already-mentioned J.K. Rowling’s 

6   A similar classification is made by Laila Amine in «A House with Two Doors? Creole Nationalism 
and Nomadism in Multicultural London,» Culture, Theory & Critique 48.1 (2007): 72. For further dis-
cussion see Jürgen Habermas, The Postnational Constellation. Political Essays, edited and translated by M. 
Pensky, Cambridge, MA: MIT Press, 2001. 

7   See for example Dominique Leydet, «Citizenship», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2009 
Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/citizenship/>.
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Harry Potter series (1997-2007), the His Dark Materials trilogy (1995-2000) by 
Philip Pullman, Louis Lowry’s The Giver (1993), Kazuo Ishiguro’s Never Let Me 
Go (2005), Veronica Roth’s Divergent (2012), along with many others. 

The last decades have witnessed an unprecedented flourishing of literature 
focused on teenage and adolescent protagonists, written and/or marketed for this 
age-group specifically or written with adult readership in mind but embraced by 
young adult readers just as well. For its thematic flexibility, the genre of Bildung-
sroman seems to be among the central forms employed by writers of YA fiction, 
and although the current paper has focused mainly on the realistic Bildungsro-
man, the form is probably equally frequent in fantasy and dystopic kind of YA 
literature. Should the YA Bildungsroman retain its high literary quality, its bald 
focus on threshold issues, it will certainly continue to attract a wide readership 
in almost any age category. 
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1. Before Pippi: Silent Girls, Protagonist Boys

«Before and after Pippi. This is the new criteria for dating contemporary 
children’s literature», writes Bianca Pitzorno, commemorating the passing of the 
Swedish writer Astrid Lindgren (Pitzorno, 2002). She continues, «Today Pippi 
Longstocking is a milestone, even a watershed, for scholars of children’s litera-
ture. Saccharine and edifying children’s books, where the adults are always right 
and the children must only obey and learn to behave as they should, end for 
good with Pippi». The subjugation of the children’s world to that of the adults, 
accompanied by a general disinterest in the lives of children (Covato & Ulivie-
ri, 2001), is magnified when one speaks of girls (Ulivieri, 1999). Girls «before 
Pippi» appear as silent shadows (Beseghi, 1987). They are relegated to marginal 
roles, of little interest, and often represented in the role of the «little persecuted 
and oppressed one» (Ulivieri, 1995). Indeed:

Before the hurricane arrived from Sweden there were very few girls, in books, 
who were truly protagonists of their own lives, strong, pursuing their own spiritual 
and physical desires, with the reins in their hands, as was the case for boys. In fact, 
with only a few splendid exceptions, if girls did appear in a novel they had to be silent, 
without stain. In short they were beautiful statues. They appeared only in the domestic 
environment, far from any prospect of adventure or entertainment, which they could 
not even see on the horizon (Galli Laforest, 2011, p. 36).
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In Italy, Pippi Longstocking was published at the end of the nineteen fifties 
(Lindgren, 1958), a period when the adequate cultural background necessary 
for welcoming this important innovator and her message did not yet exist in our 
country, above all for the potentially explosive effects of building a new image of 
women. This young heroin of extraordinary strength remained for various years 
a sui generis character, an almost isolated and conflicting case. Then the seventies 
arrived and the scene began to change. The subject of a sexist outlook transmitted 
by children’s literature remained unexplored for much time, but finally became 
a topic of investigation and reflection. In 1978, a few years after the essay Dalla 
parte delle bambine (Gianini Belotti, 1973), Elena Gianini Belotti published Ses-
sismo nei libri per bambini (1978). In this volume the author reports the results 
of studies and research conducted internationally (in particular in France, Great 
Britain, and the United States) where the question of equitable representation of 
gender in children’s books and scholastic texts was recognized and analyzed as a 
priority for policies aimed at the promotion of gender equality. Belotti writes: 

We mistakenly believe stories for children to be much more innocuous than they 
truly are. In actuality, they are a means by which the cultural values of the society in 
which we live are transmitted. That is to say, they are precise indicators of how we live 
or how we should or would like to live. They indicate that which is good and that which 
is bad; that which is beautiful and that which is ugly; that which is attractive and that 
which is not. And it is through their capacity to identify with the characters and events 
in the stories they experience that children internalize these values and make them their 
own. Children’s literature, far from the mere means for entertaining the child that we 
commonly presume it to be, is in fact an extremely powerful agent for the transmission 
of cultural values that resonate with us all (Gianini Belotti, 1978, p. 8).

The stories told to boys and girls have a strong influence on the develop-
ment of their identities because they provide simplified role models easy to iden-
tify with. In particular, regarding gender identity, the stories propose models of 
masculinity-femininity and implicitly ask their readers to support these roles by 
identifying with the characters belonging to their own genders. Such role models 
are extremely rigid, stereotyped, and even anachronistic: this is a hard problem 
to solve. While the condition of women changes, children’s books seem not to 
acknowledge it and continue to perpetuate stories more tied to the past than the 
present, imprinted with tradition more than change or a reading that has been 
updated by reality. 

Children’s literature paints a world that no longer exists, and that is to some 
degree unrealistic. Firstly, both in the text and in the illustrations, there is a clear 
predominance of male protagonists. The women and girls are practically invisible 
and when they do appear they have insignificant peripheral roles, while all atten-
tion is directed to the males (boys and adult men) and their astonishing endeavors:
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It is impossible to examine the image of women portrayed in children’s books 
without first observing that, de facto, women in these books are not seen. In the ti-
tles, in the main roles, in the illustrations and in the stories (…) female characters are 
represented to a decidedly lesser extent. Most of the children’s books speak of young 
boys, men, and male animals. The adventures described are male adventures. Most of 
the illustrations show men, alone or in groups. Even when a woman is present in these 
books, she most often has an insignificant role and remains without a face and without 
a name (Weitzman et al., 1978, p. 16).

This invisibility, or marginality, of women certainly does not go unobserved 
by the young male and female readers who will surely draw conclusions about 
the cause of this strange absence. The most obvious hypothesis is that no one 
bothers to speak of females and their activities because women and girls don’t 
matter much in reality and their activities are not interesting or socially im-
portant. The opposite conclusion can be drawn for males. Their overwhelming 
numerical superiority in the texts can easily be interpreted by male and female 
readers as a sign of their actual supremacy in the real world.

Another important observation concerns the differences between activities 
reserved for boy protagonists and those reserved for girl protagonists. In short, 
there is a sharp distinction: boys are supposed to be active while girls are sup-
posed to be passive. Boys are presented as spirited and adventurous. They are 
involved in various activities connected with action and movement and they de-
mand more independence. Girls are depicted as more passive and sedentary and 
are often portrayed in the home. This segregation by location clearly places an-
other limitation on the potential adventures and the activities of the girls. While 
the boys play outside in the real world, the girls sit and watch them, separated 
from the real world by windows, porches, and fences.

In addition to these images of boys and girls, the representation of the adult 
world in children’s books has a significant importance. 

The adult role models are another woeful element in children’s gender-role edu-
cation. By observing adult men and women, boys and girls learn what people expect 
from them. When they become adults, they will tend to identify with adults of the 
same gender and want to be like them. In other words, the role models not only pro-
vide the child with an image of his or her future self, they also influence his or her 
aspirations and goals (Weitzman et al., 1978, p. 25).

In almost all of the stories women are represented by their role in the family, 
as wives and mothers. Rarely they have a profession and, in those few instanc-
es, their jobs conform to the traditional clichés of the few occupations suitable 
for women: professions of care or service such as waitress, nurse, secretary, and 
housewife.
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At the beginning of 2000 «How Many Women Can You Become», a project 
promoted by the Municipality of Tourin, once again highlighted the relevance of 
this subject, publishing the Guida agli stereotipi sessisti negli albi1 (Guide to Sexist 
Stereotypes in the Registers). In the preface edited by Adela Turin, we read: 

At the age of three or four, when children start going to nursery school, boys 
and girls already identify with gender roles. Nevertheless, picture books, an important 
teaching aid in nursery classes, complete this process of identification. The books say 
that the women’s role is to take care of the house and children while the role of men is 
to earn money. According to the pictures, men are creative, heroic, loyal, and capable 
of friendship without ulterior motivations. On the other hand, women are less intel-
ligent and less educated than men. They are often superficial, opportunistic, spend-
thrift, and spiteful. The only exceptions are the mothers, who are sources of attention, 
comfort and, above all, housework (Turin, 2003, p. 3).

The study, sponsored by the Municipality of Turin, highlights a recurring 
problem that appears across the board in several international studies (Crabb 
& Bielawski, 1994; Hamilton et al., 2006; Taylor, 2003). The problem is the 
anachronistic gender representations in works of fiction for children and adoles-
cents, the lack of adherence to reality, and the significant delay before the social 
changes occurred in the lives of both males and females reflected in the books. 
Adela Turin states:

These images are crippling for the girls and also have a negative impact on the 
boys. Actually, symmetry implies that the characteristics and behavior ascribed to one 
gender are simultaneously denied to the other. So, in response to the reassuring schema 
of complementarity, active and brave boys will coexist with shy and passive girls. If the 
girls are sensitive and affectionate, the boys must be violent (Turin, 2003, p. 3).

When discussing the need to eliminate gender stereotypes in early childhood 
education and socialization processes, one usually sides with the girls, assuming 
that they are more damaged by a sexist education2. In truth, one needs to realize 
both boys and girls are victims of the premature adoption of gender roles and 
that they are all deprived of the freedom to behave, play, think, get dressed, and 
dream without gendered conditioning. 

1   See: <http://www.comune.torino.it/quantedonne>.
2   It is not by accident that in Italy gender issues are interpreted as problems for women that should 

be analyzed, discussed, and decided «between women». A clear indication of this interpretation is the fact 
that in the field of Education, studies and research on gender equality focus primarily on girls’ education. 
See Beseghi & Telmon, 1992; Cipollone, 1991; Piussi & Bianchi, 1995; Ulivieri, 1992. As a matter of fact, 
«gender» is a clearly binary term that contains both the male and the female and is based on the relationship 
between the two. The Italian word is the English translation of «gender», a word coined by the American 
feminists during the 70s as antithetical to the term «sex», which refers to «the sexed nature of people’s 
psychological and sociocultural identities, of roles in the family and in society, of relationships between the 
sexes» (Iori, 2001, p. 52). 
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For this reason, it is of primary importance to avoid labeling certain behav-
iors or attitudes as «da maschio» (male) or «da femmina» (female). One should 
instead offer a wider range of role models to both boys and girls, which they can 
use to develop their our own identities in the most unrestricted and forthright 
way possible. Children’s literature, traditionally the accomplice of sexist stereo-
types, today proves to be extremely useful for this project of redefining male and 
female gender roles. It is not by chance that in Italy there is a flurry in the field 
of publishing for children and adolescents. The field aims to promote itself as a 
means for propagating not only new models of masculinity and femininity, but 
also different gender relationships.

2. Towards New Gender Images: Results of a Study

In the last few years (from 2011 to 2014) many publishing houses (Settenove3, 
Lo Stampatello4) and series of books (Sottosopra, edizioni EDT-Giralangolo5) have 
appeared which are entirely focused on overcoming sexist stereotypes, promoting 
equality, eradicating the cultural roots of gender violence, and presenting repre-
sentations of the family and couples. Progressive stories can be found, not only 
in publishing houses and series dedicated to this subject but scattered here and 
there in the catalogues of other Italian publishers. The association «Scosse», in 
collaboration with Archivia (Casa delle Donne di Rome), as part of the project Leg-
gere senza stereotipi (Read Without Stereotypes)6 created a bibliographical archive 
consisting of texts for children that propose new views of gender, gender roles free 
from stereotypes (in daily activities, in relationships, in the family and in society). 
While reading these books, young boys and girls interact with characters that de-
viate from the norm and, precisely for this reason, appear as more true.

I chose a sample of fifty children’s books from Scosse, Settenove, Lo Stam-
patello, EDT-Giralangolo, and my personal research. Published between the end 
of the ’90s and 2015, these books offer updated gender representations. The 
study analyzes the way in which gender representations are evolving in children’s 
literature, the newly proposed role models of femininity and masculinity, and 
relationships between the genders. 

3   <http://settenove.wordpress.com/>.
4   <http://www.lostampatello.com/index.html>.
5   <http://www.edt.it/aree/giralangolo-sottosopra/>.
6   <http://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/>.
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2.1. Stories that Explicitly Deal With The Topics of Gender Identity and Male and 
Female Stereotypes

Some books deal with the subject of gender identity and stereotypes for boys 
and girls. For example, a teacher of the Planet Glatifus asks her class, «How do 
you distinguish between girls and boys? How do you recognize girls from boys?» 
This instantly bring to light a delicate matter that is treated with spontaneous 
and ironic language in Il pianeta stravagante (Keraval, 2014). The book aims to 
debunk, one after another, some of the most popular prejudices about gender 
differences. «Boys have short hair while girls have long hair»; «girls have clothes 
with only one leg, boys do not»; «boys chase a round thing, knocking against it» 
(the soccer ball); «girls often paint their faces»; «girls often have water coming out 
from their eyes». All of these popular stereotypes and this «common knowledge» 
are without fail debunked by the Glatifusian teacher through a simple but very 
effective strategy. It consists in disproving the rule through counter-examples: 
boys can have long hair too, girls also wear trousers and some boys wear a kilt or 
a tunic, girls play football and some boys paint their faces. More than anything 
else, «everyone can shed water from their eyes» (that is to say, everyone can cry). 
The question remains unanswered until, in the last picture, one sees a young boy 
and a young girl under the shower. It is in this moment, through the nakedness 
of their bodies, that the only real difference between boys and girls emerges. The 
moral of the tale: a sexual, biological difference exists. It is the difference upon 
which society constructed, over the years, another series of differences that go be-
yond biological factors and are a clear cultural byproduct. This is demonstrated 
by the fact that gender differences change over time and space and it is the reason 
why masculinity and femininity change in relation to history and geography 
(Piccone Stella & Saraceno, 1996).

In every age, ours included, socialization processes are based on gender roles 
that are (in a more or less concrete way) aimed at introducing new generations 
to the roles and characteristics that are «appropriate» for their gender. Federica e 
Federico is about this early education (Biemmi, 2014). The two main characters, 
a sister and a brother who are also twins, are born and live together but, starting 
from birth, they have different destinies: a pink outfit for her, light blue for him; 
pink bedroom for her, light blue for him; toys «for girls» for her, toys «for boys» 
for him. The problem is that Federica doesn’t feel comfortable in her pink world 
and would like to run, jump, and play football. Federico also doesn’t feel com-
fortable in his light blue world and would enjoy playing with his sister’s toys. The 
two main characters explain their needs to their parents who get angry at first. 
Later they are surprised, and finally the parents are convinced of the good sense 



105

Not only Princesses and Knights. How gender image changes in Italian picture books

The borders of Fantasia

of the proposal. The story has a happy ending. Federica and Federico can share 
toys and colors in a room that will have all the colors of the rainbow.

Gender identity and differences between males and females are also ad-
dressed, with great clarity, in another text. This is Zazì ha lo zizi? (Little Zazì) 
(Lenain, 1999). At the beginning Max, the young protagonist of the novel, has 
very clear ideas about the differences between boys and girls. They are based 
on a physical difference: «First: there are the With-Zizi. Second: there are the 
Without-Zizì Third: With-Zizì are stronger than Without-Zizì. This is normal 
considering that they have a Zizì!». But things get more complicated when a 
young girl arrives at Max’s school who absolutely doesn’t fit the Without-Zizì 
model. She draws mammoths, climbs up trees, fights with boys (and wins!). 
Max is disoriented. He really cannot understand how such a girl can exist until, 
finally, he is struck by a thought: «Zazì is a girl with a Zizì! A Without-Zizì with 
a Zizì». Max plans to investigate and finally one day, with no swimming suits, 
he finds out the truth: Zazì has not a Zizì but a Zizetta. He is forced to revise his 
initial theory: «First there were the With-Zizì and the Without-Zizì. Now there 
are the With-Zizì and the With-Zizetta. Oh yes! ... young girls also are not miss-
ing anything!». Young boys and young girls are anatomically different but this 
difference has no relevance to any hierarchical plan. Males have something more 
compared to females but this means a real equality. 

Stereotypes and prejudices are socially useful because, simplifying and clas-
sifying reality allows for an enormous savings of cognitive function. Gender ste-
reotypes, for instance, are soon internalized by young boys and girls who use 
them to create a portrait of the «other sex». Using irony, Vittoria Facchini shew 
it in Le femmine non mi piacciono perché (1998a) and I maschi non mi piacciono 
perché (1998b). Boys express their radical difference from girls («they are covered 
with bows, strange dresses, rings and make up»; «they are always crying from 
evening to morning»; «they always talk, and stay silent only when they want 
to act like princesses»). Girls have a similar group of attitudes towards the boys 
(«they are often a bit dirty and with messy hair»; «they always fight for the cards 
and often … they are so stupid! ... they give each other black eyes»). These two 
texts are useful in the classroom because they provide interesting input to begin 
deconstructing stereotypes (Brown 1995).

In other books the stereotypes are debunked by the story itself. This happens 
in Piccole Pesti (Olten, 2014) where the behavior of the two young protagonists 
belies the «brave male myth» that is counterpart to the myth of the «fearful 
females». Something similar happens in Beniamino (Rickards, 2011), the pink 
penguin who, in order to make his schoolfellows accept his diversity, («males are 
not pink!») must first begin a voyage of initiation which makes him accept his 
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«diversity». Lastly, Nei panni di Zaff (Salvi, 2005) tells the story of a child who, 
against everything and everyone, cultivates a very atypical desire for a boy: to 
be a princess. Luckily, on his way he meets a girl who is also different from «the 
norm». She wants to become the goalkeeper of a football team. Their friendship 
quiets the gossip and the two children are able to achieve their desires.

2.2. New Role Models for Young Girls: The Anti-Princesses and the Astronauts

When one analyzes the new role models for girls, it is evident that there is 
a desire to get away from the role model of the princess. There is a long series of 
stories about princesses who are unsatisfied by their roles and destinies and who 
are willing to live a free and adventurous life.

C’è qualcosa di più noioso che essere una principessa rosa? (Is there anything 
more boring than being a pink princess?) (Diaz Reguera, 2013). This is the ques-
tion that princess Carlotta asks herself. She «dreamed of solving mysteries, build-
ing paper airplanes, riding a dolphin, following carrier pigeons and discovering 
the boundaries of the earth while traveling in a hot-hair balloon». Elizabeth, the 
intelligent main character of La principessa e il drago (Munsch, 2014), slyly de-
feats a dragon to save her intended husband but later finds out that she is happier 
without him. There is also La principessa Azzurra (Biemmi, 2014), which is about 
a young girl, Azzurra, who is forced to play the role of «Sleeping Beauty» in the 
end-of -the-year school play. She would feel much more comfortable in Prince 
Charming’s shoes. We have also: Storia incredibile di due principesse che sono ar-
cistufe di essere oppresse (Colli & Colli, 2006), La piccola principessa e il segreto del 
Drago (Langreuter, 2005), and Una principessa piccola così, ma... (Masini, 1999).

These heroines instantly destroy the cliché of Sleeping Beauty and exemplify 
extremely lively, proactive, brave, astute, autonomous female characters. These 
attributes are traditionally ascribed to males. Moreover, and perhaps most inter-
estingly, the lives of these princesses do not involve dreaming and waiting for 
Prince Charming and marriage. The new princesses have autonomous life goals 
and dreams that are well outside the confines of the domestic-family sphere, and 
open out onto the world.

As the goal of having a family begins to be a bit limiting for the new «bam-
bine di carta» heroines, their professional opportunities increase. As we know, 
the professional world is full of gender stereotypes. We are used to thinking that 
there are professions which are more suitable for men and others for women 
and this belief is corroborated by reality, where men can choose between a very 
wide range of professions and women are employed in a more limited number of 
fields, mainly in education and the service industry. Division of labor based on 
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gender operates on two levels. Besides a vertical division of work (with dispari-
ties in prestigious positions and salaries) we have an horizontal division (division 
based on the «gender» of jobs and careers that generate male and female occupa-
tions) (Sartori, 2009).

Confirmation of this prejudice can also be found in the schools. In school-
books for primary school, for instance, there is a clear message to young boys and 
young girls about which opportunities are reserved for one gender and which are 
reserved for the other. Fifty different professions are assigned to the male pro-
tagonists in the stories; among these are king, knight, teacher, railwayman, sailor, 
wizard, writer, doctor, poet, journalist, engineer, geologist, explorer, sculptor, ar-
chitect, librarian, scientist, doctor, conductor, and more. The female protagonists 
hold only fifteen professions. «Teacher» is by far the most frequent, followed by 
witch, enchantress, fairy, princess, housewife, and so on. It is evident that these 
texts do not offer equal opportunities to all readers for shaping their professional 
aspirations. Males have a wide range of professions from which to choose. Some 
of them are particularly attractive and prestigious (doctor, scientist, explorer, ge-
ologist), while females have a very small number of opportunities, most of which 
are not very socially prestigious (Biemmi, 2010).

The plans of boys and girls for their futures cannot help but be influenced 
by this cultural background, as is demonstrated by a study by Bellafronte (2003) 
on compositions written by young boys and girls in primary school. When they 
have to respond to the question, «What would you like to be when you grow 
up?», boys have wide and ambitious aspirations. They dream of becoming pilots, 
astronauts, or paratroopers. Girls «seem to look for reassurance in the perfor-
mance of repetitive and subordinate activities in a limited and protected area». 
They limit their possibilities to jobs as beauticians, hairdressers, cooks, and con-
fectioners (Bellafronte, 2003, p. 139).

Recent publications for children have brought a breath of fresh air to this 
demoralizing and impoverished landscape, with stories that open new horizons 
for girls. Rossociliegia’s dream (Bridges, 2005) is to go to university. The dreams 
of little Mimì, main character of Mamma, chi sono io? (Valentine & Giordano, 
2006) are still undefined but open to infinite possibility: to become an artist, a 
painter, a story-teller, a sculptor, an alchemist, a thinker, or a scientist. Agata (Ca-
sas, 2008) on the other hand, loves music and, although she is «thin and small 
like a doll,» she wants to learn to play the cello. Sofia la mucca musicista (Sofia the 
Cow Musician) (Pennart, 2001) decides to go to the city to try her luck audition-
ing for an orchestra. Young Juanita, combative heroine of Se io fossi sindaco (Kim, 
2013) decides to write a letter to the new mayoral candidate of her city, Brasilia, 
to give him wise suggestions. Firstly she writes, «If I were mayor, all the citizens 
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would have the right to food!». There are also June and Lea (Bonini, 2013), two 
sisters so similar in their physical appearance, their height and manners, that they 
could be mistaken for twins. Together they dream of their future. They want to 
become glass-blowers, florists, librarians, expert thieves, and trapeze artists, until 
June goes to high school and, growing up, gradually starts to break away from 
her younger sister and to abandon the childhood fantasies, transforming them 
into more realistic, but still ambitious, projects.

This parade of persevering, keen, curious, brave girls brings an important 
message to young readers: invest in your dreams and plans without feeling lim-
ited by your gender. The Big Book of Jobs (Puybaret, 2014) has an even clearer 
message: women and men can perform exactly the same jobs and it is important 
to start precisely «naming» professions using the «feminine» form when needed7. 
In the text and in the illustrations, we see a «veterinario» (male veterinarian) 
and a «veterinaia» (female veterinarian), «un cosmonauta» (a male astronauta) 
and «una cosmonauta» (a female astronaut), «un aviator» (a male pilot) and 
«un’aviatrice» (a female pilot), «un capitano» (a male captain of a ship) and «una 
capitana» (a female captain of a ship), «un esploratore» (a male explorer) and 
«un’espoloratrice» (a female explorer). In this way, young male and female read-
ers have equal opportunity to imagine themselves in a wide and varied number 
of roles, identifying with the main characters, boys or girls, of the story.

2.3. The New Mothers

With the growing number of new role models for girls that are free from 
traditional clichés, it is shocking that there is such a small number of stories cen-
tered around equally unconventional adult women. Adult woman are still usu-
ally portrayed as mothers – even if, as we will see, these mothers are sometimes 
portrayed in a new light –. At the same time, little to no attention is given to the 
new social and professional roles of women.

An obvious inconsistency in the message given to young female readers 
becomes evident. As we noticed, on the one hand young girls are encouraged to 
lead a free and autonomous life and to cultivate professional goals that are equal 
to those of boys. On the other hand, the role model of girl or adult woman who 
is focused on her maternal home-centered role is still repeated without offering 
meaningful representations of professional women. The contradiction comes 
from the fact that women are, in turn, role models for young girls and these girls 

7   Defining professional titles for women still represents one of the most controversial issues within the 
area of study of linguistic sexism, introduced in Italy by Alma Sabatini in the mid ’80s (Sabatini, 1987). 
Feminine names that are equivalent to the masculine names used to label positions, professions, jobs, and 
titles, are still missing from the Italian language or are yet to be accepted into common usage.
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are in a «blind alley»: they are told to be different from their most important 
role models.

The only change is a different representation of the maternal role model. If 
there is an update, it is within this framework that is reassuring and faithful to 
tradition. This is the case for «Mamma Canguro». The main character of Piccolo 
canguro (Genechten, 2007) tries in every way to push her little kangaroo to leave 
the pouch to explore in freedom («The world is much bigger and nicer than my 
pouch»). But, when he finally decides to leave her pouch, she cannot help but give 
the usual advice of a protective mother («Listen, only do not go too far away!») 

The mother of Anthony Browne (2013a) also oscillates between change and 
tradition, transformation and reassurance. She is «the strongest woman in the 
world,» «tough as a rhino» but, at the same time, «beautiful like a butterfly» and 
«comfortable like an armchair». She is a mother who could have done anything 
(been a dancer, astronaut, or movie star) but decided to be only a mother and for 
this reason she is considered to be a «supermother». La gallinella rossa, recently 
adapted and republished by Kalandraka (Martínez, 2012), is another example 
of a strong and tenacious, but at the same time protective, mother. Because the 
gallinella rossa (red young hen) can not count on the help of an idle dog, a sleepy-
headed cat and a fun-loving duck, she plants the corn, harvests the crops, brings 
the grain to the mill to grind, and finally bakes the bread for her three chicks 
all alone. And lastly there is La gatta vagabonda (Pervik, 2014) a traveling cat 
who decides to stop to find a house for her soon to be born little kittens. Play-
ing a maternal role necessitates a change in the life of the cat: «It is easy to live 
a vagabond, wandering life while one is alone. You can go around carefree with 
one flower behind your ear or a garland on your head. But when the kittens are 
born, you absolutely need a house where they can grow up in tranquility». But 
sedentary life really does not fit the mother cat and quite soon she decides to 
leave again, together with her kittens, to travel around the world and «to wander 
about all together!» 

Finally, Voglio una mamma-robot (Calì, 2007) presents the irreverent experi-
ment of a child who, dissatisfied with his mother, decides to replace her with a 
robot. In this way the text criticizes, though ironically, working mothers. «My 
mother always leaves me alone» are the opening words of the story. Everyday she 
goes to the office, even on Saturdays. At home, when I come back from school, 
I find the lunch ready and a note that always has the same message: «Wash your 
teeth, do your homework and clean up your room. A KISS Mamma». The mam-
ma-robot experiment does not succeed for technical reasons (mamma-robot «has 
only one fault: she is not warm like my real mother!»). So the child accepts his 
real mother back even though she works. 
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2.4. How the Male Role Model Evolves: The Leadership of the New Dads. 

In new representations of male role models we find the opposite situation 
to that of female characters: the stereotypes that are overturned rarely relate to 
children. More often they concern adult men and, in particular, the reevaluation 
of the paternal role. 

While with young girls we see a proliferation of heroines who overturn tra-
ditional stereotypes, stories about young boys who go against the current are 
much more rare. Their presence, although limited, nevertheless creates a disrup-
tive effect. There are children who break male taboos by expressing discomfort 
and fear. This happens to Giacomo, the main character of Giacomo & Scaglia e 
la paura della piscina (Barbato, 2010) and to Roberto in Quando avevo paura del 
buio (Allancé, 2009). There are also other children who express tastes, prefer-
ences, and desires that had always been thought to be unsuitable for their gender. 
Tito Lupotti (Judes, 2014) would like to become a florist but his father flies into 
a rage. («Wolf-cub have been hunters for fifty generations! You have to follow 
family tradition!»). He tries in every way, though unsuccessfully, to correct the 
«deviant» taste of his son. In Una bambola per Alberto (Zolotow, 2014) the young 
hero would like to have a doll «to hold her, rock her, give her a bottle, walk her 
to the park, push her on a swing, and finally bring her home, change her, and 
put her to bed». Nothing could be more natural, considering that this is exactly 
what young fathers do with their children, but this small request triggers violent 
reactions from his peers («A doll» says his brother, «Do not make me laugh!» 
«Sissy, sissy, sissy!»). The boys living next door and the adult world make fun of 
him. His father tries to dissuade him and buys him a basketball and, later, a lit-
tle train. Alberto’s wish appears to be absolutely improper and impossible until 
an unexpected person appears, his grandmother. She solves the problem with 
extreme simplicity. She goes to a shop and buys a doll with her grandson, and 
pacifies the anxieties of Alberto’s father with intelligence and wisdom. This is the 
dialogue between the two: 

The father is not happy about it. «He is a male!» he says to the grandmother. «He 
has got a basketball, an electric train and a desk to built a lot of things. What does he 
need a doll for?» Alberto’s grandmother smiles. «He needs it,» she says, «to hold her, 
rock her, and bring her to the park. So that when he will be a father, like you, he will 
know how to take care of his child, feed him, love him, and give him the things he 
really desires. Like a doll for instance, to train him to be a good father.

The grandmother’s words define a new male, paternal, genealogy that is 
ready to listen, care, and be tender8. These characteristics perfectly fit with those 

8   According to a metaphor of Erving Goffman (1959) social life is created, like the theatre, of a stage 
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of many new fathers, the heroes of many stories such as A letto, piccolo mos-
tro! (Ramos, 2005), Buona notte, Nilo! (Pfister, 2008), Dov’è il mio papà? (Shin, 
2008), Un papà su misura (Calì, 2005), P di papà (Martins & Carvalho, 2011), 
Giosetta e il suo papà (Ionesco, 2006), Papà aspetta un bimbo (Loew, 2013), La 
mia mamma/Il mio papà (Browne, 2013a), and Il papà che aveva dieci bambini 
(Guettier, 2003).

In all these books there is at least one image of a father who holds, rocks, 
cuddles, kisses, caresses, smiles, reads a book, or tuck his child in bed. It does not 
matter if these fathers sometimes look a bit clumsy and awkward, not yet com-
pletely able to naturally perform the caregiving activities that are still unfamiliar 
to their gender. What is important, for the sons and daughters in the stories, is 
that they are able to give love, ready to listen, patient and available. These new 
fathers are successful people, new heros of our times. They replace, on equal 
terms, the traditional models of men as bold, strong, brave fathers who are too 
cold hearted and too distant from reality. 

Ettore. L’uomo straordinariamente forte (Le Huche, 2013) is not a father but 
he is surely an adult male different from the norm. On stage he is «capable of 
incredible things, like lifting two washing machines full of wet dresses» but pri-
vately, he secretly cultivates another talent, knitting and crocheting, and a great 
love (never confessed because of his shyness) for Leopoldina the dancer. The sto-
ry of Ettore plays on the ambivalence that the hero experiences, due to his public 
and his private lives. In a public-working environment Ettore is known for his 
physical strength, and it is thanks to this strength that he obtains public approval 
and social esteem. As soon as we move to his private life, a completely different 
scenario appears. The extraordinary strong man is revealed to be a sweet, delicate 
person who has a passion that he must keep secret if he wants to protect his pub-
lic image9. Ettore is forced to live this double-life because of gender stereotypes 
that confine him to a model of masculinity that does not correspond to his true 
self. This demonstrates, once again, how gender «cages» can be restrictive, pain-
ful and limiting, not only in the construction of female identity but for male 
identity as well10.

(or front of stage) where the performance takes place and a back stage, hidden from the public, where one 
can exhibit different behavior, behavior that clashes with that presented on stage. 

9   Recent years have seen the beginning of a scientific literature on the evolution of the paternal role, 
also in Italy. By way of an example: Murgia & Poggio, 2012; Stramaglia, 2009.

10   Beginning in the 1970s, with a real boom in the ‘90s, an area of study began on a national level – 
men’s studies – which proposes a new reading of the masculine, no longer considering it as a universal and 
total category but as a partial category that is complementary to the female gender. For further information 
see: Bourdieu, 1998; Connell, 1995; Farrell, 1996; Mosse, 1996; Seidler, 1989. In recent years interesting 
studies have also been conducted on this topic in Italy, including: Bellassai, 2004; Ciccone, 2009; Deiana 
& Greco, 2012.
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2.5. The Family, the Families

A large part of the texts precisely planned to dismantle sexist stereotypes 
and demolish traditional gender roles are dedicated to reassessing the concept of 
family by making it more complex and diversified, more in conformity with the 
changes of recent years11.

These changes are manifested in a stable framework, the traditional nuclear 
family, where a readjustment of the domestic and care giving roles of the spouses 
is needed (taking into consideration the new professional and extra-domestic ob-
ligations of women). The changes are also manifested in the construction of new 
and ever more complex models of familial aggregation. These are: «de facto» fam-
ilies, blended families, single-parent families, and same sex parent families. In the 
stories for children, new models of the family predominate, particularly stories 
about same sex parents. Very rarely we talk about transformation of gender roles 
in relation to a traditional family. In other words, it is more frequent to read of 
families with two mothers or two fathers than of traditional families where the 
father sets the table or washes the dishes while the mother comes home late from 
work or repairs an electrical appliance. It is for this reason that the beginning 
of La famiglia C (Bruno, 2010), with its striking simplicity, provokes the most 
shocking effect. «Each morning my father prepares breakfast while my mother 
reads the newspaper». A similar effect occurs in Il trattore della nonna (Roveda, 
2014) where we find an interesting mix between gender and generational vari-
ables. Grandmother and grandfather have breakfast together. Later grandmother 
wears boots, takes the tractor and goes to work the field while grandpa, at home, 
does the washing, enjoys dealing with the computer, and later prepares a tasty 
jam tart with cherries to eat with the grandmother when she comes back from 
the fields. If the characters described above are peaceful and consenting exam-
ples of division of marital roles, the situation described in Il maialibro (Browne, 
2013b) is different. Here, Ms. Maialozzi, fed up with cleaning and tidying up 
the house while her husband and sons are sprawled on the sofa, decides to go 
away for a while, just long enough for the three men to learn about dealing with 
housework.

Moving on to the subject of new models of the family, we find them in 
several stories. They are represented in language that is suitable for children, 
with animals as the main characters, as in In famiglia (Natalini, 2011), Il libro 
delle famiglie speciali (Vanderheiden, 2013), and Piccolo uovo (Pardi, 2011). But 
there are human heros as well in Il Grande Grosso Libro delle Famiglie (Hoffman, 
2012). In these books the family with same sex parents appears within a more 

11   For a pedagogic and sociological analysis of new familial models see: Gigli, 2007; Contini & Ulivieri, 2010.
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wide framework of family models. In other examples it is the unique subject. 
These include E con tango siamo in tre (Richardson & Parnel,l 2010), Perché hai 
due mamme? (Pardi, 2012), and Perché hai due papà? (Pardi, 2014), Più ricche di 
un re (Barbero, 2011).

The objective of providing young readers, especially during their early years, 
with a wide, social, familiar, varied, backdrop that responds to the changes oc-
curring in our society and is widely shareable. It could become a valid guideline, 
not only for gender issues, but for children’s publishing itself.

2.6. A Proposed Explanation

After this brief overview, it would be useful to try to interpret the data that 
emerged from the research. We saw that in the representation of the feminine 
world the young heroines of the stories become a means for change and role 
models for young female readers, who see them as intelligent, brave, determined, 
and confident about the future. Adult woman, on the other hand, remain a bit 
on the periphery and, when they happen to be in the center of the story, they 
continue to be represented in the traditional maternal role with little attention 
paid to their societal and professional roles. It is exactly the opposite for the rep-
resentation of the male world. The rules of masculinity are frequently infringed 
upon by men (especially as fathers). At the same time, there are very few examples 
of «deviations» in stories dealing with boys. It appears to be more complicated 
and dangerous to represent a child who plays with dolls or dreams of becoming 
a florist than a dad who changes the diaper of his child and who may be a florist.

Why does this happen? I think at the root is a homophobic attitude that 
effects boys more than girls and, among males, children more than adult men. 
Especially if they have given supposed proof of their heterosexuality by becom-
ing fathers. A child who plays with a doll is perceived to be socially at risk (of 
homosexuality). As if the use of traditionally female games could predict homo-
sexuality, or be a fertile ground for it to «take root». It is not by chance that when 
a boy manifests tastes and attitudes attributed to the other gender he is without 
fail called a «femminuccia» (sissy)12. This word, as opposed to «tomboy»13 for a 

12   See definition: «Sissy (derived from sister; also sissy baby, sissy boy, sissy man, etc.) is a pejorative 
term for a boy or man who violates or does not meet the standard male gender role. Generally, sissy implies 
a lack of courage, strength, coordination, testosterone, male libido, and stoicism, which have traditionally 
been important to the male role. A man might also be considered a sissy for being interested in traditionally 
feminine hobbies or employment (e.g., being fond of fashion), displaying effeminate behavior (e.g. using 
hair products or displaying limp wrists), being unathletic, or being homosexual». (<http://en.wikipedia.org/
wiki/Sissy>, accessed on February 4, 2015). As we see from this definition, the word immediately recalls the 
subject of homosexuality.

13   See definition: «A tomboy is a girl who exhibits characteristics or behaviors considered typical of a 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sissy
http://en.wikipedia.org/wiki/Sissy
http://en.wikipedia.org/wiki/Girl


114

Irene Biemmi

The borders of Fantasia

girl, has a clear negative connotation. It implies that a child (or a man) is weak, 
shy, sensitive, fearful, cries easily, and has homosexual tendencies. «Don’t be a 
sissy» is a clear social warning to deter tastes and attitudes that are not consistent 
with a «real male». This can include procedures of masculinity training, based on 
a progressive separation from everything that recalls femininity or homosexual-
ity. Giuseppe Burgio writes: «Homosexual represents, besides the woman, the 
symbolic counterpart of masculinity. There is a very close tie between the social 
construction of masculinity and sexual orientation (a man, to be so defined, can 
only be heterosexual) (Burgio, 2007: 327).

Returning to our stories for children, this hypothesis would provide an ex-
planation for the lack of representations of effeminate children. This would not 
happen in the case of representations of adult males who are busy with typi-
cally feminine activities (rocking, cuddling, caregiving). Obviously this can be 
achieved only after these men have shown their virility and heterosexuality: To be 
a father, a heterosexual father, is a source of great reassurance. This would explain 
the overabundance of new fathers that we mentioned earlier and the small num-
ber of children like Alberto, or men like Ettore (a man who knits, even though 
he is in love with a female dancer, still generates some doubt about his real mas-
culinity, virility). The case is different when we look at women. Tomboy girls or, 
if we prefer, Pippi Longstockings, are well accepted because they do not carry the 
specter of homosexuality, as do their male peers. Taboos are strongly related to 
social and professional female roles. The natural order of things is for the mother 
to take care of the home, her children, and husband, even though when she was 
a child she dreamed of becoming an astronaut. 

In conclusion, I would say that, in the sample of stories that we analyzed, 
significant and positive changes in gender roles have been registered. But also the 
most capable publishing projects risk falling yet again into the old-new gender 
cages, which are difficult to recognize because they are transparent, reassuring, 
and ordered. But real life is the exact opposite of that image.
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1. Perche leggere è un diritto: la libertà di espressione nell’infanzia

Secondo le «Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia 
e del primo ciclo d’istruzione» (2012) leggere migliora la tendenza dei bambini 
alla curiosità, amplifica l’interesse verso ciò che li circonda, sviluppa la sete di 
conoscenza e il bisogno di ricerca e assicura molteplici occasioni di incontro: 
con gli altri, attraverso il confronto tra i protagonisti delle storie, e con se stessi, 
mediante l’immedesimazione con uno dei personaggi, che diventa un eroe per il 
lettore che lo sceglie. La possibilità di paragonare le storie e di immedesimarsi nei 
racconti evidenzia la grande portata autobiografica della lettura che, a qualunque 
genere appartenga e a qualunque pubblico si rivolga, consente sempre e comunque 
un ritorno a sé e un recupero delle proprie esperienze di vita. Affinché si possa 
cogliere la dimensione riflessiva della lettura occorre analizzare la sua capacità di 
formare menti complesse, plurali, disponibili all’ascolto, alla discussione e alla 
ricerca a partire dalla primissima età. Tutti i documenti nazionali più recenti sulla 
valenza formativa della lettura (Associazione Forum del Libro, Dipartimento per 
l’Informazione e l’Editoria della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2013) 

chiariscono la necessità che l’incontro con il libro avvenga a partire dall’infanzia 
che rappresenta la fascia d’età in cui si leggono più libri. Anche in rapporto 
a questa consapevolezza le «Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola 
dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione» richiamano l’attenzione sulla necessità 
di moltiplicare le iniziative di promozione della lettura in ambito scolastico, il 
contesto educativo che raccoglie il maggior numero di «piccoli lettori», che a loro 
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volta potrebbero farsi portavoce del valore della lettura con gli adulti. È forse 
questo il motivo per cui sta decisamente aumentando in commercio il numero 
di libri destinati all’infanzia? Ed è per questo motivo che negli scrittori appare 
sempre più evidente il bisogno di rivolgersi alla prima età per costruire nuovi e 
più significativi rapporti tra bambini e adulti?

Nessun contesto è in grado di facilitare l’incontro di punti di vista differenti 
quale quello che viene a crearsi nello spazio della lettura e della scrittura, che si 
configura come il principale strumento per l’affermazione del diritto alla libertà 
di espressione, comune a bambini e ad adulti. Alfredo Carlo Moro lo considera 
il «fondamentale diritto a vedere sostenuto il proprio sforzo per la realizzazione 
in sé di una compiutezza umana che li racchiude tutti» (Moro, 2002, p. 192). 
Attorno a questo diritto sembrano infatti dispiegarsi tutti gli altri bisogni, tra cui 
il diritto dell’essere umano di ricevere protezione, di essere circondato da una 
rete affettiva che supporterà il suo processo di crescita a partire dalla nascita, di 
essere se stesso, di esprimersi secondo le proprie capacità, di vedere valorizzate 
le proprie specificità individuali. Si tratta dunque di un diritto trasversale, alla 
base di uno sviluppo equilibrato e sistemico dell’essere umano, che viene preso 
in considerazione da tutti i documenti di tutela dei diritti dell’infanzia, a partire 
dalla «Carta dell’Infanzia» del 1942, che ha anticipato di quasi cinquant’anni la 
più recente «Convenzione Internazionale sui Diritti dell’Infanzia», del 1989. A 
promuoverla è stato Janusz Korczak1, un grande scrittore per l’infanzia, noto a 
livello internazionale come l’educatore che ha speso la sua vita a comprendere i 
bambini e a cercare di salvarli dal tentativo adulto di pianificare le loro vite ren-
dendoli «schiavi».

L’opera che più di tutte anticipa i principi alla base della «Convenzione In-
ternazionale sui Diritti dell’Infanzia» è Prawo Dziecka do Szacunku, pubblicata 
nel 1929 e tradotta in italiano col titolo Il diritto del bambino al rispetto. La 
riflessione su questi principi indusse Korczak a redigere una carta dei diritti dei 
bambini, la «Magna Charta Libertatis», che sembra essere stato il documento 
promotore della «Carta dell’Infanzia», firmata a Londra nel 1942 dalla Lega In-
ternazionale per l’Educazione Nuova. In una delle sue opere più note e più sig-
nificative sul piano pedagogico - Jak kochać dziecko (Come amare il bambino) - lui 
stesso definiva questo documento un importante strumento politico per la tutela 
dei bisogni dell’infanzia (Korczak, 1929/2004; 1913/1996).

1   Medico e pedagogista polacco, Janusz Korczak nacque a Varsavia, probabilmente nel 1878, e morì 
nel 1942 presso il campo di sterminio di Treblinka. Noto in tutto il mondo come pediatra, Korczak è 
meno conosciuto come educatore e scrittore per l’infanzia, nonostante la sua grande passione per la scrit-
tura, maturata già in età adolescenziale, quando cominciò a lavorare come volontario presso le biblioteche 
popolari della sua città. In questi luoghi che «custodiscono» libri – secondo i suoi stessi racconti – scoprì 
di amare la lettura più della professione medica, che anche per questo motivo decise di mettere al servizio 
dell’educazione. 
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La volontà di dare voce all’infanzia, assicurando ai minori il diritto di parola, 
indusse Korczak a scrivere per i bambini: per conoscere i loro bisogni, per farli 
conoscere agli adulti e per aiutare i bambini stessi a comunicarli senza il timore 
di doverli sempre reprimere, perché considerati spesso di poco conto. Educare 
– sosteneva Korczak – significa prendersi cura di qualcuno, proteggerlo, tute-
larlo, renderlo consapevole dei suoi bisogni e delle sue potenzialità, creargli oc-
casioni in cui poter manifestare pienamente se stesso (Korczak, 1958/1997)2. In 
altri termini il dovere dell’adulto nei confronti del bambino è racchiuso nell’atto 
educativo con cui l’adulto è chiamato a guidare il bambino verso l’autonomia. 
Fu proprio tale consapevolezza a indurlo a cogliere nella scrittura lo strumento 
educativo per eccellenza e a fare dei suoi romanzi lo spazio privilegiato della cura 
di sé e di coloro ai quali questi scritti si rivolgevano. Da qui anche la partico-
lare predilezione per il genere letterario dell’autobiografia, evidente in numerosi 
suoi scritti, compresi quelle giovanili (Arkel, 2009; Rella, 1998). Tra i tanti è 
opportuno ricordare il suo primo romanzo, Dzieci Ulicy (Il bambino di strada), 
dedicato all’analisi delle condizioni di vita dei bambini e dei ragazzi di strada e 
pubblicato nel 1900 nella rivista «Bibliothèque pour tous». Lo studio delle con-
dizioni di vita disagiate di alcuni bambini, preliminare alla scrittura del romanzo, 
gli consentì di coniugare le sue conoscenze mediche sui rischi connessi ad alcune 
malattie con gli studi pedagogici relativi all’influenza del contesto ambientale 
sui disagi emotivi dei bambini più poveri. Nel 1904 fu pubblicato il romanzo 
Dzieko Salonu (Il bambino da salotto), apparso a puntate nella rivista «Glos», nel 
quale Korczak volle denunciare le condizioni di abbandono dei bambini, com-
presi quelli appartenenti ai ceti borghesi, spesso privati di cure da parte di adulti 
troppo indaffarati ad occuparsi di altro per dedicare loro attenzioni. Significativi, 
infine, i ricordi delle esperienze residenziali da lui vissute presso due colonie per 
bambini orfani, ebrei e cattolici, durante le quali ha imparato a valorizzare le dif-
ferenze. Ricordi che compaiono in molte opere e che Korczak ha spesso utilizzato 
per evidenziare un concetto fondamentale alla base del suo modello pedagogico: 
per incontrare l’altro, comprenderlo ed educarlo è necessario innanzitutto conos-
cere se stessi e prendere coscienza della propria personalità e di ciò che in modo 
latente rimane racchiuso nella propria interiorità.

Fu questo lavoro di riflessione interiore a indurre Korczak a riconoscersi «cit-
tadino del mondo», né polacco né ebreo, un uomo dalla personalità poliedrica, 
capace di mediare tra mondi complessi e spesso incomunicabili perché costi-
tuita da una pluralità di appartenenze. Tale consapevolezza maturò nello scrittore 
il desiderio di approfondire, in un’ottica transculturale, il tema dell’incontro, 
non solo tra popoli lontani, ma anche tra generazioni ed età differenti. Anche 

2   Scritto nel 1942, il Diario del ghetto fu pubblicato nel 1958 grazie ad Igor Newerly, allievo di Korczak, 
che ne ha curato la conservazione, la traduzione e la stessa pubblicazione postuma.
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per questo motivo, nonostante gli studi scientifici e la scelta della professione 
medica, che continuò a svolgere a favore dei più bisognosi, Korczak decise di 
dedicarsi alla scrittura, scegliendo come pubblico privilegiato i bambini. Nei li-
bri intravedeva quello spazio reciproco che consente al lettore e allo scrittore di 
parlarsi e incontrarsi, pur non conoscendosi, attraverso lo sguardo introspettivo 
dei protagonisti dei racconti, nel quale tanto il lettore quanto lo scrittore si im-
medesimano.

«La parola salva», sembra ripetere Korczak nei suoi scritti, poiché rende 
autentici e disponibili all’ascolto, quindi al confronto, che presuppone la comp-
rensione e il rispetto dell’altro. Salvare l’umanità attraverso le parole, che «nutro-
no» la mente e «guariscono» il cuore. Questo lo scopo di Korczak che nel potere 
catartico della scrittura – e della lettura – riuscì a trovare il giusto connubio tra 
medicina e letteratura; questa la finalità insita in tutti i suoi scritti, che parlano 
di un uomo che ha educato menti e cuori grazie al lavoro sociale, attivo e impeg-
nato, in direzione della formazione di un mondo nuovo. «Bisogna crescere uo-
mini, non intellettuali». È questo il principio che ha spinto Korczak a dedicarsi 
alla cura e all’educazione dell’infanzia, con particolare riferimento a quella più 
infelice. Desiderava che i bambini non provassero più alcuna forma di rifiuto e 
umiliazione, entrambe cause di grandi sofferenze. Egli stesso aveva sofferto tanto 
da bambino, quando i compagni lo emarginavano impedendogli di giocare con 
loro. E sempre al periodo dell’infanzia risalgono le più sconcertanti rivelazioni 
relative alle sue origini ebraiche. Korczak scoprì di essere ebreo per caso, quando 
il figlio del portiere, con il quale giocava frequentemente in quel cortile, gli vietò 
di seppellire il suo canarino e di apporre una croce sulla sua tomba perché la croce 
è un simbolo cristiano, mentre lui era appunto ebreo (Korczak, 1958/1997). Un 
ricordo che ricorre anche in altre opere (1924/1995; 1923/1978), nelle quali 
Korczak ha raccontato spesso storie di tradimenti, di sconfitte e di infanzie ne-
gate, accompagnate da un terribile desiderio di combattere il mondo e coraggio-
samente ricostruirlo. Storie di emarginazione e di esclusione, che per certi versi 
riportano al suo passato di bambino ricco, cui veniva proibito di socializzare con 
i figli dei ceti poveri che abitavano i quartieri ebraici. Nell’infanzia Korczak co-
glieva una fase imprescindibile dello sviluppo umano, nei confronti della quale 
non sempre si è disposti ad assicurare la necessaria tutela. Alla scoperta di questo 
bisogno, rafforzato dalla necessità di combattere le violenze e le discriminazioni 
sociali connesse alle differenti appartenenze etnico-culturali, si deve l’istituzione, 
nel 1912, della «Casa degli Orfani», il più grande orfanotrofio per bambini ebrei, 
da lui diretto per trent’anni. Dall’intimità di questa casa hanno progressivamente 
preso forma i racconti di un’infanzia meno nota e per questo motivo più prezio-
sa. Racconti che hanno presto fatto il giro del mondo e si sono tradotti in carte 
dell’infanzia e documenti di tutela dei diritti dei bambini, che lo scrittore polacco 
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considerava tra i soggetti più emarginati della storia e dell’umanità. Per questo 
motivo riteneva importante parlare dell’infanzia, perché gli adulti potessero pian 
piano prendere consapevolezza della necessità di tutelarne i diritti, così come 
riteneva necessario confrontarsi sulla centralità della prima età con i bambini, 
che prima o poi sarebbero diventati adulti. A loro affidava il dovere di non di-
menticare la propria infanzia, di raccontare i propri bisogni, di riconoscerli, da 
adulti, nei bambini che a vario titolo sarebbero stati loro affidati.

Il tema del diritto alla comunicazione e alla libertà di espressione torna fre-
quentemente negli scritti di Korczak, che si rivolgeva spesso ai bambini, che 
gli consentivano di utilizzare un linguaggio fuori dal comune, una «grammatica 
della fantasia», (Rodari, 1997), dove niente è impossibile e tutto è consentito. 
Nel diritto alla libertà di espressione Korczak ha creduto fino in fondo, senza 
scendere mai a compromessi e preferendo la morte a un agire poco coerente con 
il bisogno di libertà. La stessa libertà che ha sempre insegnato ai bambini, invi-
tandoli a raccontarsi senza paure e senza limiti. In tal senso la «Casa degli Orfani» 
da lui istituita può essere considerata un laboratorio narrativo, capace di dare 
forma alle voci inascoltate e di farne una «fabbrica» di pensieri e parole su cui è 
andato progressivamente costruendosi un nuovo modello pedagogico di tutela 
dei diritti della prima età. Gli adulti – scriveva già nel 19043 – possono inibire le 
azioni dei bambini perché sono più forti e sono quindi capaci di frenare la loro 
iniziativa, punendo continuamente ed erroneamente la loro sete di conoscenza, 
frequentemente confusa con un’ostentata esuberanza. Quello che però gli adulti 
non sanno, o fingono di non sapere, è che anche nel «bambino da salotto», com-
posto, dai movimenti impostati e assolutamente prevedibili perché imposti da 
una rigida disciplina, il pensiero matura autonomamente e grazie all’inesorabile 
utilizzo della creatività, che il bambino sembra possedere in modo quasi innato, 
«cresce libero» e crea le condizioni per sviluppare la sua mente e liberarla dai vin-
coli del pregiudizio e dell’agire omologante.

2. Re Matteuccio I. Re bambino e re dei bambini

Il tema della convivenza tra due mondi diversi e apparentemente incomu-
nicabili – quali sono spesso il mondo adulto e quello dell’infanzia – costituisce 
la trama principale di una delle opere più note di Korczak, Król Maciuś Pier-
wszy, tradotta in lingua italiana col titolo Re Matteuccio I (Milano, 1978 [ed. or. 
1923])4. Nel romanzo, per certi versi autobiografico, lo scrittore polacco affida 

3   Il riferimento è al romanzo Dzieko Salonu.
4   Si tratta del romanzo che ha sicuramente ottenuto i maggiori riconoscimenti a livello internazionale 

e che lo ha reso noto come scrittore di libri per bambini. La versione tradotta e pubblicata dalla Emme 
Edizioni corrisponde alla prima parte del romanzo. Nel 2014 è stata invece pubblicata con la casa editrice 
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a un bambino il dovere di ristabilire la pace e di combattere l’odio, la guerra e 
l’ingiustizia che nascono nel momento in cui gli uomini non sono in grado di ac-
cogliersi, di mettere da parte il proprio egoismo e di decentrarsi per comprendere 
che esistono altri punti di vista e altri bisogni da rispettare. Un libro scritto per 
i bambini – ha più volte detto Korczak – che può però essere letto anche dagli 
adulti, soprattutto da coloro che vogliono mettersi nei panni dei bambini per 
imparare a comprendere realmente i loro vissuti interiori. Il romanzo focalizza 
infatti l’attenzione sulle differenze tra adulti e bambini, che se adeguatamente 
interiorizzate possono diventare uno stimolo alla comprensione, allo scambio 
reciproco, alla ricerca di una relazione, che a prescindere dalle specificità indi-
viduali, e senza la pretesa di annullarle, si costruisce sullo sforzo comune di com-
prendere i rispettivi bisogni (Caroni, Iori, 1989).

Matteuccio, già orfano di madre, diventa re prima del previsto, in seguito 
alla morte del padre. Seppure impaurito dall’idea di governare decide presto di 
accettare questa sfida, contro la volontà degli adulti che gravitano attorno a lui a 
Palazzo, perché coglie nella sua ascesa al trono uno strumento di riscatto sociale 
a favore dei bambini, dei cui bisogni e diritti ritiene che un re debba farsi carico, 
grande o piccolo che sia. I bambini non possono portare la corona – ripetono 
spesso ministri e re nemici, indignati – non conoscono leggi, né tradizioni. Ep-
pure – pensa Matteuccio – solo i bambini sanno quale forza deriva dalla fidu-
cia nelle potenzialità umane, dall’unione e dal confronto, soprattutto quando ci 
sono disordine e inimicizie. Peraltro neppure lui sembra amare la corona fino a 
quando comprende che re è soprattutto colui che agisce per il bene del suo popo-
lo. Allora decide di indossarla, non come Matteuccio, ma come rappresentante 
del suo popolo, con particolare riferimento alle fasce più deboli e più bisognose, 
che Matteuccio vuole difendere. Per il loro bene si convince di poter cambiare 
il mondo e fa di tutto per dimostrare a se stesso e agli altri di potercela fare, ar-
rivando al punto di vestire coraggiosamente i panni del soldato5 per combattere 
contro gli eserciti dei re nemici o di mettersi in viaggio verso il Paese africano 
nonostante la leggendaria convinzione della cattiveria dei suoi abitanti, storica-
mente considerati «cannibali». Nella possibilità di regnare Matteuccio scopre il 

Progedit un’edizione rivista e illustrata della versione integrale del romanzo, che si inserisce in un progetto 
editoriale più ampio, che prevede la traduzione in lingua italiana e la pubblicazione della prima e della sec-
onda parte dell’opera nonché quella del romanzo intitolato Król Maciuś na Wyspie Bezludnej (Re Matteuccio 
sull’isola deserta), mai tradotto nella lingua italiana e pubblicato nello stesso anno di Re Matteuccio I, con 
il quale è in continuità quanto a trama e contenuti. Per ulteriori approfondimenti sull’edizione rivista e il-
lustrata del romanzo Re Matteuccio I, di recente pubblicazione, cfr. J. Korczak, 2014.

5   Anche in questo caso sono evidenti i rimandi autobiografici ai racconti giovanili, nei quali Korczak 
ha ricordato spesso di aver accettato l’incarico di medico militare durante il periodo della guerra russo-giap-
ponese in estremo oriente nel tentativo di supportare le sofferenze della parte più povera della popolazione 
civile, doppiamente penalizzata dallo stato di guerra perché costretta a vivere in condizioni sociali disumane 
e perché privata delle basilari cure igieniche e medico-sanitarie.
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valore del servizio e se ne fa interprete e mediatore: un re non può che fare la fe-
licità del suo popolo (Modugno, 2014, in Quercioli Mincer, Battaglia, pp. 100-
118). «Perché non ci sono solo re cattivi», sembra voler dire Korczak attraverso 
Matteuccio. I re più amati sono quelli che scelgono la via della solidarietà e della 
democrazia, che preferiscono l’autorevolezza all’autorità e che non intendono 
usare il loro potere nella direzione del comando, mostrando piuttosto la volontà 
di costruire il proprio agire attraverso il confronto con l’altro. Questo l’impegno 
di Korczak; questo lo scopo dei personaggi dei suoi romanzi, a partire da «Mat-
teuccio re», nel quale coesistono due età: l’infanzia e l’adultità. Matteuccio è un 
re, un bambino cresciuto in fretta, un adulto che vuole continuare a essere un 
bambino perché non è l’età che rende maturi, quanto la fiducia nelle proprie ri-
sorse e potenzialità nonostante le debolezze e gli errori propri dell’essere umano6, 
ma è anche un bambino quando chiede aiuto e consiglio e lascia che siano gli 
adulti, che hanno più esperienza, a prendersi cura di lui.

Nella tutela dei diritti dell’infanzia Matteuccio, che in quanto re personifica 
l’autorevolezza del mondo adulto, mette in evidenza una chiave di lettura signifi-
cativa del processo educativo, che si fonda sulla reciprocità della comunicazione 
e sulla dialettica, che è alla base della formazione reciproca, a prescindere dai 
ruoli che i soggetti coinvolti nel processo educativo ricoprono. I bambini sono 
cittadini al pari degli adulti – fa dire Korczak al suo re bambino – per cui hanno 
anche loro il diritto di esprimere le proprie idee e di vedere realizzati i propri 
progetti, soprattutto se si tratta di iniziative che li riguardano in modo diretto. In 
un brano significativo del romanzo Matteuccio decide di trasferire il suo potere 
decisionale a tutti i minori del Regno, istituendo per loro un «Parlamento dei 
Bambini», che avrebbe potuto assumere decisioni e proporre iniziative al pari di 
quello degli adulti e che mai, nelle intenzioni di Matteuccio, avrebbe dovuto sos-
tituire il «Parlamento degli Adulti». Così come gli adulti sono in grado di varare 
leggi perché conoscono i loro diritti e doveri, allo stesso modo i bambini devono 
poter esercitare il proprio diritto di cittadinanza perché sanno certamente meglio 
degli adulti ciò di cui hanno bisogno. È vero – dice Matteuccio – che gli adulti 
sono stati bambini, ma non lo ricordano, per cui è giusto che siano i bambini a 
stabilire le proprie regole nel rispetto dei diritti altrui. Questo «mini Parlamen-
to» rappresenta l’apice del pensiero democratico di Korczak, che fa dire a Mat-
teuccio, indispettito dal costante atteggiamento di indifferenza dei parlamentari 
adulti nei confronti dei bisogni dei bambini: «Voi avete dimenticato che la Na-

6   Il riferimento è a un episodio particolarmente significativo ai fini della trama del romanzo, che 
rimanda in modo impressionante alla vita dello scrittore e a tutti i momenti in cui lui stesso ha raccontato 
di essersi sentito solo: Felice, il suo migliore amico, a un certo punto tradisce la sua fiducia, poiché lo ac-
cusa ingiustamente di essere un ribelle fomentatore di rivolte e comincia a ignorarlo, esortando gli altri a 
comportarsi allo stesso modo. Sarà questo tradimento a decidere l’esilio di Matteuccio e a condurre la trama 
del romanzo nella direzione di un finale inaspettato.
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zione non è unicamente formata di adulti, ma che bisogna tenere conto anche 
dei ragazzi. Ci sono milioni di ragazzi: anche loro devono poter governare. Esigo 
quindi che entrino in funzione due Parlamenti: uno per gli adulti con deputati, 
Ministri adulti; un secondo per i ragazzi con ragazzi deputati e Ministri. Io sono 
il Re degli adulti e dei ragazzi, ma se gli adulti decidono che sono troppo giovane 
per loro, eleggano un Re alla loro misura e io rimarrò il Re dei ragazzi» (Korczak, 
1923/1978, p. 119).

Pari diritti per tutti; pari libertà di stabilire le priorità da parte dei reali fruitori 
di questi diritti: da un lato i bambini, dall’altro lato gli adulti. Esattamente quan-
to avvenne realmente nel suo orfanotrofio, dove Korczak istituì un «Tribunale 
dei Pari», costituito esclusivamente da bambini eletti dagli altri ospiti allo scopo 
di risolvere eventuali controversie senza la necessità dell’intervento di un adulto, 
che spesso è più distruttivo dello stesso conflitto che può venire a crearsi tra coe-
tanei. Per favorire il diritto di espressione dei bambini fece costruire anche una 
cassetta delle lettere, nella quale i bambini più timidi avrebbero potuto inserire 
lettere eventualmente anonime con specifiche richieste che non erano in grado 
di fare direttamente agli educatori. In altri termini avrebbero potuto raccontarsi 
in assoluta intimità, ritrovando nella scrittura lo spazio privilegiato dell’incontro 
con se stessi. Diritto di parola ai bambini. Perché solo loro hanno il potere di 
trasformare il mondo; perché solo loro conoscono il valore delle differenze e su 
questo puntano per costruire la pace: non un annullamento del mondo adulto a 
vantaggio di quello dell’infanzia, ma un ripensamento dei bisogni di entrambi, 
adulti e bambini, perché sulla solidarietà e sul confronto costruttivo di punti di 
vista differenti si possono costruire le fondamenta di un mondo più giusto. Per 
lo stesso motivo Korczak decise di dar vita a una rivista gestita direttamente dagli 
ospiti del suo istituto, che di volta in volta ne erano autori e redattori.

Il diritto all’istruzione assume una particolare centralità in questo romanzo, 
nel quale più volte si ribadisce la necessità di imparare a leggere e a scrivere per 
poter comunicare: Matteuccio studia per poter governare, i bambini del Paese 
africano accettano la proposta di recarsi nel suo Regno per frequentare la scuola 
e farsi mediatori del progresso e della civilizzazione per il loro popolo, lui stesso, 
durante l’esilio su un’isola deserta7, ritrova il piacere della lettura, che lo aiuta 
ancora una volta a considerare l’isolamento un’opportunità di arricchimento per-
sonale, in questo caso culturale, visto che oltre a fargli compagnia e ad aiutarlo a 
vincere l’amarezza della solitudine i libri gli consentono di interrogarsi continu-
amente sull’esistenza umana. Una riflessione accompagnata dall’amara consape-
volezza di un mondo che non vuole cambiare, né sul piano politico né su quello 

7   L’«isola deserta» è il contesto ambientale dal quale prende il titolo la seconda parte del romanzo, Król 
Maciuś na Wyspie Bezludnej.
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etico. Il romanzo si conclude quindi con un’amara sconfitta: Matteuccio, che pur 
essendo un bambino ha vinto tante guerre e visitato tanti Paesi, anche lontani e 
pericolosi, alla fine perde la battaglia più importante, quella contro il tradimento, 
l’ingiustizia e la cattiveria umana. Allora comprende che occorre ricominciare 
dal momento in cui ha creduto nell’umanità e capisce che ciò che deve davvero 
cambiare è la percezione del mondo che ognuno ha dentro di sé: «deve accettare 
la propria caduta, ma dalle ceneri del suo progetto nasce una duplice consape-
volezza che, se non avesse attraversato il fallimento, forse non avrebbe avuto 
l’opportunità di acquisire: da un lato le riforme di cui c’è bisogno e che gli stanno 
a cuore vanno attuate ad un altro livello, quello educativo; dall’altro, se la guerra 
tra popoli è inevitabile e la pace è indispensabile, c’è un altro tipo di guerra da 
combattere, quella che si gioca nell’intimo dell’uomo per impedire che in esso 
alberghino l’odio, la prevaricazione, l’invidia e l’ignoranza, vera radice della sof-
ferenza umana» (Modugno, 2014, in Quercioli Mincer, Battaglia, p. 108).

Le sconfitte fanno crescere e migliorano l’essere umano. Per questo motivo 
Matteuccio accetta l’esilio senza ribellarsi, tanto più che verrà da lui vissuto come 
occasione per riflettere su di sé e sulle esperienze che, nel bene e nel male, la 
vita gli ha donato. La pena per l’errore che tutti pensano che Matteuccio abbia 
commesso, il castigo che i re vincitori gli riservano è l’isolamento, che Korczak 
fa vivere a Matteuccio come un’occasione di trasformazione. La solitudine può 
ferire, ma la consapevolezza di poter resistere a questa condizione esistenziale 
forzata e certamente non voluta contribuisce a rendere resilienti, garantendo un 
buon livello di autostima, necessario per «riprendere tra le mani» la propria vita 
e cominciare a riorganizzarla, ricomponendo le varie esperienze per attribuirgli 
un nuovo senso. Proprio durante quell’esilio, lontano dal mondo e solo con se 
stesso, Matteuccio scoprirà l’importanza di tornare a sé, più volte ribadita da 
Korczak in diverse opere (1924/1995), per riflettere sul cambiamento individ-
uale e sulla necessità di riconciliarsi con se stessi prima di incontrare l’altro. Una 
riflessione che lo arricchirà sul piano personale e lo convincerà a tornare ancora 
una volta nella sua patria, alla quale continua a rimanere profondamente legato 
e alla quale sente di dover dare ancora tanto, proprio a partire dal punto in cui è 
stato costretto ad allontanarsene, quando aveva finalmente avviato un piano di 
riforme per i bambini.

Anche il secondo romanzo sembra autobiograficamente ripercorrere alcune 
scelte di vita fatte da Korczak, che da medico, figlio di una famiglia di avvocati, 
ha preferito «ritirarsi» dal mondo per vivere in un orfanotrofio e per trascorrere 
la sua vita a prendersi cura degli orfani ebrei, doppiamente sfortunati. Con loro 
ha scelto di morire, accompagnandoli nel campo di concentramento di Treb-
linka piuttosto che accettare la libertà che il governo nazista voleva concedergli 
in virtù della sua celebrità. Coerente con la sua scelta di vita fino alla fine della 



128

Barbara De Serio

The borders of Fantasia

sua esistenza, che lo vide morire tra quella stessa gente comune con cui Korczak 
aveva scelto di vivere. Proprio come Matteuccio, che morirà per un incidente in 
fabbrica, dove lavorava come operaio, uno dei lavori più umili e al tempo stesso 
più nobili della storia.

3. Talvolta, come per magia, si può trasformare il mondo

Negli anni Trenta Korczak sembra riproporre la stessa trama di Re Matteuc-
cio I in un altro romanzo per bambini. Il titolo di quest’opera, mai tradotta nella 
lingua italiana, è Kajtuś Czarodziej8 (Gaetanuccio il Mago). Il romanzo racconta 
la storia di un mago bambino che scopre di avere poteri magici e che pian piano 
impara a utilizzarli, talvolta sbagliando e creando disordini. Esattamente quello 
che un bambino deve fare per crescere e diventare autonomo: da un lato occorre 
che impari a utilizzare la creatività per «inventare» il suo mondo, che sarà certa-
mente il migliore dei mondi possibili; dall’altro lato è necessario a un certo punto 
mettere da parte l’immaginazione e provare a vivere, seppure creativamente, nel 
mondo reale, che non sempre riserva esperienze piacevoli e che spesso è causa 
dei più comuni errori umani. Sono quelli, però, gli errori che fanno crescere e 
che segnano il passaggio alla maturità. Per questo motivo occorre garantire al 
bambino il diritto alla libertà di pensare e di agire, perché solo pensando «da 
sé» si impara a «costruire la propria testa» e a «creare» la realtà. La stessa ambi-
entazione del romanzo, a metà strada tra fantasia e realtà, sembra segua le con-
suete modalità ed espressioni del pensiero infantile, che si spinge verso ed oltre 
l’immaginazione per fare ritorno al proprio mondo arricchito dall’ampliamento 
delle sue capacità simboliche.

Il diritto all’errore è anche diritto a sperimentare i limiti umani e a provare la 
sofferenza connessa a questi limiti, che anche i bambini devono conoscere perché 
come gli adulti devono imparare a «venirne a patti». «Non si conoscono che le 
cose che si addomesticano» – scriveva Antoine de Saint-Exupéry ne Il Piccolo 
Principe (1943/1984). E se è vero che solo «addomesticando» si «metabolizzano» 
gli eventi, è dunque opportuno che l’adulto non commetta l’errore di sostituirsi 
al bambino nell’affrontare piccoli e grandi problemi. Da qui l’invito di Korczak a 
parlare con i bambini di tutto, liberamente, a non negare loro racconti che appar-
entemente rischiano di causare sofferenze, perché sono questi racconti a maturare 
nell’essere umano il potere di trasformare il mondo, a partire dall’infanzia. Nella 
magia, che è la chiave di lettura di questo romanzo, è dunque racchiuso il senso 
più profondo del rischio: la capacità di accettare che qualcosa nell’incantesimo 

8   Non essendovi traduzioni di Kajtuś Czarodziej nella lingua italiana in questa sede si fa riferimento alla 
traduzione inglese dal titolo Kaytek the Wizard, pubblicata dalla Penlight Publications nel 2012. Per ulteriori 
approfondimenti cfr. Korczak, 1934/2012; Amenta, 2014. In Quercioli Mincer, Battaglia, pp. 219-235.
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sfugga al controllo e che le cose non possano più tornare com’erano. Letto in ter-
mini positivi il riferimento è qui al coraggio di cambiare il mondo senza pentirsi.

La seconda parte del romanzo sembra ripercorrere una trama molto simile 
a quella di Re Matteuccio I. Dopo aver maturato la consapevolezza di non poter 
cambiare il mondo e di non poterlo migliorare neanche con la magia, Gaeta-
nuccio decide di abbandonare il proprio Paese, alla ricerca di nuovi incontri e 
di nuove ragioni di vita. Un vero e proprio romanzo di formazione, come evi-
denziato in diverse parti del racconto, con particolare riferimento agli episodi 
che chiudono la storia e che descrivono un chiaro passaggio dall’infanzia all’età 
adulta. Centrale, in questo rito iniziatico, è sempre la magia, non più intesa 
come un bisogno egocentrico di fare incantesimi o di giocare a fare il mago, ma 
come capacità di vivere la vita in modo ludiforme, provando a cogliere quanto di 
piacevole la stessa è in grado di offrire e sperimentandosi ogni giorno capaci di 
contribuire a fare il bene per migliorare il proprio stare al mondo. In fondo che 
la magia rappresenti la capacità infantile di utilizzare la creatività per costruire 
la propria immagine di mondo è evidente sin dall’inizio del romanzo, quando 
Gaetanuccio prova a utilizzare l’incantesimo per far tornare in vita la nonna, 
alla quale era molto affezionato. E quando i bambini utilizzano la creatività per 
«dare un nome» alla realtà, in questo caso a una realtà molto dolorosa, che solo 
la fantasia può forse riuscire a ridimensionare, sanno esattamente che si tratta 
di un gioco, che la realtà è diversa; lo sanno tanto bene che colgono nel gioco 
di ruolo non uno strumento per fuggire dalla realtà, ma un dispositivo euristico 
per imparare a comprenderla e ad accettarla qualora risulti realmente impossibile 
cambiarla. In fondo è questa la vera essenza del gioco, che offre la possibilità di 
allontanarsi dal mondo e di tornarvi quando lo si desidera o quando ci si sente 
pronti, che consente di vivere in uno spazio e in un tempo diversi da quelli reali e 
che, soprattutto nel caso del gioco infantile, permette ai bambini di diventare pa-
droni del proprio mondo immaginario, nel quale a nessuno è permesso di entrare 
né di imporre regole che i bambini non possano condividere. Unici protagonisti 
sono loro, nel gioco come nella vita. Gli unici a non saperlo sono gli adulti.

Anche in questo romanzo viene dunque approfondito il tema della morte, 
sul quale i bambini sono invitati a riflettere. Un tema limite, trasversale a molte 
opere dell’autore polacco, che con il rischio della morte ha dovuto confrontarsi 
spesso e in più occasioni, fino al punto di accettarla prima del tempo, nella cons-
apevolezza che accogliere l’idea del limite significa venire a patti con la vita e 
«com-prendere» fino in fondo l’essenza umana, cogliendo nella morte il prin-
cipio della rinascita. In un brano importante del romanzo Gaetanuccio si accorge 
tristemente che nessuna magia riesce a vincere la morte e che la nonna, il suo 
grande punto di riferimento, può solo rinascere nel suo cuore, dove il bambino 
continuerà a trovarla, sul piano spirituale, tutte le volte in cui avrà bisogno di 
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lei. In questo come in altri episodi è evidente il senso del romanzo: Gaetanuccio 
spera di poter migliorare il mondo con la magia fino a quando si rende conto 
che l’unica possibilità di trasformarlo realmente è credere nelle proprie capacità 
anche quando gli altri non ci credono e tendono a sminuirle. Il riferimento è 
soprattutto agli adulti, che fraintendono l’esuberanza di Gaetanuccio scambi-
andola per una forma eccessiva di egocentrismo. A questo punto il protagonista 
principale dell’opera coglie il senso dell’essere «magico»: nella creatività e nel 
pensiero divergente si nasconde il potere di guardare il mondo da un punto di 
vista differente, come solo i bambini sanno fare9.

Come Re Matteuccio I, e come quasi tutti gli scritti di Korczak, Kajtuś 
Czarodziej è un romanzo che si ispira a esperienze realmente vissute. A confer-
marlo è proprio Korczak, che racconta di non averlo scritto da solo, ma in collab-
orazione con gli ospiti del suo orfanotrofio, perché quando le storie sono scritte 
«per» i bambini devono parlare «ai» bambini «dei» bambini. E solo i più piccoli 
sanno quale linguaggio utilizzare per esprimere i propri bisogni. Si tratta dunque 
di un romanzo scritto dai «suoi» bambini, che secondo quanto racconta Korczak 
parla di alcuni di loro e mette in evidenza le numerose personalità che hanno 
convissuto nel suo istituto, ovvero le diverse infanzie che abitano il mondo.
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1. Introduction

As it is widely known, language and education policies have, generally 
speaking, privileged former colonial languages in most post-independence 
Africa, to the expense of people’s literacy and readership in African languages 
(Brock–Utne & Skattum, 2009: 16). Within this context, the Swahili language, 
kiswahili for its speakers, is in some way a different case. Swahili is an extensively 
spoken language in East Africa: while the Swahili people (Waswahili) live along 
the coast and on the islands, the language is presently used by approximately 
80,000,000 people due to its historical diffusion in the interior of the continent1. 
As a consequence, Swahili currently plays a not insignificant role in education 
in East Africa, particularly in Kenya and Tanzania. This circumstance has led 
to the need to produce more educational readers, including storybooks, in 
Swahili. Since the 1990s, with the support of the governments and of a number 
of international organisations, the publishing of children’s and youth literature 
in Swahili is considerably increasing in the area. As it will be highlighted in the 
following pages, a number of East African writers and educators have actively 
committed themselves to the development of this new form of Swahili writing, 
which is being mainly distributed through primary school libraries and didactic 

1   Swahili is the national and/or official language in Tanzania, Kenya, Uganda and the Democratic 
Republic of Congo. It is also spoken in Rwanda, Burundi, and, to a lesser degree, in Somalia, the Comoro 
Islands, Mozambique, Malawi, Southern Sudan and Zambia (Ricard 2009: 12).
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activities, with the aim of improving pupils’ language abilities and, more in 
general, encouraging their reading habits. 

2. The growth of Swahili literature for children and youth

Swahili-language children’s and youth literature never fully developed 
in independent East Africa before the 1990s. On the one hand, in Tanzania, 
where Swahili was presented as a fundamental medium for the construction of 
a national identity, Swahili creative writing remained substantially a product 
aimed at adults or skilled, secondary school students. During the years of 
ujamaa2, indeed, most Tanzanian writers began to devote themselves to the 
creation of a corpus of modern literature in Swahili, such as poetry in free verse, 
short stories, novels and plays. Much of this literature was published as part of 
an effort to renew the secondary school curriculum, which at the beginning of 
the 1960s was still largely British (Blommaert, 1999: 139). Children’s literature, 
though, was only an occasional activity for these writers. In primary schools, 
where the language of instruction (LOI) was Swahili, the pupils mainly handled 
written Swahili in form of textbooks, because the government could not afford 
to fund further reading for primary school children (Moshi, 1998: 127). Verbal 
creativity was only experienced in oral form: the most popular genres were a kind 
of dramatised poetry called ngonjera and ngoma performances.3 This practice was 
consistent with Nyerere’s idea that the school system should be linked to the life 
of the local communities (Kamera, 1983). 

In Kenya, on the other hand, the national language policy was centred on 
English and modern Swahili literature, particularly prose, initially developed at 
a slower pace than in Tanzania, remaining in the shadow of the more visible 
Anglophone production. The production of Swahili creative writing has increased 
rapidly from the 1990s onwards, with many new authors coming onto the scene. 
Some of these literary works have being published in order to support secondary 
school or tertiary curricula, following the progressive enhancing of Swahili in 
education (Bertoncini Zúbková et al. 2009: 3). Here too, up to the 1990s, few 
children’s readers were published in Swahili (Chakava, 1998: 44). As in Tanzania, 
the oral arts were highly valued as a way to promote pride in African culture, and 
school drama and festivals increasingly included songs and plays in Swahili or 
ethnic languages (Ogot & Ochieng’, 1995: 141).

2   The Swahili term ujamaa, employed by the first President of Tanzania, Julius Nyerere, to define Af-
rican socialism, means brotherhood, sense of cohesion amongst the members of a family or, more broadly, 
of a community.

3   Ngoma (a Swahili word which literally means ‘drum’) are happenings during which music, dance and 
song act together to create performances relating to the most important rites in the cycle of social life (see 
Brunotti 2005). 
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The development of a more specialised East African production of children’s 
literature in Swahili is a rather recent phenomenon, inherently tied to the 
expansion of educational publishing which has been developing in Kenya and, 
at a slower pace, in Tanzania in response to the governments’ commitment to 
improving the textbook–pupil ratio and, more in general, the quality of education 
in primary schools (Sifuna, 2007: 696).

This commitment has particularly been true in Kenya since 2003, when 
the government took responsibility for providing textbooks and supplementary 
readers to all of the 18,901 public primary schools with the goal of having one 
text book for every three pupils and one storybook in each of the two languages, 
English and Swahili, for every two pupils. With the financial support of the 
Government, and the cooperation of DFID (UK Government Department for 
International Development), CODE (Canadian Organisation for Development 
through Education) and other non–governmental organisations, publishing of 
textbooks and storybooks for children has increased tremendously (Chakava, 
1998: 45). Furthermore, in 2002, through the Kenya Institute of Education 
(K.I.E.), the Ministry of Education created a new syllabus for Swahili language 
courses which emphasised the integration of the Swahili language with children’s 
literature from class one to class eight. The aim of this was to improve language 
skills, encourage children’s reading habits and promote a positive attitude towards 
Swahili as the national language, given that it is still often associated with poor 
education and low social status (Ngugi, 2009: 54). These factors have led to 
an increase in the number of storybooks in Swahili which, although still lower 
than those for readers in English, are steadily growing. A number of Kenyan 
publishing houses (which since the 1970s comprise many private and public 
indigenous companies beside the over-sea based publishers) have increased the 
number of children’s readers in Swahili in their catalogues. These include Oxford 
University Press, East African Educational Publishers, Longhorn Publishers, Sasa 
Sema Publishers, Phoenix Publishers, and Kenya Literature Bureau.

Differently from Kenya, in Tanzania the publishing sector (including the 
educational texts, which constitute the majority of publications) has been under 
government control for thirty years. In the 1990s, as a consequence of the change 
in donors’ attitude, which to some extent influenced the school textbook policy 
of the Minister of Education, some private publishers have emerged in the area 
of educational publishing (Brock-Utne, 2000: 78). These include international 
companies like Macmillan and Oxford University Press, and local publishers 
who, even though at a disadvantage in a competitive world with «free market» 
prices, are producing books of quality (Brock-Utne, 2000: 79). Some examples 
of local private publishing houses are Mkuki na Nyota, E&D Publishing limited 
and Heko Publishers. These often manage to invest in children’s literature with 
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the support of donor–funded projects, especially the Children’s Book Project, 
launched in 1991 and financed by CODE, later assisted by other institutions, 
such as SIDA (Swedish International Development Cooperation Agency), 
British Council, etc. (Madumulla, 2001: 176). These projects have had some 
success, producing a large number of children’s books, mostly in Swahili4, the 
language of primary education (the CBP alone has printed 237 children’s titles 
and distributed them to 3,642 primary schools), opening school libraries and 
promoting good quality publishing.

3. Swahili writing for children

The development of children’s literatures in post-independence Africa is 
intrinsically related to the process of decolonisation in the sector of education 
and to the purpose of providing creative books for African younger readers. On 
a cultural level, children’s readers are often regarded as a medium to promote 
national culture, which, of course, can be the forum for different and at times 
competing articulations of meaning. Furthermore, readers are gradually becoming 
viewed as a necessary pedagogic means, also in primary education, to strengthen 
language competence and to encourage reading. This trend has also occurred 
in East Africa, where Swahili literature for children is developing in Kenya and 
Tanzania alongside the publishing of children’s readers in English. With regard 
to the creators of this new trend, it should be noticed that professional writers 
of children’s (and adult) fiction are very rare in East Africa, given the paucity 
of the book sales. Generally speaking, writers in Kenya and Tanzania are often 
educators, i.e. school teachers and university lecturers, or other skilled categories, 
such as journalists, publishers and civil servants. Many authors of Swahili books 
for children are (often primarily) committed to literature for adults (S. A. 
Mohamed, A. Lihamba, W. Mkufya, etc.) while others are devoted exclusively to 
books for children (P. Ngugi, N. Mpesha, etc.). 

Swahili storybooks which have been published since the 1990s have been 
edited bearing in mind its main target audience, that is primary schools pupils, 
and their application in school libraries or the classroom. At the end of the 
stories, we often find a lexicon of difficult words (msamiati) and, in some cases, 
suggestions for the teacher regarding the elaboration of a didactic unit. Books are 
classified into different levels according to age and both the themes and language 
of the texts should be appropriate to each level (Kahigi, 1995).

Contemporary children’s literature in Swahili can be essentially divided into 
original works, namely picture books for smaller children and short stories and 

4   Local Tanzanian publishers, though, are diversifying their work by producing also readers in English 
in order to reach different audiences, such as pupils of private schools, tourists, and Internet users.
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novels for young readers, and translations of foreign literature for children and 
young people. This essay, although recognising that translated works, especially 
when they are decoded with literary sensibility, prompt a more inclusive definition 
of Swahili literature for children, is focused on original stories, which presently 
constitute the majority of children’s literature written in Swahili. These children’s 
books can be classified not only according to the age–group of their target 
readership, but also with regard to their literary style, distinguishing between 
stories which are inspired by the oral arts, often in fable–like form, and realistic 
fiction, mainly educational, detective and historical stories.

3.1. Orality and children’s books

Oral traditions and verbal arts are a fundamental vector of enormous, 
longstanding and ongoing creativity in Africa. In some circumstances coexisting 
with music and dance, orality is expressed through an extraordinary range 
of genres, which participate in the constant shaping and reshaping of power, 
ideology and aesthetics (Gunner, 2007: 67). It would be misleading, though, 
to set up a sharp dichotomy between orality and literacy by depicting Africa as 
a purely «oral continent» and assuming written literature to be only the result 
of cultural hybridisations in Western languages which have been manifested 
since the late 1950s (Barber, 1994: 9). African societies, in fact, had produced 
written literary creations a long time before independence, creations which were 
interwoven with the existing prevalent oral forms. Writing traditions include 
«classical» output, such as the ajami productions in West Africa and along the 
Swahili coast, as well as Geez and Amharic manuscripts in Ethiopia, and the 
works published after the introduction of Roman literacy during colonial times, 
not only in Western but also African languages (Irele, 2007: 79).

The study of African oral traditions and verbal arts, initially influenced by the 
wide–spread evolutionist views of the colonial period, was completely renewed 
in the last century as part of the new scholarly climate, «the linguistic turn» 
in literature and history (Irele, 2007: 74). Crucially this occurred in tandem 
with the involvement of African intellectuals and writers who, after political 
independence made their contribution to highlighting the artistic quality of the 
oral literature. This work was carried out in various ways, such as translations, 
adaptations and literary exploitations (Okpewho, 1992: 83). 

Also in East Africa many scholars and writers devoted themselves to the 
collection and transcription of oral arts (narratives, proverbs, riddles, etc.). Some 
collections focused on the verbal arts of individual ethnic groups, but more often 
they juxtaposed the oral traditions of different regions within the framework of 
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national unification (Ohly, 1985: 468). These were translated either into English or 
into Swahili, as was the case of most Tanzanian researchers. Their works published 
in Swahili drew on the culturally and linguistically heterogeneous oratures of the 
Tanzanian populations5 in a different way from the collections put together by 
Europeans since early colonial times, which concentrated upon the verbal arts 
of the coastal Swahili people. In Tanzania, indeed, ujamaa ideology was firmly 
anti-colonial and rooted in an idealised African tradition and, for this reason, the 
traditions of the various communities were proudly valued as part of the national 
culture. At the same time, this political thought was deeply unifying, de-tribalising 
and modernising, so a more radical view would soon emerge among intellectuals 
(Blommaert, 1999: 134) which was very selective with regard to those local rituals 
and oral traditions that did not fit into this ideological frame.

During the Kenyatta era in Kenya, many efforts were also made to create 
a national culture by Africanising cultural activities (performative arts, mass 
media, promotion of Kenyan authorship and publishing), although the varied 
cultural heritages of Kenya’s ethnic groups were difficult to bring together 
without linguistic or ideological catalysing forces, as was the case with Tanzania’s 
«Swahili-speaking» African Socialism. However, since independence, a number 
of Kenyan scholars and writers have striven to strengthen the status of Swahili in 
the national arena and some of them have also been devoted to the publication 
of oral collections in Swahili.

Exposed as they are to both the oral arts and their written mediation via the 
impressive work of European and East African scholars, contemporary writers 
producing children’s books (especially picture books) in Swahili are often inspired 
by the oral narratives. There are different terms for oral narrative in Swahili, 
principally ngano, hekaya, kisa, hadithi and masimulizi. These, though, do not 
accurately reflect English-language distinctions between tales, fables, myths and 
legends. Several efforts have been made to classify different genres, but there is 
still a great deal of overlapping in their use. Hadithi is the most generic term and 
is also used in modern written literature to mean «short story». Kisa are more or 
less short moral tales, sometimes fictional and even with a modern setting. Ngano, 
hekaya and, less often, masimulizi are employed for short tales involving animals, 
spirits, and human beings, mostly containing elements of fantasy (Bertoncini 
Zúbková et al., 2009: 12-3).

The handling of oral motifs in Swahili children’s books is heterogeneous. 
Animal stories where the animals are described as thinking and acting like human 

5   Some instances are Misemo na methali kutoka Tanzania (Sayings and proverbs from Tanzania, 1975) 
by C. K. Omari, E. Kezilahabi and W. D. Kamera, Fasihi–simulizi ya Mtanzania (Tanzanian Oral literature, 
1981) by S. Y. A. Ngole, T. S. Y. Sengo, L. N. Honero, and Hadithi za Bibi (Grand–mother’s tales, 1970) 
by C. Omari.
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beings are very frequent. They are often in the form of etiological narratives 
and, implicitly or explicitly, convey a moral lesson. One picture book which 
explains a physical characteristic of an animal is Fisi na Kucha za Simba (The 
hyena and the lion’s claws, 2003) by Marco Musa, where an injured lion gives 
his claws to the hyena who, in turn, promises to hunt to feed the lion’s family. 
The greedy hyena betrays his friends and the lioness bites him on the back of his 
neck as a punishment, so leaving the hyena’s characteristic mane. The story Twiga 
alivyokosa Ufalme (How Giraffe missed Kingship, 1995) by Angelina Mdari 
explains the long neck of the giraffe as being the result of its extreme narcissism 
and continuous inspection of its body. 

Animal stories always show a clear message, such as the respect for parents 
in Chui Wadogo (The young leopards, 1993) by D. P. Mganga and Njiwa na 
kinda mkaidi (The pigeon and the obstinate chick, 1994) by Pascal Shija, the 
importance of collaborative behaviour in Nyuki na vipepeo (The bees and the 
butterflies, 2005) by Senator E. L. Matemu, and the condemnation of greed in 
Malkia Mroho (The greedy queen, 2004) by Rahma Mahmoud. Another theme 
is the victory of cleverness over physical force. In fact, a common element in 
African animal fables is the emphasis on animal tricksters. The animal hero varies 
according to the area; amongst East African peoples the most common is the little 
hare (in Swahili sungura), but there are also other little tricksters who are able to 
outwit large, powerful beasts (Bertoncini Zúbková et al., 2009: 14). Examples of 
this are found in Mfalme chura (The king Frog, 2004) by Ali K. Shaali, where the 
frog wins a running competition with the lion thanks to the trick of positioning 
other frogs along the path, and Nahodha Chui (The captain Leopard, 2004) by 
the Zanzibari poet Haji G. Haji. This tale, set in a maritime context typical of 
the Swahili coast, shows how the arrogance of the leopard, a ship’s captain, is 
punished by his crew (made up of an elephant, a giraffe, a rhino, a baboon, etc.) 
thanks to the cleverness of the rat. 

Some writers have a more innovative approach to this oral genre and use 
animal characters to create a story which deviates from the usual motifs, for 
example Walter Bgoya and his Kinyonga mdogo ambaye hakuweza kubadilika 
rangi yake (The little chameleon who could not change his colour, 2003). This 
tale is built around modern, «individualistic» themes, i.e. respect for others and 
the value of what may appear to be a handicap to «normal» people. Another form 
of modernisation is the creation of «ecological stories» so as to make children 
more aware of environmental and animal issues. One example is Mtawa na Binti 
Mfalme (The Hermit and the Princess, 2002), written by the novelist William E. 
Mkufya, where the main character, Alifeo, a hermit living in the savannah who 
is vegetarian and is able to talk to animals, succeeds in convincing a princess and 
her father that it is not wise to kill the animals of the savannah simply to use 
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their ivory and leather to create ornaments. Other instances are Nyani mvuvi 
(The fisher baboon, 2003) by Johansen N. Machume, a condemnation of illegal 
fishing methods, or Aleso na Tumbiri (Aleso and the vervet monkey, 2007) by 
Francis Atulo, where a little girl saves a monkey from a hunter’s trap. 

In other tales, human characters are the leading characters. Supernatural 
and fantastic elements often appear in this sort of children’s books. For instance, 
the illustrated narrative Katope (2004) by W. Bgoya is the story of a boy who 
is magically created from dark brown soil by his old parents, but his life is 
interrupted when he gets soaked in the rain and returns to his former condition.

Ua la Zalizali (The Zalizali flower, 2003) by Mehta Abeid and Joka 
lenye vichwa saba (The huge snake with seven heads, 2005) by Chrisant M. 
Mzindakaya are set in legendary kingdoms where a young hero goes through 
a series of tests and ordeals during an adventure, which can be regarded as his 
symbolic initiation rite according to Proppean interpretation. The ogre is another 
fantastic character from Bantu oral traditions which appears at times in children’s 
books. This fearsome character is also found in an original creation by Kyallo W. 
Wamitila, Zimwi la leo (Today’s ogre, 2002). The writer of this long storybook 
for intermediate and advanced readers sets the tale in a contemporary context. 
Two children, Kilo and Kelu, are told a tale about a terrifying ogre with many 
mouths and a huge belly by their grandfather, Mzee Veritas Kanzi. The ogre has 
many names: Zimwi, Kabaila (overlord), Bepari (capitalist), Beberu (imperialist). 
The whole story is, indeed, an allusive representation of colonialism, capitalist 
economy, neo-colonialism and African elites. 

Another example of the creative production of oral-type stories is the story 
Zawadi ya Bwana Mjali (Bwana Mjali’s present, 2009) by the famous Zanzibari 
writer Said Ahmed Mohamed, aimed at children and youth with advanced 
reading competence. After having saved a dolphin, a man, Mjali, is transported 
to a submarine land where he discovers that the fish was in reality a princess. 
He accepts her proposal of marriage, with the promise to never return home 
again. After three days, sick with nostalgia, he asks his wife for permission to 
make a brief visit to his parents and neighbours. The princess gives him a chest 
as a present for her parents–in–law. Once back home, Mjali is astonished to 
find that his village has become a big traffic–jammed city. Three hundred years 
had actually passed by, his parents are dead and he is only a legendary figure 
in local stories. Upon opening the chest, he suddenly gets older and dies. The 
manipulation of «traditional» fantastic elements (speaking animals, a princess, 
magic, temporal distortion, etc.) which clash, at times, with the contemporary 
setting, interestingly creates a defamiliarising effect in this story. This presents 
some analogies with Mohamed’s most recent novels, which experiment with 
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various techniques, often close to postmodernism or magical realism, in order to 
disrupt the linearity and rationality of the mainstream realist mode (Bertoncini 
Zúbková, 2002: 25).

Some children’s books take materials from Arabic folklore, including motifs 
of Persian and Indian origin. Some examples of this are Ali Baba na majangili 
arobaini (Ali Baba and the Forty Thieves, 2004) and Hekaya za Abunuwas na 
Hadithi nyingine (The tales of Abunuwas and other stories, 2003). The latter is a 
re-edition of a collection of «Swahili stories told and written down by Africans» 
during colonial times (1935). These oriental stories were, presumably, very well-
known along the Swahili coast, both in oral form and Arabic writing, long before 
they were diffused as a corpus through Johnson and Brenn’s translation of A 
Thousand and One Nights (Geider, 2008: 74). This hypothesis is confirmed when 
one looks at the Swahili tales that were told to Europeans in the nineteenth century, 
where several connections to the Arabian nights can be traced, such as in Edward 
Steere’s Swahili Tales (1870). Arabic and oriental oral motifs are, indeed, deeply 
rooted in their verbal arts and have often been re-elaborated and contaminated 
by other oral genres. One case in point is the human character of Abunuwas6, the 
inspiration for a number of Swahili tales in which he figures as a prankster, who 
is sometimes transformed into Kibunuwasi, a hare (Madumulla, 2001: 173). 
Very interestingly, these tales have inspired the comic-style storybook Abunuwasi 
(1996), created by the Tanzanian cartoonist Gado (Godfried Mwampembwa). 

Another genre from the Swahili coast in the inclusive literary space constituted 
by contemporary children’s literature in Swahili, is the utenzi (also utendi), which 
challenges the sharp distinctions between African oral and written forms. This 
type of extended narrative poetry has a long tradition of interweaving oral 
productions and ajami writing in Swahili towns, often developing hagiographic 
or didactic themes. An example is the well-known Utenzi wa Mwana Kupona 
by Mwana Kupona binti Mshamu (1810-1860) which was edited in 2000 by 
Kitula Kin’gei for children and younger readers. Composed in 1858 shortly 
before her death, the poem was conceived of as an educative message for her 
daughter, Mwana Hashima binti Mataka, regarding the place, roles, duties and 
responsibilities of a woman with respect to her husband. This famous poem has 
also found its place in East African women studies, interpreted controversially as 
a reinforcement of the patriarchal order or as a subtle anti-hegemonic discourse 
(Mazrui, 2007: 17). Some children’s books have also interestingly conflated 
utenzi narrative poetry and animal folktales into original creations. In Utenzi wa 

6   The original Abu Nuwas was a court poet in Baghdad in the viii century. In A Thousand and One 
Nights, he is portrayed as a libertine character who is inclined towards wine and homosexuality. These 
features are absent from the description of the Swahili Abunuwas, although he is recognisable as a foreign 
character and still presented as a familiar member of the court of Harun al-Rashid.
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Sungura (The utenzi of the hare, 1996) by Amina A. Mohamed and Munawar J. 
Ukki, the main character of the utenzi is the hare, an animal which, as already 
mentioned, is typical of East African oral traditions where he is a symbol of 
cleverness and cunning. Beginning as a classical tale: Hapo zama za zamani /
Wanyama wote porini /Walishi kwa amani / Kazi walijifanya (Once upon a time / 
all the animals in the savannah / lived in harmony / each one doing its work), the 
book narrates in 188 strophes the tricks used by the lazy hare in order to cheat 
the other animals. 

It is important to underline the fact that not only oral arts have influenced 
the thematic choice of many children’s authors, they have also been manipulated 
from a stylistic point of view. Although these children’s stories are not reminiscent 
of the oral style from the perspective of verbal and syntactic features, as they 
are deeply entrenched in Swahili written prose, they present a number of oral 
elements that are cleverly inserted into the narrative structure of the text. These 
children’s narratives have some common ingredients such as hapo zamani za kale 
(once upon a time) and its variations, songs (nyimbo), proverbs (methali), riddles 
(vitendawili), and expressions with hidden meanings (mafumbo), an important 
feature of the expressive culture of Swahili communities. Another stylistic device 
is to let the implicit pseudo oral narrator speak out and address the reading child, 
as happens at the end of Bgoya’s Hadithi ya Kunguru na Kaa (The story of the crow 
and the crab, 2004): «Kwa heri rafiki mdogo, na mimi nakwenda kulala na pengine 
nitakuota» (Good bye little friend, I go to sleep and maybe I will dream of you).

3.2. Realistic fictions

The other important trend in Swahili literature for children and adolescents 
is represented by narratives which are presented realistically. Realistic fiction 
had a central, though not exclusive, role in the development of African modern 
prose in the post–independence period, and can be regarded as intrinsically 
related to the development of national discursive practices, not only through the 
reconstruction of the history and the cultural dignity of African societies, but 
also as a vehicle of social and political satire (Lindfors, 2010: 25). Starting from 
the period after independence, modern Swahili fiction too, especially the novel, 
has made great use of realistic techniques, sometimes infused with «deviating» 
elements, in its description of contemporary urban or rural society and, to a lesser 
extent, for historical narratives. Besides novels, shorter prose texts, i.e. novelettes 
and short stories in Swahili have had a certain diffusion in East Africa because 
of their being transmitted via radio, printed in news-papers and magazines and 
used in secondary school or university lessons (Bertoncini Zúbková et al., 2009: 
86). Modern short stories have also been generally built around realistic features, 
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depicting in detail the «ordinary» aspects of society through narrative coherency 
and unity (Msokile, 1992: 13). The same is happening with a number of writers 
of children’s books in Swahili, who prefer to create an original story and employ 
the characterisation tools and narrative organisation of realistic prose to depict the 
common experience of children, predominantly in a school or family context, as 
is true of a great deal of African children’s literature (Osazee Fayose, 2004: 5-6).

Home stories are commonly portrayed in picture books and are generally 
educational narratives. They often concern issues of upbringing and the 
transmission of appropriate behaviour. «Paka» asiyependa maziwa (The «cat» who 
did not like milk, unknown date) by A. Mohamed, for instance, shows a clever, 
non-authoritative way of discouraging laziness. This is the story of a little boy, 
Juma, who loves playing with his cat Mili, but not going to school. One morning 
he tells his mother that he wishes to be a cat which doesn’t need education. The 
mother agrees to this idea of pretending to be a cat; she immediately gives him 
some milk, although he detests it, and doesn’t allow him to have a bath. After a 
long day spent in the courtyard with Mili, Juma lies down on his bed, but, when 
his mother chases him outside to sleep with Mili, he finally admits to preferring 
being a boy and going to school.

The boundaries between realistic and oral-type narrations are not always 
clear–cut, as hinted at in the previous paragraph where it was indicated that 
folktale-like stories can be «historicised» and put into a contemporary setting. 
Similarly, supernatural elements can enter a realistic narrative, often in the form 
of magic animals, like birds. In Matilda na Salama (Matilda and Salama, 1997) 
by Judith Jefwa, for instance, Matilda, the cat, is maltreated by Salama every day. 
A magic bird transforms Matilda into a human being and Salama into a cat, so 
that she will realise the gravity of her actions. 

Illustrated stories dealing with the home experience, which are mainly 
educational and address, more or less explicitly, behavioural and inter–relational 
questions, can also be used as instructional, didactic tools in support of the 
school learning process. This is the case with Saa ngapi? (What time is it?, 
2004) by Sauda S. Kilumanga, where a short text about the daily life of a school 
girl, Maya, is coordinated with pictures and watch-like images in an attempt 
to help primary pupils to get familiar with watch reading. The acquisition of 
this competence, apparently simple for those adults who have forgotten their 
childhood, is complicated in the case of Swahili by the fact that the speakers of 
the language, like the ancient Greeks, Romans and Jews, calculate the hours from 
one to twelve, starting with the sunrise at six o’clock (Bertoncini Zúbková, 2009: 
223), whilst the watches and clocks which they use follow the modern western 
system of counting the hours from midnight.
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Other home-based stories explore socially sensitive issues. In Karamu ya 
Lina (Lina’s party, 2007) by Rebecca Nandwa, Lina, a child in a wheelchair with 
all the consequential daily problems and frustrations, is greatly supported by 
her family and friends of the neighbourhood. Drug–addiction is dealt with in 
Asiyesikia la mkuu (The one who does not listen to his elders, 2004) by Mariam 
Abdi, the story of a bull-headed boy who becomes an addict and a thief and 
risks being killed by a crowd which catches him. The direct moral message is also 
given through the title, which is the beginning of a very popular Swahili proverb, 
Asiyesikia la mkuu huvunjika mguu (he/she who does not listen to his elders will 
break his leg). 

The calamity of AIDS has inspired, amongst others, a children’s reader 
targeting advanced primary pupils, Pendo katika Shari (Pendo in adversity, 2008) 
by Clara Momanyi: the love of Pendo for her husband is negatively affected by 
the AIDS virus he passes on to her, totally ignorant as he is about the disease 
despite being an educated middle class man. Pendo’s children, who are more 
aware of it thanks to school education, help their mother to care for her health 
and to struggle against prejudice.

A number of stories deal with the issue of children’s schooling. After the 
worsening of education standards resulting from the «liberal» reforms introduced 
around the mid-1980s, the Governments of Kenya and Tanzania have, since 
2000, shared a common commitment to broadening access to basic education 
and to improving teaching quality. The challenge of reinforcing State education 
and the struggle against regional, social and gender inequalities are, though, still 
issues which affect the lives of many children in the two countries and a number 
of school stories deal with these problems. The picture book Zuhura na redio 
ya ajabu (Zuhura and the extraordinary radio, 2007) by Jackson Kalindimya, 
for instance, approaches the question of gender bias with regard to education. 
Zuhura, a little, clever and curious girl, loves reading and listening to radio 
programmes. She accidentally breaks her parents’ radio and is punished, but she 
is able to repair it thanks to her technical skills, notwithstanding the prejudices 
demonstrated by her father and the mockery of her class mates.

A reader targeting a slightly older audience, Ajira (2006) by Zena Mshenga, 
focuses on the economic constraints of poor families which cause children, 
especially girls who are often sent to work as maids in wealthy homes, to drop-
out from school. The main character of this story, Ajira, who has to stop studying 
at the age of eight notwithstanding her school success, starts her struggle for 
education on the day she hears the radio speaker announcing the introduction 
of free primary education from 1st January 2003. The author frequently inserts 
short songs or poems into the narrative structure, sometimes voicing characters’ 
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feelings, as in the bitter lines recited by Ajira’s father: Sina ng’ombe sina mbuzi / 
sina jana sina leo/ sina shina sina mizizi... / Mtarithi nini wanangu? / Labda kazi 
za sulubu! (I haven’t got a cow, a goat / I haven’t got yesterday nor today / I have 
no branches, no roots... / What will you inherit, my children? / Maybe hard 
work! (Mshenga 2006: 11).

Realistic stories for younger readers often come in the form of detective or 
suspense stories where children are the protagonists. Together with love stories, 
thrillers make up the bulk of popular literature (fasihi pendwa); from 1980 till 
2000, the number of titles in this category comprised nearly half of all Swahili 
fiction published (Gromov, 2008: 5). This type of Swahili fiction was labelled 
«popular» not because of the large amounts of copies sold – the reading public 
in East Africa still remains numerically humble and concentrated mainly in 
urban areas –, but to distinguish it from what has been called «serious literature» 
(Bertoncini Zúbková et al., 2009) or «fasihi dhati» (Mlacha & Madumulla, 1991). 
The difference between the two productions is often presented through binary 
opposition, like artistry vs. entertainment, civil commitment vs. commercial 
activity or academic vs. non-academic writers, but in reality the boundaries 
are much more fluid and challenge moral or aesthetic (often pejorative) 
preconceptions.

This kind of fiction first flourished in Tanzania, where it continues to develop, 
during the 1980s and was aimed substantially at two main groups of readers, 
the middle class and lower social groups with a much lower level of education. 
Due to (until recently) Swahili’s secondary status, popular fiction in Swahili 
did not enjoy the same availability in Kenya as in neighbouring Tanzania and, 
consequently, the Kenyan reading public was generally ‘fed’ with entertaining 
prose in English, something which is still abundant in the country. 

In most thriller stories in Swahili for younger readers, children brilliantly 
carry out investigations or take actions by themselves. In Kipofu mwenye miwani 
myeusi (The blind man in sunglasses, 1998) by the late Ben Mtobwa, one of the 
most well-known writers in Tanzanian popular literature, the main characters are 
two children who start to investigate a blind man, eventually discovering that he 
is a policeman and helping him in his investigation. This book was published by 
Heko Publishers (Mtobwa’s own firm) within a series for intermediate readers 
called «Mashujaa wa Kufikirika» (Imagined Heroes), which includes a good 
number of detective and crime stories.

Another example is Safari ya Prospa (Prospa’s journey, 1995) the first children’s 
book written by Elieshi Lema, the founder of the Tanzanian publishing house 
E&D, which is devoted to advanced junior readers. Prospa is a little boy who 
tries to find his kidnapped nephew alone. His journey, symbolically covering all 
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Tanzania, from Moshi to Zanzibar, passing through the rural areas populated by 
the Wapare and the big city, Dar es Salaam, is very hard, but successful thanks to 
the help of Sara, a lonely girl discriminated against because of an ugly wounded 
eye, and to a group of street children. This adventure is also the occasion to 
discuss some gender and social prejudices, for instance in the cases of Prospa and 
Sara’s building their friendship regardless of gender stereotypes and uncle Felix’s 
overcoming his mistrust of street children.

In the book Bibi mwenye macho mekundu (The lady with red eyes, 2005) 
by Renatus Mahimbali, we find a theme which has been common in Swahili 
literature, namely the condemnation of superstition and of the belief in magic 
or witchcraft. Once again the main characters are two children, Tina and Musa, 
who save their grandmother from being killed by a man who is convinced that 
she is a witch who has poisoned his daughter. The man is supported in this belief 
by some local medicine men, who also point out that the old lady has red eyes. 
In reality, though, the poor old lady has red eyes because she has cooked over a 
wood fire all her life, and the investigation of the two children will reveal that 
the daughter of the medicine man died because she had not received appropriate 
vaccinations.

Indeed, this new production of detective stories for younger audiences 
appears to be negotiating with popular culture, and no longer stigmatising it as 
a commercial production which is extraneous to that true art which should be 
committed to socio–political issues relevant to the masses, as was particularly 
true in socialist Tanzania (Blommaert, 1999: 139).

Realistic narratives for children and youth also include a few books dealing 
with historical memories and aimed at advanced readers. The colonial experience 
is dealt with in a series of historical novels written by Mugyabuso M. Mulokozi, 
Ngoma ya Mianzi (The dance of bamboos, 1991), Ngome ya Mianzi (The fortress 
of bamboos, 1990), and Moto ya Mianzi (The fire of bamboos, 1996). The 
narratives are set during the years of the Hehe resistance, under the leadership 
of chief Mukwawa, to German rule, between 1891-1898. In Mulokozi’s series, a 
number of characters and the principal events of the Hehe rebellion such as the 
defeating of the German expedition at Lugalo (1891), the destruction of the Hehe 
fort at Kalenga (1894), the flight of Mutwa Mukwawa, etc are historically true. 
They are combined with some imaginative episodes and characters, like the young 
boy Mugoha and his «sister» Nyawelu, both left as orphans by the destruction of 
Lugalo, who will heroically help Mukwawa’s son, Sapi, until his capture. 

In Kenya, the memory of the Mau Mau rebellion and the consequent 
State of Emergency was one of the fundamental themes of post-independence 
literature, both in English and Swahili, in reaction to the solicitations of Kenyatta 
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who invited his compatriots to leave the Mau Mau years behind in the name 
of national unity (Ogude, 2003: 270). Mau Mau fighters have also a role as 
national heroes in contemporary Kenyan youth literature: examples of this are 
Dedan Kimathi: Leader of the Mau Mau by David Njeng’ere (2003) and the re-
edition of a Swahili work, Kaburi bila msalaba (Grave without a cross) by P. M. 
Kareithi (first published in 1969) in the recent Phoenix Publishers’ catalogue of 
children’s and youth readers.

4. Conclusion: the challenge of readership

From the picture depicted above, it is clear that the publishing of 
children’s literature in Swahili is developing in both Kenya and Tanzania and is 
bringing together different modes, styles and genres, thus often re-formulating 
juxtapositions such as tradition/modernity, orality/literacy and elite/popular 
literature that were moulded in the colonial era and in nationalist discursive 
practises (Barber 1995: 1). This begs the question, though, of how widely available 
the literary production is and to what extent it reaches East African children. 
The issue of dissemination is, in fact, a serious challenge for publishers and 
writers involved in this sector. Although Swahili literacy levels have been raised 
in the two countries, the reading habits of children, as well as those of the adult 
population, are constrained by cultural and economic factors. To begin with, 
education is essentially textbook–centred and is seen a means to acquire better 
job opportunities. Once this goal is achieved, people often stop reading (Ogechi, 
Bosire-Ogechi, 2002: 169). Most crucially, meagre incomes do not allow families 
to spend money on books for leisure. There are not many bookshops and the few 
that exist are mainly concentrated in urban centres (Bgoya, 2008; Odaga, 1998). 

Swahili literature for children is, therefore, mainly targeting primary school 
pupils, who can access these books during teaching hours or in school and public 
libraries. With regard to this, the research carried out by Pamela Ngugi into 
the state of children’s literature in Swahili in Kenyan primary schools (2009) 
has evinced that, although children have shown a positive attitude towards the 
integration of literature into the teaching of Swahili, and that there has been 
a consequent improvement in language skills, many problems inhibit the 
implementation of this programme and the diffusion of reading. These include 
a lack of funds for school libraries, an absence of specific teacher training 
regarding the use of children’s literature in language teaching and a scarcity of 
adult literary models (Ngugi, 2009: 159). In order to cope with these problems, 
alternative techniques have being employed in Kenya, such as children’s reading 
tents, specialised children’s book fairs, mobile libraries, children’s book clubs, etc. 
(Lawal–Solarin, 1998: 63). 
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In Tanzania, official initiatives have not yet been adopted in order to integrate 
children’s literature into language teaching. Following the economic crisis of the 
1980s, public libraries practically lost their funding and this situation has not 
changed a lot. To a great extent, they have to rely on book donations and these 
titles are mostly in English. School libraries collapsed even earlier and are still 
lacking in most schools, especially in rural areas (Bgoya, 2008: 91). Alternative 
initiatives to promote readership have been developed, although still with a 
limited impact, for instance those by Elieshi Lema, who launched some of her 
books on TV (Hanak, 2001: 74), and her collaborator Demere Kitunga who 
opened the Soma Book Café («soma» means to read in Swahili), which hosts the 
Soma Bookshop in Dar es Salaam.
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El largo camino de la literatura infantil abarca una cantidad relevante de 
temáticas que conciernen la formación y la educación de niños, niñas y adoles-
centes. Por medio de los personajes que caracterizan esta tipología de cuentos, se 
destaca una identificación que puede, sin duda, ayudar en la ruta de la construc-
ción de la identidad.

El objetivo es contestar a la pregunta “¿Quién soy en realidad?”. En el pe-
riodo entre niñez y adolescencia es necesario desarrollar valores, opiniones e in-
tereses propios, y no solo limitarse a la repetición de los de los padres. Es im-
prescindible descubrir lo que se puede hacer y sentirse orgullosos de los logros 
conseguidos. Ser amados y respetados es un constante deseo de la adolescencia, 
útil para responder a la pregunta antecedente.

Las niñas y los niños logran su identidad mediante un proceso de identifi-
cación con los demás, alrededor de su propio mundo. De esta manera, durante 
la fase de la niñez, valores e ideas de otros se convierten en peculiares de cada 
individuo.

Los adolescentes, en cambio, tiene que formar su propia identidad y ser ellos 
mismos. Uno de los aspectos más relevantes de esta búsqueda de identidad con-
siste en que profesión o carrera desean emprender. En este ámbito entra en juego, 
también, otro tópico, es decir, la cuestión de la identidad de género. Desafor-
tunadamente, la mayoría de los libros dedicados a los infantes sigue sugiriendo 
estereotipos y roles determinados.

Se destaca la marginalidad y la invisibilidad de las mujeres, relegadas a ser 
madres y ángeles del hogar. Se perpetua la diferencia entre trabajos y tareas 
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reservadas a los hombres, que delimitan la acción de las mujeres. Asimismo, 
esto no afecta solamente a las mujeres, ya que además la definición del rol de los 
hombres en el contexto doméstico ha sido revaluado. Pero, a pesar de esta nueva 
perspectiva y de nuevos textos que intentar plantear la igualdad y la paridad 
entre los géneros, los estereotipos de natura milenaria siguen siendo actuales. 
La confusión de la identidad, típica de la adolescencia, lleva los individuos a 
agruparse entre ellos y a no tolerar bien las diferencias, como mecanismos de 
defensa ante la confusión de este período.

A veces, los adolecentes, muestran esta confusión actuando de manera in-
fantil e irresponsable, como medio para evitar la resolución de conflictos. Otras 
veces, en cambio, proceden en modo impulsivo y sin sentido.

Búsqueda de la identidad es un viaje que dura toda la vida: el punto de par-
tida es la niñez, el momento de aceleración de este camino es la adolescencia. La 
identificación empieza con el moldeamiento de la persona por parte de pares, 
que pueden determinar actitudes y comportamientos que pueden desembocar 
en tendencias positivas, abiertas a la diversidad, a la pluralidad  y a la tolerancia. 
Pero no hay que engañarse, puesto que  no faltan, además, las tendencias negati-
vas que provocan violencias. 

Los adolecentes arriesgan de entrar en una etapa determinada por crisis de 
identidades. Dentro de esta fase analizan sus opciones, y buscan a comprometerse 
con algo coincidente con sus intereses. Muy frecuentemente, estos compromisos, 
de carácter ideológico o personal, echan un cable en la formación de la identidad 
y modelan la vida de los años siguientes. De la crisis de identidad surgen senti-
mientos trascendentales como la fidelidad a algo, la lealtad, la constancia o la fe 
y un sentido de pertenencia.

Si bien en el período infantil es importante confiar en otras personas, y parti-
cularmente en los padres, durante la adolescencia es fundamental iniciar a confiar 
en si mismo. El traslado de la confianza de los padres a otros individuos, como 
amigos y colegas, es un aspecto básico, que tiene que marcar esta etapa de vida.

Al mismo tiempo, el amor es parte del camino hacia la identidad. Al com-
partir sus pensamientos y sentimientos con otros en que confía, el adolescente 
explora su identidad posible, y la ve reflejada en la otra persona, a través de la cual 
intenta aclarar quien es. Sin duda, la intimidad madura, que implica compromi-
so, sacrificio y entrega no es alcanzable hasta el logro de una identidad estable.

En el ámbito de esta búsqueda de identidad, es imprescindible el consegui-
miento de la autoestima y de la autonomía de decidir y saber elegir. El adoles-
cente, por esto, tiene que realizar tareas especificas. Debe responder a los con-
flictos emocionales, contra los cuales se enfrenta, para poder constituir un clara 
identidad personal y que conlleva el conocimiento de sus gustos, preferencias, 
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el manejo de sus emociones. Esto implica incluso, equivocarse algunas veces y 
enfrentarse a la consecuente frustración. De esta manera se va fortaleciendo la 
capacidad de discernir.

Tiene que buscar siempre un foco de afecto sincero y de escucha, que debe 
ser cubierto, preferiblemente por los padres, o, a lo mejor, por algún otro fami-
liar, como un tío, un primo, o un buen amigo o amiga.

Debe proponerse de establecer amistades que lo ayuden a crecer y ser una 
persona más autentica cada día, siempre observando y evaluando constantemen-
te las actitudes de sus amigas y amigos y como es que éstos deciden orientarse en 
la vida, para determinar si sus ideales son similares a los suyos propios.

Estas prácticas, entre otras, se demuestran de gran relevancia para el desarro-
llo adolescente, permitiendo de construir una identidad y lograr la tan ansiada 
independencia, pero cuidando de tener una fuerte carga de madurez emocional.

Es importante comprender que los seres humanos somos eminentemente 
sociables, y es por esta razón que la búsqueda de aceptación, junto a la sensación 
de inclusión dentro de un grupo, concurren a la definición de uno mismo. Las 
personas tienen el derecho de ser lo que desean, sin verse expuestas a sensaciones 
raras y extrañas. Por esto, se hace falta acompañar y tratar de estar la más cercano 
posibles a los adolescentes, tanto en sus triunfos como en sus fracasos.

En el ámbito moral de la conducta del ser humano, es posible afirmar cada 
persona está obligada a reflejarse como quiera. Es indudable la relación que hay 
entre identidad y autoconocimiento, y en este último, en el verdadero conocerse a 
sí mismo, está la llave que abre todas las puertas de la vida junto con la identidad. 

Los individuos pueden ajustarse a su ambiente cambiante sólo si se conoce a 
sí mismo, si sabe cuáles son sus deseos, sus impulsos, sus motivos y necesidades. 
Tiene que volverse más prudente, más juiciosos y más autónomo. En otras pala-
bras, tiene que volverse más maduro.

La consolidación de la propia identidad es una etapa normal por la que pasa 
cualquier niño y niña al llegar a la adolescencia, cuando inicia la búsqueda de su 
propia esencia. En esta búsqueda juegan un rol fundamental muchas preguntas 
importantes de la vida que impulsan a buscar nuevas alternativas: por qué soy 
como soy, cuál ha sido mi experiencia, qué quiero preservar de mi historia, en 
qué me parezco a mis padres y de eso qué tengo en común con ellos, qué es lo 
que realmente quiero conservar.

La tarea de guiar el desarrollo de los niños y de las niñas para que puedan 
hacer frente a las exigencias de la vida no es fácil. Y aunque los padres tienen que 
desempeñar un papel imprescindible, no serán capaces de realizar por sí solos 
esta tarea.
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La identidad es una lucha que no es atravesada solo, si no junto a la familia, 
amigos y la interacción con estos, es por eso que es de suma importancia que 
tanto el plano familiar como social sean medianamente centrados, ya que según 
esos patrones el adolescente consigue rescatar características y costumbres y así se 
dará la forma de ser del individuo en el entorno que lo rodea. 

Cada adolescente tiene ante sí esta tarea primordial: padres y maestros pue-
den ayudar ofreciéndole alternativas y ejemplos, pero es cada uno, con base en 
sus tenencias, inclinaciones, anhelos y experiencias personales y de su grupo de 
amigos, quien determina cuáles son sus modelos a seguir.

Actualmente los medios de comunicación principalmente la televisión, el 
cine y la publicidad conjugan elementos ideológicos y comerciales para ofrecer 
valores, modelos y tipos ideales tanto para hombres como para mujeres, con los 
cuales muchos adolescentes se comparan y tratan de imitar, siendo estos estereo-
tipos los que están contribuyendo a formar la imagen e identidad de las nuevas 
generaciones.           

En el proceso de educación y formación de los y las jóvenes, la literatura 
infantil quiere otorgar instrumentos útiles para que las aventuras de los y las 
protagonistas ejerzan una influencia que favorezca el proceso de crecimiento, 
y, por consiguiente, la determinación de la identidad. Desarrolla la fantasía, la 
imaginación, la creatividad, la sensibilidad, el conocimiento y la adquisición de 
capacidades de razonamiento durante la niñez.

  La discusión sobre qué tanto o para qué sirve la esta tipología de literatura 
ve dos corrientes: hay quienes no le dan valor alguno y hay otros que la consi-
deran la gran solución, la panacea, que incluso piensan que quien lee será mejor 
persona. Lo cierto es que los beneficios de la lectura son personales, cada ser hu-
mano es individual e irrepetible, y lo que a uno beneficie o perjudique de cierta 
manera al otro, seguramente, le causará efectos muy distintos. Así pues no hay 
recetas ni reglas escritas.

La literatura infantil no por intentar se infantil ha de dejar de ser literatura. 
Siempre hay y siempre habrá productos, o mejor subproductos, a los que tam-
bién podrá negárseles la condición literaria. Pero este rechazo pierde actualidad 
y vigencia ante gran parte de la producción que se considera literatura infantil 
que, como es comprobable, cada vez está más cuidada como literatura y cada día 
busca más afanosamente a los niños y las niñas. La simplificación de quienes am-
parándose en que todo es literatura niegan la necesidad de introducir en su seno 
clasificaciones parece ignorar la existencia de una amplia gama de producciones 
literarias cuya característica es precisamente tener como destinatario la niñez y 
la adolescencia y servir a sus necesidades íntimas desde supuestos psicopedagógi-
cos. Si existe esta parcela, habrá que reconocerle el derecho a una denominación 
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específica. Es indudable que estas clasificaciones literarias no se formulan exclu-
sivamente por sus temas o contenidos, sino por el tratamiento.

La literatura infantil constituye un medio poderoso para la transmisión de 
la cultura, la integración de las áreas del saber: historia, música, arte, psicología, 
sociología, etc., el enriquecimiento de los universos conceptuales y la formación 
en valores. Además, la literatura cumple un papel fundamental en la escuela y el 
hogar como herramienta que favorece un acercamiento a los procesos de lectura 
y escritura. Las lecturas adecuadas refuerzan igualmente la moralidad y los valo-
res. Los padres que les leen a sus hijos y razonan con ellos los enseñan a resolver 
problemas por sí mismos.

Reconocer la importancia de la literatura infantil, es incentivar un camino 
que lleva a los niños y las niñas a fomentar la imaginación, a expresar emociones 
y sentimientos, de forma placentera y significativa. Su contribución en el desa-
rrollo social, emocional y cognitivo de la niñez es sumamente importante. A lo 
largo de los años, la educación se preocupa en contribuir a la formación de una 
persona crítica, responsable e interactiva con la sociedad, pero sin dejar de lado 
las escuelas, es decir, las primeras instituciones encargadas de la educación, y los 
padres.

En el proceso de educación y formación, la literatura se presenta como me-
dio esencial. En este período de búsqueda de identidad, leer e identificarse con 
un personaje especifico, puede trazar un camino que conlleve un crecimiento 
importante, ya que los comportamientos y las actitudes de los protagonistas lle-
gan a compensar la falta de referencias eficaces y ayudan en el adelantamiento 
del periodo de confusión que determina el pasaje de la niñez a la adolescencia a 
la adultez.

Muchos individuos encuentran en los protagonistas de los cuentos patrones 
y valores ideales para el desarrollo de su propia personalidad. Como no hablar del 
fenómeno de Harry Potter. Mediante la saga de J.K. Rowling niñas y niños han 
tenido la oportunidad de crecer con los personajes de Harry, Hermione y Ron, 
y de identificarse con ellos, heredando conocimientos y valores que, finalmente, 
han establecido una guía en la larga marcha de la vida. Otros ejemplos son, sin 
falta, Pippi Calzaslargas, con su brío y espíritu de aventura; los cuentos fantasy 
como El Señor de los Anillos y Las Crónicas de Narnia. 

La literatura infantil viene desde épocas muy remotas y en su transcurso 
ha tenido numerosos cambios en su redacción y orientación tratando de hacer-
las más acordes para sus lectores, enfocándolas a lo tradicional y la historia, sin 
convertirlas en un manual de buenas costumbres. Algunos de los géneros que la 
componen, como las leyendas, se han convertido en una tradición de los pueblos 
que las acogen durante mucho tiempo.
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El término de literatura infantil tiene gran debate al deducirse tomándose 
en cuenta de a quién va guiado este tipo de texto, es decir del receptor y no del 
interior del texto, es decir de su contenido como se ha hecho comúnmente. Tiene 
gran influencia sobre el comportamiento y la educación de las personas al repre-
sentar en ella valores y enseñanzas de lo que se debe y no hacer.

La literatura infantil va encaminada a representar para niños y adolescen-
tes la visión del mundo. Es una de las formas del arte que cumple, en realidad, 
una profunda acción transformadora. La infancia, por sus propias y especiales 
características espirituales asimila con más sinceridad los variados mensajes que 
contiene este género literario.

La opción para acceder al fascinante mundo de la lectura se encuentra a tra-
vés de las diversas expresiones que asume la literatura infantil, que, en esta mane-
ra, se transforma en la más valiosa lección de axiología para el mundo infantil. Al 
efectuar cualquier tipo de lectura infantil es necesario enmarcar lo que se busca 
enseñar a través de ella, para escoger un texto acorde a la edad, al receptor y a lo 
que se quiere instruir.

Así, desde esta perspectiva, el valor de la literatura infantil resulta social y 
culturalmente relevante. Se convierte en la base que servirá de soporte a la cultura 
definitiva de la niñez y de la adolescencia, y se convierte en factor determinante 
de la personalidad infantil.
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Fantasy is a strange cosmos indeed: made of pale 
shadows and dreams, it appears to our minds of avid 
readers absolutely concrete and true. We can talk with 
animals, fly with birds, fight against the dangerous 
dragoon… as we are vivid characters living inside the 
story. Normally some particular tools are required to 
become part of this world: we can mention a sincere heart, 
an innocent mind, a true faith in tales, and the strong 
will to belong to that magic Kingdom of Fantasia. As we 
see, no money, no envy, no wickedness are needed: just 
going and reading. So we are perfectly convinced each of 
us could change himself/herself in a pure citizen of this 
magic land where peace, friendship, honesty flourish. 
And we would like it quite a lot! Unfortunately, the 
danger stands at the borders of Fantasia and it is waiting 
to destroy everything: it is the lack of creativeness, the 
darkness killing moral values, the loss of hope in the 
future. And in the real world is absolutely easy to leave all 
the good things behind to follow cruel prophets of death. 
So, in these painful days, we need to restore and keep safe 
our fantasy, not only for us but for the next generations 
to which we commit our Earth: we clearly perceive it is 
the only wall of defense against savagery, barbarity and 
bloody cruelty. The essays presented in this volume aim 
at deeply exploring the fascinating Kingdom we love so 
much, starting from picture books for little children and 
ending with literature for young adults.
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