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PRESENTACIÓn

Antoni Traveria 
Director General Casa Amèrica Catalunya

Barcelona, 2006

Como director de Casa Amèrica Catalunya me complazco en presentar este 
libro electrónico que es resultado del curso “Elogio de la frontera, entre límites 
y puentes”, que contó con el reconocimiento de créditos de libre elección 
otorgados por la UB y la UAB. 

	 La elección de la temática del curso tuvo en cuenta los debates 
actuales en torno a las fronteras, tanto físicas como ideológicas y políticas, que 
son centrales en las relaciones entre Catalunya y América. Hemos contado 
con la colaboración de investigadores y académicos de procedentes de 
diversas universidades, a quienes agradecemos su participación. Las jornadas 
de trabajo sirvieron para reforzar intercambios académicos e institucionales, 
a la vez que para generar una serie de artículos de interés, que ofrecemos a 
continuación a los lectores.
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Introducció
Elogi de la frontera: entre límits i ponts

Montserrat Ventura i Oller
Ariadna Lluís i Vidal-Folch

Gabriela Dalla Corte
(eds.) Casa Amèrica Catalunya

En l’era de la globalització, en un moment en què semblen diluir-se moltes 
fronteres, com les físiques i polítiques, més evidents, segueixen existint 
molts altres tipus de fronteres, econòmiques, lingüístiques, antropològiques, 
ètniques... La frontera ha estat un tema profusament tractat en la historiografia 
europea i llatinoamericana recent1, en part degut a l’impacte que va tenir la ja 
clàssica obra de F.J. Turner, La frontera en la historia americana. 

Entesa com a pont de diàleg i trobada i no només com a simple límit 
divisori, la frontera és objecte d’estudi en aquest llibre des de perspectives 
geogràfiques, econòmiques, lingüístiques, literàries i identitàries. L’obra recull 
contribucions que els autors realitzaren durant l’any 2005 en el marc del 
curs d’extensió universitària “Elogi de la frontera: entre límits i ponts”. Aquest 
curs, realitzat a Casa Amèrica Catalunya amb reconeixement de crèdits per la 
Universitat de Barcelona i la Universitat Autònoma de Barcelona, fou dirigit 
por Montserrat Ventura, Ariadna Lluís y Gabriela Dalla Corte.

Des dels seus respectius camps disciplinaris, els treballs mostren un 
panorama ampli en relació a un concepte de gran interès com és la frontera, 
que sembla necessitar ser redefinit contínuament. El llibre presenta una 
discussió al voltant d’una forma molt especial de frontera, que és aquella que 
estableixen les societats humanes per diferenciar-se les unes de les altres, i dels 
fluxos de persones, idees i mercaderies que, per definició, se salten aquestes 
fronteres. En aquest sentit, en la primera part s’ofereixen diverses mirades: 
Juan García Targa i Pilar García Jordán, per exemple, permeten entendre el 
pes de la identitat cultural en la definició de les fronteres llatinoamericanes, 
el primer en el cas mexicà i la segona en el cas bolivià. 

A través de l’abordatge de les profundes relacions entre literatura, identitat 
i territori, Jacint Creus, Antonio Torres Torres i Núria Vilanova insisteixen 
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en les diverses tradicions que han permès posar en discussió la categoria 
de frontera, ja sigui en el terreny de la literatura oral a l’Àfrica, en el cas de 
Creus, com de l’escrita de les narratives de frontera de Mèxic amb els  Estats 
Units (Torres i Vilanova). No obstant, no hi ha dubte de que les fronteres 
físiques  i polítiques afecten sempre, d’alguna manera, al desenvolupament 
de les identitats individuals i col·lectives, i que en molts casos no han escollit 
establir tals límits. És el cas de la frontera entre EUA i Mèxic, que en el moment 
de la seva delimitació afectà els hispans que habitaven en el nou territori 
anglosaxó, fruit del qual –com ens recorda Antoni Torres– els chicanos diuen 
amb raó: “we didn’t cross the border. The border crossed us”. 

Alain Blomart recull el paper de la religió en la construcció identitària 
i en la definició de fronteres personals i ètniques. Manuel Delgado, des de 
l’antropologia, ens brinda una important contribució sobre l’ús de la frontera 
per diferenciar, però també per unir, i Yolanda Blasco Martel, des d’una 
reflexió actual sobre les noves fronteres que imposa el desenvolupament 
tecnològic, convida a debatre sobre les noves formes d’aparició de límits         
-però també de ponts- a nivell global.  

La segona part de l’obra fou concebuda com una trobada de discussió entorn 
a una forma molt especial de frontera: aquella que estableixen les societats 
humanes per diferenciar-se les unes de les altres, i de dos dels productes 
que, per definició, es salten aquestes fronteres: els qui les traspassen per fer 
de pont entre una banda i l’altra, i els qui les traspassen transgredint-ne els 
fonaments, en barrejar-los i esdevenir una tercera cosa, i que la Colònia, entre 
d’altres, ha convertit en la figura del mestís. Aquella primera idea de trobada 
ha esdevingut curs, i ens ha llegat un conjunt de treballs reflexius, teòrics 
i empírics, tots ells amb un bagatge de treball de camp de llarga durada al 
darrera, que han donat lloc als textos que finalment reproduïm. 

La primera conferència d’aquest bloc, impartida per Verena Stolcke, obrí 
la reflexió en oferir-nos una visió àmplia en el temps i la perspectiva teòrica 
entorn a la gènesi i el desenvolupament de la noció de mestissatge, i ens aportà 
els elements essencials per seguir reflexionant a partir d’estudis concrets, tant 
sobre les dificultats de la generalització del concepte de mestissatge, com 
sobre la fal.làcia teòrico-política d’aferrar-se a aquesta noció com a solució 
benevolent a les relacions entre col.lectius sobre els quals pesa la idea d’una 
frontera infranquejable. 

De les dificultats d’aplicació del concepte ens en parlen els textos de 
Manuel Gutiérrez Estévez sobre els Maies del Yucatán, d’Alexandre Surrallés 
sobre la societat Candoshi de l’Amazònia peruana i de Montserrat Ventura 
i Oller sobre la societat Tsachila de l’occident de l’Equador. Tots tres textos 

insisteixen en la necessitat d’anar més enllà de l’estudi de la frontera ètnica 
per a comprendre les identitats indígenes, incorporant l’estudi de la noció de 
persona i d’humanitat. Reflexions molt fines etnogràficament que permeten 
afirmar a Manuel Gutiérrez que entre els maies del Yucatàn no existeixen 
barreges, sinó que és possible ser un i altre al mateix temps, atès que en la 
lògica maia un no exclou el seu contrari com passa al pensament occidental 
escolàstic que s’introdueix a Amèrica amb la Colònia. Això permet als 
maies poder conjugar el cristianisme amb altres concepcions sense que això 
esdevingui per ells una paradoxa, i els cinc segles de contacte amb el front 
colonial no semblen haver pertorbat aquest principi. A partir de l’etnografia 
Candoshi, Alexandre Surrallés conclou que el concepte d’humanitat no 
és universal, no té sentit almenys entre els Candoshi, qui atorguen altres 
característiques a la socialitat i a la civilitat, com la capacitat de comunicació, 
i que aquesta assumpció és fonamental per iniciar el veritable camí occidental 
de la comprensió de l’altre. 

Per la seva banda, Montserrat Ventura i Oller ens informa que, més 
enllà de la relativa flexibilitat identitària en termes ètnics, d’altra banda ben 
allunyada de prejudicis biològics, el que compta per als Tsachila és la seva 
consciència referencial en el món, indiferent als valors absoluts del pensament 
occidental.

Des d’una altra perspectiva, els treballs de Mònica Martínez Mauri i 
Alexandre Coello ens ofereixen dues visions diferents de les transgressions que 
impliquen les figures dels líders indígenes, en el cas Kuna, d’una banda, i dels 
criolls al Perú colonial, de l’altra, essent el primer un excel.lent recorregut per 
la teoria i la realitat de la figura que l’autora defineix com a mediador cultural, 
i aquest darrer una anàlisi d’un cas molt minuciosament documentat de la 
ideologia i la moral colonial dins de la jerarquia eclessiàstica. Ambdós, doncs, 
ponts, que traspassen, transgredeixen fronteres identitàries inevitablement no 
closes. 

I un darrer treball a comentar, segon en la cronologia del curs, que ens 
informà directament d’una situació paradigmàtica de construcció de la 
frontera, en l’enclau colonial de Melilla, multicultural per excel.lència segons 
la propaganda, que ha jugat en el devenir de la història i la política amb les 
identitats, construïdes, dels seus habitants, mostrant-nos de forma exemplar 
com tant les identitats com les barreges són construccions culturals i sòcio-
polítiques. Així, aquesta darrera part del curs, l’anàlisi crítica de la noció de 
mestissatge, ens ha aportat nova llum a un dels temes que, com es comentava 
en la seva primera conferència, no podem deixar d’investigar si volem 
aprofundir en l’estudi de les fronteres.
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Notes:
1 Cfr. SAHLINS, Peter, Boundaries: the making of France and Spain in the Pyrenees, 

University of California Press, Berkeley, 1989; MIGDAL, Joel S. (ed.), Boundaries and 
belonging. States and societies in the struggle to shape identities and local practices, 
Cambridge, 2004; ANDERSON, Malcolm, Frontiers: territory and state formation 
in the modern world, Polity Press, Malden, 1997; GARCÍA JORDÁN, Pilar (ed.), 
Fronteras, colonización y mano de obra indígena : Amazonia Andina : siglos XIX-
XX: la construcción del espacio socio-económico amazónico en Ecuador, Perú y 
Bolivia (1792-1948), Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Fondo Editorial, 
Universitat de Barcelona, 1998; HENNESSY, Charles Alistair Michael, The Frontier in 
Latin American History,  Edward Arnold, London, 1978. 

IntroduccióN
Elogi de la frontera: entre límits i ponts

Montserrat Ventura i Oller
Ariadna Lluís i Vidal-Folch

Gabriela Dalla Corte
(ed.) Casa Amèrica Catalunya

En la era de la globalización, en un momento en que parecen diluirse muchas 
fronteras, como las físicas y políticas, más evidentes, siguen existiendo muchos 
otros tipos de fronteras, económicas, lingüísticas, antropológicas, étnicas... La 
frontera ha sido un tema profusamente tratado en la historiografía europea y 
latinoamericana reciente1, en parte debido al impacto que tuvo la ya clásica 
obra de F.J. Turner, La frontera en la historia americana. Entendida como puente 
de diálogo y encuentro y no sólo como simple límite divisorio, la frontera es 
objeto de estudio en este libro desde perspectivas geográficas, económicas, 
lingüísticas, literarias e identitarias. La obra recoge contribuciones que los 
autores realizaron durante el año 2005 en el marco del curso de extensión 
universitaria “Elogio de la frontera: entre límites y puentes”. Dicho curso, 
realizado en la Casa Amèrica Catalunya con reconocimiento de créditos de 
la Universitat de Barcelona y de la Universitat Autònoma de Barcelona, fue 
dirigido por Ventura, Lluís Vidal-Folch y Dalla Corte.

Desde sus respectivos campos disciplinares, los trabajos muestran un 
panorama amplio en relación a un concepto de gran interés como es la 
frontera que parece necesitar ser redefinido continuamente. El libro presenta 
una discusión en torno a una forma muy especial de frontera, que es aquella 
que establecen las sociedades humanas para diferenciarse unas de otras, y de 
los flujos de personas, ideas y mercancías que, por definición, se saltan estas 
fronteras. En este sentido, en la primera parte se ofrecen diversas miradas: Juan 
García Targa y Pilar García Jordán, por ejemplo, permiten entender el peso 
de la identidad cultural en la definición de las fronteras latinoamericanas, el 
primero en el caso mexicano y la segunda en el caso boliviano. A través del 
abordaje de las profundas relaciones entre literatura, identidad y territorio, 
Jacint Creus, Antonio Torres Torres y Núria Vilanova insisten en las diversas 
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tradiciones que han permitido poner en discusión la categoría de frontera, 
ya sea en el terreno de la literatura oral en África, en el caso de Creus, como 
de la escrita  de las narrativas fronterizas de México con los Estados Unidos 
(Torres y Vilanova). No obstante, no hay duda de que las fronteras físicas y 
políticas afectan siempre, de algún modo, al desarrollo de las identidades 
individuales y colectivas, y que en muchos casos no han escogido establecer 
tales límites. Es el caso de la frontera entre los Estados Unidos y México, que 
en el momento de su delimitación afectó a los hispanos que habitaban en 
el nuevo territorio anglosajón, fruto de lo cual –como nos recuerda Antoni 
Torres– los chicanos dicen con toda la razón: “we didn’t cross the border. The 
border crossed us”. 

Alain Blomart recoge el papel de la religión en la construcción identitaria 
y en la definición de fronteras personales y étnicas. Manuel Delgado, desde 
la antropología, nos brinda una importante contribución sobre el uso de la 
frontera para diferenciar pero también para unir, y Yolanda Blasco Martel, 
desde una actual reflexión acerca de las nuevas fronteras que impone el 
desarrollo tecnológico, invita a debatir sobre las nuevas formas de aparición 
de límites -pero también de puentes- a nivel global.

La segunda parte de la obra fue concebida como un encuentro de discusión 
en torno a una forma muy especial de frontera: aquella que establecen las 
sociedades humanas para diferenciarse unas de otras, y de dos productos 
que, por definición, se saltan estas fronteras: quienes las traspasan para hacer 
de puente entre un lado y el otro, y los que las traspasan transgrediendo sus 
fundamentos, mezclándolos y convirtiéndolos en una tercera cosa, y que la 
Colonia, entre otras instancias, ha convertido en la figura del mestizo. La 
primera idea de encuentro se convirtió en un curso, y nos ha dejado en esta 
segunda parte un conjunto de trabajos reflexivos, teóricos y empíricos, todos 
ellos con un bagaje de trabajo de campo de larga duración que ha dado lugar 
a textos que finalmente reproducimos aquí. La primera conferencia de este 
segundo bloque, impartida por Verena Stolcke, abre la reflexión al ofrecernos 
una visión amplia en el tiempo y la perspectiva teórica en torno a la génesis y 
el desarrollo de la noción de mestizaje, y nos aporta los elementos esenciales 
para seguir reflexionando a partir de estudios concretos, tanto sobre las 
dificultades de la generalización del concepto de mestizaje, como sobre la 
falacia teórico-política de aferrarse a esta noción com solución benevolente 
a las relaciones entre colectivos sobre los cuales pesa la idea de una frontera 
infranqueable. 

De las dificultades de aplicación del concepto nos hablan los textos de 

Manuel Gutiérrez Estévez sobre los Mayas del Yucatán, de Alexandre Surrallés 
sobre la sociedad Candoshi de la Amazonia peruana y de Montserrat Ventura 
i Oller sobre la sociedad Tsachila del occidente de Ecuador. Los tres textos 
insisten en la necesidad de ir más allá del estudio de la frontera étnica para 
comprender las identidades indígenas, incorporando el estudio de la noción 
de persona y de humanidad. Reflexiones muy finas etnográficamente que 
permiten afirmar a Manuel Gutiérrez que entre los mayas del Yucatán no 
existen mezclas, sino que es posible ser uno y otro al mismo tiempo, teniendo 
en cuenta que en la lógica maya uno no excluye a su contrario como ocurre 
en el pensamiento occidental escolástico que se introduce en América con 
la Colonia. Eso permite a los mayas poder conjugar el cristianismo con otras 
concepciones sin que eso se convierta en una paradoja, y los cinco siglos de 
contacto con el frente colonial no parecen haber perturbado este principio. 
A partir de la etnografía Candoshi, Alexandre Surrallés concluye que el 
concepto de humanidad no es universal, no tiene sentido al menos entre los 
Candoshi, que otorgan otras características a la sociabilidad y a la civilidad, 
como la capacidad de comunicación, y que esta asunción es fundamental 
para iniciar el verdadero camino occidental de la comprensión del otro. Por 
su lado, Montserrat Ventura i Oller nos informa que, más allá de la relativa 
flexibilidad identitaria en términos étnicos, por otro lado alejada de prejuicios 
biológicos, lo que cuenta para los Tsachila es su consciencia referencial en el 
mundo, indiferente a los valores absolutos del pensamiento occidental.

Desde otra perspectiva, los trabajos de Mònica Martínez Mauri y de 
Alexandre Coello nos ofrecen dos visiones diferentes de las transgresiones 
que implican las figuras de los líderes indígenas, en el caso Kuna, en primer 
término, y de los criollos en el Perú colonial, en segundo término, siendo el 
primero un excelente recorrido por la teoría y la realidad de la figura que 
la autora define como un mediador cultural, y este último análisis de un 
caso minuciosamente documentado de la ideología y de la moral colonial 
dentro de la jerarquía eclesiástica. Los dos trabajos, entonces, puentes que 
traspasan, transgreden fronteras identitarias inevitablemente no cerradas. 
Y un último trabajo a comentar, segundo en la cronología del curso, nos 
informa directamente de una situación paradigmática de la construcción de 
la frontera, en el enclave colonial de Melilla, multicultural por excelencia 
segun la propaganda, que ha jugado en el devenir de la historia y de la 
política con las identidades, construidas por sus habitantes, mostrándonos de 
forma ejemplar cómo tanto les identidades y las mezclas son construcciones 
culturales y socio-políticas. Así, en esta segunda parte del curso el análisis 
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crítico de la noción de mestizaje no aporta una nueva luz sobre uno de los 
temas que no podemos dejar de investigar si queremos profundizar en el 
estudio de las fronteras.

Notas:
1 Cfr. SAHLINS, Peter, Boundaries: the making of France and Spain in the Pyrenees, 

University of California Press, Berkeley, 1989; MIGDAL, Joel S. (ed.), Boundaries and 
belonging. States and societies in the struggle to shape identities and local practices, 
Cambridge, 2004; ANDERSON, Malcolm, Frontiers: territory and state formation 
in the modern world, Polity Press, Malden, 1997; GARCÍA JORDÁN, Pilar (ed.), 
Fronteras, colonización y mano de obra indígena : Amazonia Andina : siglos XIX-
XX: la construcción del espacio socio-económico amazónico en Ecuador, Perú y 
Bolivia (1792-1948), Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Fondo Editorial, 
Universitat de Barcelona, 1998; HENNESSY, Charles Alistair Michael, The Frontier in 
Latin American History,  Edward Arnold, London, 1978. 

PRIMERA PARTE
MIRADAS SOBRE LA FRONTERA
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Frontera, espacio y Estado
Un estudio de caso: la Bolivia republicana1

Pilar García Jordán
Taller de Estudios e Investigaciones Andino-Amazónicos (TEIAA)

Universidad de Barcelona

1.-A modo de introducción

A requerimiento de las organizadoras del curso, interesadas en propiciar una 
reflexión en torno a los significados diversos de la categoría frontera, me 
pareció oportuno plantear algunas consideraciones al respecto vinculando 
dicha categoría a otras dos de particular importancia en la construcción de 
los Estados latinoamericanos, en concreto a través del caso ofrecido por la 
Bolivia republicana. Por ello, tras unos breves apuntes sobre los significados 
que la frontera, el espacio y el territorio tienen en este trabajo, abordaré 
las características que presentó la política del Estado boliviano, desde su 
surgimiento en 1825 y hasta la actualidad, en relación a sus Orientes, a sus 
fronteras, espacios y territorios ubicados al norte (Amazonía) y Sur-Sureste 
(Chaco) ocupados por poblaciones nómadas y seminómadas no sometidas 
hasta entonces.

Espacio y territorio evocan áreas geográficas y son dos categorías utilizadas 
normalmente como sinónimos. Por el contrario, aquí entenderemos que el 
espacio no existe por sí solo, sino en tanto haya algo o alguien que le de 
contenido, lo que, a su vez, varía a lo largo del tiempo como consecuencia del 
desarrollo de los procesos naturales y de la actuación de los grupos humanos 
sobre el territorio. Este es, entonces, la base física, la infraestructura sobre la 
que se desarrollan los procesos naturales y actúan los agentes sociales. Por 
ende, podemos sostener que el territorio es la base de la construcción espacial, 
y el espacio es aquí entendido como una categoría histórica resultado del 
desarrollo de los procesos naturales y sociales sobre un determinado territorio. 
El concepto de frontera aquí utilizado, por su parte, evoca contenidos 
geográficos, sociales, económicos, políticos, ideológicos, simbólicos de los 
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1952 en que paralelamente a la construcción del estado-nación boliviano 
los gobiernos conservadores primero, liberales después, se dieron a la tarea 
de unificar el espacio nacional, hasta llegar a la tercera etapa, signada por 
el acceso del Movimiento Nacional Revolucionario y que abordaremos en 
el epílogo de esta breve síntesis en el que, a diferencia de las dos etapas 
anteriores en que señalaremos los aspectos más significativos de aquella 
política, nos ceñiremos básicamente a la relación establecida entre el Estado 
y las poblaciones originarias orientales, con un protagonismo creciente de las 
mismas. 

2.1.-La temprana república boliviana o el desinterés por los Orientes, 
1825-80

El efímero gobierno de Simón Bolívar, en el poder en la inmediata 
independencia, fue seguido por el presidido por Antonio J. Sucre que, con 
planteamientos liberales intentó, sin éxito, varias reformas socioeconómicas, 
entre las cuales la reorganización de la industria minera y la introducción de 
un sistema fiscal progresivo que pasaba por la abolición del tributo indígena. 
La renuncia de Sucre dejó paso al gobierno de Andrés de Santa Cruz, cuya 
administración logró establecer un orden económico, político y social estable 
gracias a la cual pudo crear una estructura financiera estatal más viable que 
la precedente, conseguir la mayor cantidad de recursos para el estado y 
emplearlos para la configuración del incipiente aparato civil y militar de la 
nueva república.

El derrocamiento de Santa Cruz por una rebelión militar comandada por 
el general José Mª Velasco (17.02.1839) y los conflictos con Perú dejaron 
paso, en 1841, al gobierno del general José Ballivián, con quien se consolidó 
la hegemonía de los caudillos militares en el gobierno boliviano hasta 1880. 
Y, creo que no hay lugar a dudas que la administración Ballivián (1841-47) 
constituyó un antes y un después en la historia del control de los Orientes 
bolivianos pues fue entonces cuando se diseñó el primer plan integral para 
el conocimiento, ocupación y control del territorio y de los habitantes, en 
el que se aprobaron los instrumentos -colonias militares y religiosas- y las 
medidas destinadas a tales objetivos. Así, el proyecto orientalista de Ballivián, 
inspirado en buena medida en las ideas del argentino Félix Frías2, pasó por la 
creación del departamento del Beni (18.11.1842), el patrocinio de viajes de 
exploración del territorio y de los ríos orientales, el impulso a la construcción 
de caminos que permitieran implementar su política, la creación del primer 
reglamento de misiones (1845), y el levantamiento de la que sería la primera 

grupos humanos en que se expresa el contacto, la confrontación, la aceptación 
de “Unos” con respecto a “Otros”.

Entonces, considerando el tema planteado podemos afirmar que los 
grupos humanos construyen espacios que incluyen territorios en los que 
una “frontera interior” plantea retos a la construcción de los estados-nación, 
implican la definición de territorios e identidades de diversos grupos sociales, 
étnicos, etc. que se confrontan y redefinen sus relaciones con otros grupos, y 
finalmente, tienen que ver con continuidades y discontinuidades históricas. 
Y, para explicitar estas consideraciones nada mejor que utilizar el caso de la 
Bolivia republicana.

2.-Bolivia y sus Orientes

La Bolivia que surgió a la independencia (6.08.1825) era una región arrasada 
por la guerra, con una economía minera descapitalizada, un mercado exterior 
estancado, una población indígena (800.000 sobre un total aproximado de 
1,5 millones de habitantes) que a través del tributo proporcionaba al nuevo 
Estado una de sus principales rentas, y unos grupos dirigentes tradicionales 
que continuaban detentando las instituciones sociales, económicas y políticas 
de la neonata república. 

La independizada Audiencia de Charcas –cuya población estaba 
concentrada en la región central (altiplano y valles periféricos y que según 
el uti possidetis iuris tenía una extensión de 2.343.769 Km2 -más del 
doble de los actuales 1.098.377 Km2– contaba con extensas regiones al 
Norte/Noreste (Amazonía) y Sur/Sureste (Chaco), tierras bajas, lo que aquí 
denominaremos Orientes bolivianos, en gran parte inexploradas y sólo 
recorridas parcialmente por misioneros, y cuya vida discurría prácticamente 
al margen de la temprana sociedad republicana. Común denominador a estas 
regiones era el desconocimiento existente sobre ellas, la escasa sino nula 
existencia de vialidad con el resto del país, grandes distancias respecto a 
las concentraciones urbanas o rurales del altiplano y del centro del país, y 
una población de indígenas nómadas o seminómadas insumisos que hasta 
entonces habían resistido la penetración colonial. 

Considerando la política desarrollada por el Estado hacia las tierras bajas, 
también llamadas fronteras y desiertos, evocando regiones desconocidas en 
los que el Estado no estaba presente y que eran habitadas por poblaciones 
indígenas no sometidas, debemos señalar tres etapas, una primera, entre 
1825-80 en que la nota dominante fue el desinterés de los sucesivos gobiernos 
por la conquista y ocupación de los Orientes; una segunda, entre 1880 y 
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carta geográfica del país, que sólo fue publicada en 1859 bajo la gestión del 
gobierno de José Mª Linares (1854-61).

En las siguientes tres décadas, los gobiernos bolivianos dieron reiteradas 
medidas relativas a la concesión de tierras como contrapartida a la exploración 
y navegación de los ríos y tierras orientales, apertura de caminos, construcción 
de fortines, misiones y poblados, y cooperación a “la conquista de los 
bárbaros” además de acordar comprometidos proyectos de colonización. 
No obstante, en líneas generales, constatamos una dejación de los poderes 
públicos que llegó a una situación crítica en 1867 cuando la administración 
Melgarejo cedió al Brasil unos 250.000 Km2 de su territorio amazónico por el 
Tratado de Amistad, Límites, Navegación, Comercio y Extradición3. 

No mejoró la situación cuando Melgarejo fue derrocado por Agustín 
Morales quien permaneció escasamente dos años en el poder. Sin embargo, 
me interesa señalar que fue entonces cuando el Ejecutivo sancionó el primer 
Reglamento misionero (13.09.1871). Y uno de los motivos fundamentales de 
la aprobación del texto fue la “necesidad” de proteger la actividad misionera 
para la reducción de los indígenas que obstaculizaban la colonización y el 
libre tránsito del territorio. Aunque bajo la gestión de Hilarión Daza (1876-79) 
hubo un tímido repunte del interés por los Orientes, la realidad de los hechos 
mostró que la política orientalista no había dejado de ser un espejismo a lo 
largo de los primeros sesenta años de la historia republicana de Bolivia como 
consecuencia tanto de la inestabilidad política, como del interés prioritario 
de los grupos dirigentes por la explotación argentífera, como de la escasez 
de recursos públicos que permitieran implementar aquella política, por lo 
que en última instancia ésta tuvo exigüos resultados. Paradójicamente, la 
necesidad de conquistar y ocupar los Orientes planteada por la mayoría de los 
gobiernos bolivianos en los primeros sesenta años de la historia republicana, 
y que se visibilizó en el primer mapa de la república (1859), fue conformando 
un discurso en el que la colonización de las fronteras pasó a formar parte 
progresivamente del imaginario colectivo boliviano. 

2.2.-Las nuevas miradas de los gobiernos bolivianos respecto a los 
Orientes, 1880-1952 

La amplitud de la etapa aquí planteada, en la que se sucedieron variantes 
significativas del proyecto político con respecto a los Orientes por parte de los 
gobiernos que se sucedieron en el poder, exige delimitar un primer período, el 
comprendido entre 1880-99, signado por la llamada “oligarquía conservadora” 
con la que vemos el surgimiento de Bolivia como estado-nación; un segundo 

período, entre 1899 y 1935 presidido, primero por gobiernos liberales hasta 
1919, y después, por el Partido Republicano, escisión liberal que se mantuvo en 
el poder hasta la Guerra del Chaco; finalmente, un tercer período, el que sigue a 
la pérdida del conflicto por Bolivia, con la crisis socioeconómica y política que 
provocó el acceso de los militares al poder donde se mantuvieron hasta 1952.

2.2.1. La mirada conservadora, 1880-99

La década de los ‘80 se inició con el acceso al poder de las élites conservadoras 
chuquisaqueñas que, como diversos estudios han señalado, promovieron una 
política modernizadora de la economía y la sociedad boliviana como no tuvo 
parangón en el pasado, que favoreció el surgimiento de Bolivia como estado-
nación. Fue entonces cuando se aprobó la Constitución –vigente hasta la 
conclusión de la Guerra del Chaco– que selló el pacto entre los diversos grupos 
dirigentes y, en ese contexto, se produjo un significativo cambio en la estrategia 
estatal con respecto de los Orientes.

Efectivamente, la expansión minera provocó un aumento de la demanda de 
alimentos y mano de obra que se tradujo en un incremento de la producción 
agrícola, que a su vez se vio favorecida por las conexiones ferroviarias que 
le habían abierto nuevos mercados. Y, consecuencia directa del aumento 
de la demanda de productos agrícolas se produjo el gran asalto a las tierras 
de comunidad, tanto en las tierras altas, como en los valles adyacentes. 
Paralelamente, como he anotado, se produjo un cambio en la estrategia del 
Estado respecto Orientes, mutación derivada en primer lugar, de la presión 
de los sectores propietarios fronterizos por ocupar dichas regiones tanto en el 
Nor/Noroeste, donde por entonces estaba en alza la extracción del caucho, 
como en el Sur/Sudeste para la expansión de la frontera agropecuaria; en 
segundo lugar, de la derrota sufrida por los ejércitos bolivianos en el conflicto 
del Pacífico que, como es sabido, comportó la pérdida de Bolivia de su acceso 
al Pacífico y la amputación de alrededor de 120.000Km2 de su territorio; en 
tercer lugar, del interés de los nuevos dirigentes políticos por reivindicar la 
soberanía del país en territorios cuya posesión era controvertida tanto en el 
Noroeste como en el Sudeste; en cuarto lugar, del interés del grupo dirigente 
chuquisaqueño por consolidarse como grupo hegemónico.

Por ende, la conquista y ocupación de los Orientes fue resultado de 
intereses tanto geopolíticos como económicos e ideológicos. Si en el primer 
caso, se corría el riesgo de que la ocupación pudiera poner en cuestión, a corto 
o medio plazo, la soberanía boliviana sobre dichas regiones, que ya se habían 
visto reducidas con motivo del tratado de 1867; en el segundo y relativo a 
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los intereses económicos, es conocido que el escaso control del territorio 
privaba a las arcas públicas de los correspondientes ingresos aduaneros si 
consideramos que la mayoría de este comercio se dirigía a territorio brasileño 
sin pagar los tributos al erario boliviano, provocaba una pérdida de brazos 
por la captación de mano de obra con destino a las barracas gomeras en el 
interior de las regiones implicadas y el remonte, cuando no las revueltas de 
las poblaciones indígenas. Finalmente, desde el punto de vista ideológico, 
es sabido que todo grupo dirigente que pretendiera devenir hegemónico y 
consolidarse debía demostrar ante sus pares latinoamericanos y al interior 
del país su capacidad para controlar el territorio/habitantes, y hacer de estos 
“ciudadanos”, sujetos productivos.

La estrategia estatal diseñada por los gobiernos conservadores para la 
conquista, ocupación y control de los Orientes pasó por el patrocinio de 
viajes exploratorios a las por entonces aún desconocidas o insuficientemente 
conocidas regiones orientales; el fomento de estudios relativos a la 
implementación de una infraestructura de comunicaciones como vía para el 
crecimiento económico; la aprobación de una amplia legislación –entre ellas 
la fundamental ley de 13.11.1886– que propiciara la colonización del territorio 
y la explotación de los recursos naturales;4 el impulso al establecimiento de 
fortines, “empresas industriales” y especialmente de misiones, en los territorios 
fronterizos como instrumentos de colonización. Conviene anotar aquí que, 
si bien tradicionalmente el poder político boliviano había confiado a los 
misioneros la función reductora de los indígenas habitantes de sus territorios 
ignotos, a partir de la ley de noviembre de 1886, la fundación de misiones 
pasó a formar parte, explícitamente, de la estrategia estatal para ampliar la 
frontera interna, pensando en ellas, ya como mecanismos reductores, y por 
lo tanto domesticadores de la mano de obra indígena; ya como centros de 
colonización por población nacional o inmigrante; ya como instrumento de 
nacionalización del territorio y defensa de la soberanía boliviana frente a los 
países limítrofes. 

Al final de la etapa constatamos que se había logrado un conocimiento 
mucho más amplio de los Orientes y se habían producido algunos avances 
de la frontera en el Noroeste (expansión del frente económico extractivo 
cauchero), Noreste (expansión del frente agropecuario), y Sudeste (expansión 
del frente ganadero). Avances estos últimos propiciados, en algunos casos, 
por la actuación de los misioneros como punta de penetración en aquellos 
territorios para la conquista y reducción de las poblaciones indígenas hostiles, 
y la participación de las elites regionales desde Trinidad (Beni), Cochabamba, 
Santa Cruz y Tarija pues, de facto, las élites centrales no demostraron ningún 

entusiasmo, en la práctica, por unos territorios que, con todo, quedaban 
demasiado lejos y cuyas economías eran marginales para ellas. Este período se 
cerró con la Guerra Federal que dio el poder a los grupos liberales paceños.

	
2.2.2.-La mirada liberal, 1899-1932

Cuando tras su triunfo en la Guerra Federal los liberales paceños accedieron 
al poder, Bolivia tenía una superficie aproximada de 1.822.334 Km2 y una 
población estimada de 1.816.271 habitantes de los cuales, alrededor de 91.000 
correspondían a las poblaciones indígenas orientales no sometidas. La “era 
de progreso” auspiciada por el presidente José Manuel Pando en su mensaje 
al Congreso, en agosto de 1901, pasaba por la profundización del programa 
modernizador iniciado por los conservadores permitiendo así la anhelada 
inserción en lo que por entonces se denominaba el “concierto de las naciones 
civilizadas”. Y objetivo de los gobiernos liberales fue, desde el punto de vista 
económico, posibilitar la explotación eficaz de todos los recursos naturales 
existentes en el país, básicamente la minería –con el estaño a la cabeza–, los 
productos nororientales –fundamentalmente la goma elástica– y también las 
producciones agropecuarias del Este y Sudeste; desde el punto de vista político 
consolidar la organización del estado-nación boliviano. 

En esa coyuntura, los Orientes cobraron un inusitado protagonismo 
por lo que la política orientalista pareció ser una de las prioridades de los 
gobiernos que se sucedieron en el poder en estos años cuya aplicación 
exigió, la mejora de las vías de comunicación –fundamentalmente con la 
construcción de vías férreas–, el fomento de la colonización en todas las 
fronteras a partir de la inmigración, el impulso de la actividad misionera y, 
finalmente, el incremento de la presencia estatal en las regiones orientales. 
Paradójicamente, considerando el pensamiento político y la praxis política 
liberal con respecto a la iglesia católica, veremos que todos los gobiernos 
continuaron considerando a las misiones católicas como punta de lanza de 
la penetración republicana en los Orientes, como instrumento fundamental 
de colonización, de bolivianidad, aunque se vieron sometidas a un creciente 
control político tanto como consecuencia de los postulados liberales, como 
de la creciente presión de las élites económicas sobre las tierras y mano de 
obra indígena. Esta situación se mantuvo también cuando los liberales fueron 
reemplazados en el poder por una disidencia de los mismos, miembros del 
Partido Republicano, que lo detentaron hasta la Guerra del Chaco.

En todo caso, consecuencia de los postulados políticos y de la presión de las 
élites regionales sabemos que a lo largo de estos años se produjo un progresivo 
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incremento de los conflictos entre misioneros y sectores propietarios en el 
Beni, Santa Cruz, Cochabamba y Tarija que, en ocasiones en clara connivencia 
con las autoridades políticas departamentales –particularmente en Santa 
Cruz– demandaron la secularización de las misiones y su transformación 
en beneficios curales, incorporados al organigrama político-administrativo 
boliviano. 

2.2.3.-La crisis del sistema político y la nueva mirada de los gobiernos 
militares, 1932-52

La década de los ’30 estuvo marcada por una tensión política creciente, 
la agudización de la crisis económica, el incremento de la conflictividad 
social, aspectos todos ellos que se agravaron con el estallido del conflicto del 
Chaco. La pérdida de la guerra, que comportó una nueva cesión de territorios 
(los chaqueños) en beneficio de Paraguay y Argentina, fue el último episodio 
negativo que, junto al resto de los enunciados, acabó por provocar la liquidación 
del sistema político vigente hasta entonces y favorecer la llegada de los militares 
al poder, vía golpe de Estado, inaugurando un período histórico que concluyó 
en 1952, con el triunfo de la llamada “revolución nacional” protagonizada por 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 

Desde el inicio de este período se produjo una inflexión significativa por 
cuanto se refiere al protagonismo ejercido por las misiones en la política 
boliviana relativa a la conquista y ocupación de los Orientes, por cuanto 
éstas no sólo dejaron de ser instrumento prioritario para la penetración, sino 
que se consideraron incompatibles con los discursos, los proyectos y la praxis 
política crecientemente “nacionalista”. Por ello, en sintonía con el “nuevo” 
tiempo histórico se produjo a lo largo de los ‘30 una muy importante presión 
secularizadora promovida por los sectores propietarios –hacendados y 
comerciantes– que, en la prensa y en opúsculos, denunciaron la negligencia de 
los misioneros en transformar a los indígenas en ciudadanos, en obstaculizar su 
castellanización y su incorporación a la nacionalidad, naturalmente boliviana. 
La presión encontró el eco deseado en los gobiernos militares que, finalmente, 
aprobaron las medidas correspondientes a fines de la década; según las nuevas 
disposiciones, los poblados misionales quedaron incorporados a la estructura 
político-administrativa republicana, conservando los religiosos su rol religioso, 
y cediendo el resto de competencias –económicas, políticas, judiciales, 
educativas– a las autoridades correspondientes. 

Junto a esta pérdida de protagonismo de las misiones, probablemente el 
punto más significativo en relación a los Orientes fue la llamada “marcha hacia 

el Oriente” (1942), proyecto desarrollista del estado boliviano que contó con una 
herramienta: el Plan Bohan. En este plan, como se recogió en sus considerandos, 
parecieron plasmarse los intereses del Estado boliviano hacia el Oriente del país, 
donde la producción agropecuaria y el petróleo ejercieron un importante poder 
de atracción para el poder central. Entonces, si se requería mejorar la producción 
agropecuaria “era vital reformar las estructuras productivas existentes cuando 
éstas ya estaban envejeciendo, como el caso de las misiones religiosas” por lo 
que el Ejecutivo de 1945, constatando lo “obsoleto” del régimen de colonias 
vigente en Bolivia, “improductivo” para el país, sugirió que la modernización del 
sistema económico imperante en las otrora misiones debía pasar por la vía del 
cooperativismo. No obstante, en la práctica, una vez más las medidas adoptadas 
fracasaron como consecuencia, se afirmó, de los problemas financieros y de la 
“incapacidad” de los nativos.

3. Epílogo. Algunos comentarios relativos a la etapa 1952–actualidad5. 

La “revolución nacional” de 1952, con el triunfo del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) dio paso a una nueva etapa histórica que, 
por cuanto se refiere a los Orientes, estuvo signada por la reforma agraria 
y una creciente movilización de las poblaciones indígenas de las tierras 
bajas. Abandonando todo intento de sistematizar los aspectos fundamentales, 
demasiados para los requerimientos de las editoras en cuanto a la extensión 
de este artículo, me interesa a modo de epílogo hacer algunas anotaciones 
puntuales, aunque directa o indirectamente vinculadas cada una con la 
sucesiva, sobre diversos hechos acaecidos desde 1952 y hasta la actualidad 
en relación a las tierras bajas, fundamentalmente, a las poblaciones que hoy 
denominamos originarias.

La primera anotación gira en torno a la “revolución” del 52 que, si bien fue 
simbólicamente integradora, lo fue en términos clasistas y nacionales pero no 
desde el punto de vista cultural. Así, de acuerdo con sus objetivos, el gobierno 
aprobó (1953) la Ley de Reforma Agraria para el Oriente, Chaco y Amazonía 
que tuvo connotaciones diversas según los territorios en los que debía aplicarse, 
probablemente la más significativa fue que los “grupos selvícolas” quedarían 
bajo la protección del Estado y sus tierras –de propiedad colectiva o individual– 
serían inalienables6; sin embargo, no todos los indígenas de la región fueron 
considerados “grupos selvícolas” puesto que aquéllos que habían vivido en 
misiones jesuitas y franciscanas fueron reputados como campesinos y, por 
lo tanto, con la posibilidad de titular sus tierras bajo la figura de “comunidad 
indígena” o de “pequeña propiedad” abriendo el camino, de facto, al despojo 
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de tierras en los Orientes7. 
La segunda anotación es consecuencia directa de la reforma agraria que 

provocó una migración –espontánea o dirigida por el Estado– protagonizada 
por migrantes de las tierras altas que llegaron a las tierras bajas para explotar 
tierras, con el desarrollo de los conflictos subsiguientes con las poblaciones allí 
existentes, consideradas “inferiores” por estos migrantes.

La tercera anotación, derivada a su vez de la anterior, es que como reacción 
a esta “colonización”, los indígenas de las tierras bajas se movilizaron para 
defender sus tierras surgiendo así, en 1982, la Central Indígena del Oriente 
Boliviano (CIDOB), de la que actualmente forman parte la gran mayoría de 
organizaciones indígenas de las tierras bajas.

La cuarta, hito significativo en el progresivo protagonismo tomado por las 
poblaciones indígenas orientales fue la celebración, en 1990, de la llamada 
Marcha por el Territorio y la Dignidad que abrió los ojos de la sociedad boliviana 
a una realidad conformada por unas poblaciones indígenas que se hallaban en 
una situación de marginación; ésta se caracterizaba, entre otras cuestiones, por 
la fragmentación de su territorialidad, el no ejercicio de la ciudadanía, la falta 
de información sobre sus derechos y obligaciones, la ausencia de representantes 
que participaran en procesos de tomas de decisión, la pérdida de identidad, 
el deterioro ambiental de sus territorios, el acceso limitado a educación, salud 
y saneamiento, etc. La Marcha contó con la participación de la gran mayoría 
de los pueblos benianos y provocó la aprobación por el Estado de una serie 
de decretos supremos relativos al territorio, el reconocimiento del sujeto social 
indígena como tal, de lo que se derivó la necesidad de reconocer legalmente 
los derechos colectivos que le correspondían. Y, como consecuencia de esta 
movilización, el Estado boliviano utilizó por vez primera el término “territorio 
indígena”8, y recibió el mandato de formular una ley especial indígena donde se 
establecieran derechos y obligaciones. 

La quinta anotación nos dice del nacimiento, en 1993, de la Subsecretaría 
de Asuntos étnicos (SAE), adscrita al Ministerio de Desarrollo Humano9, 
surgida para “definir las políticas estatales referidas al sector indígena” y que, 
de acuerdo con las organizaciones correspondientes, debían cooperar al 
fortalecimiento de las poblaciones indígenas para obtener el reconocimiento 
jurídico de sus organizaciones, de sus espacios y de su cultura10.  

La sexta nos dice de un hito del que se derivan una serie de consecuencias 
muy presentes en la Bolivia actual (2005), y es la conformada por la 
aprobación de la Ley de Participación Popular (1994). Objetivo de la medida 
fue la transformación de las estructuras de relación entre el Estado y la 
sociedad civil a partir de una descentralización, mutación que implicaba 

la redistribución del poder político, social y económico, y preconizaba la 
participación de la ciudadanía. La medida se configuró, rápidamente, como 
instrumento fundamental para el acceso de las poblaciones indígenas a la 
gestión política y aunque con problemas, ha posibilitado que en la Bolivia 
actual haya municipios a cuyo frente se hallan sujetos que se identifican 
como “indígenas”.

Finalmente, última anotación es la referida a la aprobación y posterior 
sanción por la Presidencia de la República (1996) de la Ley del Instituto de 
Reforma Agraria (INRA), que, entre otras cuestiones, incluyó en sus artículos 
el derecho de los indígenas a un territorio propio y estableció que al cabo de 
diez meses estarían tituladas las demandas territoriales interpuestas11. 

Esta reivindicación territorial ha sido, y continúa siendo actualmente, la 
prioridad de todas las organizaciones pertenecientes a la CIDOB, juntamente 
con la demanda educativa, la temática vinculada a las cuestiones referidas a 
la identidad cultural, la conservación y/o recuperación del idioma (educación 
intercultural bilingüe), formación de recursos humanos propios, etc.

*  *  *

Hagamos una última consideración retomando las categorías utilizadas 
al inicio de este breve artículo. La Bolivia surgida en 1825, con una téorica 
soberanía sobre algo más de 2 millones de Km2, tenía una población de, 
aproximadamente, 1,5 millones de habitantes concentrados en el altiplano y 
valles periféricos que, como es sabido, fueron el núcleo articulador de la vida 
socioeconómica y política de la Audiencia de Charcas. El resto del territorio, 
que grosso modo podemos estimar en torno al 60-65% del territorio, estaba 
constituido por extensas regiones de las que los dirigentes republicanos 
desconocían casi todo, su geografía, los recursos, las sociedades. Estas 
regiones, a las que hemos denominado los Orientes en tanto referían a varios 
ecosistemas ocupados por diversos grupos étnicos-culturales, a lo largo 
del siglo XIX y bien entrado el siglo XX fueron también nombradas por los 
intelectuales, políticos y gobernantes bolivianos como fronteras –afirmando 
así el límite entre la economía, la sociedad, la cultura de los “Unos” que 
formaban la republicana civilizada y cristiana frente a la economía y la 
sociedad de los “Otros”, los bárbaros o salvajes existentes más allá de dicho 
límite– y desiertos –suponiendo la existencia de extensos territorios “vacíos” 
e “improductivos” desaprovechados por aquellos “Otros”–. 

La historia republicana aquí tratada nos muestra que hasta 1880 la política de 
los gobiernos republicanos por los Orientes estuvo signada por el desinterés, salvo 
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el breve episodio del gobierno Ballivián (1841-47). Posteriormente, el surgimiento 
de Bolivia como estado-nación, posible por el proyecto implementado a partir 
de 1880 por los grupos dirigentes detentadores del poder central, vinculados 
fundamental, aunque no exclusivamente, a la economía minera, provocó un 
progresivo interés por la conquista y ocupación de aquellas fronteras, proceso 
del que debía derivarse la expansión de la frontera interna y la defensa de la 
frontera externa hasta lograr la nacionalización de las mismas. La incapacidad y/
o falta de voluntad política de los gobiernos que se sucedieron en el poder en las 
dos últimas décadas del siglo XIX y primer tercio del siglo XX fueron, en última 
instancia, los factores que provocaron la reducción –por acuerdos amistosos 
diplomáticos o cesiones consecuencia de derrotas militares– de, prácticamente, 
la mitad del territorio hasta alcanzar los actuales 1.098.377 Km2. Para entonces, 
los Orientes habían dejado de ser tierra ignota, fronteras, desiertos y se habían 
incorporado progresivamente al organigrama político-administrativo boliviano; 
paralelamente, los antaño bárbaros habían sido, mayoritariamente, reducidos por 
los misioneros franciscanos –por la cruz y/o por la fuerza–. En suma, los Orientes 
habían pasado a formar parte de la Bolivia republicana y aparecían ante los 
grupos blanco-mestizos como enormes “áreas vacías” que esperaban la llegada 
de los “empresarios” agropecuarios para explotar sus riquezas. No obstante, 
persistían aún varias fronteras internas, fundamentalmente las que marcaban los 
límites entre los “Unos”, blanco-mestizos e incluso indígenas del altiplano y 
valles periféricos, y los “Otros”, las poblaciones indígenas orientales. La historia 
de la segunda mitad del siglo xx, particularmente a partir de la década de los ’80 
con la progresiva movilización de los pueblos de las tierras bajas, y la persistente 
crisis del estado-nación boliviano plantea retos y abre muchos interrogantes que 
la escribidora de estas notas no está en condiciones de dilucidar.

Notas
1 Las tesis aquí expuestas han sido ampliamente tratadas en García Jordán, Pilar, 

Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcción de los Orientes en el Perú y Bolivia, 
1821-1940. IFEA/IEP, Lima, 2001, pp.247-448. Este trabajo forma parte del proyecto 
de investigación del MCyT, Ref.BHA2003-03628. 

2 Firme partidario de la salida de Bolivia hacia el Atlántico a través de los ríos 
orientales, abogó por un acuerdo con Paraguay y la pacificación de los grupos indígenas 
recurriendo a los misioneros. Un análisis del proyecto orienta lista de Ballivián es 
GROFF GREEVER, Janet, Ballivián y el Oriente boliviano, Ed. El Siglo, La Paz, 1987. 

3 Hay una cierta confusión en torno a cuál fue la extensión de la región cedida 
al Brasil –que oscila entre 100.000 y 450.000 Km2– diferencias relacionadas con la 
posición de las fuentes del Yavarí, errores sobre la latitud del Madera (demarcación 
colonial hispano-lusa), los confines del Purús, etc. Según el Atlas de Bolivia (1998) la 
superficie cedida al Brasil por el tratado de 1867 fue de 257.000 Km2. 

4 La citada ley de noviembre de 1886, encomendó al Ministerio de Colonización 
el cuidado de todos los ramos de la administración de las colonias, de los terrenos 
baldíos y colonizables, de las fuerzas militares radicadas en aquellas colonias y de las 
misiones religiosas. Ley recogida en PINILLA, Casto F, Repertorio de Leyes, Decretos, 
Resoluciones y demás antecedentes relativos al Despacho de Colonización, Taller 
Tipo-Lit.de J.M.Gamarra, La Paz, 1905, pp.24-28.

5 Para una ampliación de los aspectos más significativos aquí tratados pueden 
consultarse, entre otros, BALZA ALARCÓN, Roberto, Tierra, territorio y territorialidad 
indígena, APCOB/SNV/IWGIA, Santa Cruz de la Sierra, 2001; LEMA, Ana María coord., 
De la huella al impacto. La participación popular en municipios con población indígena, 
PIEB, La Paz, 2001; VVAA, Reconocimiento y demarcación de territorios indígenas en 
la Amazonía, Bogotá, Fundación Gaia/CEREC, 1993.

6 Aunque en ningún momento se fijó criterio alguno para determinar cuáles eran 
las tierras que pertenecían a dichos grupos, no se las tituló y, en consecuencia, se 
otorgó derechos a terceros por encima de los “grupos selvícolas” con las inevitables 
consecuencias relativas a la posibilidad de alienabilidad de los territorios indígenas.

7 Un ejemplo significativo nos lo proporciona el caso de los Guarayo, población 
tupí-guaraní, que ocupa la actual provincia de Guarayos (Noroeste del departamento 
de Santa Cruz) que, reducidos por los franciscanos a lo largo del siglo XIX en cinco 
poblados misionales, tras su secularización (1938-39) vieron cómo la reforma agraria 
posibilitó la división de sus tierras en parcelas individuales (50 has.), aunque del 
reparto se beneficiaron también algunos cruceños que obtuvieron tierras para la 
explotación ganadera. Posteriormente, en la década de los ’70 y como consecuencia 
de la construcción de la carretera Santa Cruz-Trinidad, llegó a la zona un importante 
número de migrantes (campesinos o comerciantes de las tierras altas) iniciándose una 
colonización espontánea del territorio.

8 La brevedad del texto me impide detenerme, una vez más, en este punto sobre 
el “territorio indígena” aunque, evidentemente, los conflictos surgidos en torno 
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a qué incluye esta denominación –territorios históricos, territorios comunales o 
intercomunales, etc.– son conocidos a todos los interesados en el tema.

9 Convertida en 1997 en el Viceministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios 
(VAIPO), adscrita al Ministerio de Desarrollo Sostenible, una de sus estrategias pasó por 
la incorporación de indígenas al aparato estatal, aunque en realidad se aplicó más en 
términos de cooptación de dirigentes, que como espacio de participación y toma de 
decisiones.

10 Un aspecto importante del trabajo de la Subsecretaría fue el seguimiento de los 
trámites para la consecución de la personalidad jurídica de las comunidades indígenas 
–que posibilitaba la posibilidad de reivindicar territorios colectivos y, por ende, 
inalienables– frente a los intereses de autoridades prefecturales y otras, a la que tampoco 
son ajenas los propios intereses de algunas poblaciones como nos muestra bien el 
caso Guarayo, de mantener a éstas en la condición jurídica de “campesinas” y con la 
consiguiente posibilidad de mantener la propiedad de sus tierras en forma privada y, por 
ende, susceptibles de ser alienadas.

11 El total de territorio demandado fue de 22.244.922 has, aunque en el 2001 sólo 
se habían titulado de manera definitiva el 3,8% del total demandado y en beneficio 
de los pueblos Ayoreo (Chaco), Yuracaré (trópico cochabambino) y Guarayo (413.000 
has.), situación que se ha visto modificada ligeramente con posterioridad, aunque 
siempre a la baja por lo que se refiere a las reivindicaciones territoriales de las 
poblaciones indígenas.

Ni una cosa ni la otra
La lógica del límite en los ritos de paso

Manuel Delgado
Universitat de Barcelona

1.- Lógicas fronterizas

En el libro Los ritos de paso, publicado originalmente en 1909, el folklorista 
Arnold Van Gennep describía en términos topológicos la distribución de las 
funciones y los roles sociales: una casa con distintas estancias, el tránsito 
entre las cuales se lleva a cabo atravesando distintas formas de umbral.1 A 
la circulación protocolizada por los corredores que separan los aposentos 
de esa «casa social» o a la acción de abrir puertas y traspasar umbrales, 
Van Gennep las llama rites de passage, ritos de paso, procesos rituales que 
permiten el tránsito de un status social a otro. Sirven para indicar y establecer 
transiciones entre estados distintos, entendiendo por estado una ubicación 
más o menos estable y recurrente, culturalmente reconocida y que se produce 
en el seno de una determinada estructura social –en el sentido de ordenación 
de posiciones o estatus–, la cual implica a su vez institucionalización o como 
mínimo perduración de grupos y relaciones. El rito de paso es una ceremonia 
de transformación o cambio que garantiza la integración de los individuos 
en un lugar determinado previsto para ellos. Al individuo se le asignan así 
lugares preestablecidos, puntos en la red social, definiciones, identidades, 
límites que no es posible ni legítimo superar. El rito de paso establece el 
cambio de status legal, profesional o familiar o bien una modificación en 
la madurez personal reconocida al neófito o a circunstancias ambientales, 
físicas, mentales, emocionales, etcétera.

En realidad, la división global del universo en dos esferas incompatibles 
–la de lo sagrado y lo profano– en Durkheim y Mauss, como ese otro desglose 
de la morfología social en compartimentos aislados unos de otros y el tránsito 
entre los cuales es abrupto, tal y como reconoce Van Gennep, responden 
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a una misma lógica empeñada en crear lo discreto a partir de lo continuo, 
en forzar discontinuidades que hagan pensable tanto la sociedad como el 
universo entero, a base de suponerlo constituido por módulos o ámbitos que 
mantienen entre sí una distancia que, por principio, debe permanecer, como ha 
escrito Fernando Giobellina, «inocupada e inocupante».2 El problema básico 
no es, entonces, el de la existencia «llena», «saturada» u «ocupada» de las 
distintas regiones de la sociedad o del cosmos –sea la de los «casados» y la de 
los «solteros», sea la del «cielo» y la de la «tierra», tanto da–, sino cómo estos 
espacios conceptuales alcanzan una articulación entre sí que no se permite, 
bajo ningún concepto, que sea perfecta, precisamente para recordar en todo 
momento su naturaleza reversible, o cuando menos transitable. Lo que importa 
no es tanto que haya unidades separadas en la estructura de la sociedad o del 
universo, sino que haya separaciones, puesto que el espíritu humano solo 
puede pensar el mundo y la sociedad distribuyendo cortes, segregaciones, 
fragmentaciones. De ello se deriva que no son instituciones, status sociales, 
mundos, lo que se constata, sino la distancia que los separa y los genera. 
En otras palabras, las segmentaciones que reconocemos en la organización 
de la realidad no son la consecuencia de unas diferencias preexistentes 
sino, al contrario, su demanda básica. Es porque hay diferenciaciones que 
podemos percibir diferencias, y no al contrario, como un falso sentido común 
se empeñaría en sostener. Es más, cuantas más fronteras, más probable será 
encontrar formaciones más organizadas y más especializadas, con unos 
dinteles más elevados de improbabilidad y de información. Los físicos se 
han referido a ese «mínimo barroco» –mínimos de variedad y complicación– 
que cualquier sistema vivo requiere para sobrevivir. De ahí que todas las 
prevenciones que suscita situarse en la frontera adviertan, no del riesgo de 
que haya fronteras, sino del pavor que produce imaginar que no las hubiera. 
Todo lo cual se parece mucho a lo que George Simmel escribiera a propósito 
de las puertas y los puentes, artificios del talento humano destinados a separar 
lo unido y a unir lo separado. El puente hace patente que las dos orillas de 
un río no están solo una frente a la otra, sino separadas, implica «la extensión 
de nuestra esfera de voluntad al espacio», supera la «no ligazón de las cosas, 
unifica la escisión del ser natural». Todavía más radicalmente, la puerta es 
algo que esta ahí «para hacer frontera entre lo limitado y lo ilimitado, pero 
no en la muerta forma geométrica de un mero muro divisorio, sino como la 
posibilidad de constante relación de intercambio [...], posibilidad de salirse a 
cada instante de esta delimitación hacia la libertad».3

Percepción espléndida de cómo lo que la sociedad y la inteligencia 
humanas deben ver asegurado no es tanto que existan compartimentaciones, 

divisiones, diferencias, sino los límites que las fundan y las hacen posibles. 
De ahí esa obsesión humana, no por establecer puntos separados en sus 
distintos planos de lo real, sino tierras de nadie, no man´s lands, espacios 
indeterminados e indeterminantes, puertas o puentes cuya función primordial 
es la de ser franqueables y franqueados, escenarios para el conflicto, el 
encuentro, el intercambio, las fugas y los contrabandeos. Como si de algún 
modo se supiera que es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra, 
donde se da la mayor intensidad de informaciones, donde se interrumpen e 
incluso se llegan a invertir los procesos de igualación entrópica y donde se 
produce lo que Rubert de Ventós llamaba «curiosos fenómenos de frontera»,4 
en los que el contacto entre sistemas era capaz de suscitar la formación de 
verdaderos islotes de vida y de belleza. Honoré de Balzac había dicho lo 
mismo de otro modo: «Solo hay vida en los márgenes». Convicción última de 
que lo más intenso y más creativo de la vida social, de la vida afectiva y de 
la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en sus límites; 
expresión de la vida a secas, que encuentra en los límites orgánicos de todas 
sus manifestaciones sus máximos niveles de complejidad. Todo lo humano y 
todo lo vivo encuentra en su margen el núcleo del que depende. 

2. Los monstruos del umbral

Según Van Gennep y su teoría sobre la universidad formal de los ritos 
de paso, los tránsitos entre apartados de la estructura social o del universo 
presentan una secuencialización en tres fases claramente distinguibles: una 
inicial, llamada preliminar o de separación, que se corresponde con el status 
que el neófito se dispone a abandonar; una etapa intermedia, en que se 
produce la metamorfosis del iniciado y que es llamada liminal o de margen; y 
un último movimiento –el de reintegración–, en que el pasajero se reincorpora 
a su nueva ubicación en la organización social. La primera y la última de esas 
fases corresponden a lugares estables de la estructura social; son funciones 
reconocidas, estatuaciones homologadas culturalmente como pertinentes y 
más bien fijas. En cambio, la fase liminal –de limen, 'umbral'– implica una 
situación extraña, definida precisamente por la naturaleza alterada e indefinida 
de sus condiciones. Se trata de una concreción de lo que se ha descrito como 
una nihilización, un anonadamiento, una negativización de todo lo dado en 
el organigrama de lo social. Quien mejor ha recorrido esa dimensión tan 
indeterminada como fundamental de las fases liminales en los ritos de paso 
ha sido Victor Turner, un antropólogo de la escuela de Manchester, discípulo 
de Max Gluckman, que continuó la tarea de este de integrar el conflicto en el 
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modelo explicativo del estructural-funcionalismo británico.
En sus trabajos sobre los ndembu de la actual Zambia, Turner sostuvo 

que, si el modelo básico de sociedad es el de una estructura de posiciones, 
el período marginal o liminal de los pasajes se conducía a la manera de 
una situación interestructural. Una analogía adecuada para describir esa 
situación, en la que se reconocería el ascendente de la figura durkheimniana 
de la efervescencia social, sería la del «agua hirviendo». Durante la situación 
liminal, «el estado del sujeto del rito –o pasajero– es ambiguo, puesto que 
se le sorprende atravesando por un espacio en el que encuentra muy pocos 
o ningún atributo, tanto del estado pasado como del venidero». Ya no es lo 
que era, pero todavía no es lo que será. Quienes están en ese umbral «no 
son ni una cosa, ni la otra; o tal vez son ambas al mismo tiempo; o quizás 
no están aquí ni allí; o incluso no están en ningún sitio –en el sentido de las 
topografías culturales reconocidas–, y están, en último término, entre y en 
mitad de todos los puntos reconocibles del espacio-tiempo de la clasificación 
estructural».5 En cierto modo, la liminalidad ritual implica una especie 
de anomia inducida en los neófitos, que son colocados en una situación 
que podríamos denominar de libertad provisional, desvinculados de toda 
obligación social, forzados a desobedecer las normas establecidas, puesto 
que han sido momentáneamente desocializados. Eso mismo podría aplicarse 
a otras situaciones no específicamente rituales que Victor Turner distingue 
de las liminales designándolas como liminoides, a cargo de personajes 
moralmente ambivalentes, con un acomodo social débil o que se rebelan 
o cuestionan axiomas culturales básicos, a los que podemos contemplar 
protagonizando «actividades marginales, fragmentarias, al margen de los 
procesos económicos y políticos centrales».6 En todo caso, en los seres 
liminales o liminoides podría reconocerse aquella desazón que caracterizaría 
la conciencia de la nada según Heidegger, puesto que, perdidos de vista 
todos los anclajes y todas las referencias, solo les queda «el puro existir en la 
conmoción de ese estar suspenso en que no hay nada donde agarrarse».7

El ser transicional en los ritos de paso es estructuralmente invisible, puesto 
que se ve forzado a devenir momentáneamente un personaje no clasificado, 
indefinido, ambiguo. Se le asocia con frecuencia a la muerte, pero también 
al no nacido aún, al parto o a la gestación. Muchas veces es un andrógino, 
ni hombre ni mujer. Su estado es el de la paradoja, el de alguien al que se ha 
alejado de los estados culturales claramente definidos. Esto es así puesto que 
las personas que transitan –las «gentes del umbral», como las llama Turner– 
eluden o se escapan del sistema de clasificación que distribuye las posiciones 
en el seno de la estructura social. Otra característica es que el transeúnte 

ritual no tiene nada, ni estatuto, ni propiedad, ni signos, ni rango que lo 
distinga de quienes comparten su situación. Si el tránsito ritual lo protagoniza 
un grupo, de él puede afirmarse que es una comunidad indiferenciada –y 
no una estructura jerárquicamente organizada–, definida por la igualdad, 
el anonimato, la ausencia de propiedad, la reducción de todos a idénticos 
niveles de status, la minimización de las distinciones de sexo, la humildad, 
la suspensión de derechos y obligaciones de parentesco –puesto que en ese 
contexto «todos somos hermanos»–, la sencillez, a veces la locura sagrada.

Turner explicita la naturaleza nihilizante de la fase de margen en los tránsitos 
rituales: «Lo liminal puede ser considerado como el No frente a todos los 
asertos positivos, pero también al mismo tiempo como la fuente de todos ellos 
y, aún más que eso, como el reino de la posibilidad pura, de la que surge toda 
posible configuración, idea y relación».8 En otro lugar: «La situación liminal 
rompe la fuerza de la costumbre y abre paso a la especulación... La situación 
liminal es el ámbito de las hipótesis primitivas, el ámbito en que se abre la 
posibilidad de hacer juegos malabares con los factores de la existencia.»9 
Por último, las fases liminales y liminoides funcionan a la manera de «una 
especie de término medio social, o algo semejante al punto muerto en una 
caja de cambios, desde el que se puede marchar en diferentes direcciones y 
a distintas velocidades tras efectuar una serie de movimientos».10 De hecho, 
bien podríamos decir, en general, que esa nihilización de lo social sirve para 
que una comunidad se coloque ante las conclusiones inherentes a su propia 
condición orgánica, como si se quisiese recordar que, en tanto que ser vivo, 
es polvo y en polvo habrá de convertirse. Los ritos de paso hacen así una 
pedagogía de ese principio que hace de cada ser social una tábula rasa, una 
pizarra en blanco, arcilla cuya forma ha de ser moldeada por la sociedad.

De hecho, del neófito o pasajero podría afirmarse que se reconoce como 
nada o como nadie, a la manera como decimos «no somos nadie» o «no 
somos nada» justamente para recordarnos nuestra finitud y nuestra extrema 
vulnerabilidad. Premisa fundamental para que aquel que ha sido conducido 
a la condición de nada o nadie pueda llegar a ser algo o alguien, no importa 
qué cosa, puesto que el tránsito ritual no se produce tanto entre ser una cosa 
y ser luego otra, sino para hacer una auténtica pedagogía de que para ser algo 
o alguien es preciso haber sido ubicado antes en una auténtica nada social. 
La ritualización del cambio de status se produce a través de un limbo carente 
de status, en un proceso en el que los opuestos son parte integrante los unos 
de los otros y son mutuamente indispensables. Es así que el transeúnte ritual 
encarna de manera inmejorable la personalidad de aquel a quien Eugenio 
Trías identificara, al principio de su Lógica del límite, como el liminateus, 



42 43

ser fronterizo por excelencia, nómada por entre todas las franjas, que tiene 
motivos para reclamarse de ninguna parte como el requisito que le permite 
ser constituyente de todas.

Detengámonos en qué significa afirmar que el rito de paso es un protocolo 
que nihiliza o anonada el ser social, que lo reduce a cero, y que da la razón 
a la percepción ordinaria de que «no somos nada». Gustavo Bueno nos ha 
recordado cómo la palabra nada se ha empleado durante mucho tiempo para 
referirse a lo creado, lo que ha nacido, lo que ha llegado a ser algo, es decir, 
las criaturas y las cosas distintas de aquel que lo es Todo, que no ha nacido, 
y justamente para recordarles su fragilidad y su miseria.11 Nada es res nata, 
'cosa nacida' o, lo que es igual, 'nada cosa', de igual modo que nadie procede 
de la noción de nati, es decir, 'nacido', un valor semántico que se conserva 
en catalán en la imagen del nadó, el 'recién nacido'. Cada nacimiento es, 
en efecto, el nacimiento de una nada. Todo ello implica una explicitación 
de cómo ese ser social cero, ese nadie que es el transeúnte ritual, no es en 
absoluto algo parecido a una anti-estructura, un reverso de lo ordenado, 
a la manera, por ejemplo, del brujo, el genio maligno o el diablo en las 
tradiciones mágico-religiosas. Tampoco es lo insuficientemente estructurado 
o lo imperfectamente ordenado. Es lo a-estructural, lo a-ordenado, algo 
que no es posible definir en términos estáticos, «que, al mismo tiempo, 
está desestructurado y pre-estructurado», según Turner.12 Pero eso es, como 
tantos ritos de paso explicitan en tantas sociedades, decir lo mismo que es lo 
estructurándose, lo que se exhibe ordenándose, viendo la luz. No en vano 
todo lo dicho con respecto a la nihilización liminal podría corresponderse 
con la idea de moralidad abierta, equivalente a nivel societario a lo que Henri 
Bergson había llamado élan vital, el impulso básico del que surgen todas las 
formas de arte, de piedad religiosa o de creatividad.

La condición ambigua de quienes se hallan en una situación liminal, las 
dificultades o la imposibilidad de clasificarlos con claridad –puesto que no 
son nada, pura posibilidad, seres a medio camino entre lugares sociales–, 
es lo que hace que se les perciba con mucha frecuencia como fuentes de 
inquietud y de peligro. Mary Douglas nos ha enseñado cómo todo lo nada, 
mal o poco clasificado es, por definición, contaminante, de manera que 
existe una relación directa en todas las sociedades entre irregularidades 
taxonómicas y percepción social del riesgo. El transeúnte ritual es un peligro, 
puesto que él mismo está en peligro. No es casual que trance se emplee 
como sinónimo de situación crítica, peligro, riesgo..., cosa lógica, dado que 
el pasajero ritual es alguien entre mundos, o, cuando menos, entre territorios. 
Previsible resulta entonces que se le apliquen todos aquellos mecanismos 

sociales que protegen a una comunidad estructurada contra la contradicción, 
ya que encarna a un personaje conceptual cuya característica principal es su 
frontereidad, es decir, su naturaleza de lo que Alfred Schutz había llamado 
ser-frontera, un límite de carne y hueso.

El transeúnte ritual es ideal para pensar desde dentro el orden y el 
desorden sociales. Es para ello que se le obliga a devenir un monstruo, es 
decir, alguien o algo que no puede ser, y que por tanto tampoco debe ser. 
Su valor como entidad cognitiva –«buena para pensar», como hubiera dicho 
Lévi-Strauss– viene dada precisamente porque está al mismo tiempo dentro y 
fuera del sistema social. No es que esté en la frontera, puesto que es él mismo 
quien define precisamente esa frontera, quien la encarna: él es la frontera. 
No es casual que las imágenes monstruosas aparezcan sistemáticamente 
asociadas a la liminalidad ritual, como el propio Turner ponía de manifiesto 
para el caso de los ndembu, en cuyas iniciaciones jugaban un papel muy 
importante las máscaras y otros objetos rituales definibles por su desmesura o 
por la dislocación de lo real que implicaban. «Los monstruos se manufacturan 
precisamente para enseñar a los neófitos a distinguir claramente entre los 
distintos factores de la realidad tal y como los concibe su cultura.» Refiriéndose 
a la «ley de la disociación» de William James, apunta Turner:

Cuando a y b van juntos como parte del mismo objeto total, sin que exista 
diferenciación entre ellos, la aparición de uno de ellos, a, en una nueva 
combinación, ax, favorece la discriminación de a, b y x entre sí. Como el mismo 
James decía, «lo que unas veces aparece asociado con una cosa y otras con otra, 
tiende a aparecer disociado de ambas, y a convertirse en un objeto abstracto de 
contemplación para el espíritu. Podríamos llamar a esto ley de la disociación 
mediante variación de los concomitantes.13 

De ahí que los monstruos conciten a pensar sobre personas, relaciones o 
aspectos del medio ambiente social que hasta entonces habían sido simples 
datos objetivos o, incluso, más allá, acerca de los poderes y las leyes que 
rigen el universo y la sociedad. En las situaciones liminales o liminoidales, 
todo lo que compone la experiencia de la vida social –ideas, sentimientos, 
sensaciones– es disuelto y reorganizado de una forma aparentemente 
desquiciada, excesiva, fantástica, paródica, distorsionada..., aislando y 
descolocando los componentes de las estructuras sociosimbólicas hasta 
permitir una contemplación distanciada de su significado, de su valor y, por 
tanto, de la pertinencia de su mantenimiento o bien de su transformación.
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3. Tranversor, transgresor

Entre nosotros, ese papel de transeúntes «a tiempo completo» que los 
institucionaliza como monstruos del umbral –monstruos en el sentido de 
anomalías inclasificables, desconyuntamientos de lo considerado normal–, lo 
desempeñan personajes que muestran hasta qué punto son intercambiables 
los estados de anomia y de liminalidad. Se trata, entre otros, de aquellos que 
calificamos como inmigrantes, adolescentes, enamorados, artistas y outsiders 
en general. Todos ellos son útiles en orden a catalizar, bajo el aspecto de su 
extrañamiento, la mismidad del sistema que los rechaza, y que los rechaza no 
porque sean intrusos en su seno, sino precisamente porque representan una 
exageración o una miniatura, una caricatura inquietante en cualquier caso, 
de un estado de cosas social. La eficacia simbólica de esas personalidades 
nihilizadas –es decir, a las que no se permite ser nada concreto– procede 
paradójicamente de su ubicación en los márgenes del sistema: en apariencia 
postergados, son esos seres anómicos los que pueden ofrecer una imagen 
insuperable de la integración, una visión de conjunto a la que los elementos 
sociales presuntamente situados del todo dentro jamás podrán acceder. 
Su tarea se parecería a la que Marcel Mauss atribuía a los feriantes, a los 
enterradores, a los locos o a los gitanos, cuya reputación de hacedores de 
magia venía dada precisamente por esa posición estructuralmente ajena y, 
en cambio, estructuradoramente central que ocupaban en el esquema de la 
comunidad. Una marginación o una rareza social que se traducía en una 
máxima integración simbólica, puesto que, como escribiría Lévi-Strauss al 
respecto, estaban en condiciones de «llevar a cabo compromisos irrealizables 
en el plano de la colectividad, simular transiciones imaginarias, así como 
personificar síntesis incompatibles»,14 demostrando hasta qué punto las 
conductas «anormales» no se oponen a las «normales», sino que las 
complementan.

No es casual que a los inmigrantes y a los adolescentes se les aplique 
como denominación un participio activo o de presente, precisamente para 
subrayar la condena a que son sometidos de permanecer constantemente en 
tránsito, moviéndose entre estados, sin derecho al reposo. El adolescente está 
adolesciendo, es decir, creciendo, haciéndose mayor. No es nada, ni niño 
ni adulto. Como suele decirse, se está haciendo hombre o mujer. Todo lo 
que a él se refiere –sus obligaciones y sus privilegios– es contradictorio, lo 
que le convierte en reservorio poco menos que institucionalizado de todo 
tipo de ansiedades que le convierten en un «rebelde sin causa» forzoso. Su 
situación estructural es una pura esquizofrenia marcada por las instrucciones 

paradójicas, las órdenes de desobediencia y las exigencias de espontaneidad, 
todo lo que Gregory Bateson definió como «dobles vínculos». En cuanto 
al inmigrante, no es una figura objetiva –tal y como los discursos político-
mediáticos al respecto sostienen– sino un operador cognitivo, un personaje 
conceptual al que se adjudican tareas de marcaje simbólico de los límites 
sociales. Se le llama inmigrante, es decir, 'que está inmigrando', puesto que 
se le niega el derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A 
él, y a sus hijos, que se verán condenados a heredar la condición peregrina 
de sus padres y a devenir eso que se llama inmigrantes de segunda o tercera 
generación. Tampoco el enamorado está entre nosotros, sino «en la luna», 
absorto en su deseo de ver al ser amado, anhelante crónico de un objeto que 
nunca posee plenamente. El mismo sentimiento amoroso funciona como una 
liminalidad. Pedro Salinas lo supo expresar en uno de los poemas de Razón 
de amor: «No, nunca está el amor. / Va, viene, quiere estar / donde estaba 
o estuvo.» Lo mismo para el artista, por definición un soñador cuya tarea es 
la de saltarse las normas del lenguaje, vulnerar los principios de cualquier 
orden, manipular los objetos, los gestos o las palabras para producir con ellos 
sorpresas, nuevas realidades que nos dejen estupefactos, o cuando menos 
cavilando sobre lo que han colocado ante nuestros sentidos. Y, ¿qué decir 
del outsider?: extraño especializado, puede ser fracasado, poeta, forajido, 
policía brutal, hereje, aventurero, seductor, vagabundo... Él expresa todos los 
caminos por los que solo a él le es dado transitar, no a nosotros.

 La ambigüedad estructural del inmigrante, del adolescente, del enamorado, 
del artista o del outsider, su anonadamiento, resultan idóneos para hacer 
pensar todo lo que la sociedad pueda percibir como ajeno, pero instalado 
en su propio interior. El inmigrante, el adolescente, el enamorado, el artista, 
el outsider están dentro, pero algo o mucho de ellos permanece aún en ese 
afuera literal o simbólico del que proceden o al que se les remite. A todos 
ellos se les podría aplicar, en definitiva, lo dicho por George Simmel en su 
célebre «Disgresión sobre el extranjero», puesto que su naturaleza es, como 
la del forastero, la de lo que estando aquí no pertenece al aquí, sino a algún 
allí. Están entre nosotros físicamente, es cierto, pero en realidad se les percibe 
como permaneciendo de algún modo en otro sitio. O, mejor, se diría que no 
están de hecho en ningún lugar concreto, sino como atrapados en un puro 
trayecto. Son motivos de alarma, pero no menos de expectación esperanzada 
por la capacidad de innovación y de cuestionamiento que encarnan.

El extranjero, el outsider, el artista, el enamorado o el adolescente son 
lo que parecen a primera vista: marginales forzados o voluntarios. Marginal 
no quiere decir, no obstante, al margen, en el sentido de en un rincón o a 
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un lado de lo social. No son seres al margen, sino en el margen. Margen 
quiere decir 'umbral'. El marginal se mueve entre dos luces, al alba o en 
el crepúsculo, anunciando una configuración futura o señalando el estallido 
de una estructura. Es un ser «del pasillo», de ese espacio transitivo que 
Goffman detectó como especialmente vulnerable en cualquier institución 
total –cuartel, internado, prisión, hospital, manicomio, fábrica–, allí donde 
«ocurren las cosas», donde la hipervigilancia se debilita y se propician los 
desacatos y las revueltas. El umbral o margen no está en un lado de lo social, 
sino en el núcleo de su actividad. El marginal –léase ser liminal o liminoidal– 
se halla en ese centro mismo de lo social, puede vérsele con frecuencia 
constituyéndose en el corazón mismo de lo social. Todos esos personajes 
podrían antojarse, empleando un símil topográfico, periféricos, es decir, en 
los lados, pero en realidad son transversales, en el doble sentido que tiene la 
calidad de transverso como algo que atraviesa, pero también como algo que 
se desvía. El transversor es también un trangresor, y al contrario. El margen es 
transversal. No tiene, por ello, nada de tangencial. Repitámoslo: es cierto que 
son seres liminoidales, marginales, pero es precisamente esa marginalidad la 
que, colocándolos en el límite o umbral, los sitúa también en el epicentro 
mismo de cualquier sociedad.

¿Cuál es el origen y la función de esa insistencia de nuestros sistemas 
de representación más eficientes en hablar de semejantes personalidades 
liminales, sin sitio, a las que se muestra abandonadas a su suerte en todo 
tipo de tierras de nadie? ¿Es que hay alguna película, alguna novela, alguna 
obra teatral, que no los adopte como protagonistas? La función de esa 
omnipresencia no podría ser otra que la de hacernos pensar en cuáles son las 
condiciones de esa misma normalidad que ellos se empeñan en desacatar. El 
adolescente, el inmigrante, el enamorado, el artista y el outsider solo podrían 
ver resuelva la paradoja lógica que implican –su monstruosidad– a la luz de 
una representación normativa ideal de la que, en el fondo, ellos resultarían ser 
los garantes últimos. Su existencia es entonces la de un error, un accidente, la 
de unos seres al mismo tiempo disminuidos y desmesurados, que no corrigen 
el sistema social en vigor, constituido por los autodenominados «autóctonos», 
«adultos» o «integrados», sino que, negándolo, les brindan la posibilidad de 
confirmarse. 

El que los personajes liminales o liminoidales –entes anómicos por 
excelencia– estén en una situación de margen social –no al margen, sino en 
el margen, recuérdese– no les convierte en portadores de una impugnación 

general de ese orden social al que parecen darle la espalda. Más bien 
deberíamos decir que, al contrario, significan un reconocimiento y una 
exaltación del vínculo social generalizado, que ha dejado de existir en ellos 
para ser colocado en una situación de paréntesis provisional. Victor Turner 
nos advierte de que es como si existiesen dos modelos distintos de interacción 
humana. Uno de ellos presentaría la sociedad como un orden estructurado, 
diferenciado, jerarquizado, estratificado, etcétera, es decir, una sociedad 
entendida como organización de posiciones y de status, institucionalización 
y persistencia de grupos y de relaciones entre grupos. El segundo, en cambio, 
aparece en el momento liminal y representa un grado cero de lo social, 
sociedad entendida como comunidad esencial, como comunión, sociedad 
sin estructurar, recién nacida, pura y no deteriorada todavía por la acción 
humana o del tiempo. Se trata, en una palabra, del vínculo humano esencial 
y genérico, sin el que no podría existir ninguna sociedad. Una idea, esta, con 
la que ya dábamos en Ferdinand Tönnies, cuando sugería que la sociedad 
podría subdividirse hasta revelar que está hecha de nadas, es decir de 
«unidades últimas, los átomos metafísicos..., algunas cosas que son nada o 
nadas que son algunas cosas».15 Al primero de estos modelos, Victor Turner 
lo llama estructura, mientras que el segundo es designado como communitas. 
La communitas no es ningún estado prístino de la sociedad al que se anhele 
regresar, sino una dimensión siempre presente y periódicamente activada, 
cuya latencia y disponibilidad el marginal recibe el encargo de evocar en 
todo momento a través de las aparentemente extrañas formas de sociedad 
que protagoniza con otros como él o con aquellos que han o hemos sido 
conceptualizados como normales. 

El outsider, el amante, el artista, el adolescente, el extranjero, el rebelde sin 
causa en general, son viajeros interestructurales, nadas caóticas e hiperactivas, 
entidades anómicas con dedicación plena, personajes que vagan sin descanso 
y desorientados entre sistemas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo 
fundan. El imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales 
destinados a inquietar y despertar un grado de alarma variable, pero previsible. 
Pero ese caos que encarnan no es algo que el cosmos social niegue para 
reafirmar su perennidad contra lo imprevisto y la incertidumbre, sino lo que 
proclama como aquello que, antojándose el anuncio de su inminente final, 
es en realidad su principal recurso vital, su requisito, su posibilidad misma. 
Puesta a distancia radical que la ubicación liminal implica y que recuerda lo 
que Sartre escribiera a propósito del anonadamiento del ser, posibilidad con 
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que la realidad humana cuenta de anular la masa de ser que está frente a ella 
y que no es sino ella misma: «Un existente particular es ponerse a sí misma 
fuera de circuito con relación a ese existente. En tal caso, ella le escapa, 
está fuera de su alcance, no puede recibir su acción, se ha retirado allende 
una nada. A esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una 
nada que la aísla, Descartes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la 
libertad.»16
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EL PAPEL DE LAS RELIGIONES EN LA CONSTRUCCIÓN 
IDENTITARIA

Alain Blomart
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Universidad de Barcelona

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el papel de las religiones en 
la construcción identitaria. Haré aquí una síntesis de tres de los temas que 
abordo en el posgrado que coordino en la Universidad de Barcelona sobre 
«Inmigración, religiones e identidad: Perspectiva antropológica, histórica 
y práctica». Estos tres temas que desarrollaré son los siguientes: en primer 
lugar, el papel de la religión en el contexto migratorio, tomando el caso de 
la inmigración en España, particularmente en Cataluña; en segundo lugar, 
el papel de la religión para definir una identidad nacional; finalmente, la 
dimensión étnica de la religión y su papel en los conflictos identitarios.

1.- Religión e inmigración

Asistimos estos últimos años en España a una redefinición del mapa 
religioso, dada la llegada de personas de tradiciones diferentes. El paisaje ha 
pasado de ser ocupado casi exclusivamente por el catolicismo a dejar espacio 
a múltiples creencias. El aumento de los musulmanes es el más visible, pero en 
realidad el crecimiento de los protestantes es más importante: es la conclusión 
de un estudio realizado en 2004 por el profesor de sociología Joan Estruch 
y su equipo de la Universidad Autónoma de Barcelona.1 Si observamos la 
composición étnica de las religiones en España, tenemos:

— Para el protestantismo, feligreses provenientes de América Latina, del 
África subsahariana, de Asia (chinos, filipinos, coreanos) y de Europa (del 
oeste y del este, incluidos los gitanos, mayoritariamente pentecostalistas).

— La Iglesia ortodoxa ha vivido un cambio importante con la inmigración, 
puesto que han aparecido otras Iglesias (como la búlgara, la rumana y la rusa), 
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además de la Iglesia ortodoxa española.
— En el caso del judaísmo, hay bastantes nuevos judíos en Barcelona que 

vienen de Argentina y refuerzan la comunidad reformista Atid.
— Los musulmanes en España vienen principalmente de Marruecos y de 

Pakistán.
— El número de sijs y de hindúes también ha subido como resultado de la 

inmigración que proviene de la India: los sijs tienen actualmente dos templos 
en Barcelona y un Consejo desde el final de abril del 2005.

— También hay otras tradiciones, por ejemplo, los testigos de Jehová –
que tienen tantos templos en Cataluña como los protestantes–, el taoísmo, el 
budismo –que está poco relacionado con la inmigración–, la religión bahaí, 
nacida en Irán hace más de un siglo, que se difunde en Europa en parte por 
iraníes perseguidos en su país, etcétera.2

En segundo lugar, hay que preguntarse qué papel tiene la práctica 
religiosa en la vida de los extranjeros. Para sintetizar, podríamos decir que 
la religión, además de su dimensión espiritual, tiene principalmente una 
función psicológica y social. Efectivamente, en muchos casos, la religión es 
lo que queda de la identidad de la persona que deja un país; es decir, la 
religión, desde el punto de vista psicológico, da un sentido de continuidad 
a la identidad. Además, el hecho de participar en una comunidad religiosa 
permite luchar contra la soledad o crear relaciones sociales y puede ayudar 
a conseguir un trabajo, como lo resume muy bien el rabino de la comunidad 
Atid de Barcelona: «No ofrecemos trabajo ni papeles, pero sí un lugar donde 
se sienten bien y en el que pueden establecer contactos con gente de aquí».3 
Esta función social es clara, no solo para los judíos sino también para los 
protestantes y los musulmanes: muchos sociólogos han enseñado que las 
mezquitas pueden tener una función de encuentro y de ayuda, y por lo tanto 
un efecto tranquilizador y una función de integración, que es a menudo mal 
entendida en la opinión pública y en los medios de comunicación.4

La tercera pregunta que hay que plantearse es si las prácticas religiosas de 
la persona extranjera evolucionan en contacto con los contextos diferentes 
del país de llegada. La respuesta es en general positiva, pero hay que indicar 
que la actitud espiritual de una persona que viene de fuera no tiene un solo 
modelo. Existen cuatro actitudes principales: primero, hay personas que eran 
muy religiosas en su país de origen y que dejan de serlo en el país de llegada; 
segundo, hay personas que se mantienen practicantes; tercero, hay personas 
que se mantienen no practicantes; cuarto, hay personas que redescubren la 
religión como una manera de recuperar o no perder la identidad en el momento 

de establecerse en otro país. En este caso, se observa un reforzamiento de la 
religión por razones identitarias, como es el caso de algunos musulmanes y 
de ciertas musulmanes que deciden llevar el velo,5 pero este fenómeno no se 
aplica solo a los musulmanes. Como explica el antropólogo Manuel Delgado, 
«muchas veces, los inmigrantes son más fervientes aquí que en su propio país 
de origen, debido a que buscan evitar la desintegración de su identidad a 
través de la religión».6

Además de la actitud religiosa de la persona, lo que también cambia 
es la religión en sí. Por ejemplo, dentro de las comunidades musulmanas 
instaladas en Europa, se observa una tendencia a adoptar una dimensión 
puramente religiosa del islam que se aleja del carácter cultural que puede 
tener en los países de origen. Por lo tanto, el islam en Europa se aproxima al 
tipo de experiencia religiosa dominante en este continente, contrariamente a 
la opinión más difundida: eso se explica por la disminución de la influencia 
normativa del islam sobre la comunidad en Europa, pero también porque 
la religión está considerada, en la Europa secularizada, como una elección 
individual.7 Así se observan, entre los musulmanes, ciertos cambios: según 
Jordi Garreta, el 35 % de los musulmanes ya no reza las cinco veces diarias, 
el 31 % consume alcohol, el 23 % ya no cumple con el Ramadán, el 16 % 
consume carne de cerdo, etcétera.8 Efectivamente, dos tipos de musulmanes 
frecuentes en Europa son, por un lado, los practicantes masculinos de entre 
30 y 45 años, instalados, jóvenes de segunda generación que no rechazan su 
cultura y su religión pero olvidan la práctica cotidiana, y, por otro lado, las 
personas culturalmente musulmanas pero que no practican.9

2. Religión e identidad nacional

Además del nivel personal, la religión juega un papel muy importante en 
la construcción de una identidad nacional. Desde siempre, el factor religioso 
ha sido utilizado para reforzar o justificar el poder político. La dimensión 
superior de la divinidad tiene una gran fuerza en el momento de legitimar 
una conquista o un proyecto imperialista y de animar al pueblo, dado que 
estimula el orgullo nacional y hace desaparecer las divisiones internas. Para 
dar un ejemplo antiguo, los generales romanos no iban a la guerra sin haber 
pasado por el templo de Júpiter Optimus o Terminus, que presidía los límites 
del imperio; los generales tampoco conquistaban una ciudad sin haber 
consultado a los dioses y hecho los rituales preliminares.10 Así se entiende 
mejor la relación que existe entre el protestantismo y los Estados Unidos 
de América, por ejemplo, o entre el catolicismo y Europa, entre la religión 
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ortodoxa y Grecia y entre el islam y los países del Magreb y del Oriente. 
Veamos estos casos separadamente.

2.1- El protestantismo y los Estados Unidos

La historia de los Estados Unidos ha venido marcada, desde el principio, 
por la religión. Los primeros colonos, en el siglo xvii, se comparaban con los 
exiliados de la Biblia: huían de la represión buscando la Tierra Prometida 
y cumplían los Diez Mandamientos. Al igual que los hebreos, que se 
consideraban los guías espirituales de los demás pueblos, los norteamericanos 
tenían que asumir esta misión en la tierra, según la idea desarrollada por 
Johan Galtung.11

Efectivamente, el papel mesiánico de los Estados Unidos se ha manifestado 
durante siglos, desde el primer presidente, George Washington. Por ejemplo, 
en 1900, el senador del estado de Indiana, que se llamaba Beveridge, dijo en 
un discurso: «Dios nos preparó a los norteamericanos para hacernos maestros 
y organizadores del mundo, a fin de instituir el orden allí donde reina el 
caos... Dios ha designado al pueblo norteamericano como su nación elegida 
para comenzar la regeneración del mundo.» Cuarenta años más tarde, en 
1940, Roosevelt declaró: «Si el espíritu de Dios no está en nosotros y si no 
estamos dispuestos a dar todo lo que somos y lo que tenemos para preservar 
la civilización cristiana, entonces iremos a la ruina». En diciembre de 1992, 
cuando Bush padre envió tropas a Somalia, les dijo: «Quería decir que 
cumplimos la obra de Dios». Por lo tanto, lo que hace George Bush hijo 
es continuar la tradición. En febrero de 2003, pronunció un discurso en el 
que pidió a Dios la victoria bélica contra Sadam Husein y habló de «misión 
hecha por la mano justa de un Dios justo y fiel». Podríamos alargar la lista 
de ejemplos, como las plegarias con que empiezan las reuniones de George 
Bush o el día dedicado a Jesús que ha introducido en el calendario público.12 
Todos estos ejemplos indican hasta qué punto el protestantismo impregna 
la política y la vida pública en los Estados Unidos y define la identidad 
norteamericana.

2.2. El catolicismo y Europa

Se podría recordar hasta qué punto el catolicismo impregnó la identidad 
nacional, las instituciones y la mentalidad de países europeos como Portugal, 
España e Italia. La Iglesia católica continua teniendo un peso muy importante 
en la vida pública e institucional de estos países y una influencia sobre la 

población: basta recordar que son más del 76 % las personas bautizadas en 
estos países. También hay que matizar las cifras, que no son fiables para 
ilustrar la práctica religiosa. Por ejemplo, el porcentaje de personas que van 
a misa en España ha bajado de manera impresionante y se acerca a las cifras 
de países como Francia o Bélgica (17 % de practicantes en Bélgica, 12 % en 
Cataluña), pero los sociólogos saben que estas cifras solo reflejan la baja de 
la práctica institucional y no la práctica personal, privada, que es mucho más 
difícil de evaluar. Lo que sí es objetivo es que la espiritualidad, a la imagen de 
la sociedad, se ha vuelto más plural: la oferta religiosa es mucho más amplia 
que anteriormente. La diversidad de religiones y la libertad de elección son 
tales, que el sociólogo Joan Estruch califica nuestra sociedad de politeísta 
más que de secularizada.13 Al lado de estos países del sur de Europa, que se 
secularizan cada vez más, hay que mencionar, sin entrar en detalle, países del 
norte, como Irlanda y Polonia, que han incorporado la religión católica como 
una parte importante de su identidad.14

2.3. La religión ortodoxa y Grecia

La Iglesia ortodoxa es parte integrante del Estado griego desde hace muchos 
siglos, puesto que la religión ortodoxa contribuyó a preservar la identidad 
griega durante cuatrocientos años de ocupación turca. En Grecia, donde el 
97-98 % de la población se dice ortodoxa, ser griego o ser ortodoxo son 
prácticamente sinónimos, hasta el punto de que un griego no ortodoxo no 
está considerado por la opinión mayoritaria como un ciudadano completo.15

La importancia de la religión ortodoxa en la identidad griega se ve en el 
hecho de que, hasta hace poco, el documento de identidad griego mencionaba 
la religión de la persona. Esta mención religiosa fue suprimida en el año 2000, 
después de una viva polémica, bajo la presión de la Unión Europea, que veía 
en la mención religiosa una discriminación para las personas no ortodoxas y 
también una falta de respecto al principio de separación entre la Iglesia y el 
Estado.16

2.4. El islam y los países del Magreb y de Oriente

Como en el caso de Grecia, constatamos una tasa elevada de adhesión a 
la religión en los países del Magreb y de Oriente: de Mauritania a Afganistán, 
pasando por Egipto, Arabia Saudí, Turquía, etcétera, el porcentaje de la 
población musulmana es superior al 91 % y casi llega al 100 %. Esta cifra 
tan alta supone una equivalencia casi total entre la nacionalidad de estos 
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países y la religión islámica.17 La importancia de la religión para la identidad 
de estos países se explica por la influencia del islam en todos los ámbitos 
de la sociedad. Efectivamente, los preceptos del islam se aplican a todos los 
aspectos de la vida pública y privada de las personas, y hay que recordar que 
el islam tiene un aspecto comunitario muy importante. Por lo que se refiere a 
la ley canónica islámica (sharia), tiene una influencia sobre la sociedad en un 
grado del que la ley canónica católica, por ejemplo, carece.

Además del islam, podríamos continuar la lista de ejemplos enseñando la 
adecuación entre el nacionalismo indio y el hinduismo, o entre la identidad 
de los países del sudeste asiático y el budismo. El objetivo de este artículo solo 
es enfatizar la importancia de la religión en la elaboración de una identidad 
nacional. Eso nos recuerda que la religión, además de su dimensión espiritual, 
tiene una dimensión social importante y, cada vez más, étnica.

3.- La religión, su dimensión étnica y su papel en los conflictos 
identitarios

El sociólogo Mark Juergensmeyer ha explicado recientemente que, en el 
contexto de la globalización y la pérdida de poder de las naciones, la religión 
está siendo utilizada cada vez más como una reserva de valores y referencias 
identitarias.18 Tal y como lo resume Juergensmeyer, el Estado-nación se ha 
debilitado política y económicamente bajo el efecto de una economía global y 
de la formación de grandes conjuntos supranacionales como la Unión Europea. 
Además, el nacionalismo laico ha fracasado «a la hora de hacer realidad su 
promesa de derechos humanos, democracia y progreso económico en los 
países de todo el mundo». Podemos citar como ejemplos el derrumbe de la 
Unión Soviética y el de Yugoslavia. También se pueden mencionar países como 
Irán y Egipto, donde «las promesas económicas de los modelos occidentales 
de modernización se revelaron vacuas» y que «se sentían explotados por la 
economía global». Por lo tanto, «una nueva generación postcolonial dejó 
de creer en la visión occidentalizada» de Nasser en Egipto y del sha de Irán, 
como también de Nehru en la India, y «se propuso completar el proceso de 
descolonización afirmando la legitimidad de los valores tradicionales de sus 
países en el ámbito público y construir una identidad nacional basada en la 
cultura autóctona». Esta revitalización de las culturas tradicionales ha sido 
una reacción a la invasión mediática global de «la música, los vídeos y las 
películas occidentales que las televisiones por satélite transmiten por todo 
el mundo y que amenazan con hacer desaparecer las formas tradicionales y 
locales de expresión cultural». Por otro lado, particularmente en el mundo 

industrializado occidental, «lo que ha suscitado temor ha sido un tipo diferente 
de globalización: la aparición de sociedades multiculturales debido a las 
diásporas mundiales de pueblos y culturas». El mejor ejemplo es el miedo 
que el poder político y los medios de comunicación europeos han vehiculado 
estos últimos años respecto al fenómeno de la inmigración, y en particular 
a la llegada de personas musulmanas. Otro ejemplo es el de los Estados 
Unidos, donde: «El movimiento Identidad Cristiana y las organizaciones 
de milicias han alimentado los miedos ante una conspiración mundial en 
la que participarían los políticos estadounidenses liberales y las Naciones 
Unidas. En Japón, una teoría conspirativa similar llevó a los dirigentes de la 
secta Verdad Suprema a predecir una catastrófica Tercera Guerra Mundial, 
que ellos pretendieron emular mediante su atentado con gas nervioso en el 
metro de Tokio.»19 En consecuencia, en el contexto de preocupación frente al 
fenómeno de la globalización (y sobre todo la globalización laica), y dada la 
ausencia de compromiso fuerte del Estado-nación, «esos viejos elementos –la 
religión, la etnicidad y la cultura tradicional– se han convertido en recursos 
de identificación nacional». Como explica Juergensmeyer,

quizá resulte paradójico, pero el globalismo de la cultura y la aparición de 
instituciones políticas y económicas transnacionales aumentan la necesidad de 
identidades locales. También crean el deseo de una forma más localizada de 
autoridad y de responsabilidad social. (...) La afirmación de formas tradicionales de 
identidades religiosas y étnicas está ligada a los intentos de reclamar poder personal 
y cultural. Los atroces estallidos de terrorismo religioso que se han producido en 
el cambio de siglo pueden ser vistos como trágicos intentos de recuperar el control 
social por medio de actos de violencia.20

Efectivamente, «los problemas cruciales en una época de globalización 
son la identidad y el control», según Juergensmeyer, y explican muchos 
conflictos actuales. Veamos ahora, continente a continente, los principales 
conflictos del mundo actual que tienen un componente religioso:

— En Europa: en Irlanda del Norte, la guerra civil enfrentó a católicos 
y protestantes de 1969 a 1998; en la ex Yugoslavia, la guerra civil enfrentó 
principalmente a los serbios (ortodoxos), los croatas (católicos) y los bosnios 
(musulmanes) de 1992 a 1995, sin hablar de los kosovares musulmanes (de 
origen albano), que padecieron una «limpieza étnica».

— En África: en Argelia, una guerra civil enfrentó al Estado con los grupos 
islamistas; en Sierra Leona y en Liberia, la guerra civil enfrenta, entre otros, a 
grupos de religión diferente (musulmanes, cristianos); en Sudán continúa el 
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conflicto entre el norte musulmán y el sur cristiano y animista.
— En Asia: en Chechenia, el conflicto enfrenta al gobierno ruso y a los 

independentistas chechenos musulmanes (desde 1994); en Tayikistán, hubo 
guerra entre los comunistas y los islamistas de 1992 a 1997; en el Tíbet, 
la represión china contra los tibetanos budistas es bien conocida; en la 
India continúa el conflicto contra los musulmanes en Cachemira y contra 
los sijs en el Punjab; en Sri Lanka continúa la guerrilla independentista 
de los tamiles hinduistas y cristianos; en las Filipinas continúa la guerrilla 
separatista musulmana; y en el Timor Oriental también hubo una guerrilla 
independentista, pero cristiana.

Un buen análisis del papel de las religiones en los conflictos ha sido 
realizado por Jean-François Mayer, entre otros autores.21 La conclusión de 
los expertos es la misma: los conflictos considerados «religiosos» son en 
realidad conflictos entre comunidades que tienen religiones diferentes pero se 
matan por motivos económicos (el control del territorio para tener el acceso 
a los recursos minerales, al petróleo o al agua), por motivos políticos (el 
control del Estado) o por razones sociales (la discriminación laboral de una 
comunidad). Así, podemos constatar, por un lado, que el control del territorio 
y la discriminación social son los motivos principales de los conflictos en 
Irlanda del Norte, en Palestina, en Armenia-Azerbaiyán (entre ortodoxos 
y musulmanes), en Sudán (rico en petróleo) o en la provincia de Aceh, en 
Indonesia (también rica en petróleo y gas); por otro lado, el control del Estado 
es la razón profunda de las guerras civiles de Argelia, Sierra Leona, etcétera.

Lo que pasa es que el factor religioso refuerza los conflictos políticos, 
territoriales y económicos que ya existen (como es el caso de Sri Lanka, la 
Serbia cristiana antimusulmana y la India antimusulmana y anticristiana). Otro 
fenómeno que existe actualmente es que hay toda una serie de conflictos 
que no son mediáticos porque son conflictos independentistas locales o bien 
porque se presentan como reivindicaciones comunistas. Como el comunismo 
ya no está de moda, algunos movimientos independentistas se presentan 
actualmente como religiosos para tener una difusión mediática global. Es 
el caso de las Filipinas, concretamente de la isla de Mindanao, donde el 
movimiento independentista se presenta, desde hace pocas décadas, como 
un movimiento islámico, en lugar de como nacionalista o comunista. La 
etiqueta de «islámica» le permite tener el apoyo mundial de los musulmanes 
y suscitar el interés de los medios de comunicación internacionales, que no se 
interesarían por este conflicto si fuera presentado como un conflicto local.22 
Como se ve, el islam es utilizado como un instrumento de resistencia que 
pretende defender los intereses políticos o económicos de una comunidad o 

impedir una transformación global.
Esta podría ser la conclusión: en la mayoría de los casos, las motivaciones 

reales de los conflictos identitarios no son religiosas sino sociales y políticas. 
La función de la religión, además de su dimensión espiritual, es también 
identitaria. He indicado, al principio del artículo, la importante función 
social de la religión en un contexto migratorio, y esta observación se podría 
generalizar a cualquier contexto de reivindicación identitaria: así, para acabar, 
se puede mencionar –como se hace en un libro publicado por el Instituto 
Iberoamericano– la dimensión identitaria (africana) de religiones como el 
candomblé y el umbanda en Brasil, que son una manera de reivindicar la 
cohesión de la comunidad negra y de luchar contra la discriminación social 
y la dominación de los blancos.23

Notas:
1 Joan Estruch, Joan Gómez, Maria del Mar Griera y Agustí Iglesias, Les altres 

religions, Mediterrània, Barcelona, 2005.
2 Para más detalles sobre las diferentes tradiciones, ver Oriol Ortacans, «Un país, 

mil religions», El temps, n.º 82, noviembre 2003, pp. 82-87.
3 gabriela Torres, «Religión y ayuda mutua», El País, 20 noviembre 2003, 

suplemento «Cataluña», p. 6.
4 Entre otros, ver Jocelyne Cesari, Être musulman en France: Associations, militants 

et mosquées, Karthala-Iremam, París, 1994, pp. 87-93; Jordi Moreras, Musulmanes 
en Barcelona: Espacios y dinámicas comunitarias, CIDOB, Barcelona, 1999; Jordi 
Garreta, La integración sociocultural de las minorías étnicas (gitanos e inmigrantes), 
Anthropos, Barcelona, 2003, pp. 270-273. Ver también Oriol Ortacans, «Un país...», 
pp. 84-86.

5 Si se resumen los sentidos del velo según los estudios sociológicos realizados, se 
pueden distinguir diferentes funciones, según las personas: religiosa (signo tradicional 
de respecto al Corán y de pertenencia al islam en el caso de personas mayores), 
identitaria y cultural (reivindicación de una doble cultura y un nuevo islam, en el 
caso de jóvenes derivadas de la inmigración), social (rebeldía contra la autoridad de 
los padres y de los hermanos mediante la tradición religiosa), psicológica (sentido del 
pudor y voluntad de ser respectadas, en el contexto de las banlieues francesas, donde 
reina el machismo). Ver Fawzia Zouari, Le voile islamique: Histoire et actualité, du 



58 59

Coran à l’affaire du foulard, Favre, París, 2002.
6 Gabriela Torres, «Religión y ayuda...», p. 6; ver también Manuel Delgado, 

Diversitat i integració: Lògica i dinàmica de les identitats a Catalunya, Empúries, 
Barcelona, 1998.

7 Alberto López, «Ser musulmà a la diàspora: Estratègies identitàries», en Gestionar 
la diversitat, IEMed, Barcelona, 2003, p. 151.

8 Jordi Garreta, La integración..., p. 273.
9 Teresa Losada, «Inmigración musulmana: Retos humanos, culturales y religiosos», 

en M. Abumalham, Comunidades islámicas en Europa, Trotta, Madrid, 1995, pp. 189-
199.

10 Para más detalles, ver Alain Blomart, «Evocatio», en Religion in Geschichte und 
Gegenwart, Mohr Siebeck, Tubinga, 1999 (4.ª ed.), vol. 2, p. 1750.

11 Johan Galtung, Fundamentalismo USA: Fundamentos teológico-políticos de la 
política exterior estadounidense, Icaria, Barcelona, 1999.

12 Para este ejemplo y los siguientes, ver Alain Blomart, «Dios y el imperio 
norteamericano», La Vanguardia, 9 abril 2003, p. 20.

13 Joan Estruch, «Secularització i pluralisme en la societat catalana d’avui», texto 
presentado en el Instituto de Estudios Catalanes el 17 de junio de 1996 (publicado en 
Societat Catalana de Pedagogia, pp. 35-42).

14 Grace Davie y Danièle Hervieu-Léger (dir.), Identités religieuses en Europe, La 
Découverte, París, 1996.

15 Nikos Kokosalakis, «Orthodoxie grecque, modernité et politique», en G. Davie y 
D. Hervieu-Léger (dir.), Identités…, p. 131-151.

16 Ver Nikos Kokosalakis, «Orthodoxie…»; Olivier Weber, «La croisade des 
orthodoxes grecs», Le Point, n.º 1493, 27 abril 2001, pp. 49-51.

17 Para los porcentajes de musulmanes en todos los países del mundo, ver Alain 
Blomart, «L’islam», en Atles de la diversitat, Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 2004, 
pl. 37.

18 Mark Juergensmeyer, «El papel de la religión en el nuevo orden», ¿Quién manda 
en el mundo?, Dossier La Vanguardia, n.º 14, enero-marzo 2005, pp. 88-93. Para más 
referencias sobre el vínculo entre religión y política global, ver en la misma revista el 
artículo de Scott Thomas, «Actores religiosos de la política», pp. 94-100.

19 Todas las referencias en Mark Juergensmeyer, «El papel de la religión...», pp. 
88-90.

20 Todas las referencias en Mark Juergensmeyer, «El papel de la religión...», pp. 
88-91.

21 Jean-François Mayer, «Guerres de religion ou conflits ethniques», en Religion 
et ethnicité, Études inter-ethniques, n.º 12, 1997, pp. 123-136. Ver también L’atlas 
géopolitique et culturel du petit Robert des noms propres, Robert, París, 2002, s.v. 
«Religions et politique».

22 Jean-François Mayer, «Guerres...», pp. 131-132.
23 Para más información, ver, entre otros: Roger Bastide, Le candomblé de Bahia 

(rite nagô), Plon, París, 2000; F. Giobellina y E. González, Umbanda, el poder del 
margen, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2000.

FRONTERAS COLONIALES EN AMÉRICA
EL CASO DE MÉXICO

Juan García Targa
Universidad de Barcelona

Consideraciones generales

Es evidente que el término frontera puede analizarse desde muchas 
perspectivas, tanto si nos referimos a un límite físico que marca una diferencia 
política, que no cultural, entre dos países, como si se trata de un límite cultural, 
social o ideológico generado por las culturas para marcar las diferencias entre 
aquello que es correcto y aquello que se aleja de la normalidad aceptada. 
Es obvio que tanto el término frontera como los matices que lo definen son 
cambiantes y diversos según el espacio geográfico y el momento histórico 
que analicemos.

	 Dentro de la gama de posibilidades y riqueza de matices que ofrece 
la extensión del término, creo que vale la pena presentar algunas definiciones 
que nos permitan centrar la visión tradicional de este concepto. Si se toma 
como referencia la definición que ofrece la Enciclopedia Larousse, frontera 
es «confín de un Estado; cualquier cosa que limite la extensión de otra». 
Inicialmente se asocia a una idea de zona o de marca más que a un límite 
preciso, ya que no existían ni la concreción de las formas de organización 
política que lo hicieran necesario ni los medios materiales (mapas) para 
establecerla con precisión. En una acepción más antropológica, vemos que 
«una frontera era una zona deshabitada entre dos grupos hostiles, como la 
que existía en la península ibérica entre los cristianos y musulmanes durante 
la Edad Media»; y también: «la noción de frontera como límite preciso entre 
dos Estados (lo cual no implica que represente un límite entre nacionalidades, 
grupos étnicos, lenguas o religiones) ha surgido en la Edad Moderna, con el 
desarrollo de Estados con una administración centralizada».1

Parece claro que la visión que se desprende de estas definiciones presenta 
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la frontera bien como un límite virtual, conocido o intuido por todos, pero a la 
vez poco preciso, bien como un espacio deshabitado que podía servir como 
zona de oxigenación o respiro entre dos culturas en conflicto. Considero de 
gran relevancia el apunte que incide en la modernidad del término dentro del 
ámbito de la geografía política, dado que, para definir y diferenciar entre los 
espacios ocupados que gozan de un desarrollo social y aquellos que están 
vacíos y en el límite con otras culturas, es necesario disponer del engranaje 
administrativo que ayude a delimitarlos y preservarlos. Una definición más 
clarificadora para el tema y el período que nos ocupa es la que nos ofrece 
Domingo Ramos:

Frontera, en su acepción espacial, se justifica como elemento de transición, 
utilizando esta expresión para indicar el espacio comprendido entre dos formas 
de organización sociopolítica y que es aprovechado alternativamente por ambas, 
no solo en el aspecto de ocupación provisional, sino fundamentalmente como 
vehículo relacional de sus particularidades, aspecto superior y más duradero que 
el anterior.2 

Es decir, la frontera como espacio existente entre dos formas culturales 
que utilizan esta área intermedia de forma indistinta. Parece claro que existe 
una amplia gama de variables o matices definitorios del concepto de frontera, 
que oscilan entre:

– el hecho artificial de organización del territorio;
– la diferenciación entre espacios ocupados y espacios vacíos;
– la generación de zonas de conflicto por la disputa de esos espacios 

quizás poco definidos;
– la diferenciación de áreas culturales asociadas a esa diversidad de formas 

de ocupación;
– la diferencia entre espacios interiores y exteriores a partir de un eje de 

referencia, etcétera.

No obstante, creemos que el origen de las fronteras es la necesidad 
de protección ante lo extraño, lo ajeno, lo que es diferente y, por tanto, 
ineludiblemente peligroso y hostil. Históricamente, y de forma también clara 
en la actualidad, debemos protegernos de aquello que es diferente (desde el 
punto de vista cultural, social, lingüístico, religioso, ideológico, etcétera), y la 
forma de protegernos, desde la existencia de los Estados nacionales o cuando 
menos de las administraciones centralizadas, es a través de las fronteras. Por 
lo tanto, el concepto de frontera lo asocio al límite definido por el Estado 

como contenedor de nuestra forma de vida y que mediante su refuerzo 
permite perpetuar esa situación. Todo lo que se encuentra fuera de la frontera 
está fuera de control y, por ello, es potencialmente peligroso para mantener 
el orden pragmático que teóricamente nos ofrece la seguridad y continuidad 
de nuestros valores.

El período colonial en el área maya: una visión general

Aunque en el título de la investigación figure México como ubicación 
genérica, vamos a centrar la segunda parte del trabajo en el análisis del 
desarrollo cultural del área maya, concretamente de la zona de frontera en la 
época colonial (figura 1).

Inmediatamente después de finalizado el proceso de conquista de los 
territorios americanos, la Corona española se vio obligada a generar todo un 

1

engranaje burocrático-administrativo destinado a conocer, controlar y explotar 
los nuevos territorios. Desde la metrópoli se emitieron normas, leyes, cédulas 
y todo tipo de documentos que permitiesen homogeneizar los territorios en su 
gobierno y establecer las pertinentes fronteras o líneas de influencia.
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Dentro del ámbito geográfico mesoamericano, aunque parezca que la 
homogeneidad fue la regla que definió esos procesos de adaptación del 
modelo hispano al territorio, en cada caso las condiciones económicas de 
las diferentes zonas, la capacidad de adaptación de la población española 
emigrada (militares, frailes y civiles) y, fundamentalmente, el grado de 
resistencia de la importante población indígena existente explican la 
generación de esa amplia gama de modelos de adaptación.

En el área maya, territorio situado en el sudeste de la actual República 
Mexicana (estados de Yucatán, Campeche, Quintana Roo y parte de Chiapas 
y Tabasco), Belice, Guatemala y algunas partes de Honduras, los diferentes 
aspectos que inciden en la dinámica colonial generaron diferencias y 
contrastes de gran relevancia. Para llevar a cabo una aproximación más 

rigurosa al concepto de frontera aplicado a los territorios ocupados por la 
cultura maya, considero básico analizar, aunque sea de forma somera, el 
proceso de conquista y, fundamentalmente, los aspectos que definen este 
territorio:

1.- La península de Yucatán fue el primer territorio continental de 
Mesoamérica conocido por los españoles durante la primera mitad del siglo 
xvi. No obstante, el proceso de conquista no se iniciará hasta culminado el 
control de la ciudad de Tenochtitlán, en 1521. Si la conquista del imperio 
nahua (azteca) fue rápida, dada la existencia de un poder hegemónico 
uniforme con una capital, es decir, un único enemigo al que hacer frente, en el 
caso de la zona maya, la existencia de hasta 16 cuchcabales o jurisdicciones 
diferenciadas para el norte de Yucatán3 y otras tantas unidades políticas para 
Chiapas y Guatemala, dificultó sin duda ese proceso (figura 2).

2.- Además de la existencia de diversos centros de poder independientes 
con sus variadas formas organizativas, el clima tropical húmedo y la 
orografía fueron sin duda aspectos que también dificultaron el avance de los 
conquistadores y la consolidación de los lugares supuestamente controlados 
en un principio.

3.- Un tercer elemento fundamental son las riquezas potenciales de 
la zona maya, a saber, la numerosa mano de obra y algunos productos 
agrícolas relevantes (cacao, añil, vainilla, sal, maderas nobles, plumas, piedra 
volcánica…).

Hay grandísima abundancia de palo de tinta, que llaman campeche, de que hay 
continua saca. Comenzóle a beneficiar el añil, y cogíase muy fino, y en cantidad; 
por parecer su trabajo dañoso a la salud de los indios, como se dirá libro séptimo 
capítulo tercero, y asi no se coge más que el necesario para el gasto de la tierra.4

Sin duda, bienes ajenos al interés de los conquistadores y encomenderos, 
completamente obsesionados por la obtención de metales: oro y plata. «No 
se ha hallado, ni hay en aquella tierra minas ningunas, ni de oro, ni de plata, 
ni de otro metal, ni se coge trigo ni cebada en ninguna parte della; tráese la 
harina de Veracruz, por mar», y «recibió el cacique de Chablé de paz a los 
castellanos, y por muchas diligencias que se hicieron y diversas catas en la 
tierra, no se halló oro alguno».5

La ausencia total de estos metales en el norte de Yucatán y su casi ausencia 
en los restantes territorios mayas supuso un freno para los conquistadores, que 

2
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prefirieron embarcarse en la conquista de zonas potencialmente más ricas, 
como Perú y otras: «Y sobre todo irse los que hallaban ocasión con la fama 
del descubrimiento de las riquezas del Perú, y poco provecho que en Yucatán 
esperaban de sus trabajos, donde (como en una relación que ya he citado 
se dice) había calamidades muchas; oro y plata poca, sobra de desventuras, 
y hambres continuadas; todo esto ocasionó del despoblar esta tierra».6 En 
algunas zonas de la Audiencia de los Confines sí que se hace mención a 
la existencia de minas, transformándose en polo de mayor atracción para 
conquistadores; es el caso de Comayagua:

Está, en esta ciudad, la iglesia catedral y la silla del obispo desta provincia que se 
llama de Honduras... a quince leguas desta ciudad hay muchas minas de plata, la 
mejor que se saca en esta Nueva España porque, además de ser muy fina, participa 
de oro. Habrá en esta ciudad más de cien vecinos.7

La maquinaria colonial: un supuesto modelo ideal unitario

A mediados de siglo xvi, el proceso de conquista había finalizado y se 
iniciaba la organización del espacio y la aplicación de la maquinaria colonial 
configurada desde la metrópoli con el objetivo de dar una imagen unitaria 
y coherente a las diferentes zonas conquistadas, todo ello para organizar la 
explotación y disponer de los beneficios económicos consiguientes.

La aplicación del modelo cultural hispano a territorios tan extensos y 
diversos en lo geográfico, hidrográfico, demográfico y cultural obligó a 
generar un modelo sencillo, pero a la vez coherente con la existencia de 
un número reducido de personas interesadas en desplazarse a las zonas 
con poco interés económico y a controlar las formas de explotación de los 
recursos sin que la Corona tuviese que invertir grandes cantidades de dinero. 
Teniendo en cuenta que las mayores potencialidades económicas del área 
maya se reducían a una importante densidad poblacional y una diversidad de 
producciones agrícolas, el control demográfico materializado en la fundación 
de asentamientos estables fue una herramienta fundamental y previa a 
cualquier otra actuación. La llamada política de congregación o de reducción 
fue fundamental para la Corona, dado que gestionó el control de la población 
indígena en pueblos y de la población hispana en ciudades, siguiendo ambas 
unas mismas directrices urbanas. Para la población indígena, esta política 
supuso la erradicación de sus lugares ancestrales, la desvinculación de 
sus seres queridos, muertos pero cercanos en lo simbólico, y, a la vez, la 
concentración de las gentes en ciudades ordenadas fue un caldo de cultivo 
fantástico para la rápida generalización de las enfermedades contagiosas 

portadas por los españoles.

Por ende mando que todos los naturales de esta dicha provincia se junten en 
sus pueblos y hagan casas juntas, trazadas en forma de pueblos todos los de una 
parcialidad y cabecera en un lugar cómodo y conveniente, y hagan sus casas de 
piedra y de obra duradera, cada vecino casa de por sí, dentro de la traza que se le 
diere, y no siembre milpa alguna dentro del pueblo, sino todo esté muy limpio, y 
no haya arboledas, sino que todo lo corten, sino fuere algunos árboles de fruta.8

La aplicación del modelo urbano uniforme suponía marcar un primer 
nivel de frontera, es decir de límite, entre quienes se encuentran dentro de 
esos espacios uniformes, homogéneos, en los que el poder dispone de la 
localización exacta de la situación de cada una de las familias, y quienes se 
encuentran fuera de ese control, y por lo tanto son diferentes, salvajes desde la 
perspectiva hispana. La vida en policía era el rasgo que diferenciaba lo hispano 
de lo indio, siendo este último tradicionalmente disperso, sin organización, 
forma en la que la idolatría y el retorno a las formas culturales ancestrales era 
más evidente: «Y, en el tiempo de su gentilidad, había ochocientos indios 
poblados por los montes, en diferentes partes y lugares, hasta que, después 
de venidos los españoles a la conquista desta tierra, se recogieron y poblaron 
por orden de los religiosos de San Francisco en el asiento donde están hoy, 
que los sacaron de los montes».9

En muchas ocasiones, cuando se releen manuales de historia de América 
o incluso obras más especializadas del período colonial elaboradas 
fundamentalmente a través de la documentación escrita, se nos ofrece un 
panorama de homogeneidad en la aplicación de ese modelo colonial, después 
de una conquista consolidada y estable, sin que la población indígena de 
los diferentes territorios opusiese ninguna resistencia, ni activa, ni pasiva: 
«Que habiendo salido del pueblo de Lamanai, hallaron las casas, y iglesia 
quemadas, los indios alzados, y confederados con los de Tipú, que se habían 
pasado de la otra parte de la laguna a la banda del norte».10

Para la zona que nos ocupa, la realidad que se desprende del análisis de 
las fuentes primarias y de las aportaciones de la arqueología colonial de los 
ámbitos rurales y urbanos permiten definir otra situación.

El modelo de frontera maya colonial: arqueología y etnohistoria

La realidad material que se registra en un asentamiento humano permite 
llevar a cabo un acercamiento a la cotidianidad de sus pobladores o, cuando 
menos, de los grupos representados en la o las partes del sitio estudiados. 
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Si bien, a grandes rasgos y simplificando mucho la complejidad histórica, 
podemos diferenciar entre aquellos sitios que siguieron las normativas 
urbanísticas y culturales impuestas desde la metrópoli y aquellos núcleos 
que por diferentes circunstancias perpetuaron sus formas ancestrales, resulta 
obvio que el registro arqueológico será muy diferente en cada caso.

Tanto en los mapas de los siglos xvi, xvii y xviii elaborados por cartógrafos 
más o menos afines al poder como en los planos elaborados más recientemente 
por etnohistoriadores, se observa con gran claridad el contraste entre zonas 
altamente fragmentadas políticamente ya desde el posclásico y a lo largo de 
la colonia y los espacios prácticamente vacíos (figura 2). Estos últimos se 
encuentran situados al sur de las zonas densamente pobladas en los extremos 
sudeste de Campeche y sudoeste de Quintana Roo, en parte de Chiapas y en 
la práctica totalidad de Belice (figuras 2, 3 y 4). Una definición genérica de 
los pobladores de estas zonas podría ser la que ofrece Antonio Ciudad Real:

Los indios del Acandón son muy pocos y los más de ellos infieles, que no se han 
baptizado, y andan también en su compañía algunos apóstatas de la fe, así dellos 
mesmos como de otros que se han huido de otras partes y se les han juntado; tienen 
todos una fuerza o peñol en la laguna, y sesenta legua de Chiapa, entre oriente 
y poniente, no muy lejos de la chontalpa, hacia las tierras que confinan con la 
provincia de Yucatán; la laguna no es muy grande, pero es honda y circular y tiene 
en medio una isla con algunos peñascos y en ella tienen hechas los acandones 
sus casas, y a esto llaman peñol; sirvense de muchas canos para salir a tierra firme 
a cazar y a hacer sus milpas de maíz, ají, frisoles y calabazas y otras legumbres, 
y a capturar todos los hombres que pueden, así indios como españoles y negros, 
para sacrificarlos a sus ídolos; los que cogen vivos llévanlos a aquel fuerte y isla, y 
después que los han engordado los sacrificaban con danzas, mitotes y bailes.11

En la mayoría de los casos se trata de espacios de difícil acceso, mal 
comunicados y, aunque potencialmente interesantes desde la perspectiva 
económica, no lo suficiente para generar una política de conquista que facilite 
su conquista y adhesión a los territorios coloniales. Esta situación de falta 
de control administrativo, religioso o económico explica en buena medida 
unas manifestaciones culturales con un reflejo en lo material, sin duda muy 
relevante.

La pervivencia de la dinastía Can Ek en los lagos centrales del Petén hasta 
finales del siglo xvii, representando algunos de los valores de las dinastías del 
clásico, o la erección de estelas conmemorativas junto a iglesias coloniales 
tempranas en el caso de Tipú,12 son ejemplos de esa realidad sociocultural 
que se pone de manifiesto en esos lugares que, aunque se consideren dentro 

de la órbita de lo colonial, en la práctica se encontraban fuera del dominio 
y, por tanto, en la frontera de lo que se definía como vida social y ordenada, 
desde la perspectiva de las autoridades españolas.

Aunque se documentan ejemplos de pervivencias tan espectaculares como 

3
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de construcciones, muy sencillas, como en la utilización de miembros de la 
élite local como sustitutos de los frailes itinerantes, que tan sólo residen en los 
pueblos de visita, muy de cuando en cuando.

Valoración general y conclusiones

Las breves pinceladas expuestas sobre la cultura material de frontera ponen 
de manifiesto que la realidad cotidiana de los ámbitos rurales y urbanos 
coloniales dista de la imagen uniforme que se desprende de la lectura de las 
fuentes.

No obstante, lo colonial es diverso, y dentro de este concepto conviven desde 
manifestaciones hispanas transportadas a nuevos espacios y reinterpretadas 
dentro de unos márgenes más o menos estrictos, hasta asentamientos en los 
que conviven estructuras de características formales occidentales, con ajuares 

4
los mencionados, la presencia de elementos de cultura material de tradición 
prehispánica en contextos cronológicos coloniales es muy habitual, tanto en 
espacios bajo el control político como en aquellos situados en el límite o 
fuera de control (figura 5). Son habituales en el registro material las figurillas 
de arcilla con motivos zoomorfos y antropomorfos en sitios de la relevancia de 
Copanaguastla, importante centro del Camino Real que comunicaba Chiapas 
y Guatemala. También resultan significativos algunos objetos importantes de 
la liturgia cristiana, que, dada la falta de recursos económicos para acceder a 
ellos, son sustituidos por imitaciones locales. En casos como el de Tancah, en 
Quintana Roo, la presencia de urnas asociadas a restos óseos con deformación 
craneana son ejemplos de esta cultura de frontera colonial, manifestación sin 
duda inexistente para las fuentes escritas.

Las limitaciones materiales y humanas en las zonas fronterizas se 
manifiestan también en la generalización del culto cristiano, tanto en el tipo 
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funerarios en los que se documentan piezas de vidrio, jade o cerámica, 
pasando por las zonas en las que lo hispano se intuye tan sólo por algunos 
elementos muy marginales o incluso, en algunos períodos, desaparece por 
completo de imaginario cultural de la población indígena local.

Figura 1. Mapa de Yucatán y Guatemala, Arnoldus Montanus, 1671. Markman, 
1993: p. 220.

Figura 2. Mapa de la zona maya, 1517. Roys, 1957: p. 2.
Figura 3. Región sudeste de la zona maya. Jones, 1995: pp. 37-42.
Figura 4. Mapa de la zona maya, 1549. Gerhard, 1979: pp. 16.
Figura 5. Materiales cerámicos coloniales de Tipú y Lamanai. Pendergast, 1991: 

p. 343.
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FRONTERA ÈTNICA, TRANSNACIONALITAT, 
DIÀSPORA, EXILI I MIGRACIÓ
UNA VISIÓ DES DE LA LITERATURA ORAL

Jacint Creus
Professor d’Història d’Àfrica

Universitat de Barcelona

I així podem resoldre
que tenim tots un passat
ontològicament lliure.
Miquel Bauçà, Els somnis

Fa molt i molt de temps, el poble fang vivia al costat d’un riu tan ample que ni 
tan sols s’atrevien a anar a l’altra banda: perquè era massa lluny i perquè hi vivia 
un cocodril monstruós: el seu cap era més gros que tota una casa; els ulls, de la 
mida d’un cabrit sencer; les dents podien trinxar un home com una banana; i a 
les escames, hi rebotia qualsevol llança. El monstre terrible era senyor del tro, del 
llamp, de la pluja, del vent i de tots els elements; i va imposar als fang una ofrena 
diària: «El primer dia, un noi; el dia segon, una noia; i així, per sempre més. I el 
primer dia de cada llunació, una noia pintada de color vermell.» Així va ser. I si el 
poble fang va conèixer la prosperitat, el desig de deslliurar-se d’aquell tracte infame 
era tan gros que un dia van decidir marxar. Van fugir corrents, a la nit, a l’estació 
seca; i després de travessar muntanyes, planes, rius, valls, i de superar tota mena 
d’obstacles, es van instal·lar prop d’un llac immens, on tampoc no gosaven anar 
a l’altra riba. Ombure, el cocodril, va congriar els elements a la recerca del poble 
fugitiu; i un bon dia va aparèixer, aterridor, al carrer del mig del poble, i després 
de trinxar el capitost dels fang va apujar el to de les seves exigències: «El primer 
dia, dos nois; el dia segon, dues noies; i així, per sempre més. I el primer dia de 
cada llunació, dues noies pintades de color vermell.» Un nou intent de fugida dels 
fang va acabar amb unes condicions encara més severes: «Cada dia, dues noies; i 
així, per sempre més. I el primer dia de cada llunació, dues noies pintades de color 
vermell.» I van haver d’acceptar-ho: cada dia disposaven dues noies a la vora del 
llac, Ombure se les enduia al fons de l’aigua i no en sabien mai més res.1

El títol d’aquesta conferència, força enganyós, es pot reduir a dos conceptes 
que maniobren en una situació de moviment: el primer, el d’identitat; el 
segon, el de pertinença. Més encara, el podem resumir en dicotomies com 
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ara «ser a dintre / ser a fora», «ser dels nostres / ser dels altres», i d’altres de 
similars: un desenvolupament lògic, semblaria, d’aquells conceptes primers. 
Alguns d’aquests conceptes, de fet tots els del títol, es relacionen també amb 
el de territori: perquè nosaltres fonamentem la identitat i la pertinença, molt 
sovint i entre d’altres característiques, a viure en un territori que considerem 
com a «nostre», com a «propietat» de tots aquells que són «dels nostres», 
de tots aquells que són, precisament, «dels de dins». Situar qualsevol dels 
components en una situació de moviment no ho interpretem com a cadència, 
sinó com a agitació: el desplaçament d’un membre introdueix una imatge de 
convulsió.

La literatura oral de l’Àfrica negra, en canvi, rarament relaciona directament 
identitat i territori d’una manera directa, unívoca. Ho acabem de veure en 
aquesta llegenda fang, una de les primeres que van ser publicades a l’albada 
de la colonització de l’actual Gabon: la societat fang, igual que la major 
part de les societats africanes, no se’ns presenta com a habitant secular del 
territori que ocupa ara mateix, a l’interior continental de Gabon, Camerun 
i Guinea Equatorial; ni, com afirmava una Història colonial temerària però 
vigent, com una avançada d’una migració potent que anava empenyent 
d’altres pobles cap a la costa. Els fang, més aviat, creuen en un origen llunyà, 
en un territori mític del qual cal fugir i, en certa manera, al qual cal tornar. 
La frontera la marca la ratlla de l’aigua. I la perfecció original d’aquell primer 
Paradís infernal es veu frustrada per la presència d’un monstre traïdor que, 
si en una primera lectura sobreviu retroalimentat pel mateix poble al qual 
alhora subjuga i ajuda, també, en una lectura més atenta, imposa al poble 
oprimit aquella frontera com un límit categòric: els fang no podien anar a 
l’altra banda, ni del riu primerenc ni del llac posterior, perquè la llunyania de 
l’altra riba i la presència intermèdia del monstre els ho impedia.

Vet aquí, doncs, un primer joc de dualitats que criden l’atenció: «allunyar-
se dels orígens / tornar als orígens», «dominar / emparar», «límit / prosperitat», 
«llunyania / presència», «terra / aigua», etcètera, que són fecundes perquè 
totes plegades donen fe d’una impossibilitat més transcendent: la de, com deia 
el poeta nostrat, «resoldre el passat ontològicament lliure» que tots ens volem 
donar. Un impediment confirmat i agreujat fins a tres vegades mitjançant la 
fugida, allò que figura que un poble valent no pot fer mai però que aquí es 
presenta com a ardidesa, atreviment i audàcia.

L’esquema no es dóna solament quan es tracta de la Història d’un poble 
sencer. El trobem igualment quan el text vol il·lustrar l’epopeia heroica en 
què un gran cabdill –un rei primigeni, fundador– és a l’inici de la gesta de tot 
un reialme:

El primer rei d’Uagadu2 es deia Dinga i va venir d’orient a la ciutat de Djenné. Allà 
es va casar; i després de vint-i-set anys sense tenir cap fill, va marxar de la ciutat 
cap a la província de Kingui. En arribar a Diogha va demanar als seus servents 
que anessin a buscar aigua en una font, però un geni els ho va impedir. Dinga s’hi 
va enfrontar, i tots dos van esdevenir cecs i sords. I el geni, per tal d’estalviar-se 
aquella humiliació, li va prometre en matrimoni les seves tres filles. Amb elles, el 
rei Dinga va tenir nombrosos fills; i també una serp, Bida, que va fugir enllà del 
desert.

En ser vell, Dinga va cridar el fill gran i li va dir: «Si em portes una carn rostida, 
et donaré el talismà que et convertirà en rei». El gran se’n va anar a caçar; però el 
cap de tots els mags, que havia sentit la conversa, va advertir un dels fills petits, 
Magan Diabé, que es va presentar a la tenda del pare cec amb un cabrit rostit i en 
va rebre el fetitxe. Quan el germà gran va descobrir l’engany, volia matar Magan 
Diabé; però llur pare li va donar el talismà de la pluja perquè es calmés. I així 
va ser que els descendents de Tere Khiné, el gran, encara avui mestregen aquest 
element.

Mentrestant, un endevinaire va predir a Magan Diabé que seria el rei d’una 
gran ciutat, Uagadu, a Kumbi, prop del Sahel. Magan Diabé, quan el seu pare es 
va morir, hi va voler anar, amb un gran seguici del qual formaven part quaranta 
eugues joves. Ningú no en sabia el camí i ningú no els sabia orientar. Fins que un 
voltor molt vellet els va dir que sí, que ell sabia la manera d’arribar a Kumbi... però 
que era massa gran i ja no podia volar per guiar-los al seu destí. Durant quaranta 
dies, Magan Diabé va alimentar aquell voltor amb un fetge d’euga diari, fins que 
es va rejovenir i els va poder fer de guia. En arribar a lloc, es va posar damunt d’un 
arbre que Magan Diabé va fer tallar. Aleshores hi va aparèixer un pou; i, dintre del 
pou, la serp Bida, filla també del rei Dinga.

I Magan Diabé va establir un pacte amb aquella serp monstruosa: ella, reina 
dels elements, no estalviaria la pluja a la nova ciutat, Uagadu, on fins i tot plouria or 
un cop cada d’any. I els governants de la ciutat, també un cop cada any, deixarien 
a la vora del pou una noia jove, la més bonica de tot el país, perquè la serp se 
l’emportés al fons del fons d’aquell forat on començava la ciutat.3

Ens trobem, doncs, davant de dos supòsits que deturen les aspiracions 
dels protagonistes: per una banda, els monstres ginòfags asseguren un 
nivell de benestar vague, poc especificat en els relats, perquè la intenció de 
l’autor anonimitzat és de mantenir-lo com un tret secundari. Per l’altra, es 
focalitza l’argument entorn del caràcter devorador d’ambdós rèptils, en una 
contradicció insostenible: perquè allò que exigeixen els monstres –o que 
acaben exigint, després de càstigs i acords successius– té a veure amb la 
fecunditat –i, per tant, també amb la prosperitat– del poble fang i del reialme 
d’Uagadu. Hom no pot acordar de perdre les noies del propi poble –ni en 
qualitat, com a Uagadu, ni en quantitat, com en la llegenda fang– perquè s’hi 
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juga la supervivència; i no pot presentar cocodrils i serps gegantins alhora 
com a benefactors i com a enemics. Tanmateix, aquesta mena d’ambigüitats 
són molt freqüents a la literatura oral dels africans, i responen a una llei de 
pensament que conté un fort nivell d’indiferenciació, d’ambigüitat, que es 
transmet també als conceptes de la nostra conferència.

Allò que a mi em crida personalment l’atenció, tanmateix, és que les 
contradiccions presents en els textos orals sempre acaben essent resoltes amb 
la introducció d’una transgressió que actua com a detonant de la trama i en 
prepara la limpidesa «final» dels orígens. Tornem als nostre primer relat:

Un dia, però, li va tocar a la filla de l’antic cap del poble, aquell a qui Ombure 
havia trinxat, de disposar-se a la vora del llac amb una altra noia. Ombure se les va 
emportar al fons de l’aigua; i al capvespre, sense que ningú no ho sàpiga explicar, 
aquella òrfena va tornar a aparèixer allà mateix. Ombure l’havia estalviada, sí, 
però l’havia deixat embarassada; i el fill que en va néixer, al cap de nou mesos, va 
rebre el nom de Nguranguran, o sigui, ‘fill de cocodril’.

Nguranguran va créixer, i en fer-se gran el van nomenar cap del poble: perquè 
li venia de nissaga, i perquè es va revelar capaç de fer i d’ensenyar coses mai 
vistes. La seva obsessió era matar el seu pare Ombure com a revenja de la mort 
del seu avi. Així que va ensenyar les dones a fer gerres de terrissa, i les dones en 
van fer una de colossal; i va ensenyar els homes a tallar els troncs de les palmeres 
per fer-ne rajar el dzang, la beguda que ens alegra el cor, i els homes en van fer 
un gavadal i van omplir la gerra descomunal de les dones, que era disposada a 
la vora del llac. Ombure la va descobrir, va tastar el dzang que ens alegra el cor, 
va cantar, va ballar... i es va desplomar ran d’aigua. Nguranguran s’hi va acostar 
per clavar-li la llança, que va rebotir a les escames. I llavors va congriar el llamp, 
el tro, el vent i la tempesta, en nom del pare begut, i el llamp va migpartir aquell 
monstre dels horrors.

El poble fang es va menjar la carn i els escaldums del vell enemic. Nguranguran, 
tanmateix, en va instituir un ritual. I després en va disposar la pell sencera a l’inrevés, 
hi va muntar fustes i canyes per fer de suport, i així va ser com va construir el 
primer dels caiacs que van tenir els fang; que d’aleshores ençà van poder anar a 
l’altra banda de l’aigua i portar-ne peixos que mai no havien vist.

La lluita, doncs, és contra la imposició de límits. En el cas d’Ombure, 
aquests límits ho són a la fecunditat, però també ho és la imposició d’una 
frontera: ¿per què els fang no haurien de poder anar a l’altra banda del riu, si 
resulta que d’allà hom pot portar tot de coses útils per a la supervivència i la 
prosperitat del poble? La revolta persistent resta latent, pressentida, ha d’esperar 
a poder ser canalitzada per algú que sigui especial: Nguranguran ho és perquè 
la seva mare ha estat capaç de fer un viatge extraordinari, supranatural, al 
món de la bèstia, i tornar-ne salva i estàlvia. És la dona que redimeix totes les 

dones. És també la dona que porta al seu si l’home capaç d’expiar el poble 
sencer mitjançant la determinació, l’astúcia i la intel·ligència enfront d’algú 
més poderós que ell però que no coneix els efectes atordidors del dzang, 
la beguda que ens alegra el cor. La contraposició de personatges, ara, s’ha 
fabulitzat: no són allò que són; són allò que representen, i la diferència entre 
ells és neta.

Però aquesta determinació parteix d’una transgressió que, a l’Àfrica i arreu, 
és molt i molt greu: l’enfrontament amb el pare i la seva mort, l’assassinat del 
progenitor esdevingut antagonista. I, d’acord altra vegada amb el pensament 
africà més habitual, aquesta mort transgressora de l’ordre i dels valors, que 
atemptaria contra la base mateixa de la institució familiar, necessita una 
explicació (el pare és massa dolent), una justificació en el mateix nivell 
d’actuació (l’assassinat del pare és una revenja per la mort de l’avi matern) 
i una reparació: la llegenda, finalment, se’ns presenta com una narració de 
l’origen de tot un poble; però també com una narració de l’origen d’unes 
normes socials instituïdes en aquells temps primordials, i que impliquen la 
ritualització de la víctima, el cocodril, assassinada com a acte de purificació 
i enaltida tot seguit com a protectora de la col·lectivitat. De manera que el 
caràcter ambigu de la seva conducta «entre els vius» es correspon amb una 
dilogia semblant en la mort: una mort provocada pel fill i executada amb els 
mateixos elements que el cocodril havia dominat quan ningú no el dominava; 
i que dóna el mitjà –la pròpia pell del monstre– perquè el poble fang assoleixi 
un objectiu fins aleshores inabastable: el pas a l’altra banda de l’aigua, la 
superació concloent de la frontera.

La mort del cocodril com a transgressió purificadora. La ritualització 
de la seva memòria, com a correcció redemptora de la transgressió. Noteu 
la complexitat simbòlica del text i la relació que estableix entre el viatge 
imprescindible, la transgressió com a motor de la reacció, i la normativització 
com a resultat del conjunt. Situats en aquest moment històric, avui, lluny del 
perill i de la prosperitat primigenis, resta la norma ritual com a epítet i corol·lari 
d’aquell passat que, per fi, ha arribat a ser imaginat com a «ontològicament 
lliure». 

I l’epopeia dels sonninkes? Vegem com s’acaba:

Així va ser durant anys i panys, i el país prosperava i s’enriquia sota la protecció 
de Bida. Fins que un dia va arribar en aquell reialme una noia tan bonica, que 
un cavaller va embogir pel seu amor. Una inclinació dissortada, perquè tothom 
sabia que el dia de la serp aquella noia, de tan bonica que era, l’haurien de deixar 
a la vora del pou maleït. I així va ser: però quan la noia, vora del forat fatal, ja 
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començava a veure sortir el cap de la serp filla de Dinga, el cavaller obstinat va 
esperonar el cavall fins a llançar-lo al galop; amb la seva espasa va tallar el coll de 
monstre, va agafar la noia i es van allunyar tots dos sense que ningú no els pogués 
aturar.

Del fons del fons del pou, aleshores, va eixir la germana bessona de Bida; i 
amb veu espantosa va llançar als sonninkes, els habitants d’Uagadu, una triple 
maledicció: «Mai més no plourà a la vostra ciutat, que haureu d’abandonar. Mai 
més no us estareu junts. Sempre més treballareu per als altres, i haureu de fer cases 
on mai no viureu.» Una maledicció que perdura entre els sonninkes d’avui.4

Aquí, doncs, i contra allò que han escrit molts autors,5 ens trobaríem davant 
d’un relat popular que s’acaba malament. Un final necessari, per altra banda, 
per donar fe d’un reialme que va deixar d’existir, tot i que –naturalment!– les 
circumstàncies històriques van ser-ne unes altres.6 De quina manera, doncs, 
hom pot justificar la tragèdia final des del simbolisme del llenguatge oral?

Em penso que tot plegat rau en la condició dels personatges. En la seva 
manca de representativitat, que contrasta –com he apuntat més amunt– amb 
els de la llegenda dels fang. El cavaller encapritxat va a la seva, mentre que 
Nguranguran malda per ajudar tot el poble. La noia de la llegenda sonninka 
ve de lluny, però el seu viatge no presenta cap tret que el faci especial, que 
la transformi, com és el cas de la filla del capitost trinxat per Ombure: una 
dona que, precisament, ja ha realitzat el viatge que mancava al conjunt dels 
fang i que n’ha tornat transformada en mare i en esperança d’una victòria 
futura, en símbol. Ben contràriament, els amants sonninkes reaccionen 
–amb ardidesa, atreviment i valentia– a la pròpia passió, una avidesa que 
no té en compte els anhels del col·lectiu. L’egoisme, imperdonable en el 
pensament africà, converteix la transgressió en inútil: no alliberadora, sinó 
culpable. El viatge nupcial serà intranscendent; i, lluny de rescatar, lluny 
d’eximir, la vulneració del pacte fundacional comportarà per al reialme 
d’Uagadu un empenyorament insuportable: la seva fi com a entitat, i alhora 
una descomposició en què cadascun dels components esdevindrà membre 
isolat d’una antiga col·lectivitat ara dispersa, dissolta, escampada.

¿El desplaçament dels components –frontera ètnica, transnacionalitat, 
diàspora, exili i migració– com a «imatge de convulsió»? Certament, perquè es 
tracta, precisament, d’explicar una història que s’acaba malament, de donar 
fe d’un regirament històric, una commoció que va trastornar la vida dels 
sonninkes i hi va introduir un cataclisme funest, la desventura. La bondat de la 
transgressió, doncs, depèn de la categoria dels personatges; i aquesta categoria 
està relacionada amb els principis i els objectius, la manera com conceben la 
finalitat de la transgressió; que si en uns relats actua com a detonador de la 

solució, en d’altres provoca l’estigma, l’escarment, la condemna, presentada 
com a incessant. Aquí, doncs, aquell «passat ontològicament lliure» esdevé 
irrepetible, estroncat per sempre més, no actual; mentre que, per als fang, 
l’actualització d’aquell passat és constant, a partir de la ritualització i de la 
norma.

És clar, perquè l’imperi d’Uagadu no ha tornat a existir. I, si mai no deixa 
d’haver-hi un bri de fe, l’esperança –morta la serp devoradora sense cap mena 
d’expiació– passarà a pertànyer a l’esfera individual. Diuen els sonninkes:

Hi havia dos germans que vivien bé perquè s’avenien i tenien un bon ramat. 
Tenien cura del pasturatge per torns: un mes se n’encarregava un i al mes següent 
se n’encarregava l’altre. O sigui que sempre hi havia un germà a casa i un germà 
amb els animals. El gran es va casar abans. I, el primer mes que se’n va anar amb 
el bestiar, la seva dona empaitava el germà petit: «Que no ho veus, que ens ho 
podem passar la mar de bé sense que el teu germà, el meu marit, no en sàpiga 
res?». El germà petit sempre s’hi va negar. I la dona, enrabiada, quan va tornar el 
germà gran li va etzibar: «Quina sort que has arribat! No saps pas quin mes que 
he hagut de passar, amb el teu germà que m’empaitava per ficar-se al llit amb mi! 
No et sembla que l’hauries de castigar?» El germà gran, empès per la dona i per la 
ràbia, va agafar el petit i li va tallar les parts sexuals.

Però el petit va aconseguir de sobreviure i va marxar en un altre país a guanyar-
se la vida. Amb tanta bona sort, que la filla del rei d’aquell altre país se’n va 
enamorar i s’hi volia casar. El germà petit la rebutjava, coneixedor de la seva 
mutilació com era. Fins que el rei va ordenar el matrimoni sense embuts: «Casa’t 
amb la meva filla, i et deixaré marxar al teu país amb la meitat de les meves 
riqueses». O sigui que es van casar.

Però la princesa, és clar, no estava satisfeta del capteniment del seu espòs, 
que sempre trobava una excusa per no estar amb ella. Fins que un dia, mentre es 
banyava, una criada de la dona el va veure tot nu i va anar a explicar al rei allò 
que havia vist: que el seu gendre estava escapçat. El rei la va advertir: «Pensa 
que si això que dius no és veritat, et faré a miques». I tot seguir va ordenar que el 
diumenge següent tots els homes del poble anirien a banyar-se a la platja.

El germà petit estava tan espantat que va decidir que el diumenge al matí fugiria 
cap al seu país. Sinó que aquell matí, en entrar al bosc per amagar-s’hi, li va passar 
un animal just pel davant. En veure’s atrapat, l’animaló va suplicar: «Estalvia’m 
la vida, i et concediré qualsevol cosa que em demanis». No cal dir que el noi li 
va demanar de tornar a tenir les seves parts. I amb el cos ben sencer va tornar al 
poble, va anar a la platja i es va banyar davant de tothom, mostrant íntegrament 
el seu cos.

Aquella nit, la seva dona sí que va quedar satisfeta. I l’endemà mateix van 
tornar cap al seu país, amb la meitat de les riqueses del rei, també feliç. I van trobar 
que, mentrestant, el germà gran i la seva malvada dona s’havien anat empobrint, 
havien perdut el bestiar i havien de mendicar per viure. L’arribada de la parella va 
servir per resoldre la situació i per crear un poble nou i ric al costat del primer.7
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El viatge, doncs, com a reparador de la calamitat, de la desgràcia, de 
la injustícia, de la mancança: no solament per al protagonista escarnit per 
una autoritat familiar omnipotent, sinó per a tot el seu entorn. La injúria 
transformada primer en desgreuge, després en cortesia redistribuïdora, en 
la mesura que la caracterització de l’heroi l’allunya de l’egoisme fatal des 
de bon començament –en refusar les proposicions adúlteres de la cunyada 
desvergonyida– i l’apropa, des de l’emasculació humiliant, al gest patriarcal, 
mereixedor d’autoritat.

La caracterització del personatge principal, doncs, és alhora caracteritzador 
del viatge: si aquell apareix com a positiu, aquest esdevé sempre mitjà 
d’ascens, de triomf, de reconeixement, de sublimació. Ara bé: en aquest 
viatge rescabalador, podem observar alguns elements que es van repetint, i 
que l’heroi –individual o col·lectiu, transcendent– ha de superar per tal que el 
desplaçament culmini de manera satisfactòria. I entre aquests elements hi ha, 
gairebé sempre, el pas d’un paratge terrestre no humanitzat i el pas de l’aigua: 
per als fang, que han de travessar muntanyes, planes, rius i valls i superar 
tota mena d’obstacles, és el viatge al fons del llac de la filla del capitost el 
que garantirà la derrota del cocodril, bastida per un ésser especial a partir 
d’elements del bosc posteriorment humanitzats –la terrissa, el dzang que ens 
alegra el cor– fins a aconseguir travessar el llac tots. Per al rei Dinga, serà a la 
font habitada per un geni on trobarà una fertilitat generosa després de vint-i-set 
anys infructuosos, però tot això després de desplaçar-se de Djenné a Diogha. 
Magan Diabé només podrà arribar a Kumbi i fundar-hi la ciutat d’Uagadu, el 
seu imperi, quan haurà travessat les dures planures sahelianes i establert un 
pacte amb la serp habitant d’un pou. I el germà petit de la rondalla sonninka 
retrobarà la virilitat i la riquesa en endinsar-se al bosc per amagar-s’hi, i serà a 
la platja on es reconeixerà la seva integritat i la seva capacitat de tornar.

És en aquests indrets aquàtics i terrestres, no mestrejats per la «civilització», 
on tota mena d’animals –cocodrils, serps, bèsties del bosc– assumiran un 
paper protagonista que mai no tenen els animals domèstics –el bestiar dels 
dos germans, posem per cas–. I les trames més complexes es fonamenten 
en elements que es repeteixen, i que «no són allò que són, sinó allò que 
representen»:

- PROHIBICIÓ / MANCANÇA
- TRANSGRESSIÓ
- PARTIDA

- ENTRADA EN EL BOSC (o en un altre territori no humanitzat)
- PAS DE L’AIGUA
- SUPERACIÓ DE PROVES
- SORTIDA
- REPARACIÓ / SUPERACIÓ
etcètera

Un mite fang ens en forneix una versió completa i aclaridora:

Mebegue Me Nzama tenia prohibit sortir de casa seva. Però aquell dia es feia 
una festa al poble i va sortir d’amagat, sense deixar-se veure. Era en una petita 
plantació i hi va veure una noia que menjava canya de sucre. En acostar-s’hi, es va 
adonar que era tan bella com no n’havia vista mai cap. Així és que li va demanar 
per casar-se. La noia li va prometre que només s’hi casaria: «Si ets capaç de venir-
me a buscar a casa meva, el país dels morts. Que no saps arribar-hi? Ja t’aniré 
deixant peloies de canya pel camí, i així et podràs orientar.»

Mebegue no va dubtar a seguir el camí del bosc que les peloies li indicaven. 
I quan ja havia caminat molta estona, va trobar un poble on tota la gent plorava 
sense consol: «És que només menjàvem fruites d’aquest fruiter, i ara se’ns ha 
assecat. No ens hi pots pas ajudar?» Mebegue els va prometre ajuda a la tornada 
del viatge i va continuar el seu camí. Molt més enllà va trobar un segon poble on la 
gent plorava sense consol: «És que només bevíem aigua d’aquesta font, i ara se’ns 
ha assecat. No ens hi pots pas ajudar?» Mebegue els va prometre ajuda a la tornada 
del viatge i va continuar el seu camí. 

Fins que va arribar a casa d’una velleta, molt endintre del bosc: la va ajudar en 
tot, s’ho van explicar tot, i la vella, agraïda, li volia fer el sopar: «Però és que ara me 
n’he d’anar. D’aquí a una estona vindrà la meva filla i ja te’l farà.» Efectivament, va 
passar així mateix. I el jove Mebegue va sopar amb la filla de la velleta, i se’n van 
anar a dormir plegats. A la matinada, quan es va despertar, va mirar al seu costat. 
I es va adonar que la dona amb qui havia dormit no era la filla de la velleta, sinó 
la mateixa vella. Va sentir repugnància, però la vella li va dir: «No t’ha de fer gens 
de fàstic, això que has fet, perquè jo mateixa ho he volgut. Té, emporta’t aquest 
talismà, que t’ajudarà sempre que tinguis un problema.»

Mebegue va continuar el seu camí, fins que va trobar un tercer poble on tota 
la gent plorava sense consol: «És que només menjàvem mel, i el matxet que féiem 
servir per obtenir-la se’ns l’ha emportat un mico blanc que s’havia fet passar per 
un de nosaltres. No ens hi pots pas ajudar?» Mebegue els va prometre ajuda a la 
tornada del seu viatge i va continuar el seu camí. Però aleshores el talismà li va dir 
que no tingués por i el va guiar cap al poble dels micos. Quan va arribar-hi, el va 
transformar en aquell mico blanc. I com que un ximpanzè vell no es creia que fos 
ell, el va sotmetre a tota mena de proves fins que tots en van quedar convençuts. 
A la nit, mentre tots dormien, els va agafar el matxet i el va tornar als habitants 
del tercer poble de ploraners, on volien fer-li tot de regals. Però Mebegue va voler 
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continuar el camí.
Tot seguint les peloies, va arribar a un riu. El va poder travessar amb l’ajuda 

del talismà; i a l’altra banda va aparèixer el poble dels morts, on finalment podria 
casar-se amb la noia que estimava. Però els habitants del poble li van dir que al 
matí següent s’hi podria casar... només si endevinava quina era la dona que volia. 
Mebegue estava ben amoïnat, perquè totes les noies del poble eren iguals. Però 
el talismà li va dir que dormís tranquil: «Demà, quan sigui l’hora, veuràs que una 
mosca començarà a volar entorn del cap d’una de les noies. Tria-la a ella sense 
dubtar-ho.» Així va ser com va superar la primera prova. La segona consistia a 
agafar un matxet i partir-se per la meitat; i la tercera, a passar entremig d’una gran 
foguera. Malgrat la seva por, el talismà el va ajudar i va superar totes les proves i 
es va poder casar amb la dona que estimava.

Així és que ve la tornada a casa. Pel camí, al tercer poble dels ploraners el van 
omplir de regals. Després va arribar a casa de la vella, a qui va omplir de petons 
i d’agraïments. Quan va arribar al segon poble dels ploraners, el talismà li va fer 
observar que en el raig de la font hi havia encastat un roc, que no deixava que 
l’aigua brollés. I, quan va passar pel primer poble, que un cuc rosegava les arrels 
del fruiter. O sigui que va poder arreglar tots els problemes i, en arribar a casa, 
portava no solament la seva dona, sinó tota mena de regals i de riqueses.

El seu pare va estar orgullós del seu fill, malgrat que l’havia desobeït. I el noi, 
amb tot el que portava, va poder instal·lar un poble nou al costat del seu, on va 
viure amb totes les seves riqueses, i amb la dona que havia estimat tant.8

En el viatge, doncs, cal separar entre l’anada i la tornada: a l’anada, hom 
deixa enrera tot de qüestions no resoltes, de tal manera que, a la tornada, 
aquelles qüestions tornen a aparèixer en ordre invers i es resolen de manera 
definitiva. En aquest viatge, tanmateix, cal alguna mena d’ajuda, que en aquest 
darrer cas ofereix el talismà de la vella complaguda. I el bosc, el territori ignot, 
l’aigua difícil de travessar, els animals de tota mena dotats de poders i senyors 
dels elements, pertanyen a una supranatura senyorejada pel món de la mort, 
els avantpassats que resumeixen per si mateixos el «passat ontològicament 
lliure» que tots podem resoldre de tenir.

Frontera ètnica, transnacionalitat, diàspora, exili i migració, doncs, evoquen, 
a través de la literatura oral, una identitat, una pertinença, un territori, que 
són lluny d’un pensament occidental simple, monolític i unidireccional. 
«Ser a dintre / ser a fora», «ser dels nostres / ser dels altres», a l’Àfrica és 
una qüestió més complexa que exigeix determinació i esforç; i que, en una 
visió molt més tolerant, no concep el punt de partida com a definitiu ni «el 
desplaçament d’un membre com a imatge de convulsió». Importa l’actitud 
del personatge, que el converteix en heroi o en protagonista d’un malson; el 
viatge que sigui capaç de portar a terme, sempre per indrets hostils; la qualitat 

de la seva resposta davant de les proves que trobarà pel camí, i que al seu torn 
determinarà el grau d’ajuda que podrà rebre. Tot plegat, amb una condició 
que ens torna al començament: que el punt d’arribada tingui com a referent 
aquell «passat ontològicament lliure» que cada col·lectiu i cada persona ha 
resolt de donar-se: perquè hom no pot anar cap a un futur esperançador si no 
és des d’un passat que pugui celebrar.

Notas:
1 Els textos orals reportats aquí són versions resumides de transcripcions incloses a: 

Miquel Bauçà, Els somnis, Empúries, Barcelona, 2002; Jacint Creus, Curso de literatura 
oral africana: Lecturas comentadas de literatura oral de Guinea y del África negra, 
CEIBA, Vic, 2005; de l’autor, Identidad y conflicto: Aproximación a la tradición oral 
de Guinea Ecuatorial, Los Libros de la Catarata, Madrid, 1997, i Vers una educació 
intercultural, Barcanova, Barcelona, 1994; Oudiary Makan Dantioko, Contes et 
légendes sonninké: Mali, Sénégal, Mauritanie, Edicef, París, 1978. Feta a partir del 
text de Henri Trilles, Proverbes, légendes et contes fang, Imprimerie Paul Attinger, 
Neuchatel, s. a.

2 Es refereix a l’antic imperi de Ghana (s. viii-xi, aproximadament), a ambdues ribes 
del riu Senegal.

3 A partir d’un text de Maurice Delafosse, inclòs a: Germaine Dieterlen i Diarra 
Sylla, L’empire de Ghana: Le Wagadou et les traditions de Yéréré, Karthala-ARSAN, 
París, 1992.

4 A partir d’un text de Maurice Delafosse, inclòs a: Germaine Dieterlen i Diarra 
Sylla, L’empire de Ghana...; el final segueix el text obtingut per Paule Dupraz.

5 Bruno Bettelheim com a més significat, vid. Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 
Crítica, Barcelona, 1977.

6 Cal relacionar-les amb l’expansió almoràvit del segle xi.
7 Versió a partir del text de Dantioko, reprès també a Paule Dupraz, «Les enfants du 

jujubier: Le voyage dans la tradition orale sonninke», Studia Africana, n.º 6, Barcelona, 
1995, pp. 69-81. Tanmateix es tracta d’una rondalla molt estesa per tota l’Àfrica, 
i documentada des de l’època faraònica, vid., per exemple, el recull de Gustave 
Lefebvre, Mitos y cuentos egipios de la época faraónica, Akal, Madrid, 2003.

8 A partir de: Rosendo Elá Nsue Mibui, Mitos y ritos fang en Nzama Ye Mebegue, 
Unión Europea-Programa de Cooperación Cultural Regional en el Mundo Bantú, 
Yaundé, s. a.
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1.- Introducción

El descubrimiento de la Florida por Juan Ponce de León en 1513 marca el inicio 
de la presencia de España en el territorio norteamericano, que se prolongará 
hasta 1821. En 1819, Luis de Onís y John Quincy Adams condujeron en 
Washington las negociaciones hispano-estadounidenses que permitieron trazar 
una frontera precisa para las posesiones de España y de los Estados Unidos a 
través de una línea que partía del río Sabinas, límite de Texas y Luisiana, y se 
desplazaba hacia el noroeste hasta alcanzar el paralelo 42, para desembocar 
en el Pacífico.1

Con el triunfo de la independencia de México en 1821, la nueva 
nación heredó esa frontera. No obstante, ya en 1845 los Estados Unidos se 
anexionaron Texas, y la guerra con México (1846-1848) terminó con un 
tratado, el de Guadalupe Hidalgo, que supuso que el inmenso territorio que 
se extiende de California a Texas cayera bajo dominio estadounidense y que 
los hispanos del lugar se vieran sumergidos en un nuevo contexto de relación 
forzada con la población anglosajona. De ahí que los chicanos digan, con 
toda propiedad: «We didn’t cross the border: the border crossed us». Ese año 
de 1848 representa, por consiguiente, el inicio de un contacto firme entre 
la cultura anglosajona y la cultura hispánica, entre el inglés y el español, 
que tiene otros focos, como el que se deriva de la entrada de Puerto Rico en 
la órbita norteamericana después de 1898 y, sobre todo, los que propician 
los grandes movimientos migratorios desde diversos países latinoamericanos 
hacia los Estados Unidos a lo largo del siglo xx y de lo que llevamos del xxi, 
que apuntan a procesos continuos y recurrentes de cambio lingüístico.

Según los datos correspondientes al censo del año 2000, la población 
hispánica o latina de los Estados Unidos es de 35 305 818 personas, lo que 
supone un 12,5 % de la población total y sitúa por primera vez a este grupo 
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como la minoría mayoritaria del país, por delante de los afroamericanos 
no hispanos. Entre los latinos, los mejor representados son los mexicanos 
(58,5 %), seguidos de los puertorriqueños (9,6 %), los cubanos (3,5 %) y 
los dominicanos (2,2 %). Un reflejo del creciente poder político que vienen 
consiguiendo es la llegada, en mayo de 2005, de Antonio Villaraigosa, hijo de 
inmigrantes mexicanos, a la alcaldía de Los Ángeles, la segunda ciudad más 
poblada de los Estados Unidos (3,7 millones de habitantes), más de un siglo 
después de que estuviera al frente de ella el último alcalde hispano, Cristóbal 
Aguilar, cuyo mandato terminó en 1872.

2.- La vida en spanglish

Se suele citar al filólogo puertorriqueño Salvador Tió como el acuñador, 
a inicios de los años cincuenta del siglo xx, del vocablo spanglish, en un 
contexto de sátira relativa a la creciente influencia del inglés sobre el español, 
la cual apunta, de acuerdo con Tió, al derrumbe de la cultura hispánica. Ese 
nuevo término, cuya formación híbrida (Spanish + English) quiere reflejar en 
principio la naturaleza bastarda del fenómeno al que alude, y que a menudo 
posee, por tanto, un carácter despectivo, se ha difundido ampliamente y ha 
generado un debate, tanto en la sociedad en general como en los círculos 
académicos en particular, en el que se discute no solamente su significado 
sino, muy en especial, su esencia nociva o inocua.2

Estudiosos como John Lipski3 manifiestan apartarse de la polémica sobre 
el spanglish al entender que entorpece el estudio científico del español en 
los Estados Unidos, mientras que otros, como Ricardo Otheguy,4 observan 
en el término una dimensión engañosa, dado que parece sugerir la existencia 
de un nuevo idioma cuando, en su opinión, alude a una actividad, a un 
proceso, y no a una entidad, por lo que spanglish debería ser un verbo y 
no un sustantivo. No obstante, hechas las oportunas precisiones, Otheguy 
constata el uso popular, entre diversos sectores latinos estadounidenses, del 
término spanglish como seña de autoidentificación lingüística real, como 
voz voluntariamente escogida para representar su identidad autónoma y, por 
ello, como designación aceptable, entre muchos analistas, para una forma de 
comunicación que aglutina dos lenguas. Por otro lado, Ilán Stavans,5 profesor 
en el Amherst College (Massachusetts, Estados Unidos), se erige como el 
principal defensor y divulgador del spanglish, y realiza una incansable tarea 
de ensayista y de lexicógrafo en torno a esta variedad, a la que se añade su 
traducción del primer capítulo del Quijote, con la subsiguiente cascada de 

reacciones.6

Pero, más allá de esta controversia lingüística, deseo poner de relieve 
que spanglish sirve a Ed Morales como concepto global, como concepto 
de amplio aliento que alude a unas formas de lengua pero también a una 
manera de ser, a una identidad que abraza el componente anglosajón y el 
hispánico en cualquiera de sus variantes. Nacido en Nueva York, de padres 
puertorriqueños que llegaron a los Estados Unidos a finales de los años 
cuarenta, Morales confiesa que ha dedicado su vida entera a descubrir quién 
es, a determinar qué significa ser latino. A punto de sucumbir, se dio cuenta de 
que latino lo contiene todo: «All races, all creeds, all possible combinations», 
y, en consecuencia, pensó que: «We should call ourselves Spanglish because 
it was a word that expressed what we are doing, rather than where we came 
from». Spanglish representa un fluir perpetuo, una forma de hablar que renace 
continuamente, una manera de actuar, de percibir el mundo, de negociar una 
nueva identidad, un puente establecido a partir de la necesidad: «There is a 
need for Latinos to assimilate in the US, but we have always searched for a 
way to do that without losing what we are».7 Vivir en spanglish supone vivir 
la «multisubjetividad», ser partícipe de una combinación de lenguas que, 
metafóricamente, representa la mezcla de razas: un espacio de identidad que 
se abre brecha frente a las oposiciones o dicotomías tradicionales. 

3.- On the Hyphen / Off the Hyphen

Existen muchas sensibilidades latinas en los Estados Unidos, pero, de 
alguna forma, la escisión que en la cultura mainstream se produce entre 
la región occidental y la región oriental se puede aplicar también a la de 
estas comunidades. En el suroeste la presencia de población hispánica es 
más antigua, los chicanos hunden sus raíces en suelo estadounidense más 
profundamente que cualquier otro grupo. Además, en ellos resulta fundamental 
el componente indígena, la vinculación real y simbólica con las culturas 
prehispánicas de México. A partir de los años sesenta y setenta del siglo xx se 
difunde la teoría del colonialismo interno en referencia a los chicanos como 
pueblo internamente colonizado dentro de los Estados Unidos, hecho del que 
el grupo debe tomar conciencia para poder iniciar, de ese modo, un proceso 
de descolonización y oponerse al mainstream. Con el final de la década de 
1980 irrumpe a gran escala el concepto de frontera o border, desarrollado 
ampliamente por Gloria Anzaldúa en su obra de 1987 Borderlands / La 
Frontera: The New Mestiza, una visión transgresora en la que frontera no se 
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liga a línea de separación estricta sino a espacio de creación y de forja de 
una identidad múltiple. A esa identidad va unido un nuevo lenguaje, también 
de frontera, que refleja la condición camaleónica de sus hablantes, y que 
Anzaldúa reivindica como parte constitutiva esencial del ser chicano:

Change, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción 
have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que 
corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living 
language […]. For a people who are neither Spanish nor live in a country in which 
Spanish is the first language; for a people who live in a country in which English 
is the reigning tongue but who are not Anglo; for a people who cannot entirely 
identify with either standard (formal, Castillian) Spanish nor standard English, 
what recourse is left to them but to create their own language? A language which 
they can connect their identity to, one capable of communicating the realities and 
values true to themselves – a language with terms that are neither español ni inglés 
but both.8

Otra conceptualización de la «entreculturalidad» en la que se mueve la 
población de origen mexicano de los Estados Unidos viene dada por Sandra 
Cisneros en Woman Hollering Creek and Other Stories, obra traducida al 
español por Enrique de Hériz con el título de Érase un hombre, érase una 
mujer,9 y por Liliana Valenzuela con el de El arroyo de la Llorona y otros 
cuentos.10 Se trata del relato «Mericanos» (de acuerdo con esta última versión, 
por la que cito; «Mericans» en la de Enrique de Hériz, igual que en la original), 
en el que Michele y sus hermanos Junior y Kiks, tres niños pequeños, están 
en México, frente a una iglesia, esperando a que salga la «abuela enojona». 
Una pareja de turistas estadounidenses da unos chicles a Junior y la señora 
le pide si puede tomarle una foto, a lo que el chico accede. Enseguida Junior 
pregunta a sus hermanos: «Hey, Michele, Keeks. You guys want gum?», y ante 
la sorpresa de la turista por su manejo del inglés, Junior contesta «Yeah […], 
we’re Mericans». Mientras tanto, la abuela continúa rezando en la iglesia, y 
se hacen patentes de forma simbólica los dos mundos en que se mueven ella, 
quien «siempre anda hablando en puritito español», y los nietos, nacidos y 
criados en los Estados Unidos después de la emigración de los padres desde 
México, que ya hablan inglés (Michele sólo entiende a la abuela «si es que 
pongo atención»), pero que mantienen algunos vínculos con la tierra de 
orígenes, lo que los convierte en mericanos.11

Sandra Cisneros, como gran parte de los autores latinos en los Estados 
Unidos, escribe en inglés pero con un discurso salpicado de español que 
envuelve una temática hispánica en la que cobran gran relieve las creaciones 

de aliento autobiográfico. La presencia de formas españolas, o de una 
estructura lingüística que se vuelve más eficaz si el lector anglohablante 
también conoce el español, constituye una marca de identidad que, por 
otro lado, plantea dificultades añadidas a la traducción. Liliana Valenzuela, 
escritora y traductora mexicana que también ha vertido al español otras obras 
de Sandra Cisneros, explicita en las notas finales a El arroyo de la Llorona los 
escollos con los que se ha encontrado al intentar reproducir el efecto que la 
combinación del español con el inglés creaba en el original de Cisneros. Un 
problema más para el lector hispanohablante consiste en que las obras de un 
mismo autor pueden tener traductores de distintos países hispánicos, con lo 
cual adecuan su versión a su variedad de español, y una misma voz literaria 
puede multiplicarse en demasiados –y, sobre todo, encontrados– acentos. Si 
leemos las traducciones que Enrique de Hériz ha realizado de The House On 
Mango Street (Una casa en Mango Street), de la misma Sandra Cisneros,12 y 
de Woman Hollering Creek y, por otro lado, las que Liliana Valenzuela ha 
hecho de esta última obra o de Caramelo,13 por citar la novela más reciente 
de la escritora chicana, asistiremos a dos códigos bastante alejados. 

En contraste con los latinos del suroeste de los Estados Unidos, los de la 
Costa Este provienen fundamentalmente del Caribe y beben de una notable 
influencia cultural africana. De ellos, el grupo más nutrido y más largamente 
asentado es el de los puertorriqueños, cuya concentración masiva en la ciudad 
de Nueva York en las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial llevó 
al surgimiento del gentilicio Nuyorican, formado a partir de New Yorker y 
Puerto Rican, que expresa la fusión entre el origen y el lugar de destino. En el 
ambiente radicalizado de finales de los sesenta, y en correspondencia con los 
chicanos del otro extremo del país, los Young Lords de Nueva York fueron los 
primeros en canalizar una actitud desafiante de los puertorriqueños y ofrecer, 
así, una alternativa a los que sentían que no encajaban en los paradigmas 
de asimilación al uso.14 Los años setenta vieron el nacimiento del Nuyorican 
Poets Café, institución nuclear en el despliegue de actividades culturales de 
los neorriqueños. Asimismo, un término más abarcador que el de Nuyorican 
para aludir a los puertorriqueños que viven en diferentes lugares del continente 
y no sólo en Nueva York es el de AmeRícan, creado por Tato Laviera, un 
representante fundamental de la poesía bilingüe en los Estados Unidos, y que 
da título a un libro publicado en 1985 en el que el autor explora las facetas 
de su identidad pluriforme, de su «yo» neoyorquino y puertorriqueño, de 
sus conflictos e insatisfacciones tanto con la ciudad en la que vive como 
con la tierra de orígenes, todo ello ya en inglés, ya en español, ya en una 
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combinación de las dos lenguas.15 
Por otro lado, el centro y sur de la Florida y, especialmente, la ciudad de 

Miami, concentra la comunidad cubana más numerosa de los Estados Unidos, 
que ha configurado en la segunda mitad del siglo xx lo que se ha dado en llamar 
cultura cubanoamericana. De ella se ha ocupado, en un afán por preservar 
el recuerdo de un mundo que en su opinión se va a desvanecer, el escritor y 
ensayista Gustavo Pérez Firmat, en una obra publicada primero en inglés, en 
1994, con el título de Life on the Hyphen, y luego adaptada al español por él 
mismo, en una versión llamada Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana.16 
La voz hyphen ('guión') del inglés, que designa un elemento de enlace 
presente en muchos gentilicios dobles que indican el origen étnico de las 
minorías estadounidenses –por ejemplo, Cuban-American–, sirve a Pérez 
Firmat como metáfora de la «entreculturalidad», de la vida en la intersección 
de dos identidades. Es lo que el sociólogo cubano Rubén Rumbaut, según 
indica Firmat, llamó «la generación del medio», esto es, la que vive en vilo 
entre países y lenguas, al margen, sin prender en ningún sitio, y que da origen 
a la cultura cubanoamericana.

Firmat recoge una palabra del argot de Miami que se suma a la concepción 
de quienes entienden que carecen plenamente de lengua: nilingüe. La 
vida en el guión que se sitúa en medio de dos culturas tiene una faceta de 
orfandad lingüística. Gloria Anzaldúa17 caracteriza a los chicanos como 
«deslenguados», como representantes del «español deficiente» a ojos de 
quienes estigmatizan sus variedades lingüísticas híbridas: «Racially, culturally 
and linguistically somos huérfanos – we speak an orphan tongue». De modo 
análogo, Pérez Firmat18 escribe: «[H]uérfano de dos idiomas, el deslenguado 
nilingüe confunde el idioma materno con el idioma alterno. Su desempeño 
lingüístico está marcado por un doble acento, por una fluidez sin cauce.» 
Nos hallamos, así, ante una dualidad global que es también marcadamente 
lingüística. Anzaldúa o Firmat utilizan formulaciones artísticas que tienen 
alguna correspondencia con lo que los lingüistas conocen como semilingüismo 
(doble), un concepto que define una competencia del hablante bilingüe más 
precaria en cualquiera de las dos lenguas que la de los nativos monolingües. 

4.- Hacia una convergencia del hemisferio americano

No existe duda acerca de la aportación hispánica, pasada y presente, 
en la conformación de los Estados Unidos. El país se latiniza, tanto en la 
esfera privada como en la pública, absorbe modas, ritmos y costumbres 

del sur. A la vez, los latinos, que aumentan en número y en porcentaje, se 
«anglosajonizan», se «americanizan» y se convierten a su vez en transmisores 
de formas híbridas de cultura a sus lugares de origen. Ilán Stavans describe 
así la situación:

Súbitamente, la encrucijada donde se reúnen el blanco y el moreno, donde el «yo 
soy» encuentra al «I am», la vida en el limbo del espanglés, se está transformando. 
Muchos de nosotros los latinos ya tenemos un aspecto yanqui, sea debido a un 
esfuerzo consciente por parecer gringos o simplemente porque nos absorben 
su moda y sus costumbres. Y lo más asombroso es que los anglosajones están 
comenzando a parecerse a nosotros, enamorados como están de nuestro colorido 
y ritmos tropicales, de nuestra doliente Frida Kahlo, de nuestro legendario Ernesto 
Che Guevara.19

La «cultura spanglish» puede ser decisiva para el futuro en los Estados Unidos 
por su capacidad de aglutinación de grupos étnicos y de representaciones 
ideológicas, según el parecer de Ed Morales, quien a su vez aboga por una 
convergencia entre el norte y el sur del hemisferio americano, que llevaría 
como culminación ideal a un mundo en el que las fronteras se multiplicarían 
en cada lugar y a la vez dejarían de ser visibles:

We surge toward a Spanglish hemisphere, where the information techno-imperative 
of the North has an on-line affair with the tragicomic humanity of the South. The 
border, like Marx’s postrevolutionary state, will wither away, and everywhere will 
be on the border and nowhere will be on the border. There will just be America, 
the New Old World.20

Por ahora, ese proceso de cambio es vivido de maneras muy variadas por 
los latinos de los Estados Unidos, con distintos grados de dinamismo, con 
mayor o menor conflicto, con diferente actitud. El español adopta palabras 
del inglés, frases del inglés, las dos lenguas se alternan, hasta mezclarse sin 
poder establecer una frontera estricta entre ellas, sobre todo en los últimos 
estadios de paso al inglés. Pero llegan otros latinos y el proceso vuelve a 
iniciarse. Por esta razón, el español en los Estados Unidos, como indica Lipski, 
«avanza a la vez que retrocede».21 No todos los latinos hablan español, ni 
todos los que lo hablan lo manejan con la misma fluidez. De tal circunstancia 
es reflejo su literatura, que explora las identidades fronterizas de estos grupos 
heterogéneos a través de códigos múltiples. 
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FRONTERAS, IDENTIDADES Y NARRATIVAS: 
MÉXICO-ESTADOS UNIDOS1

FRONTERA FÍSICA/ FRONTERA TEXTUAL: UNA BREVE 
INTRODUCCIÓN

Núria Vilanova
Universidad  Pompeu Fabra

Como en muchas otras partes de América Latina, los años setenta marcan el 
inicio de una era de diversificación y proliferación de la creación literaria en 
la franja fronteriza del norte de México. De manera notoria, esta bonanza 
literaria impulsa el desarrollo de la creación narrativa, poética y dramática, 
con una fuerza sin precedentes en la región. Esto no implica que no hubiera 
producción literaria anteriormente; de hecho, desde el siglo xix, se cuenta 
con un importante corpus de obras escritas por viajeros de uno y otro lado de 
la frontera. Posteriormente, diversos autores, como Agustín Yáñez, Mariano 
Azuela y Martín Luis Guzmán, vinculados a la narrativa de la Revolución 
Mexicana, toman la frontera y su dinámica social, cultural y política como 
referente narrativo.2 Sin embargo, las obras de estos autores, a diferencia de 
los textos más actuales que se estudian en este artículo, no están impregnadas 
estética y discursivamente por el espacio de frontera y sus especificidades. 
Es decir, el espacio de la frontera es en ellos referencial, pero no textual y 
escritural como en la narrativa que aborda este artículo.

Este artículo parte de la premisa de que la frontera entre México y los 
Estados Unidos no es sólo una región geopolítica y económica, sino también un 
espacio social, cultural, lingüístico y artístico. El punto central del argumento 
que aquí se sostiene es que la producción literaria de la zona fronteriza 
está permeada por la frontera, es decir, las características que configuran 
el espacio de frontera se trasladan, de manera diversa, al texto literario. En 
algunas obras, como en las del escritor de Tijuana Luis Humberto Crosthwaite, 
nacido en 1962, constituyen su referente claro y su temática; en otras, como 
en las de Jesús Gardea, nacido en Ciudad Juárez en 1939, la frontera es un 
espacio implícito, interiorizado en los personajes, presente en el lenguaje y 
absorbido por la imaginería narrativa. La frontera norte de México, de casi 
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tres mil kilómetros de largo, es, en definitiva, una franja territorial que tiene 
un importante impacto en los procesos culturales, artísticos y literarios de la 
zona. Su paisaje, las singularidades geográficas que la definen, el conflicto 
socioeconómico que la contextualiza y el movimiento de migrantes que la 
caracteriza son algunos de los rasgos que de manera persistente se trasladarán 
a la literatura.

Este artículo consta de dos partes: en la primera se explora el concepto 
de frontera desde las perspectivas chicana y mexicana, en un análisis que las 
contrasta; en la segunda parte se hace un breve análisis textual de la obra de 
Crosthwaite y de Gardea con el propósito de ver, a partir de sus propuestas 
narrativas, cómo este espacio múltiple de la frontera norte de México es 
también un espacio textual que penetra en la estética y en la forma discursiva 
de sus obras.

Sin pretender desarrollar un análisis exhaustivo de la literatura chicana, 
que quedaría fuera del horizonte de este trabajo, quisiera establecer 
algunos parámetros que ayudarán a ampliar la perspectiva sobre la frontera 
y su producción literaria.3 Tomo el concepto de literatura chicana como la 
producida por escritores y escritoras méxico-americanos que se identifican 
con la identidad chicana. El movimiento chicano surge a finales de la 
década de los sesenta para reivindicar –usando una palabra que de manera 
peyorativa se usaba en los Estados Unidos para nombrarlos–4 una identidad 
que ya no es mexicana, ni tampoco estadounidense en el sentido de la cultura 
hegemónica angloamericana, sino que es una identidad diferenciada, que 
nutre su imaginario de mitos prehispánicos reformulados desde la propia 
coyuntura sociocultural.5

La literatura chicana es anterior al nombre que ahora la conceptualiza, ya 
que existen expresiones literarias de la comunidad méxico-americana desde 
sus propios orígenes, a mediados del siglo xix, cuando los Estados Unidos se 
anexionan de México los estados de California, Arizona, Nuevo México y 
Texas.6 Sin embargo, es a partir del movimiento chicano y de la consiguiente 
teorización de sus expresiones artísticas cuando la literatura chicana toma 
conciencia de sí misma y de su ubicación en el panorama de la literatura 
estadounidense.7

En un artículo pionero, Luis Leal reconoce el surgimiento de una literatura 
de frontera en el norte de México, la cual homologa a la literatura chicana: 
«Porque la literatura chicana es, como la literatura del norte de México, 
una literatura de frontera. La una es el producto de una conciencia de ser 
considerados, por el centro, como distintos, y la otra por no ser considerados 
como iguales.»8 Es cierto que ambas tienen una posición que podríamos 

llamar periférica frente a una cultura dominante, la angloamericana en los 
Estados Unidos y la defeña o del centro de México en el caso mexicano.9 Sin 
embargo, sería necesario matizar que la gran diferencia entre esta posición, 
digamos, marginal, radica en que, mientras que lo chicano nace con el 
espíritu reivindicativo que empuja la emergencia del propio movimiento a 
finales de los años sesenta, la narrativa del norte de México se halla en un 
contexto de dominio mexicano y, a pesar de encontrarse en los márgenes de 
la cultura hegemónica de este país, no opera en ella el espíritu reivindicativo 
de identidad diferenciada que funciona en la literatura chicana.10 

Esta ubicación distinta en sus respectivos contextos marca una diferencia 
determinante de perspectivas y estéticas literarias entre una y otra narrativas. 
En este mismo sentido, es necesario puntualizar que, mientras que la 
literatura chicana ha estado en el centro de interés de los estudios culturales 
de universidades estadounidenses, especialmente del sudoeste, y este interés 
se ha extendido hacia Europa y otras partes del mundo, la literatura mexicana 
de la frontera norte no ha despertado, ni en la academia mexicana ni en 
la estadounidense, un interés semejante. Lo cual no resulta sorprendente si 
tenemos en cuenta que precisamente la literatura chicana y la reivindicación 
política y cultural asociada a ella responden plenamente a la búsqueda que 
desde la década de 1980 se realiza desde la academia, los Estados Unidos 
en la cabeza, de nuevos parámetros alternativos que cuestionen el canon y 
reformulen nuevas aproximaciones al texto literario. Casi de manera antagónica, 
la academia y la crítica literaria mexicanas siguen siendo fundamentalmente 
canónicas, y si a esto le añadimos que la producción literaria, proveniente 
no solo de la frontera sino de cualquier parte del interior del país, es todavía 
percibida como regionalista y ajena al mainstream literario mexicano, que, 
inevitablemente, pasa por el Distrito Federal, no es difícil explicar el poco 
interés que hasta el momento ha suscitado la literatura de la frontera norte de 
México, objeto de estudio de este trabajo.

Esta situación está cambiando en los últimos años: la producción literaria y 
artística de la frontera norte ha despertado interés y curiosidad entre estudiosos 
de ambos lados de la frontera y también hay que tener en cuenta que, en años 
recientes, el gobierno central ha mirado hacia el norte, así como también 
hacia otras regiones del país, en su objetivo de descentralizarse culturalmente 
y abrirse hacia el interior del país. En este afán, el Conaculta –Consejo para 
la Cultura y las Artes, equivalente al Ministerio de Cultura en México– creó 
el Programa de Descentralización, que, precisamente, busca la integración 
de las provincias a un proyecto cultural nacional. De esta manera, se puede 
afirmar que, tanto por parte de la crítica especializada como por parte del 
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Estado, se ha dado un buen impulso a la proliferación de obras literarias 
y a la promoción artística de las dos fronteras mexicanas, en particular la 
norteña. Este impulso estatal se explicaría por la necesidad que desde el 
centro se empezó a percibir, desde la década de los noventa, de reforzar el 
sentido de identidad nacional ante la firma del Tratado de Libre Comercio en 
1994 entre los Estados Unidos, Canadá y México. Debemos tener en cuenta 
que los estados fronterizos del norte fueron siempre vistos desde el centro 
como «carentes de cultura», entendida desde un sentido predominantemente 
elitista, y como un apéndice cultural de los Estados Unidos.

La frontera que penetra en los textos literarios del norte de México es una 
frontera externa, física y tangible; es la frontera de los tres mil kilómetros que 
separan los Estados Unidos y México, con sus especificidades geopolíticas, 
sociales, económicas, culturales, lingüísticas y artísticas. Es una frontera 
alejada, como lugar de enunciación, de la frontera cultural y metafórica que 
ha predominado en los estudios culturales y de frontera (border studies), 
donde esta es percibida, fundamentalmente, como un espacio entre-culturas, 
repitiendo la idea de Homi Bhabha, mediante la que se define la reordenación 
de las fronteras tradicionales en el sentido no solo geopolítico, sino también 
metafórico, con referencia a otro tipo de fronteras, como las existentes entre 
lo público y lo privado, o entre cultura mayor y cultura menor, por ejemplo.11 
Es una frontera que se distancia, por lo tanto, de la frontera cultural, la cual 
se vincula al concepto de hibridez, usado por Néstor García Canclini para 
definir el proceso de pérdida de los parámetros tradicionales de identidades 
específicas y la creación de espacios sociales y culturales innovadores 
y modernos que surgen de estructuras sociales nuevas, vinculadas a los 
procesos migratorios. En este sentido, la frontera entre México y los Estados 
Unidos se convierte, tanto para Bhabha como para García Canclini, en un 
laboratorio de esta nueva etapa de la modernidad o, como la llama Canclini, 
la posmodernidad.12

A nivel literario, la frontera cultural y conceptual ha sido descrita por 
Emily Hicks como la que existe en los textos fronterizos (border writing) que 
enfatizan las diferencias de los códigos de referencia de dos o más culturas y 
que se aproximan a la experiencia de los que cruzan la frontera, de aquellos 
que viven en una realidad bilingüe, bicultural y biconceptual.13 Creo que esta 
aproximación a la escritura fronteriza, la que se encuentra entre fronteras (es 
decir, entre culturas, percepciones del mundo, sistemas de vida, realidades 
económicas, sociales y políticas), nos da la clave para entender una de las 
grandes diferencias existentes entre los textos literarios chicanos y la literatura 

de la frontera mexicana. Aunque los conceptos trans(fronterizo) y de frontera 
funcionen generalmente como sinónimos, aquí sería importante distinguirlos 
para poder matizar la diferente aproximación a la frontera de una y otra 
literatura. Fronterizo aludiría de manera más directa a «lo situado entre (dos 
estados)»,14 si bien con el prefijo trans el término se matiza y adquiere un 
sentido de paso al otro lado, mientras que de frontera es un término menos 
preciso y puede referirse a lo que está en la frontera o pertenece a ella, 
pero no necesariamente se encuentra «entre» esta. La literatura chicana es, 
efectivamente, una literatura de cruces de frontera –en el sentido usado por 
Hicks–, de textos que están entre lenguas, entre culturas, entre espacios. 

La literatura mexicana de frontera, por el contrario, no es generalmente 
ni bilingüe ni bicultural, aunque haya en muchas ocasiones referencias 
lingüísticas y culturales muy propias del espacio en que esta se origina. Las 
incursiones del inglés y de referencias vinculadas a los Estados Unidos no 
implican que las obras estén atravesadas por dos culturas o dos lenguas. 
El espacio de frontera es absorbido textualmente como espacio físico, real, 
conflictivo y problemático externamente; mientras que, en los textos chicanos, 
la frontera es generalmente metafórica, interior, conflictiva internamente, 
o, como lo plasma Luis Alberto Urrea en su libro By the Lake of Sleeping 
Children: «The border runs down the middle of me. I have a barbed-wire fence 
neatly bisecting my heart.»15 Sin embargo, es importante destacar que esta 
metaforización de la frontera en la narrativa chicana no responde meramente 
a una cuestión formal o estética. Como argumenta Ramón Saldívar, «the 
imaginary and symbolic functions of narratives by Chicano men and women 
as they represent this contrastive situation is not merely aesthetic (…) these 
imaginary and symbolic are an integral part of material of Chicano history and 
society».16 Por lo cual la propia estética literaria se convierte en un acto de 
reivindicación y diferenciación. 

Además, yo argumentaría que los textos chicanos cruzan la frontera y 
la llevan interiorizada cultural, lingüística, existencial y metafóricamente, 
mientras que los textos mexicanos de la franja fronteriza experimentan la 
frontera desde un lado: en ellos, esta aparece como paisaje, como conflicto 
socioeconómico, en su vertiente cultural y lingüística, pero la narrativa 
mexicana no está cruzada internamente, como la chicana, por la frontera. Tal 
vez el texto literario más cercano a lo chicano sea la novela de Carlos Fuentes 
Gringo Viejo, porque a través de los personajes y sus conflictos se intenta 
dar ambas perspectivas de la frontera, la estadounidense y la mexicana. De 
manera similar a los textos chicanos, en la obra de Fuentes la frontera va más 
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allá del espacio exterior de los propios personajes; también es un espacio 
interior: «“Y la frontera de aquí dentro”, había dicho la gringa tocándose 
la cabeza. “¿Y la frontera de acá dentro?”, había dicho el general Arroyo 
tocándose el corazón. “Hay una frontera que solo nos atrevemos a cruzar 
de noche –había dicho el gringo viejo–: la frontera de nuestras diferencias 
con los demás, de nuestros combates, de nosotros mismos”.»17 Sin embargo, 
y lo mismo ocurre con el otro libro de Fuentes sobre la frontera, La frontera 
de cristal,18 más allá de constituirse como marco referencial de la obra, la 
frontera no permea su estética narrativa ni imprime su huella en el discurso, 
en el sentido que lo hace en los textos mencionados de la frontera norte 
mexicana, donde la marca de la frontera no se halla –o no únicamente– en los 
referentes temáticos o contextuales, sino en la dinámica del discurso y en la 
estética textual, ya que su locus de enunciación, es decir, la conciencia desde 
la que se emite el discurso, se ubica en el espacio fronterizo, mientras que en 
Fuentes está fuera de él.

Generalmente, se hace una rápida asociación entre literatura de frontera 
y literatura chicana, debido en gran parte al fuerte impacto del movimiento 
chicano, desde los años setenta, a nivel político, social, literario, artístico y 
cultural. Si a esto le añadimos que el de frontera (border) ha sido un concepto 
repetidamente analizado y usado en los estudios culturales, poscoloniales, de 
subalternidad y de género, particularmente en los Estados Unidos, vinculados 
a veces y otras no a lo chicano, y al bajo perfil que ha tenido la literatura 
mexicana de la frontera norte por la falta de divulgación e interés académico 
y crítico sobre ella, no es de extrañar que exista una cierta asimilación a 
primera vista entre la frontera y lo chicano. Sin embargo, la frontera entre 
México y los Estados Unidos es particularmente heterogénea y, a pesar de 
que solo muy recientemente esta ha sido objeto de estudio por parte de 
intelectuales y académicos mexicanos, la producción artística y literaria que 
se desarrolla en distintos grados desde la Baja California hasta Tamaulipas, 
en la cual la frontera se hace presente en su dimensión real y física, merece 
sin duda mayor atención. No existe, como apuntábamos anteriormente, una 
homogeneidad textual entre esta narrativa norteña; de hecho, los fragmentos 
analizados más adelante de Jesús Gardea y de Luis Humberto Crosthwaite 
son una clara muestra de la diversidad de propuestas narrativas y de estéticas 
literarias que están proliferando en la zona. Sin embargo, quisiera reiterar que 
sí existe una visión de la frontera, de esta frontera física y real, que comparte, 
a pesar de su gran heterogeneidad, la narrativa del norte de México.

¿De qué manera, entonces, esta frontera física y «real» permea dicha 
narrativa? Intentaré responder a esta pregunta a través de los fragmentos 

escogidos de Gardea y de Crosthwaite, que analizaré a continuación. Uno de 
los aspectos más relevantes de la obra de ambos autores es el contraste que 
existe entre ellos, tanto a nivel discursivo como estético, lo cual no se debe 
tanto al hecho de pertenecer por edad a generaciones distintas, ya que los dos 
publican su obra más o menos simultáneamente, sino a que sus propuestas 
narrativas son radicalmente distintas en cuanto a lenguaje, estilo, técnicas y 
presencia de la frontera. De manera que, mientras que los textos de Gardea 
esconden sutilmente el espacio fronterizo en los personajes, en el lenguaje, 
en la poética narrativa y en la propia construcción de los textos y la frontera, 
en sí, es raramente nombrada, en Crosthwaite esta es generalmente explícita y 
toma un papel protagónico en gran parte de su obra; de la misma manera, la 
dinámica fronteriza imprime su huella en toda su producción literaria. 

Gardea pertenece, junto con Daniel Sada, nacido en Mexicali en 1954, y 
Ricardo Elizondo, nacido en Monterrey en 1950, al grupo de narradores que 
la crítica mexicana ha bautizado como «narradores del desierto»19 debido a 
que sus obras están estética y temáticamente vinculadas a la topografía del 
desierto. El paisaje árido del norte de México adquiere un papel importante no 
solo como escenario de gran parte de los cuentos y novelas de estos autores, 
sino también en los personajes, en el lenguaje y en el ambiente general que 
permea sus textos. Se trata de una prosa sólidamente vinculada a la tierra y a la 
vida rural, expresada en un lenguaje lírico y metafórico. El espacio fronterizo 
no suele aparecer de manera explícita, pero la frontera real y física del paisaje 
norteño mexicano está implícita en múltiples elementos que construyen el 
texto. En contraste con esta narrativa, el lenguaje de Crosthwaite es directo, 
moderno y coloquial, con un estilo dinámico y experimental. En su obra, la 
frontera suele tener una presencia conflictiva, simbolizada por la barda, las 
altas alambradas que separan México y los Estados Unidos. La dureza de 
la migración, la explotación laboral en las maquiladoras (áreas industriales 
de ensamblaje para exportación), la vida fronteriza de los bajos fondos, de 
los coyotes, los polleros, las prostitutas, los camellos y los narcotraficantes, 
el día a día de la gente de la frontera y las profundas contradicciones que 
cristalizan en ella son parte de la obra de Crosthwaite, situada generalmente 
en un contexto urbano, en concreto en Tijuana, ciudad natal del escritor.

Jesús Gardea: la estética del desierto20

Jesús Gardea es uno de los escritores mexicanos más sobresalientes de 
las últimas décadas. Ha publicado un libro de poesía y diversos de cuentos 
y novelas, aunque, en realidad, poesía y narrativa se funden en su obra. La 
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vasta producción de Gardea contrasta con una prosa austera, frugal, concisa 
y escueta que le caracteriza. En su narrativa, las acciones son escasas y 
extremadamente lentas, descritas a través de imágenes; el ambiente es opresivo 
y sofocante; los personajes suelen estar sumidos en el misterio y la soledad. 
El lenguaje es lírico y sensorial y en él subyace el mundo oral que los textos 
de Gardea evocan. Sus cuentos y novelas se vacían de acción y de personajes 
y, en su lugar, se llenan de la fuerza de las palabras. Su gran contribución a 
la literatura mexicana es haber trasladado la frontera paisajística y geográfica 
a la estética textual narrativa. El desierto solitario y remoto que enmarca el 
paisaje de la frontera norte de México, árido y ajeno al bullicio de ciudades 
fronterizas como Tijuana y Ciudad Juárez, donde vivió Gardea gran parte de 
su vida, no es solo el escenario donde transcurre gran parte de la obra del 
autor, sino que además, y de manera muy significativa, construye la estética 
textual de la narrativa.

En su primer libro de cuentos, Los viernes de Lautaro (1979), Gardea 
exhibe ya las principales características narrativas que permanecerán desde 
entonces en su obra. De modo parecido al de Juan Rulfo, el discurso narrativo 
de Gardea está meticulosamente elaborado para trasladar el ambiente de 
su universo de ficción y de sus personajes a la propia construcción textual. 
De tal manera que el sol, el calor insoportable, el agua revivificadora, la 
tremenda soledad del lugar y la carencia absoluta de comunicación humana 
están impresos en la lengua y la sintaxis de cada uno de los cuentos y novelas 
escritos por Gardea. Los viernes de Lautaro empieza así:

Lautaro Labrisa contempla el zopilote. Sin quitarle la vista toma el miralejos. 
Ve primero las terrazas solares del aire. «Las terrazas –murmura– siempre serán 
las mismas: puro reflejo de acá.» Conforme se va acercando al pájaro, el aire azul 
se oscurece. De la bolsa del pantalón, Lautaro saca un pañuelo para limpiarse el 
sudor de la nuca. Hacia el mediodía ya no le bastará y tendrá necesidad de su tina 
de porcelana, con agua del pozo.21

La mención frecuente de palabras relacionadas con el sol, el calor y el 
agua está reforzada por la escasez de adjetivos y una sintaxis formada por 
frases cortas que transfieren la sequedad del ambiente ficticio al propio texto. 
El ritmo de la prosa está cuidadosamente marcado por estas características. 
De esta manera, la soledad y la aridez impregnan el texto y formulan su 
estética. El siguiente párrafo es de un cuento titulado «El perro»:

Se van. Espera verlos desaparecer por la puerta de la casa. Toma la cuchara. 
Como sopesándola, no la quita del aire, ni tampoco la hunde en la sopa. Mira la 

ventanita. A la entrada del patio. El miedo otra vez en el estómago, nudo de los 
que matan. Él, agua sucia por fuera; desolaciones y resolanas adentro. Pienso en el 
perro, deseando que falte. Que nunca vuelva. Será difícil; cumplido, puntual, todo 
el verano, el perro. El nudo pesa. Hunde la respiración. Y el silencio y la luz del 
patio. Como aturdido, mete la cuchara en la sopa. Como si aún estuviera caliente, 
comienza a agitarla.22

Una característica que sobresale en ambos fragmentos es el uso del 
lenguaje. El despliegue de figuras poéticas, junto a una sintaxis condensada, 
contribuye a una cadencia lenta, a veces incluso dolorosa, del discurso 
narrativo de Gardea. La depuración de las palabras y la purificación del 
lenguaje son una constante que recorre toda la narrativa gardeana. El proceso 
de síntesis que experimenta su prosa implica una creciente complejidad 
de sus textos. El desierto, su desolación y aridez, impregna el lenguaje, el 
estilo, los temas y los personajes de la narrativa de Gardea. Los personajes 
se proyectan desde dentro de sí mismos, de su vida interior; suelen ser gente 
solitaria, que normalmente encuentra mejor compañía en los animales 
que en otros humanos. El contacto que puedan tener con otros individuos 
es en general breve y esquivo. En las páginas de Gardea suele haber pocos 
personajes y estos son generalmente gente que está de paso, que va y viene 
y rara vez permanece, lo cual denota también la movilidad propia de la zona 
fronteriza. Los personajes de Gardea, igual que los de Sada y Elizondo, son, 
en muchas ocasiones, viajeros, en los cuales se refleja la dinámica humana 
de la frontera.

En definitiva, los textos de Gardea no toman la frontera como tema ni 
referente. De hecho, esta nunca se hace explícita en su narrativa. Sin embargo, 
como en otros de los llamados escritores del desierto, el espacio árido de 
la zona rural fronteriza aparece en sus cuentos y novelas de manera muy 
diversa; a través de la estética discursiva, de los personajes y, principalmente, 
de la propia construcción textual.

Luis Humberto Crosthwaite: escritor de la barda23

De manera muy distinta aparece la frontera entre México y los Estados 
Unidos en la obra de Crosthwaite, donde pasa a ser uno de sus grandes 
referentes. La frontera textual del escritor de Tijuana es la frontera de los 
migrantes, de la policía de frontera, la migra, de marginados, de quinceañeros 
gringos que cruzan a beber sus primeros tragos, a disfrutar sus primeras 
aventuras sexuales. En la narrativa de Crosthwaite, la frontera es la frontera 
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urbana, agitada y conflictiva. En este sentido, uno de sus cuentos más 
significativos es «La fila», inspirado en las largas filas que se forman en el 
cruce fronterizo Tijuana-San Isidro, la aduana más concurrida del mundo. 
«La fila» empieza así:

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país. Es algo 
natural, cosa de todos los días. A mi izquierda, una familia en una vagoneta 
nissan; a mi derecha, un gringo de lentes oscuros en un mitsubishi deportivo. Por 
el retrovisor veo una muchacha en un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a 
salir del país y es algo natural, cosa de todos los días. […] La fila no avanza.24

El estrés que supone para miles de personas cruzar diariamente la frontera 
es captado en «La fila», a través de la repetición de la frase con la que empieza 
el cuento: «Estoy haciendo fila». Además, «la fila no avanza» es la oración que 
cierra el fragmento anterior y que aparece de manera frecuente desde el inicio 
hasta el final de la historia, dando la impresión de que la cola, donde tiene 
lugar la acción, es interminable. La acción del relato es escasa, sin embargo, 
el desasosiego que experimenta mucha gente al cruzar la frontera, debido a 
las largas colas de coches y personas y a la intimidación que sienten por las 
siempre amenazantes preguntas de los agentes, están evocados en este texto 
de manera muy efectiva. Uno de los elementos más significativos que recorre 
toda obra de Crosthwaite –el movimiento textual– está también aquí muy 
presente. De la misma manera que la narrativa de Gardea está impregnada de 
desierto y es este espacio el que formula en gran parte su discurso textual, en 
Crosthwaite será el movimiento lo que caracterizará su prosa. 

La frontera es parte de la vida cotidiana de ciudades como Tijuana, ciudad-
escenario de gran parte de la narrativa de Crosthwaite. Siempre permeada 
por sarcasmo e ironía, Tijuana aparece en la obra del autor como una 
ciudad-espacio textual fragmentado. Es percibida desde dentro de sí misma 
y abordada con gran detalle, con sabio conocimiento y gran complicidad, 
matando sus demonios, su leyenda de ciudad-prostíbulo, de ciudad violenta, 
santuario de asesinos, narcotraficantes y prostitutas. El dinamismo de 
Tijuana, que, junto con Ciudad Juárez, es la ciudad más importante de la 
frontera norte mexicana, construye, como apuntábamos antes, la dinámica 
textual. La propia fragmentación urbana que la caracteriza es trasladada al 
texto a través de los propios registros culturales, la inserción de fragmentos 
musicales, de canciones, de referencias del mundo real, y la experimentación 
con elementos tipográficos. De todo ello surge una narrativa llena de vida, 
altamente fragmentada y, en este sentido y como apuntaba García Canclini,25 
posmoderna.

Hay que destacar también de la obra de Crosthwaite el uso de un lenguaje 

coloquial y local, que recrea frecuentemente palabras como viejas, morras, 
en lugar de muchachas, güey por individuo o raza por gente. De la misma 
manera, los textos de Crosthwaite introducen el inglés de manera natural, 
como la lengua cercana que es en dicha zona. Otro rasgo constante es la 
ironía. Grabada en el lenguaje, en los temas y en los personajes, la ironía 
domina en gran medida los textos, ya que no solo los dota de una mirada 
divertida y fresca, sino que además invierte el tono trágico que fácilmente 
podría apoderarse de la mayoría de ellos. La ironía es, por ejemplo, uno de los 
rasgos predominantes de «Marcela y el rey al fin juntos en el paseo costero», 
uno de sus cuentos más conocidos, en el que se recrea sarcásticamente la 
vida fronteriza a través de dos personajes marginados, Elvis y Marcela:

Elvis

En algunas ocasiones caminaba rumbo al norte hasta toparse con la frontera. 
La frontera es un letrero grande que dice: Hey tú. ¡Precaución! Estás entrando a los 
Estados Unidos de América, el país más poderoso del mundo. ¡No lo hagas!
Había días de heroísmo que el Rey se atrevió a cruzarlo, pero al introducirse unos 
cuantos metros se acercaban los guardianes con sus pistolotas.26

Jugando con el símbolo de uno de los grandes mitos estadounidenses, 
Elvis Presley, el texto da cuenta de la vida marginal de la frontera a través 
de estos dos personajes, que allí se conocen y deciden cruzar este espacio 
prohibido para ellos. El fragmento en mayúsculas reproduce irónicamente las 
palabras impresas en grandes letreros en la aduana entre Tijuana y San Ysidro 
y que se oyen a través de potentes altavoces, avisando –y amenazando– al 
viajero de las consecuencias de cruzar ilegalmente la frontera. A pesar de 
que el cuento tiene una clara dimensión tragicómica, el final, en el que Elvis 
y Marcela reciben disparos desde sendos helicópteros cuando caminan hacia 
los Estados Unidos violando tan conocida regla, capta el dramatismo que 
esconde el cuento, como tantos otros, tras la ironía. 

En Crosthwaite, la frontera del movimiento, de la incertidumbre y de la 
esperanza para tantos, es tratada en su dimensión más física y real, y es desde 
esta que permea formalmente la narrativa. Sin embargo, también es importante 
tener en cuenta sus aspectos simbólicos y metafóricos, aunque, contrastando 
con gran parte de la narrativa chicana, la de Crosthwaite no interioriza de la 
misma manera la frontera existencial. En el escritor de Tijuana, la frontera es 
siempre una experiencia vinculada al espacio y al contexto.

A modo de conclusión

La frontera entre México y los Estados Unidos es un espacio geopolítico, 
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social, económico, político, lingüístico y cultural que tiene un impacto 
importante en la narrativa literaria que se produce en la zona fronteriza. En 
México, la frontera norte se asimila a la narrativa en la propia formulación 
estética y discursiva de los textos, ya que la dinámica del espacio múltiple 
que ella significa marca la dinámica textual de la literatura. De esta manera, 
se puede argumentar que la frontera permea los textos como frontera real y 
física, como una experiencia vivida diariamente. Sin embargo, a diferencia 
de la narrativa chicana, en la narrativa mexicana la frontera norte no es una 
experiencia vinculada a la identidad, a la reivindicación y autoafirmación 
de una manera de ser, de vivir y de proyectarse diferenciada del mainstream 
angloamericano. La frontera no cruza existencialmente la literatura mexicana 
como lo hace en la chicana. Se podría decir que la frontera penetra en los 
discursos textuales de la narrativa mexicana desde una experiencia externa a 
ella, no desde el cruce interno, cultural y emocional.

En los textos de Gardea, la frontera queda impresa en el lenguaje, en el 
ambiente y en los personajes de una literatura con estética de desierto. Es la 
aridez, el aislamiento, la sobriedad de este espacio paisajístico que deja su 
huella en una obra todavía insuficientemente reconocida en México; en Luis 
Humberto Crosthwaite, la frontera es el texto, sus referencias, su escenario 
inmediato. La dinámica de la ciudad fronteriza de Tijuana marca el propio 
ritmo de la escritura.

El objetivo de este trabajo ha sido argumentar que la frontera funciona 
textualmente pero no debe verse solo como una abstracción y una metáfora, 
sino también como una realidad, como un espacio geopolítico, social, 
económico y cultural. La frontera entre México y los Estados Unidos es, ante 
todo, un espacio heterogéneo y como tal se filtra en la producción artística y 
literaria que de manera diversa, y a veces contrapuesta, se nutre de ella.
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Nuevas tecnologías, ¿nuevas fronteras?

Yolanda Blasco Martel
Universitat Internacional de Catalunya

Las fronteras, ¿son sólo geográficas? ¿Es el ciberespacio la nueva frontera? 
La tecnología, ¿ha sido una frontera para el desarrollo y la capacitación de 
los individuos? Algunas de estas preguntas y muchas otras originaron esta 
sesión que organizó la Casa Amèrica Catalunya en su curso sobre fronteras. 
Mi preocupación está vinculada a la profesión de historiador, tanto a la 
investigación como a la docencia. Todavía es largo el camino para que las 
nuevas tecnologías de la información y comunicación (NTIC) se implanten de 
forma indiscutible en nuestra profesión. Esto se evidencia tanto al revisar los 
materiales docentes como los productos de la investigación. Pero también se 
refleja en el contacto con los estudiantes, que tienen conocimientos sobre el 
acceso a Internet y el manejo de programas informáticos y los han incorporado 
en sus tareas estudiantiles. Esto no significa que el uso que hacen de los 
mismos sea efectivo; requerirían de un medio que les ayudase a moverse en el 
entorno caótico de la red y a su vez propiciase su adiestramiento en aquellas 
habilidades para ahorrar tiempo y energía en el estudio y en la profesión. 
Cabe preguntarse si es necesario hacer el esfuerzo por capacitarnos e integrar 
en nuestra profesión las NTIC o si esto no es determinante y se puede seguir 
ejerciendo la profesión de docente e investigador sin hacer especial énfasis en 
su uso cotidiano.

Estos aspectos no pueden ser obviados, mucho menos en el proceso 
de convergencia europea iniciado y que concluirá con unos grados de 
competencias comparables en toda la Unión Europea. Los trabajos realizados 
hasta el momento, como el Libro Blanco del título de grado en Historia, 
incentivan los esfuerzos dirigidos a una formación que contemple los cambios 
que se han producido en el mundo. En esta perspectiva, una reflexión acerca 
de las nuevas tecnologías, desde un punto de vista histórico y desde la 
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profesión del historiador, tropieza con los límites pero también con las nuevas 
oportunidades que se abren.

Este trabajo se ocupa de las nuevas tecnologías y de cómo han podido 
actuar a modo de frontera para el desarrollo económico. Observaremos 
los procesos de convergencia y divergencia económicos relacionados con 
el cambio tecnológico, tratando de constatar en qué medida la tecnología 
supone un límite o una posibilidad. Al final se plantearán algunas reflexiones 
y herramientas útiles para el uso efectivo de las nuevas tecnologías en la 
docencia y la investigación de los historiadores.

Las nuevas tecnologías y el desarrollo económico, ¿oportunidades o 
barreras?

El concepto de frontera que se recoge en este trabajo no es espacial sino 
virtual y expresa tanto la idea de límite como la de oportunidad. Si queremos 
pensarlo de otra forma, una frontera es un límite en el sentido geográfico 
que Frederick Turner (1893) le asignara en su concepción de la historia 
norteamericana, aunque implícitamente este límite pudo ser transgredido, y 
sus horizontes, ensanchados.1 El interrogante del título de la sesión responde 
a este doble, y aparentemente contradictorio, significado del concepto de 
frontera. Las nuevas tecnologías tienen, pues, esta doble implicación de límite 
y oportunidad. 

Los historiadores económicos han manifestado un amplio interés por la 
innovación tecnológica, ya que es aceptado que el cambio técnico incide 
en el crecimiento económico a largo plazo. El crecimiento económico es 
uno de los pilares en los que se sustenta el desarrollo de las capacidades 
humanas. Estas pueden sintetizarse en: la capacidad del ser humano para 
adquirir conocimientos y crear, vivir una vida larga y saludable, disfrutar de 
un nivel de vida decoroso y participar en la vida social y económica de su 
comunidad. El Informe de Desarrollo Humano del PNUD (2001) recoge los 
vínculos entre tecnología y desarrollo humano de forma que el crecimiento 
económico (sustentado en los aumentos de productividad) proporciona 
recursos para la educación, la salud, las comunicaciones, el empleo… Estos 
recursos desarrollan las capacidades de los seres humanos, que utilizan sus 
conocimientos desplegando nuevas tecnologías, de forma que se produce 
una retroalimentación entre el crecimiento económico, el desarrollo de las 
capacidades humanas y la innovación tecnológica. Esta linealidad optimista, 
sin embargo, se ve rota por las dificultades originadas por el desigual acceso 

a los adelantos que se van produciendo. 
La historiografía ha recogido dos visiones acerca de la innovación 

tecnológica: «La primera está más vinculada a la tradición estructuralista 
y es la de los paradigmas tecnológicos y/o de los regímenes tecnológicos, 
que hace llegar a la innovación la idea kuhniana del cambio científico como 
sucesión de paradigmas. La segunda es la de la tecnología como construcción 
social.»2 Desde la primera de las aproximaciones, el cambio técnico puede 
ser contemplado como ruptura o como continuidad. Joel Mokyr explica la 
complementariedad que existe entre los macroinventos, responsables de 
las rupturas, y las microinvenciones, que complementan y actúan de forma 
recíproca con los primeros.3 Las grandes innovaciones requieren una serie de 
elementos que abonen el terreno para que puedan desarrollarse y requieren 
a su vez un conjunto de adaptaciones sociales, institucionales, etcétera. Las 
pequeñas innovaciones que acompañan el proceso de cambio tecnológico 
requieren fundamentalmente adaptabilidad en los aprendizajes y difusión de 
su uso.

Cuando se produce una ruptura y aparece una nueva máquina, o cuando 
se inicia el desarrollo de una nueva forma de energía o se implantan cambios 
en la organización del trabajo, nos encontramos en un proceso de cambio. 
Este período en el que se producen innovaciones siempre va acompañado 
de incertidumbre.4 El proceso de cambio tecnológico ha sido estudiado 
exhaustivamente por Nathan Rosenberg.5 Este autor está considerado uno 
de los mayores expertos en políticas de innovación y, curiosamente, fue 
una de las voces que se unió a las del ministro de Economía Pedro Solbes 
y al comisario europeo Joaquín Almunia para llamar la atención sobre la 
necesidad que tiene España de innovar.

La receta que [Rosenberg] aplica contiene una mezcla de políticas públicas que 
faciliten la creación de proyectos y de empresas, una mayor inversión privada, 
una difusión constante de las ventajas de la tecnología entre la población, la 
continua colaboración entre la universidad y la empresa y una educación superior 
de calidad.6 

Rosenberg contempla el cambio técnico a lo largo de la historia como 
un proceso. La revolución industrial, y especialmente el sector textil, es un 
buen laboratorio experimental. Desde su perspectiva, en el desarrollo de 
los sectores económicos se producen una serie de dinámicas de «cuello de 
botella». Se identifican porque la producción se atasca, es decir, aparece en 
algún lugar del proceso productivo un componente que limita la producción. 
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Hay que identificarlo y resolverlo. En el cuadro 1, que explica la evolución 
de las invenciones en el sector textil, podemos observar cómo los inventos se 
producen alternadamente en una y otra columna según se sitúe el componente 
limitativo.

Cuadro 1: Evolución de la invención en el sector textil (1730-1830)7

La explicación que nos ofrece el análisis de Rosenberg recoge bastante 
fielmente la realidad: podemos observar que, tras la invención de la lanzadora 
volante, los hiladores manuales no alcanzaban a abastecer a los tejedores, 
quienes tejían mucho más rápido del ritmo en que los hiladores podían 
proveerles de hilo. Así, tras diversos intentos, la mule-jenny vino a resolver 
esos problemas pero creó un atasco en el sector del hilado, que ahora había 
incrementado su productividad aunque los tejedores no alcanzaban a tejer 
con la misma rapidez con que los hiladores hilaban… Desde su punto de 
vista, este proceso de innovación va acompañado de otro que es realmente 
determinante: el de la difusión de las innovaciones. Este proceso es gradual 
y está vinculado a una multitud de factores, desde los cambios legales que 
algunas innovaciones requieren hasta la capacidad de asumir el riesgo de 
innovar, que determinadas sociedades fomentan y otras inhiben. En el proceso 

de difusión se incluyen las formas de aprendizaje del tipo «learning by doing» 
y «learning by using», que tan importantes son para el uso y extensión de 
nuevas tecnologías.8

El proceso de cambio tecnológico, tal y como ha llegado a nuestros días, 
ha sido el producto de una confluencia de factores. Manuel Castells recoge 
la idea de que China estuvo muy próxima a la industrialización en el siglo 
xv, pero diferentes factores (según Mokyr, el determinante fue el temor de los 
gobernantes a los impactos del cambio tecnológico sobre la estabilidad social) 
condujeron a que finalmente fuese Occidente quien impulsase los cambios.9 
Carlo Cipolla ya se había preguntado en la década de 1960: ¿por qué triunfó 
la Europa renacentista donde fracasaron los europeos de los siglos xiii y xiv? Su 
respuesta fue que incorporaron innovaciones técnicas a sus cañones que les 
dieron mayor alcance, además de velas a sus barcos, dejando de depender así 
del empuje de los remos y utilizando la energía del viento.10 Otro historiador 
económico, Angus Madisson, se preguntaba no hace mucho:

¿Por qué Occidente alcanzó la riqueza? ¿Cuándo comenzó su despegue? ¿Cómo 
consiguió diferenciar su economía de la del resto del mundo? ¿En qué ha basado 
su relación con las demás regiones del planeta? Si medimos el «crecimiento 
económico moderno» con los parámetros tradicionales, observamos que este se 
ha acelerado desde 1820.11 

La historia económica reconoce dos momentos de ruptura importantes en 
el continuo histórico: la revolución industrial inglesa, vinculada al vapor y a 
la industria textil así como a la organización fabril del trabajo, y la segunda 
revolución tecnológica, situada en la segunda mitad del siglo xix y principios 
del xx, que tiene que ver con las transformaciones de las industrias del acero 
y la química fundamentalmente y con el desarrollo de nuevas formas de 
energía (la electricidad), pero también con la incorporación de nuevas fuentes 
de energía (petróleo) y su aplicación a nuevas máquinas (el desarrollo de la 
industria del automóvil es el mejor ejemplo) y asimismo con la incorporación 
de una nueva organización del trabajo, representada fundamentalmente por 
el fordismo y el taylorismo.12 Este proceso configuró el mundo que todavía hoy 
conocemos. La capacidad que han manifestado las sociedades para acercarse 
a la tecnología ha determinado en buena medida su destino. 

A grandes rasgos podemos contemplar esta evolución a través de un 
indicador como es el PIB per cápita. Estos datos se han recogido en el gráfico 
1 con las líneas más claras: según puede observarse, los procesos de cambio 
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tecnológicos vividos por Occidente a lo largo del siglo xix distanciaron sus 
niveles de renta de los del resto del mundo. La divergencia se ha acentuado 
y, pese a los leves cambios de tendencia de la primera mitad del siglo xx y 
el cambio un poco más acusado de los últimos cincuenta años, la brecha 
se ensanchó a partir de la década de 1950. En el mismo gráfico, con una 
línea más oscura, se ha representado la esperanza de vida: en este caso se 
puede comprobar que, pese a la distancia cada vez mayor en términos de 
renta per cápita, un indicador como la esperanza de vida (que recoge la 
difusión de los adelantos médicos, de higiene, etcétera) evidencia que los 
derivados del progreso tecnológico, aunque no queden reflejados en la renta, 
se manifiestan en otros aspectos relacionados con las capacidades humanas 
y permiten reducir desigualdades. Indudablemente, esta tarea de reducir la 
brecha requiere la conjunción de voluntades políticas y económicas de los 
países más desarrollados.

Gráfico 1: PIB per cápita y esperanza de vida (1000- 2001)

Fuente: Angus Maddison, The world economy: A millennial perspective, OCDE, París, 
2001. (Los datos sobre la esperanza de vida corresponden a 1900.)

El conjunto de artefactos, técnicas, innovaciones y procesos de trabajo o 
de organización del mismo que estuvieron en el centro del cambio técnico 
experimentado por el mundo en los dos últimos siglos eran de características 
diferentes a las transformaciones que se vienen produciendo y que tienen 
a las NTIC en su centro.13 Las nuevas tecnologías han sufrido una larga 

evolución en el tiempo hasta llegar a nuestros días. En su perfeccionamiento 
se han producido diferentes situaciones de confluencia de intereses de 
áreas dispares (comunicaciones, defensa…) y también de convergencia de 
diferentes bases tecnológicas. Su desarrollo ha dado lugar a cambios veloces 
y a transformaciones en el concepto de la economía. En la actualidad se 
habla de la economía basada en el conocimiento, por considerar que el 
conocimiento contribuye al desarrollo económico y sostiene los aumentos 
de productividad, la formación y el crecimiento de nuevas industrias y los 
cambios organizacionales que se requieren para aplicar estos conocimientos 
de forma efectiva.14 

Cronología de la innovación y difusión de las NTIC

Una de las características principales de las nuevas tecnologías es 
que facilitan el acceso a la información y estimulan el conocimiento. Sin 
embargo, también actúan a modo de frontera, entendida como límite y como 
oportunidad. Si lo entendemos como un límite, hay dos elementos que suelen 
destacarse: por una parte, invisibilizan a los propietarios de la infraestructura, 
lo que hace que los usuarios tengan poco poder para desafiarlos.15 También 
se abren oportunidades, por ejemplo, con las comunidades de internautas 
que apuestan por el software libre y por la generosidad como medio de 
intercambio y comunicación. Por otra parte, el acceso a estas tecnologías 
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depende de una serie de «artefactos»: el ordenador, la conexión que nos 
permite ingresar en la red… Este aspecto es claramente un límite, una frontera, 
muy vinculado al desarrollo económico de los países. Por último, hay un 
límite intangible, que se refiere al grado de conocimientos necesarios para 
hacer funcionar los aparatos, comprender los programas, etcétera, y que tiene 
que ver directamente con la formación.

Gráfico 2: Población y acceso a Internet

Fuente: Informe sobre el desarrollo humano, PNUD, 2001.

A modo de síntesis, y sin emitir un pronunciamiento sobre un futuro 
optimista o pesimista, caben unas últimas reflexiones. Existen barreras en la 
adopción y difusión de las NTIC, entre las que pueden citarse las de carácter 
institucional (con la intención de poner freno al mal uso), las económicas y 
de conocimientos (que influyen principalmente en el acceso) y las de carácter 
ético o moral. A la vez, existe la posibilidad de ver como una oportunidad 
los cambios que conllevan, ya que, pese a los datos expresados en el gráfico 
2, también es una realidad que cada vez más personas tienen acceso a más 
información a más bajo costo.16 Así, la extensión de las nuevas tecnologías 
democratiza el acceso a la información, lo que podría redundar en regímenes 
políticos y escenarios económicos más transparentes. También facilita 
el acceso al conocimiento y a la formación, generando espacios virtuales 
que ahorran dinero y tiempo. El nuevo concepto espacial y temporal que 
está produciendo el uso de estas tecnologías está modificando también 

los intercambios económicos. En definitiva, el uso que se haga de las 
oportunidades que brindan depende tanto de decisiones colectivas (políticas) 
como individuales.

Las nuevas tecnologías y la profesión del historiador

En las tareas de los investigadores y los formadores, la decisión de 
incorporar o no las nuevas tecnologías supone tomar decisiones acerca 
de quedarnos en la frontera o superar los límites y abrirnos a las nuevas 
oportunidades. El principal impedimento es nuestra falta de formación, así 
como la dificultad para aprender estos nuevos métodos, que requieren un 
alto grado de abstracción.17 Sin embargo, transgrediendo nuestras propias 
fronteras formativas, encontraremos un nuevo horizonte de oportunidades. 

El primer aspecto destacable es el funcionamiento de las redes. Internet es 
una red de redes, y de hecho las redes se han convertido en un espacio nuevo 
por descubrir, que cada vez más tiende a cubrir muchas de las necesidades 
cotidianas.18 Esta nueva realidad en forma de tejido, a veces con un único 
centro y a veces con múltiples centros, es mucho más propicia al intercambio 
de conocimientos y permite abarcar un campo amplio al que de otra forma es 
absolutamente imposible acceder. Así se han generado las comunidades de 
intereses, los foros en la red, las revistas electrónicas, las weblogs, las listas de 
distribución masivas… Estos espacios virtuales pueden ser bien aprovechados 
para extender y compartir el conocimiento. En definitiva, el grupo humano 
que conformamos, bien en el aula, bien en los equipos de investigación, 
presenta una comunidad de intereses centrados en el aprendizaje; aprovechar 
los instrumentos que ofrecen las nuevas tecnologías debería redundar tanto 
en ensanchar nuestro horizonte de relaciones como en profundizar en las 
relaciones intelectuales que podrían enriquecernos. 

El uso de las redes nos obliga a adquirir una formación básica que nos 
permita el acceso a ellas. Sin embargo, si optamos por superar la barrera 
y capacitarnos, otras barreras previsiblemente caerán, ya que no solo 
adquiriremos la posibilidad de aprovechar la red, sino que también seremos 
capaces de generar nuevas redes con intereses comunes, que permitirán 
construir y aprovechar el conocimiento de forma colectiva.19 Igualmente, 
nuestra dedicación (que inevitablemente, en un primer momento, será 
extensiva) redundará en un mejor uso del tiempo (el nuevo bien escaso) y en 
la adopción de mejores planificaciones. El desafío es «aprender a aprender». 
Desde esta perspectiva, el acceso al conocimiento se horizontaliza y 
desjerarquiza, mientras que el concepto de fracaso no es permanente y es 



120 121

modificable, ya que siempre es posible aprender si existe el deseo. 
La principal característica de nuestro tiempo es «la aceleración sin 

precedentes del ritmo de creación, acumulación y sin duda también de 
depreciación del conocimiento».20 La generación del conocimiento ha recibido 
el impacto de las NTIC y las repercusiones no han tardado en aparecer: la 
abundante información dificulta el acceso individual a la misma; la potencia 
de los programas de tratamientos de datos ofrece nuevas perspectivas a las 
investigaciones; todo se organiza en torno a la colaboración, con lo que las 
redes y su gestión son verdaderamente importantes para el desarrollo de 
cualquier área del conocimiento. Indudablemente, el uso de las técnicas y 
de la innovación tecnológica pertenece al género humano. Las fronteras que 
existen desde el desarrollo económico pueden transformarse en posibilidades 
si es cierto que se abre la era del conocimiento y si este democratiza sus 
accesos.
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Las palabras crean realidad. A medida que las estructuras de clases fueron 
siendo sustituidas en las últimas dos décadas por la moda de las exclusiones 
e inclusiones en el estudio de las desigualdades a nivel mundial, se perdió de 
vista que los procesos sociopolíticos son siempre el producto de relaciones 
de poder. El resultado ha sido una visión cada vez mas fragmentada, tópica, 
del mundo. Hay quienes estudian las fronteras que dividen a los pueblos; hay 
quienes investigan las llamadas identidades nacionales, es decir, lo que une a 
cada pueblo, aunque de hecho se trate de las dos caras de una misma moneda 
política histórica, producto de la formación del moderno Estado nacional 
liberal. La cultura, una palabra que es ahora tan ubicua como ambigua y 
que en realidad evoca las diferencias culturales, se ha transformado en el 
terreno semántico del debate social y político. Los procesos de integración 
económica del mundo actual se designan sin precisión con el término de 
globalización. Y, aunque la globalización económica se asocia a menudo 
con una progresiva homogeneización cultural mundial, le acompaña una 
auténtica explosión de identidades locales particulares, ya sean culturales, 
étnicas, raciales o sexuales. Las transgresiones de fronteras, ya sean estatales, 
sociales o simbólicas, o han sido condenadas al olvido académico o son 
criminalizadas por infringir las normas exclusivas estatales.

Los pueblos indígenas reclaman sus derechos políticos, que legitiman en 
términos de su autenticidad étnica. Las migraciones transnacionales provocan 
alarmas en los países receptores, cuyos habitantes temen que esas otras culturas 
erosionen su integridad cultural y cohesión política.1 Influyentes analistas 
políticos atribuyen los nuevos conflictos internacionales a enfrentamientos 
entre civilizaciones, entre culturas.2 El nuevo Informe sobre el Desarrollo 
Humano que acaban de publicar las Naciones Unidas, con el revelador título 
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de Libertad cultural en el mundo diverso actual, se hace eco de ese culturalismo 
identitario cuando insiste en el gran valor que tiene para la estabilidad y el 
desarrollo equitativo mundial el respeto por las identidades étnicas, religiosas 
y lingüísticas en los procesos de inclusión social.3 

En este capítulo quiero, en cambio, detenerme en las interrelaciones 
socioculturales que, cual puentes, trasponen fronteras sociopolíticas y 
culturales, permeabilizándolas. Me propongo examinar los mestizajes, es decir, 
todo ese elenco de transgresiones de las reglas de identificación sociocultural 
y/o políticas que parecen contrapuntear la exacerbación de identidades y 
alteridades actuales. Pero de inmediato se plantea una nueva incertidumbre 
lingüística. De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, mestizaje 
se refiere al «cruzamiento de razas diferentes» que engendra mestizos y 
asimismo a la «mezcla entre culturas distintas, que da origen a una nueva». Y, 
como veremos más abajo, los políticos, los medios de comunicación, la gente 
del común, emplean el término mestizaje o bien para advertir ante lo nocivo 
de las «mezclas» entre culturas, grupos étnicos, nacionales, «razas», etcétera, 
o bien para celebrar sus bondades integradoras, sin percatarse, no obstante, 
de que de este modo apuntalan las fronteras que desean franquear. 

La especie humana se ha mezclado desde siempre, tanto en lo biogenético 
como en lo cultural. Las mezclas no necesariamente han tenido un destaque 
sociosimbólico. El mestizo y el significado del mestizaje son históricos e 
ideológicos. El término mestizaje nombra una dimensión socio-sexual histórica 
fundamental de la formación de la sociedad colonial iberoamericana.

Identidades, multiculturalismos, integración, diversidad y mestizajes

A pesar de que los mestizajes en la América hispana fueron abordados 
tradicionalmente en términos bioraciales,4 en las huellas de los nuevos 
inmigrantes se ha difundido la noción de mestizaje cultural. El mestizaje 
cultural evoca por lo general la problemática del sincretismo cultural, 
el borrado de identidades étnicas originarias. Las formas mestizas son 
vistas como difusas y ambiguas. En la controversia sobre cómo afrontar la 
proliferación de diferencias étnicas, unos vislumbran en el mestizaje cultural 
un antídoto contra los fundamentalismos identitarios, la cara amable, 
«tolerante» y enriquecedora del auge de la diversidad cultural provocada 
por las migraciones transnacionales: al neutralizar las fronteras étnicas, las 
mezclas culturales propiciarían la convivencia entre autócton@s y recién 
llegad@s. Para otros, en cambio, el mestizaje significa un atentado contra la 

integridad cultural y/o nacional al desestabilizar las identidades originarias.5 
Pero, aunque estas posturas sean opuestas, están atrapadas en una misma 
concepción exclusiva de las identidades culturales: al presuponer el mestizaje 
la existencia de identidades culturales originarias puras que este parece 
diluir, de hecho reconstituye las diferencias activamente.6 Por lo tanto, 
los mestizajes o la hibridación culturales no se distinguen, además, de los 
multiculturalismos o interculturalismos. La única diferencia consiste en que 
el modelo multiculturalista confirma las identidades y diferencias culturales 
de modo explícito, mientras que los mestizajes culturales lo hacen de forma 
escondida, implícita. 

Cabe otra puntualización conceptual aquí: a pesar de su proliferación, 
o precisamente por ella, la noción de identidad resulta cada vez mas difícil 
de definir. Existen dos maneras distintas de entender la noción de identidad, 
que, no obstante, con frecuencia se confunden en el combate de las 
identidades. El término identidad, por un lado, se refiere a la individualidad 
y el carácter único de una persona. La identidad personal está localizada en 
el inconsciente de un/a individuo, y tiene un carácter duradero, que lo hace 
distinto de todas las demás personas. Por otro lado, está la noción mucho 
mas antigua de la identidad sociocultural, que introdujeron teóricos sociales y 
antropólogos, y que connota las propiedades de semejanza que hacen que las 
personas puedan asociarse o ser incorporadas en grupos o categorías sociales 
en función de algún rasgo distintivo compartido seleccionado, como, por 
ejemplo, la identidad étnica, cultural y/o de género.7 En este segundo sentido 
sociocultural, las identidades son relacionales y dinámicas pues se constituyen 
unas en relación con otras, a las cuales necesitan para existir, en un proceso 
sociopolítico que nunca es estático. En los debates identitarios actuales, 
estos distintos significados de la noción de identidad son, no obstante, muy 
propensas a confundirse fundiéndose, tendiendo, de esta manera, a dotar a 
las identidades socioculturales históricas de una realidad esencial atemporal. 
Un resultado de ello es que las identidades y diferencias socioculturales se 
enfocan como si se explicasen por sí mismas, en lugar de indagar en los 
procesos y las estrategias sociopolíticos y las representaciones simbólicas que 
las constituyen en contextos históricos.

Pero, nota bene, ni por un instante estoy negando que exista la diversidad 
cultural. ¿Qué duda cabe de que distintas poblaciones o comunidades 
humanas hemos desarrollado formas de vida de modos diferentes, dotándolas 
de significados simbólicos diversos en distintos lugares del planeta y 
momentos de la historia? Es precisamente gracias a esa creatividad cultural 
como los seres humanos hemos demostrado a lo largo de nuestra extensa 
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historia ser extraordinariamente adaptables y flexibles. Las identidades y 
diferencias culturales se convierten en asuntos de regulación, de vigilancia, 
de controversia, de exclusión, o dan pie a atrincheramientos en circunstancias 
sociohistóricas en que entran en juego desigualdades de poder y conflictos 
de intereses. Es preciso, por lo tanto, distinguir entre diferencias de hecho y 
voluntades diferenciadoras. 

Lo mismo se aplica a los mestizajes. Como he señalado, desde un inicio 
los seres humanos nos hemos «mezclado» a medida que íbamos migrando 
y poblando el planeta. En términos biogenéticos, somos, por lo tanto, 
tod@s parientes y tod@s diferentes. La genética de las poblaciones se ocupa 
de analizar y teorizar este aspecto de la experiencia humana. Aunque los 
analistas hayan confundido con frecuencia los cruces biogenéticos con los 
mestizajes como constructos socioculturales, ambos fenómenos no pueden 
ser reducidos el uno al otro. 

En el nuevo orden global, en el que viejas y nuevas fronteras, lejos de 
disolverse, se activan, las diferencias culturales se han transformado, por un 
lado, en pretextos ubicuos para exclusiones sociopolíticas, y, por otro, en 
argumentos para reclamar derechos políticos.8 En consecuencia, se trata de 
examinar situaciones identificadas como mestizajes para descubrir en qué 
circunstancias históricas y culturales, qué diferencias e identidades importan 
o dejan de importar.

La antropología social y cultural está especialmente bien preparada para 
desconstruir procesos de identificación socioculturales en más de un sentido. 
El concepto de cultura es la seña de identidad de la antropología. Fueron l@s  
antropólog@s quienes demostraron el papel crucial que la cultura desempeña 
en la vida humana en sociedad. La energía creativa de la antropología emana 
de la tensión entre dos tipos de exigencias: por un lado nos ocupamos de 
seres humanos universales y, por otro, de realidades culturales particulares. 
La trayectoria de la reflexión antropológica ha consistido en tratar de conciliar 
este ideal humanista con el respeto por las diversidades culturales, aunque 
los acentos analíticos han oscilado entre el universalismo y el relativismo 
cultural, según los contextos del poder y del saber históricos, sin lograr jamás 
conciliar ambas perspectivas. La exacerbación de identidades y diferencias 
en el mundo actual plantea un desafío y ofrece una especial oportunidad a la 
antropología para desarrollar nuevas formas de indagación sobre los conceptos, 
las metáforas o analogías que justifican las diferencias socioculturales que 
fragmentan los tejidos de relaciones sociales y políticas, y cómo estas están 
traspuestas por distintas formas de mestizajes. Éste es mi objetivo general.

¿Qué sabemos acerca de los mestizajes y l@s mestiz@s?

El término mestizo data de los inicios de la sociedad colonial 
iberoamericana. L@s mulat@s, por lo general hij@s de español y mujer 
africana, eran un fenómeno familiar para los conquistadores provenientes de 
la península ibérica. Hacia mediados del siglo xvi los documentos históricos 
mencionan, en cambio, «l@s hij@s de españoles tenid@s en india».9 
Este término descriptivo da lugar una generación mas tarde al término 
clasificatorio de mestiz@, que se va propagando a medida que se estructura la 
sociedad colonial hispanoamericana y se emplea también en un sentido mas 
genérico para otras mezclas. El mestizaje se refiere al proceso que da origen 
a l@s mestiz@s. Este fenómeno ha sido estudiado en términos biológicos, 
sociológicos y culturales.

El colapso demográfico de la población autóctona de América fue una 
consecuencia de la conquista. Otra consecuencia inmediata fueron los 
abusos sexuales de las mujeres indígenas por los españoles. Como denuncia 
el cronista Guamán Poma de Ayala, también mestizo: «Cómo después de 
haber conquistado y de haber robado (los españoles) comenzaron a quitar las 
mujeres y doncellas y desvirgar por fuerza. Y no queriendo, les mataban como 
a perros y castigaban sin temor de Dios ni de la justicia.»10 La importante 
población de mestizos, mulatos y zambaigos se refleja en las numerosas 
medidas administrativas de la Corona destinadas a definir la condición social 
de estos en la sociedad colonial, y en las crónicas del siglo xvii. 

Entre los estudiosos tempranos del mestizaje en Hispanoamérica cabe 
destacar al historiador alemán Richard Konetzke y al médico chileno, de origen 
lituano y formación alemana, Alejandro Lipschütz. Ambos investigaron y 
publicaron textos sobre el «problema racial» y el mestizaje en la colonización 
de Hispanoamérica en un momento álgido de la historia europea, cuando 
el continente estaba en llamas, devastado por el régimen racista nazi. 
Ambos autores no dudaban de la realidad de las razas, pero coincidían en 
rechazar las tesis racistas en boga insistiendo en que la marginación de los 
mestizos no era una cuestión racial sino que se debía a prejuicios sociales.11 
En la posguerra les siguieron toda una serie de investigadores de la historia 
colonial que continuaron abordando el mestizaje como obviedad axiomática, 
resultado del sexo entre razas, por lo general extraconyugal. Así, la categoría 
social del mestizo era una realidad racial. Se trataba de estudiar su condición 
sociopolítica.12 

En los años setenta, no obstante, hay un importante giro metodológico y 
teórico, impulsado por las nuevas teorías feministas, que pone en cuestión las 
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diferencias de hecho que supuestamente subyacen a las categorías coloniales de 
clasificación social. Una sucesión de investigadoras antropológico-históricas 
se interesan por un abanico de temas relativos al ámbito de lo privado, hasta 
entonces ignorado por la historiografía convencional. Se descubren nuevas 
fuentes, nuevas perspectivas acerca de los mecanismos políticos e ideológicos 
de la formación y reproducción de la sociedad colonial: la regulación de la 
sexualidad, los matrimonios, los frecuentes concubinatos, la ilegitimidad y los 
controles ejercidos por la Corona y la Iglesia sobre la moral pública y privada 
en aras de la estabilidad política. El estudio de los mestizajes no se detiene en 
cómo nacen sino que desplaza la atención a cómo se hacen l@s mestiz@s, 
l@s mulat@s y otras categorías mezcladas en una sociedad profundamente 
desigual, en la que la esclavitud africana imprimió la marca de un racismo 
obsesivo. Se trataba de comprender las intersecciones entre las estructuras de 
poder vigentes, la ideología racial, los valores sexuales, la moralidad familiar 
y los ideales de género dominantes que engendraron l@s mestiz@s y mulat@s 
en tanto que categorías sociales inventadas.13 

Los fastos del quinto centenario de la conquista de América dan nuevo 
impulso a la antropología histórica americanista. El monográfico de L’Homme 
coordinado por Bernand y Gruzinski lleva el oportuno título de La Redécouverte 
de l’Amérique.14 Según l@s editor@s, la antropología americanista por lo 
general había hecho caso omiso de los mestizos por su interés casi exclusivo 
en las sociedades indígenas auténticas.15 Se publican además dos volúmenes 
de envergadura sobre la conquista y la colonización de América, en tanto que 
laboratorio por excelencia de la modernidad occidental, y sobre la diversidad 
de los pueblos que coexistieron, se enfrentaron y se mezclaron en la explotación 
de ese Nuevo Mundo, respectivamente.16 Otra compilación, coordinada por 
el etnohistoriador Miguel Léon-Portilla, sobre las implicaciones culturales 
de la conquista y las relaciones interétnicas fue publicada en México en el 
mismo año de 1992.17 En el ámbito anglosajón, los historiadores Salomon y 
Schwartz editan poco después, en 1999, el volumen referente a Sudamérica 
de The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, que viene 
a ser el primer registro de los estudios indígenas sudamericanos desde que el 
antropólogo Julian Steward había preparado la enciclopedia clásica Handbook 
of Native Peoples of the Americas.18 Este compendio tiene especial interés 
para la cuestión de los mestizajes: en lugar de un inventario de grupos étnicos, 
ofrece una historia de ideas y temas clave relativos a la historia de los pueblos 
indígenas. El capítulo con el que contribuyen los propios coordinadores 
del volumen, Schwartz y Salomón, sobre los «nuevos pueblos y los nuevos 

tipos de pueblos» que habitan la historia del continente, es sintomático del 
énfasis general en las relaciones de poder, las dinámicas étnico-políticas y las 
representaciones identitarias coloniales y poscoloniales.19 Hay un desacuerdo 
importante entre una parte de la antropología francesa y los historiadores 
anglosajones acerca de cómo interpretar la historia colonial y, sobre todo, 
esos «nuevos tipos de gentes» que engendra la conquista. Una excelente 
fuente para apreciar estas desavenencias teóricas es el agrio intercambio 
que provoca la crítica muy severa de Bernand sobre el volumen editado 
por Salomón y Schwartz.20 Bernand y Schwartz representan a la perfección 
sus tradiciones historiográficas nacionales, el universalismo francés y el 
neorelativismo anglosajón. No viene al caso aquí la irritación que manifiesta 
Bernand con el canon posmoderno, que ella achaca a Salomón y Schwartz: la 
infiltración insidiosa del multiculturalismo, su exaltación de la alteridad, sus 
concepciones supuestamente esencialistas de las identidades y la cultura de las 
diferencias que caracterizarían las contribuciones al volumen. Las diferencias 
entre esta antropóloga y sus colegas historiadores residen básicamente en 
cómo interpretar la conquista y sus consecuencias para los pueblos indígenas 
y los descendientes de estos. El programa de Salomón y Schwartz, en cambio, 
consiste en recuperar el complejo proceso de construcción de un mosaico 
flexible de identidades, de «pueblos nuevos», prestando especial atención 
a la interacción dinámica entre las estructuras de poder y los principios 
ideológicos coloniales. La etnogénesis y las voces indígenas forman parte 
de esta historia, en la que un pasado precolombino mítico pudo y puede 
jugar un papel político, hecho que, por otro lado, ya había sido señalado 
con anterioridad.21 La fluidez de las identidades étnicas, los mestizajes y las 
segregaciones son, por lo tanto, ubicuas en las contribuciones. Según Bernand, 
en cambio, la conquista significó una ruptura cultural y política radical para 
los pueblos indígenas que destruyó cualquier vestigio cultural autóctono e 
inauguró una realidad social nueva y sostenidamente adversa. Como Bernand 
había insistido en un artículo anterior, «el mestizaje en el sentido amplio 
–que engloba a los descendientes de africanos–, fenómeno que por definición 
escapa a la búsqueda de una ilusoria "autenticidad" cultural, recién comienza 
a ser estudiado».22

En la pasada década ha tenido lugar, en efecto, una recuperación 
de la problemática mestiza y del mestizaje en la investigación histórica y 
antropológica, tanto en su sentido histórico estricto como en el metafórico, 
lo que seguramente tiene que ver por igual con el diferencialismo que 
prevalece en la academia y con las circunstancias políticas contemporáneas 
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que mencioné al inicio de este capítulo. Investigador@s de lengua inglesa 
incluso han adoptado el término mestizaje, en castellano, en sus estudios 
de la realidad colonial o poscolonial hispanoamericana. En 1996, el Journal 
of Latin American Anthropology publicó un número monográfico sobre el 
mestizaje que ilustra bien los tiempos híbridos que corren y el énfasis dado, 
en especial en la academia de los Estados Unidos, a las políticas culturales 
de las diferencias, pero también la creciente respetabilidad académica de la 
perspectiva de género.23 

En cuanto a los efectos sociopolíticos del mestizaje, las opiniones se 
dividen. Hay quienes ven en l@s mestiz@s mediadores culturales potenciales a 
caballo entre dos mundos; otros hacen hincapié en la inevitable desconfianza 
que suscita su ambivalencia identitaria.24 Bernand, por ejemplo, generaliza 
la ambivalencia de la condición de mestizos o híbridos porque falsean o 
confunden la relación identitaria binaria, lo cual explica la desconfianza 
que suelen inspirar.25 Es decir: mestizos, mulatos, ladinos, son tratados 
como categorías sociales en lugar de investigar los supuestos y procesos 
políticos e ideológicos que en contextos históricos concretos los engendran. 
Debo añadir que la relación entre factores de clase y criterios étnicos en la 
configuración de la condición socioeconómica de l@s mestiz@s y mulat@s26 
ha sido igualmente objeto de controversia. 

Pero destacan dos excepciones teóricas sugerentes y saludables. Aquí ya se 
trata del mestizaje cultural. En Logique Métisse, el antropólogo africanista Jean-
Loup Amselle pone en entredicho la razón etnológica occidental y propone 
una nueva perspectiva antropológica y una noción de cultura opuestas a las 
taxonomías y las categorías sociales excluyentes convencionales, enfatizando, 
en cambio, el sincretismo originario de todas las culturas humanas.27 Y, en 
La pensée métisse, el historiador Serge Gruzinski muestra que las artes y las 
culturas no han cesado de mezclarse entre sí a lo largo de los tiempos, por 
ejemplo en el México colonial.28

Hay un último giro irónico actual en el estudio de los mestizajes. Es 
bien sabido que en los procesos de formación nacional de las repúblicas 
latinoamericanas el mestizaje jugó un papel ideológico y político importante 
y muy controvertido. A inicios del siglo xx se desarrollaron intensos debates 
en torno a la identidad nacional y la cohesión social en las repúblicas 
latinoamericanas. Al haber optado, en el proceso de independencia, por 
el modelo republicano francés, la clase política y las élites intelectuales 
latinoamericanas se enfrentaron a un dilema, a saber, cómo forjar una nación 
en países cuya población se compone de gentes de «raza» y/o de procedencia 

tan diversa. Una opción ideológica fue la exaltación de la América mestiza. En 
sus obras clásicas, Vasconcelos para México y Freyre para Brasil interpretan 
el mestizaje a su vez como causa y síntoma de la democracia cultural y/o 
racial.29

Reflexiones finales

No hay duda de que existe un creciente interés por el mestizaje o la 
hibridez socioculturales. Cabe destacar, no obstante, que no se trata de des-
cubrir otra identidad sustantiva, la mestiza, sino de explorar con cuidado 
cómo, en qué circunstancias históricas y hasta qué punto los mestizajes, 
en tanto que fenómenos sociopolíticos reconocidos, franquean fronteras y 
desafían o consolidan normas y certidumbres locales y globales acerca de 
las identidades y diferencias culturales. Las diferencias culturales, del mismo 
modo que el mestizaje, son fenómenos histórico-ideológicos. Sirva de 
ilustración mi experiencia cuando comencé a preguntar si había mestizos 
en otras sociedades, como por ejemplo en el mundo árabe y/o musulmán. 
Pregunté a dos historiadoras en los Estados Unidos al respecto. Sus respuestas 
fueron reveladoras: una de ellas me respondió que seguramente no había 
mestizos porque no existían diferencias raciales; la otra contestó que sí 
existían diferencias raciales, pero ¡seguramente no se mezclaban! 

Así, aunque el repaso de los estudios mas destacados sobre el mestizaje y 
las formas mestizas que he ofrecido podría hacer pensar que la investigación 
se ha concentrado de modo indebido en América Latina, me gustaría concluir 
insistiendo en una de las tareas pendientes de nuestras disciplinas: el estudio, 
desde una perspectiva comparativa, de los sistemas de reproducción social 
y las categorías sociopolíticas en distintos contextos históricos, a fin de 
contribuir a una reflexión crítica e histórica sensible sobre los usos y abusos 
del concepto de mestizaje. 
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Agencias criollas y espiritualidad en la 
Compañía de Jesús (Perú, siglo xvii)
Vida del extático y fervoroso padre Juan de 
Alloza, S. I. (1597-1666)

Alexandre Coello
Universitat Autònoma de Barcelona

1.- Introducción

Esta investigación tiene como objetivo analizar el desarrollo de la conciencia 
criolla en el Perú colonial del siglo xvii a través del estudio de las hagiografías 
y vidas de padres venerables y siervos de Dios de la Compañía de Jesús.1 
Para ello nos centraremos en la vida del «extático y fervoroso» padre Juan 
de Alloza, sacerdote profeso con cuatro votos de la Compañía de Jesús, que 
murió el 5 de noviembre de 1666, al anochecer, con fama de santidad. Poco 
después de su fallecimiento, el padre Jacinto de León Garavito, S. I. (1599-
1681), escribió en 1675, siendo rector del Colegio Máximo de San Pablo, una 
biografía ejemplarizante sobre el padre Alloza, destacando su virtud espiritual 
y, sobre todo, situándolo en un plano superior de autoridad moral por encima 
de la Inquisición y de las autoridades políticas de Lima.2 El propio Alloza dejó 
su propia autobiografía en sobre cerrado con la condición de abrirlo después 
de su muerte.

En 1690, los jesuitas de Lima –que es, como diría el mercedario fray 
Martín de Murúa, «la madre del Perú»– iniciaron el proceso de beatificación 
de dos de sus más ilustres varones: Francisco del Castillo, S. I. (1615-1673), y 
Juan de Alloza, S. I. (1597-1666). Era una lucha de prestigio entre las órdenes 
conventuales, que rivalizaban por elevar a sus más destacados miembros 
a la categoría de santidad.3 Para ello, escribieron una carta al rey Carlos II 
suplicando su apoyo para la «beatificación de los venerables y apostólicos 
siervos de Dios, Juan de Allosa y Francisco del Castillo, jesuitas, hijos de esta 
provincia y ciudad de Lima, que ilustraron su vida con sus virtudes, y después 
de su muerte con milagros». El resultado fue diferente para ambos. Mientras 
que Francisco del Castillo fue declarado Venerable el 1 de enero de 1881 
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por el papa León XIII (1878-1903), la causa de Alloza, a pesar de la opinión 
favorable del Consejo de Indias en 1692, nunca prosperó.4

Las hagiografías existentes sobre el padre Alloza5 pertenecen a un género 
literario que responde a la petición popular de lo maravilloso según el esquema 
barroco (vida, virtudes, milagros), en claro contraste con la actitud del 
luteranismo y calvinismo respecto a la intercesión y mediación de los santos. 
Al exaltar la virtud y devoción de un personaje a quien se consideraba santo, 
estas biografías ejemplarizantes y moralizadoras se convirtieron en prototipos 
de conducta cuyo objetivo consistía en despertar la peculiar emotividad 
de la época, y por esta razón fueron muy populares en su tiempo. Algunas 
veces circulaban incluso como reliquias que obraban curaciones milagrosas. 
Inexplicablemente, la existencia del padre Alloza ha pasado completamente 
desapercibida para la historia de la iglesia del Perú colonial.6

2.- Nuevas fuentes para la historiografía del Perú colonial: las hagiografías 
y «vidas de santos»

Los estudios sobre la espiritualidad jesuita y su relación con el criollismo 
peruano son escasos. Gran parte de la literatura se ha orientado hacia la 
llamada «falsa santidad».7 Todos aquellos beatos, iluminados y quietistas 
representaban la ambigüedad de todo desorden o expresividad individual, 
contraria a la ortodoxia tridentina. Y la práctica totalidad de estos místicos 
y visionarios eran mujeres, ensalzadas o reprobadas –santa Rosa de Lima; 
Ángela de Carranza, alias Ángela de Dios; Inés de Velasco; Luisa Melgarejo 
de Soto–, que vivían al margen de la moral oficial y cuyos éxtasis, arrobos 
y revelaciones aspiraban a alcanzar una unión directa con Dios.8 En un 
principio, religiosos de diversas órdenes aceptaron la proliferación de estas 
prácticas contemplativas, pero, como señala René Millar Corvacho, fueron los 
padres de la Compañía de Jesús quienes actuaron como directores espirituales 
de muchas de aquellas mujeres, situando como modelos a santos y santas 
–Catalina de Siena (1347-1380), santa Teresa de Jesús (1515-1582)– que 
habían alcanzado esa unión perfecta con Dios.9

La mayoría de los estudios coinciden en señalar la emergencia del 
criollismo colonial alrededor de 1620.10 En el caso de los Andes, los criollos 
peruanos afirmaron su dignidad e identidad a principios del siglo xvii a través 
de unos moldes discursivos bastante conocidos: la crónica conventual y el 
tratado jurídico.11 Sin embargo, existen otros que no han sido suficientemente 
explorados por los especialistas. Me refiero a las hagiografías tradicionales y 
«vidas de santos», que reflejan la voluntad de la sociedad colonial –limeña, 

novohispana– de elevar a los altares a personajes virtuosos y ejemplarizantes.12 
La mayoría siguen un patrón narrativo similar: la celebración y edificación del 
biografiado. En ellas podemos encontrar datos interesantes sobre el nacimiento 
y la muerte de personajes históricos, cargos desarrollados en determinadas 
órdenes e instituciones de gobierno, así como un conocimiento de primera 
mano sobre los ideales religiosos de determinados colectivos, convenciones 
sociales, interacciones entre grupos, relaciones de poder, actitudes de las 
autoridades respecto al biografiado, etcétera. La canonización de aquellos 
hombres y mujeres ejemplares los confirmaba no solo como protectores 
y mediadores ante Dios, sino como héroes morales de sus respectivas 
comunidades.13 Con el tiempo, las hagiografías perdieron popularidad 
y los historiadores las dejaron de usar como fuentes de información por 
considerarlas obras de personajes fanáticos, fantasiosos y faltos de crítica y 
de criterio.

Algunos historiadores, como Armando Nieto Vélez, S. I., y Fernando Iwasaki 
Causi, han reivindicado el valor de estas hagiografías y «vidas ejemplares» 
como fuentes valiosas para la historia de la cultura y mentalidad coloniales. 
Posteriormente, otros historiadores y sociólogos, como Teodoro Hampe y 
Luis Miguel Glave, han destacado los intereses políticos de las nuevas élites 
urbanas en elevar a los altares a la primera santa del Nuevo Mundo, doña Isabel 
Flores de Oliva, más conocida como Rosa de Lima (1586-1617). A diferencia 
de otros individuos virtuosos y de gran popularidad, como el mulato Martín 
de Porras Velásquez o el sastre indio Nicolás de Ayllón, los expedientes de la 
causa de beatificación y canonización de santa Rosa de Lima confirmaban, 
según T. Hampe, el interés de la nueva aristocracia urbana en conseguir la 
santificación de una representante ideal del «protonacionalismo» criollo en el 
Perú del siglo xvii. No se trataba de la coronación de los sectores marginales 
o populares, como había apuntado F. Iwasaki,14 sino del símbolo más excelso 
de los diversos estamentos de la población de Lima.15

La mayoría de los historiadores del criollismo peruano (B. Lavallé, 
T. Hampe) y novohispano (S. Alberro, A. García Rubial, J. A. Mazzotti) 
consideran que los términos criollo y criollismo no han de ser analizados 
desde una perspectiva monolítica, sino como «estrategias» o «agencias 
criollas» elaboradas conscientemente por grupos corporativos a fin de 
obtener determinados objetivos políticos. No existe una «identidad criolla», 
sino varias, dependiendo de las aspiraciones de dichos grupos en un plano 
político y religioso. Partiendo de las propias coordenadas históricas del 
criollismo, quiero analizar el problema del discurso criollo a través de unos 
espacios escriturales paradójicos y llenos de tensiones que todavía no han 
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sido suficientemente estudiados: las biografías de santos. En la Lima del siglo 
xvii se aceptaba que un «santo en vida» tenía contacto directo con Dios y, por 
lo tanto, se situaba en una posición moral capaz de desafiar cualquier tipo 
de autoridad, ya fuera política o doctrinal, que se considerara incompatible 
con la gracia divina. En este sentido, los autores de las hagiografías o vidas de 
santos consideraron la espiritualidad de sus biografiados como una forma de 
poder que podía ser utilizada con fines políticos.

3.- El padre Juan de Alloza y la mística del recogimiento en la Lima 
colonial (1597-1666)

A diferencia del Viejo Mundo, donde la Compañía se definía por 
una espiritualidad antimística que prohibía la difusión de los autores 
contemplativos, como Baltasar Álvarez (1533-1580), S. I., y Antonio Cordeses 
(1518-1601), S. I., la mística del recogimiento alcanzó una notable difusión 
en Lima de la mano del provincial de la orden, Diego Álvarez de Paz, S. 
I. (1560-1620).16 En sus Ejercicios Espirituales (1528-1535), san Ignacio de 
Loyola (1491-1566) comenta que tuvo muchas experiencias contemplativas y 
espirituales. Pero lo cierto es que nunca se pronunció acerca de la naturaleza 
de la oración de la Compañía de Jesús. Para el fundador de la Compañía de 
Jesús, el camino del apostolado debía prevalecer sobre la unión mística con 
Dios (Devotio Moderna).17 A pesar de ello, el padre Álvarez desarrolló una 
espiritualidad intermedia que destacaba la importancia de la participación 
humana –oración afectiva – pero que, en última instancia, favorecía la acción 
de la gracia de Dios –oración afectiva perfecta o mística– como el camino para 
llegar al tercer grado –la vía unitiva–, en la forma de lo que san Juan de la Cruz 
llamaba el «matrimonio espiritual».18 El padre Alloza, uno de los discípulos 
más aventajados del padre Álvarez, orientó su vida hacia la trascendencia 
del «misticismo militante», convirtiéndose en centro de inspiración espiritual 
y de liderazgo intelectual. Pero ello no significaba que actitudes espirituales 
centradas en la meditación y el ascetismo hubiesen sido abandonadas. El 
ejercicio de la voluntad humana en la práctica de las virtudes era un modo 
de luchar por la salvación y hacerla propia. Sin embargo, como señala René 
Millar, «lo que llama la atención es la fuerza, la vitalidad de una corriente que 
en principio no debería seguirse».19

En un prólogo escrito para el reciente libro de Rafael Sánchez-Concha 
Barrios, el historiador Guillermo Lohmann Villena reconocía la importancia 
del misticismo peruano del siglo xvii y se preguntaba por las razones que 
impidieron su culminación.20 René Millar apunta una interesante hipótesis 

al respecto. El enfrentamiento entre la teología escolástica, que defendía la 
posibilidad de llegar al conocimiento de Dios a través del entendimiento, y las 
actitudes contemplativas y místicas, que buscaban a Dios y a la Virgen María 
a través de una reflexión interior, impidió su reconocimiento y aceptación en 
Roma.21 Frente a las imágenes, formas sensibles y formas externas del culto 
litúrgico, la oración mental, personal e íntima que potenciaba el misticismo 
se reivindicaba por encima de la oración vocal y se acercaba peligrosamente 
al ideario protestante. No es casual que muchos de los más ilustres erasmistas, 
como Juan de Valdés (1490?-1541), fuesen acusados de luteranos y alumbrados 
y otros, como Bartolomé de Carranza y Miranda, O. P. (1503-1576), fueran 
víctimas de uno de los procesos inquisitoriales más ignominiosos que se 
recuerdan en España.

Algunos jesuitas, como el padre Diego de Torres Rubio, S. I. (1547-1638), 
habían sido también fervorosos maestros en la teología mística y en las 
doctrinas del espíritu. Para ello, este utilizó el camino de la purificación de 
los vicios a través de la vía purgativa. El padre Juan Eusebio Nieremberg, S. 
I., nos habla de las «virtudes heroicas y singulares» que este noble jesuita 
usó para sí. Su mortificación fue tan consumada y continuada, dice, que: «A 
título de comodidad pedía licencia a los Superiores para ejercitarse en ella. 
Nunca usó almohada para dormir, nunca echó sábanas en la cama, sino en 
la última enfermedad por mandado del Superior. Cada día se acostaba, y 
las más veces era de sangre la disciplina. Cada día maceraba su carne con 
silicios, aun en las fiestas mas solemnes de todo el año».22 Otros jesuitas se 
habían distinguido en el camino espiritual, como el padre Antonio Ruiz de 
Montoya (1585-1652), S. I., el padre Francisco del Castillo, S. I., o el propio 
Alloza, S. I., pero no se conformaban con la mortificación de sus cuerpos sino 
que pretendían ir más allá y llegar a la unión perfecta, mística, entre Dios y 
el alma. No obstante, no todos recibieron igual reconocimiento. Mientras 
que los procesos de beatificación de Alloza y Castillo fueron oficialmente 
encausados, el del padre Ruiz de Montoya nunca tuvo lugar. ¿Cuál era, pues, 
el problema? ¿Qué tipo de espiritualidad defendían unos y otros? Y, mucho 
más importante, ¿cuál era el auditorio de dichos místicos y a qué tipo de 
clientela se dirigían?

Había que definir los límites de la espiritualidad y poner freno a la 
proliferación de santos y beatas populares. Ilustres jesuitas, como Francisco 
Suárez, S. I. (1548-1617), Alonso Rodríguez, S. I. (1598-1628), y Luis de la 
Puente, S. I. (1533-1624), entre otros, distinguieron entre oración ascética y 
mística, presentándolas como opuestas.23 En sus Disputas Metafísicas (1597), 
Suárez desarrolló la teoría de los estados, que situaba a los sacerdotes y los 
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obispos en un estado de perfección. Ello excluía a los simples fieles, lo que 
dificultaba enormemente que fueran llamados a la santidad. Su intención era 
volver a la espiritualidad tradicional, clásica, cuyo acento ascético enfatizaba 
los ayunos, las mortificaciones, la observancia de las reglas. No todos los 
fervientes devotos y creyentes podían desarrollar las potencias contemplativas 
del espíritu. Sólo unos pocos elegidos, como el padre Alloza, podían gozar 
por unos instantes del gozo divino. Ello explicaría que otros jesuitas, como 
el padre Montoya, quien además había sido confesor de doña Luisa de 
Melgarejo y de otras «beatas» acusadas de alumbradismo, no vieran sus obras 
publicadas ni obtuvieran el mismo reconocimiento oficial.24

4.- Conclusiones

El padre Alloza fue un místico jesuita de gran prestigio que difundió 
su espiritualidad entre los novicios del Colegio de San Antonio Abad. Sin 
embargo, su reputación no fue suficiente para conseguir la beatificación en 
la Sagrada Congregación de Ritos. Como señaló el padre Juan de Figueredo, 
S. I., uno de los testigos del proceso ordinario que se abrió en 1690, «era 
un hombre que habitaba más en el cielo que en la tierra», aunque nunca 
fue molestado por ello.25 Los sermones que impartía todos los sábados en el 
segundo patio del Palacio de Lima por espacio de catorce años adquirieron 
una extraordinaria fama. A ellos asistían no solo todos los soldados y oficiales 
del palacio, sino también prominentes funcionarios de la Real Audiencia, 
catedráticos de la universidad, canónigos de la iglesia metropolitana y, sobre 
todo, la marquesa de Mancera y la condesa de Salvatierra, acompañadas de 
sus respectivos esposos, los virreyes.26 Asimismo, uno de sus hermanos, don 
Jaime de Alloza, fue cura de la catedral y catedrático de la Universidad de San 
Marcos en 1631. Otro de sus hermanos, don Rodrigo de Alloza, era abogado 
de la Real Audiencia y del Santo Tribunal de la Inquisición, además de rector 
de la Universidad de San Marcos de Lima en 1651 y 1652.27

Pocos jesuitas peruanos podían presentar semejantes acreditaciones. No es 
de extrañar que los jesuitas peruanos vieran con buenos ojos la beatificación 
de un místico criollo cuya participación de la gracia divina lo situaba como 
un referente moral por encima de las autoridades coloniales peninsulares. 
En un contexto de competencia política por las gratificaciones y cargos con 
los peninsulares, la Compañía de Jesús necesitaba redefinir el concepto 
de criollo en términos positivos. Frente a las acusaciones de negligencia e 
indolencia, los descendientes de los primeros conquistadores se definieron 
como individuos virtuosos, apenas afectados ni debilitados por el clima del 

Nuevo Mundo, sin mácula ni mezcla. Por todo ello, los jesuitas peruanos 
–pero también las órdenes mendicantes y los seculares– recurrieron a las 
hagiografías tradicionales para exhibir buenos ejemplos y exaltar la virtud y 
devoción de un benemérito limeño en unos espacios geográficos que habían 
sido antes colonizados por héroes militares; aunque, como es sabido, héroes 
y santos son prácticamente la misma cosa.

Notas:
1 Utilizo aquí el término colonial para referirme al criollismo preilustrado, aunque 

reconozco que su uso conlleva una contradicción implícita y no exenta de polémica. 
Al respecto, véanse los trabajos de Solange Alberro, El águila y la Cruz: Los orígenes 
religiosos de la conciencia criolla, El Colegio de México-FCE, México, 1999; Solange 
Alberro (comp.), Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de México, México, 1992; 
y José Antonio Mazzotti, Agencias criollas: La ambigüedad «colonial» en las letras 
hispanoamericanas, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburg, 
2000.

2 Jacinto de León Garavito, S. I., Vida del Extático y Esforzado Padre Joan de Alloza 
de la Compañía de Jesús, 1675 [ARSI, Fondo Jesuítico, Miscellanea (676, Privilegia), 
sección V, Catalogi, breviario ac notae privilegiorum acceptorum seu optatorum: 
saec. XVII-XVIII]. En 2001 localizamos una copia de esta biografía en la Vatican Film 
Library, rollo 122, de la Universidad de Saint Louis, Missouri (EE. UU.). A resultas de 
ello, publicamos en 2002 un estudio preliminar sobre el padre Alloza, así como la 
biografía del padre Garavito, en Alexandre Coello De La Rosa, Conciencia criolla y 
espiritualidad en la Lima colonial: Vida del Extático y Fervoroso Padre Juan de Alloza, 
S. I. (1597-1666), Documentos de Trabajo-IEP, Lima, 2002. Lamentablemente, la 
copia que existía en los fondos del ARSI, en Roma, ha desaparecido.

3 En efecto, pocos años antes, en 1671, Clemente X había redactado una extensa 
bula de canonización de Isabel Flores de Oliva –santa Rosa de Lima–, proclamándola 
además patrona de las Indias; T. Hampe Martínez, Santidad e identidad criolla: Estudio 
del proceso de canonización de santa Rosa, Centro de Estudios Regionales Andinos 
«Bartolomé de Las Casas», Cuzco, 1998.

4 Archivo General de Indias, 70-1-14, en Pablo Pastells, S. I., Historia de la Compañía 
de Jesús en la Provincia de Paraguay, tomo IV, Librería General de Victoriano Suárez, 
Madrid, 1923, pp. 259-260.

5 Son dos: la de Jacinto de León Garavito, S. I. (1675) y la de Fermín de Irisarri, 
S. I., Vida admirable y heroicas virtudes del seraphín en el amor divino, devotísimo 
hijo, y Capellán amante de María Santísima, el V. P. Juan de Alloza, de la Compañía 
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de Jesús, natural de Lima...: sacada del informe jurídico, que hizo el Ordinario de la 
Metropolitana de Lima, y por el texto, ó memorial que dexó escrito de su mano el 
Venerable Padre..., Diego Martínez Abad, Madrid, 1715.

6 En un estudio reciente sobre misticismo e inquisición, el historiador chileno René 
Millar destaca sobre todo a dos místicos jesuitas nacidos en el Perú del siglo xvii: 
Francisco del Castillo, S. I., y Antonio Ruiz de Montoya, S. I.; véase René Millar, 
Misticismo e inquisición en el Virreinato peruano: Los procesos a los alumbrados en 
Santiago de Chile, 1710-1736, Editorial Universidad Católica de Chile, Santiago de 
Chile, 1999. Pero no eran dos, sino tres. El padre Alloza, discípulo de Diego Álvarez 
de Paz y maestro de Francisco de Castillo, fue considerado por sus propios compañeros 
de religión como el más grande de todos ellos. La opinión es de Jacinto Barrassa, S. I., 
autor de una «Historia de la Compañía de Jesús» que permanece aun inédita y testigo 
del proceso informativo que se siguió en 1690 para la beatificación del padre Alloza 
(Archivo Secreto Vaticano, en adelante, ASV, Sagrada Congregación de Ritos, tomo 
1311, folios 240v-249v).

7 René Millar, Misticismo e inquisición..., p. 111.
8 Para un análisis acerca de las místicas alumbradas de Lima, véase el trabajo de F. 

Iwasaki Causi, «Mujeres al borde de la perfección: Rosa de Santa María y las alumbradas 
de Lima», en Hispanic American Historical Review, n.º 73, 1993, pp. 581-613. Para un 
análisis sobre la hechicería femenina y la beatería urbana como una reacción frente a 
la tutela masculina, véanse los trabajos de Maria Emma Manarelli, Hechiceras, beatas 
y expósitas: Mujeres y poder inquisitorial en Lima, Ediciones del Congreso del Perú, 
Lima, 1999; Nancy E. Van Deusen, «Manifestaciones de la religiosidad femenina en 
el siglo xvii: Las beatas de Lima», Histórica, n.º 23, 1, 1999. Para un estudio sobre la 
influencia de la Iglesia peruana así como de poderosos sectores coloniales, incluidos 
varios monarcas españoles, en la santificación de Rosa de Lima, véase el libro de T. 
Hampe Martínez, Santidad e identidad criolla...

9 René Millar, Misticismo e inquisición..., p. 112.
10 David. A. Brading, Orbe indiano: De la monarquía católica a la república criolla, 
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MELILLA
PARADOJAS DE LA IDENTIDAD EN UN ESPACIO DE FRONTERA

Josep Lluís Mateo Dieste
Universidad Autónoma de Barcelona

Un pedazo de España, Melilla,
que de tres religiones surgió:
musulmana, cristiana y judía,
y al calor de sus rezos creció.1 

1.- Introducción

El caso de Melilla presentado aquí se enmarca en un proyecto de investigación 
más amplio, centrado en las concepciones de la mezcla en el mundo árabe-
musulmán.2 El problema central de este proyecto surge de la constatación 
de una aparente ausencia (o irrelevante presencia) de figuras «mestizas» en 
comparación con otros contextos socioculturales. Dicho problema no está 
directamente relacionado con la ausencia de mezclas o uniones mixtas 
(que las hay), sino con la organización y concepción de las relaciones entre 
grupos en el área mencionada, tanto en sus fronteras externas como internas 
(antiguas jerarquías entre libres y esclavos, relaciones entre musulmanes, 
judíos, cristianos o entre los diversos grupos religiosos musulmanes), como 
en las concepciones determinadas del parentesco (patrilinealidad) o de la 
transmisión de identidades.
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Desde 1497, Melilla constituye un espacio-frontera de larga duración. 
Es un punto, entre muchos otros, de una frontera que se construye en el 
Mediterráneo durante la época moderna y que supuestamente marca la 
separación entre dos mundos, la Cristiandad y el Islam, aparentemente 
impermeables. En la práctica, dicha frontera no está exenta de ambigüedades, 
como mostraré a partir de la situación contemporánea. Así, los términos usados 
por la población melillense para referir los diferentes grupos de la ciudad 
(cristianos, musulmanes, judíos, etcétera), reflejan notables ambigüedades 
y resultan incómodas para un observador externo. Una categoría religiosa 
(cristianos) designaría a personas de un origen geográfico determinado 
(peninsulares), y hasta 1984 equivalía a una etiqueta nacional exclusivista 
(españoles); en su contraparte, la categoría religiosa musulmanes se refería 
a los rifeños (categoría étnica) y conllevaba también una conflictiva coletilla 
nacional (marroquíes, y, por tanto, no españoles), que justificaba la exclusión 
de los rifeños nacidos en Melilla.

En este artículo me ocuparé de la situación de los rifeños fronterizos y 
de los rifeños instalados en Melilla, así como de la reacción hegemónica 
melillense (basada en la glorificación de la frontera y la distinción de Melilla 
como una adelantada de España en África), frente a la incorporación del 
colectivo rifeño-musulmán a la categoría de ciudadano español. Dicha 
reacción ortodoxa pronostica la absorción final de Melilla por Marruecos a 
través del caballo de Troya de la nacionalización de los rifeños melillenses, 
frente a otras visiones, no menos esencialistas, que fomentan la convivencia y 
la idea de Melilla como «crisol de culturas». Por su parte, la comunidad rifeña 
también ha mutado sus autorepresentaciones y ha sabido revertir en su favor 
la presencia de la frontera. Los melillenses rifeños se consideran en su gran 
mayoría españoles y difícilmente pueden renunciar a su ciudadanía española, 
teniendo en cuenta las desventajas sociales que implicaría su condición de 
marroquíes; al mismo tiempo, sus lazos personales y familiares al otro lado de 
la frontera les ofrecen una posición de mediación privilegiada en el terreno 
socioeconómico.

2.- Contexto histórico de la frontera

Desde el establecimiento de la fortificación española en Melilla, antiguo 
puerto fenicio, cartaginense, romano y árabe, se constituye una larga relación 
de frontera entre los habitantes del enclave y las poblaciones rifeñas que lo 

rodean. Esta población lindante es conocida desde fuentes antiguas como 
la confederación tribal de Qal'aiya;3 concretamente, el pequeño enclave se 
sitúa en el núcleo de la tribu (rif. thaqbitch) de Imazzujan; pese a ello, el mito 
fundador español se refiere a la instalación en 1497 de las tropas del duque 
de Medina Sidonia, dirigidas por don Pedro de Estopiñán, en un espacio 
abandonado, al tiempo que «los moros alárabes que andaban por los campos 
que avian visto el día antes Melilla asolada e la vieron amanecer con muros 
e torres (…) no tuvieron pensamiento que estuvieran en ella cristianos sino 
diablos».4

La relación de Melilla con sus vecinos rifeños ha sido cambiante, 
evolucionando en función de los agentes políticos externos (corona española, 
sultanato marroquí), y sus tensiones oscilantes, con períodos de hostilidad 
abierta, con asedios al enclave de los fronterizos (1564, 1646, 1649, 1893, 
1909) o de las tropas del sultán (1679, 1694-1695, 1715, 1774-1775), pero 
también con momentos de estabilidad, de pactos e intercambios. A esta 
dinámica de intercambios pertenece la venta de productos agrícolas a cambio 
de productos europeos, los préstamos lingüísticos recíprocos, los clientelismos 
entre autoridades, procesos de aculturación y conversión (minoritarios, y 
hacia el islam, por razones claramente instrumentales en el caso de los reos 
huidos del presidio e insertados en la sociedad rifeña), y sobretodo el trajín de 
personajes rifeños de frontera, desempeñando funciones de intermediación o 
traducción, que se consolida con el sistema de protegidos. En cualquier caso, 
y a diferencia del caso de las colonias americanas españolas, las eventuales 
relaciones mixtas fruto de estos intercambios no generaron figuras «mestizas» 
en el sentido que adquiere el término desde mediados del siglo xvi. Las 
uniones mixtas y los fenómenos fronterizos tienen lugar bajo dos sociedades 
que reniegan de la mezcla, tal y como reza la frase popular «o todos moros 
o todos cristianos».

Para entender los cambios del último cuarto de siglo, es preciso 
contextualizar el proceso de larga duración de una situación de frontera que es 
a la vez filtro y barrera. En la siguiente tabla ofrezco un resumen, obviamente 
esquemático y simplificador, de una dinámica que pone de manifiesto la 
relación entre la frontera externa de Melilla y las fronteras internas de la 
estructura social melillense.
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3.- Los rifeños de Melilla en el siglo xx: efectos de la frontera

La composición social de Melilla experimenta diversas transformaciones 
a lo largo del siglo xx. Durante las guerras coloniales, la ciudad crece con el 
sector militar y un comercio de abastecimiento que atrae a emprendedores 
y clases humildes de la Península. A su lado, existe una comunidad judía 
de comerciantes, mientras que la población rifeña se mantiene fuera de la 
ciudad, a excepción de barrios como el Polígono, y de una minoría de «moros 
amigos», hasta mediados de siglo.

Desde finales del siglo xix, se difundió un sistema de protecciones, según 
el cual numerosos marroquíes, musulmanes y judíos adquirían el estatuto 
particular de protegido de España, o de otros países que se repartían la atracción 
de dichos sujetos como medio indirecto de penetración colonial (Kenbib, 
1996). En este contexto hallamos una de las escasas figuras que refieren 
una idea de mezcla; los protegidos agrícolas eran conocidos como mujal-lat 
('mezclados'), aunque el término no hacía referencia a relaciones mixtas sino 

Tabla 1. Evolución de las fronteras internas y externas de Melilla a la proximidad del protegido con los europeos. Junto a los protegidos cabe 
destacar también a los «moros de paz», es decir, aquellos marroquíes que 
ejercían como intermediarios con el presidio o que efectuaban demandas a 
los españoles, similares a los antiguos «moros de rey», que prometían vasallaje 
al rey de España en Orán.5

La situación de frontera también condicionó el desarrollo de un 
camaleonismo político por parte de notables políticos y religiosos, que 
aprovecharon no tan solo su papel de mediadores con España para obtener 
beneficios puntuales, sino que en muchos casos jugarían asimismo con la 
frontera entre los protectorados español y francés, estableciendo clientelismos 
cambiantes, en función de los fluctuantes cambios políticos de la época.6 Por 
su parte, las tribus limítrofes con Melilla manifestaron actitudes cambiantes 
frente a la expansión colonial, debido sobretodo a sus divisiones faccionales. 
Mientras que segmentos de una cabila se adherían a los levantamientos 
antiespañoles, otros establecían lazos clientelares con la comandancia de 
Melilla, lazos sutilmente maleables, como ya se ha mencionado. Pese a la 
presencia de resistencias al colonialismo, las tribus de frontera también se 
ganaron la fama de «chivatas» entre el resto de tribus rifeñas, esto es, de 
traidores al servicio de los españoles, precisamente por su cercanía a Melilla, 
y por la emergencia de los llamados «moros amigos» (Mohamed Asmani, 
Mimun Mojtar, Mizzian bel Qasim, Abdelqader Hajj Tayyib, etcétera, la 
mayoría de los cuales estableció alianzas matrimoniales entre sí). Como 
premio, algunos de ellos obtuvieron la nacionalidad española y terminaron 
instalándose en Melilla con sus familias. Esta pequeña élite fue sujeto de una 
enculturación (dominio del castellano, formación en escuelas españolas, 
adopción de vestimenta y costumbres europeas), dando lugar a múltiples 
identidades, no exentas de confusiones. El hijo de uno de aquellos notables, 
en uno de sus viajes a Madrid, sorprendió a un portero castizo que le preguntó, 
sin saber del origen del primero, si en Melilla «los moros se comían a la 
gente»; cuando le explicaron que el visitante, vestido con traje y hablando un 
castellano perfecto, era un «moro», el portero no salía de su asombro ni daba 
crédito a la situación.7

Coincidiendo con el dominio colonial posterior a 1926, la frontera de 
Melilla con Marruecos perdió durante unos años (hasta 1956) su carácter 
de limes peligrosa; será precisamente en este momento, en que la frontera 
política externa se difumina, cuando las fronteras sociales internas se 
agudizan. El crecimiento de cuarteles en Melilla implicó la instalación de 
soldados de Regulares, con sus familias, en los alrededores de los mismos. En 
términos generales, este grupo constituye la base social que será protagonista 
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de las protestas de los años ochenta para evitar la expulsión y ser reconocidos 
como ciudadanos melillenses y españoles. La exclusión de dicho colectivo 
se gestó como un proceso de marginación socioeconómica sobre una base 
étnica y religiosa; en efecto, este proceso no afectaba a la élite rifeña y árabe 
de comerciantes y notables, clientes de las autoridades españolas, sino al 
colectivo de clase baja instalado en la periferia del centro modernista.

Un caso paradigmático en este sentido es el barrio de la Cañada de la 
Muerte. Durante la guerra de 1909 sirvió como refugio de rifeños que evitaban 
la represalia de sus paisanos. Después de la Guerra Civil, al igual que otros 
barrios como Cabrerizas, creció con la llegada de soldados de Regulares y 
sus familias. El carácter permeable de la frontera de la época hizo posible 
la llegada de rifeños, que se instalaron sin ningún tipo de impedimento en 
estos barrios marginales, construidos de manera anárquica y sin contar con 
las infraestructuras básicas. Esta marginación social venía acompañada de 
apelativos convencionales que marcaban una jerarquía muy clara entre los 
españoles y los rifeños de clase baja. Los primeros se dirigían a los segundos 
como mojamé (o fátima para las mujeres), mientras que los segundos se 
tenían que dirigir a los primeros con el don, en acto de pleitesía. También en 
términos lingüísticos era el grupo excluido el que debía aprender la lengua 
del dominante, viendo ridiculizada además su particular habla en chistes y 
caricaturas.

Dicha situación se exacerbó aún más con el proceso de independencia, 
y el «regreso» de la frontera. Desde 1956, el recelo hacia Marruecos fue 
continuo, y se complicó especialmente durante la guerra de Sidi-Ifni y sobre 
todo durante la Marcha Verde en el Sáhara (1975), con las proclamas del 
nacionalismo marroquí y su demanda de devolución de Ceuta, Melilla 
y demás territorios. Las imágenes negativas del vecino marroquí exterior 
(traidor, cruel, sucio, etcétera) recaen nuevamente sobre un vecino interior no 
reconocido (los rifeños, identificados como marroquíes, pero que en realidad 
carecen de esta nacionalidad).

4.- Del conflicto de 1985 al V Centenario

En efecto, la población rifeña residente (a excepción de algunas familias 
de notables y comerciantes) carecía de nacionalidad marroquí por diversas 
razones: bien porque había nacido en Melilla, antes o después de 1956, 
bien porque, para los nacidos en Marruecos, el sistema de registro civil no 
se instaura hasta después de la independencia. El único documento con que 

contaban era la llamada «tarjeta estadística».
La tensión social acumulada bajo esta situación explotó con la Ley de 

Extranjería promulgada por el gobierno del PSOE (noviembre de 1985). La 
aplicación estricta de dicha ley implicaba la expulsión de la población rifeña 
melillense que no contara con la nacionalidad española. Es decir, tal y como 
me comentaba algún testimonio: «Nos convertíamos en extranjeros de un día 
para otro». Según las estadísticas oficiales, esta expulsión concernía a la gran 
mayoría de rifeños (tabla 2), nacidos principalmente en Melilla (70 %):

Tabla 2. Estatus jurídico de la población musulmana de Melilla, 1986

Fuente: Ana Isabel Planet Contreras, Melilla y Ceuta: Espacios-frontera hispano-
marroquíes, Ciudad Autónoma de Ceuta-Ciudad Autónoma de Melilla-UNED, Melilla, 
1998, p. 31.

La revuelta se originó en los barrios periféricos de Melilla y tuvo dos 
expresiones: (1) una reacción popular, basada en caceroladas, manifestaciones 
y enfrentamientos con la policía en los citados barrios y más tarde en el centro; 
(2) una reacción política organizada en torno a la figura de Duduh, un líder 
carismático que terminó huyendo a Marruecos.

Dichas reivindicaciones desataron una reacción casi unánime de los 
melillenses de origen peninsular, sin distinción de partidos, defendiendo 
la españolidad de Melilla. Finalmente se negoció una salida al conflicto 
y el Estado español concedió la nacionalidad a los rifeños melillenses, no 
sin pocas polémicas sobre el tráfico de influencias del propio Duduh. Estos 
cambios transformaron el equilibrio social y político de Melilla, influyendo 
en la propia autopercepción rifeña y su nueva posición frente a la frontera, en 
las reacciones de la población española llamada cristiana, que se consideraba 
más legitimada, o en las nuevas retóricas de la política local, cuya máxima 
expresión fue el V Centenario de la Fundación de Melilla.

Para caracterizar la respuesta rifeña (ni mucho menos homogénea), 
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es importante destacar que, durante el último cuarto de siglo, los rifeños 
melillenses se reconocen y autoidentifican de manera cambiante. Hasta los 
conflictos de la segunda mitad de los ochenta predominan términos como 
musulmán,8 y las referencias a la identidad bereber, tal y como será concebida 
en los años noventa, son mínimas y reproducen términos como el de chelja, 
que raramente tienen una connotación identitaria como es el caso del futuro 
imazighen ('bereberes'). El propio colectivo llega incluso a identificarse como 
árabe en algunas pancartas de las manifestaciones. A lo largo de la década de 
1990, una vez conseguida la ciudadanía, el colectivo y sectores de izquierdas 
reivindican el reconocimiento del tamazight como lengua cooficial. A nivel 
popular se crean asociaciones culturales, y la afiliación tamazight cuaja 
como elemento de identificación colectiva y política en competencia con el 
islamismo, que va ganando adeptos a través de asociaciones como Badir.

En respuesta a estos cambios, el poder local recogió la retórica de la 
multiculturalidad y la vació de sentido, incorporando la cuestión bereber al 
terreno folklórico9 pero negando a la lengua rifeña el reconocimiento en el 
Estatuto Autonómico de 1995.

En cuanto a las reacciones de los españoles de origen peninsular, una 
mayoría se posicionó a favor de la expulsión de los «moros» y las concesiones 
de nacionalidad, como indica la manifestación de 6 de diciembre de 1985, 
con participación de todas las fuerzas políticas y sociales, a excepción de CC. 
OO. Para entender esta reacción masiva, que se fue matizando con el tiempo, 
es preciso analizar los argumentos de la lógica patriótica en un espacio de 
frontera.

Además de una rica producción bibliográfica local, con funciones de 
legitimación, destaca un gran número de símbolos de filiación nacional 
representados sobre todo en el espacio urbano. La ciudad es un museo público 
que recuerda a los héroes y la españolidad de Melilla por medio de estatuas 
(don Pedro de Estopiñán, Isabel la Católica, Franco comandante), placas 
en recuerdo a los fallecidos en las contiendas coloniales, mantenimiento 
de monumentos franquistas y falangistas o la nomenclatura de calles y 
plazas, todo un catálogo de batallas y personajes históricos, principalmente 
militares… Algunos edificios públicos representan el mito de la fundación: la 
fachada de los juzgados luce un mural cubista que muestra la rendición de 
los moros frente a los conquistadores, al igual que un cuadro en el interior 
del Ayuntamiento. En resumen, estos fenómenos refuerzan un proceso de 
«imaginación de una comunidad nacional»10 por medio de simbologías, que 
se ve mucho más exacerbado por las situación de frontera y por la lejanía de 
la Península.

5.- «500 años juntos»: Representaciones políticas de la diversidad

Las nuevas fronteras internas de Melilla, con la recomposición de 
su estructura social, y el aumento demográfico de los melillenses rifeños, 
que constituyen la mitad de la población a finales de la década de 1990, 
han generado cambios políticos y nuevas estrategias de representación y 
clasificación social. Un momento relevante para observar estos cambios es 
el V Centenario de la Fundación de Melilla, celebrado el 17 de septiembre 
de 1997.

Desde finales del xix hasta la década de 1960, predominaba en Melilla una 
confusa clasificación racial y religiosa, con referencias al pueblo y a la «raza 
musulmana, bereber y judía». Hasta el final de la Guerra del Rif (1926), la 
imagen del rifeño en Melilla coincidía con el estereotipo del «moro» como 
enemigo, pero a partir de entonces se reprodujeron imágenes bien distintas, que 
formalmente «exotizaban» e idealizaban un Marruecos pacificado, en sintonía 
con el filoarabismo que instauraría el franquismo. Con la independencia y la 
cuestión del Sáhara volvieron a la palestra las imágenes más maurofóbicas. 
Frente a este panorama, la concreción del actual lema de la diversidad se 
gestó en la década de 1980, coincidiendo con las tensiones en torno al 
reconocimiento de los melillenses rifeños. En la publicidad y las imágenes 
turísticas de la ciudad se introdujo el lema de «las cuatro culturas».11 Mi 
interpretación de los hechos es que la incorporación progresiva del colectivo 
rifeño a la ciudadanía obligó a recomponer la retórica política oficial sobre 
la ciudad. Consciente o no, el ejercicio de incluir un lema de cuatro culturas 
(cristiana, musulmana, judía e hindú) apelaba a la pluralidad e igualaba la 
representación de colectivos por medio de «culturas», equilibrando así el 
crecimiento rifeño respecto al colectivo de origen peninsular. Cabe destacar 
que en el lema de las cuatro culturas se excluía a la comunidad gitana de 
Melilla pero se incluía a la comunidad hindú, mucho menos numerosa y sin 
ninguna aspiración a obtener la nacionalidad española. No es de extrañar el 
tipo de descripciones de esta comunidad en uno de los libros promocionales 
del V Centenario: «Los hindúes destacan por su discreción» (pie de foto).12

Junto a la retórica multicultural permanecen inercias del pasado que 
remarcan la necesidad de declarar la españolidad de Melilla. Esta declaración 
se estampó en forma de sello en todo el correo oficial de la ciudad, usando un 
lema creado por Mir Berlanga, cronista oficial y franquista declarado:

Melilla es España. 18 años antes de que Navarra se incorporara a la Corona de 
Castilla, 162 años antes de que el Rosellón fuera francés, 279 años antes de que 
existieran los Estados Unidos de América.13
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No es de extrañar, por tanto, que la representación de las cuatro culturas 
identifique y confunda lo español con lo cristiano. Así, una de las carpetas 
publicitarias del V Centenario muestra los «acontecimientos religiosos» de 
cada «cultura».14 En el apartado musulmán se citan el Ramadán, la Fiesta del 
Sacrificio, etcétera, y en el apartado «cristiano» se citan la Navidad o la Semana 
Santa, pero también la Fiesta de la Constitución, del 6 de diciembre.

Los marcadores de las supuestas «culturas» fueron básicamente la religión 
y clásicos de la representación multicultural, como la gastronomía o los 
vestidos folklóricos de las mujeres. En una exposición titulada «Culturas de 
Mar y Tierra» (Museo de la Ciudad Autónoma), se mostraba un vídeo sobre 
las cuatro culturas y sus rasgos distintivos por medio de las mujeres. En el 
apartado rifeño, cuatro modelos de Málaga realizaban una sensual danza 
del vientre que reproducía todo el imaginario orientalista occidental sobre 
el mundo «árabe», completamente opuesto a la supuesta representación de 
lo bereber, y en concreto a los estrictos códigos rifeños sobre la segregación 
sexual.

Otro de los lemas del V Centenario, «500 años juntos», respondía a la 
misma lógica de mostrar que las diversas culturas de Melilla conviven 
felizmente desde hace cinco siglos, en referencia a una «diversidad» que solo 
se desarrolla bien entrado el siglo xx. Estas representaciones de las cuatro 
culturas se refieren a la diversidad como un hecho que se pierde en la noche 
de los tiempos, cuando, en realidad, la presencia de colectivos no peninsulares 
es de fecha reciente. Obsérvese igualmente la constante confusión entre árabe 
y bereber: 

Durante siglos conviven en esta ciudad las culturas cristiana, árabe, judía e 
hindú.15 

Quinientos años de historia y de convivencia (…). Desde entonces, y de forma 
ininterrumpida, ha formado parte de España, siendo un hermoso ejemplo de 
tolerancia, un pequeño territorio donde conviven cuatro religiones, cuatro culturas, 
cuatro etnias en perfecta armonía.16

6.- Conclusiones

La aparente paradoja de todos estos procesos es que los melillenses rifeños, 
excluidos en nombre de la españolidad, se adhieren a la misma para defender 
sus nuevos derechos y para asegurar su estatus privilegiado en relación a los 
rifeños no españoles.17 Por su parte, la condición de español rifeño despierta 

el recelo de quienes temen la marroquinización de Melilla o dudan, por 
ejemplo, de la fidelidad de los soldados españoles de origen musulmán en 
caso de conflicto.

La frontera también ofrece beneficios a negociantes que aprovechan 
sus redes a ambos lados de Melilla. En este uso de la españolidad y de las 
redes transfronterizas, la nacionalidad otorga a los melillenses rifeños un 
capital que les convierte en patrones respecto a sus clientes al otro de la 
frontera (parientes y amigos). Pero, por encima de la frontera étnico-religiosa, 
articulada sobre todo a través de la endogamia, las élites socioeconómicas 
de las «cuatro culturas» se encuentran en un cerrado círculo de relaciones, 
intercambios y agasajos.18

Finalmente, el equilibrio demográfico tan temido por los sectores 
conservadores dominantes provocó un vuelco político importante con 
la elección como presidente de Melilla de Mustafá Aberchán, aunque su 
mandato solo duró de julio de 1999 hasta julio de 2000 por una moción de 
censura del resto de las fuerzas políticas. Entre otros aspectos políticos, la 
gestión de las paradojas identitarias de Melilla le resultó de difícil manejo. 
En marzo de 2000, Aberchán suprimió la misa que conmemoraba el Sitio de 
Melilla de 1775, y en su lugar organizó un acto ecuménico con «las cuatro 
comunidades» en recuerdo de los fallecidos. La respuesta del PP y de la Unión 
del Pueblo Melillense fue que la obligación de los melillenses era «conservar 
y potenciar lo que nuestros ancestros nos legaron y la reafirmación de la 
españolidad de Melilla, que fue agredida en su día por el acoso y sitio de 
unas fuerzas extranjeras».19 Incidentes de este tipo recuerdan que bajo la 
representación de las «culturas» transcurren tensiones en un espacio-frontera 
caracterizado precisamente por filiaciones sociales múltiples y estratégicas. 
Entre estos procesos socioeconómicos y políticos, la llamada «identidad» 
emerge como si se tratara de una esfera independiente, coherente y ahistórica, 
cuando en realidad está marcada por dichos procesos; no es de extrañar que 
precisamente en la frontera la pertenencia y la distinción puedan ser más 
confusas, allí donde se suponían que deberían ser más nítidas y remarcadas.
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DUALISMO Y MESTIZAJE EN LA IDENTIDAD DE LOS 
MAYAS DE YUCATÁN

Manuel Gutiérrez Estévez
Universidad Complutense, Madrid

Una gran parte de la población rural que vive en la península de Yucatán 
utiliza, de manera más o menos indiferenciada, diversas tradiciones culturales; 
dos son las más fuertes: la de los mayas de la época posclásica y la española 
del período colonial. Ambas tradiciones se encuentran reunidas, aunque no 
mezcladas, en un único repertorio cultural que proporciona significado a la 
vida personal y colectiva de esta población. Las fronteras que diferencian 
estas dos tradiciones culturales son relevantes en la representación que se 
hacen de su identidad colectiva.

 Mayas yucatecos es el nombre con que son designados en los estudios 
etnológicos. Se les adjudica así una identidad substantiva, la de mayas, que 
es espacial y temporalmente genérica y que solo se limita o precisa mediante 
la adjetivación regional de yucatecos. Así denominados, los mayas yucatecos 
parecen compartir lo característico de su cultura con los mayas de las Tierras 
Altas de Chiapas o con los mayas quichés de Guatemala, lo que puede ser 
aceptable, pero también con los mayas que construyeron Uxmal o gobernaron 
en Chichén Itzá, lo cual es más dudoso.

Ellos, por su parte, en la sociedad más amplia en la que están insertos, no 
reciben, ni se dan a sí mismos, el nombre con que los etnólogos los conocen. 
Los términos de mestizo, macehual o mayero son los que, en diversos 
contextos y con diferentes connotaciones, están consagrados por los usos 
sociales yucatecos. 

El término de mayero es, quizá, el que tiene una mayor neutralidad 
valorativa y remite a aquel que tiene «la maya» como lengua materna. Quienes 
«saben hablar la maya» son llamados mayeros. El término mayero permite, 
claro está, diferenciar al que habla «la maya» del hablante de castellano, pero 
establece, además, otra distinción más importante con respecto al mecanismo 
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autoidentificatorio de la población indígena yucateca, la diferencia entre 
mayero y maya. El empleo de un término ad hoc para referirse, mediante el 
sufijo -ero, a un hablante de la lengua no es algo casual: es el resultado del 
interés por distinguir a los mayeros de los mayas. Estos últimos son los que 
vivieron en el pasado, los antiguos, los que construyeron los cuyos (los templos, 
pirámides o palacios de piedra), los que dejaron un testimonio visible de su 
existencia en la tierra yucateca y, como luego se verá, quienes intervienen, 
indirecta pero continuamente, en la vida cotidiana de los mayeros. Estos no 
se ven a sí mismos como mayas, no se nombran como tales y se esfuerzan 
por señalar las diferencias que los separan, a despecho de los etnólogos, que, 
invariablemente, los nombran como mayas yucatecos.

Los mayeros, por otra parte, saben, y este es un saber que opera 
explícitamente en su conciencia, que los mayas habitaron antes el mismo 
territorio de la península de Yucatán. Piensan que los mayas antiguos formaron 
parte de un mundo y de una humanidad anteriores que fueron destruidos por 
un diluvio. Estos hombres, que constituían la raza primitiva de Yucatán, eran 
enanos y construyeron grandes ciudades y templos, las actuales ruinas mayas; 
su trabajo fue hecho en la oscuridad, antes de que hubiera sol alguno, y, tan 
pronto como este apareció, se volvieron de piedra y son sus imágenes las que 
hoy se encuentran entre los restos de lo que fueron sus casas y ciudades. La 
primera época de los enanos se separa de la segunda por una inundación, 
en realidad un diluvio, que recibe el nombre de Hayyogokab ('agua sobre 
la tierra'). Por regla general, y quizá con la excepción de algunos grupos de 
Quintana Roo, los mayeros no creen tener una descendencia o filiación directa 
con respecto a los mayas, a quienes consideran «otros» e incomprensibles. La 
apariencia enigmática de su escritura y el no conocer una versión aceptable 
de la antigua función de sus ruinas influye en el distanciamiento conceptual 
y emotivo con que la generalidad de los mayeros se refiere a los mayas. Por 
ejemplo, uno de mis informantes se expresa así:

Los otros sí son mayas también, pero es diferente su idioma de ellos. Las letras 
que tienen las ruinas de Uxmal es la idioma de ellos, es otra forma de idioma, 
como entonces nosotros estamos hablando otra idioma. Lo que tuvo esa gente, 
pasaba que no formaron pueblos; o sea vecino por vecino y enfrente otros vecinos. 
No hubo. Ellos, donde les gustó hicieron su casita; pero de otra manera, de pura 
piedra, pura piedra, embutida están.

La imposibilidad de leer los jeroglíficos de los mayas lleva a deducir 
que usaban otra lengua (que no eran mayeros, pues) y, por otro lado, su 
poblamiento disperso («no formaron pueblos») unido a la creencia de que sus 

casas estaban medio enterradas como aparecen hoy sus ruinas, hace que sean 
representados como muy diferentes, social y culturalmente.

Pero la diferencia principal se refiere a las creencias religiosas y, como 
consecuencia, al distinto saber y poder del pueblo antiguo y el moderno. La 
transformación religiosa, que sigue a la llegada de los españoles y la posterior 
conquista de Yucatán, es expresada en el Chilam Balam de Chumayel con 
estas palabras:

Once ahau es el nombre del Katún en que cesaron de nombrarse mayas. Mayas 
cristianos se nombraron todos, vasallos de los sucesores de San Pedro y de la 
Majestad del Rey.1 

Como dijo el profeta, «cesaron de nombrarse mayas»; su nombre es, ahora, 
el de mayeros, el de mayas cristianos. Los de antes eran grandes hechiceros. 
Así lo dice uno de mis informantes:

Hay veces que yo estoy encaprichándome de pensar. ¡Dios mío!, aquella época, 
aquella gente [maya], aquí hubo más sabios. ¿Cómo aprendieron? ¿Cómo 
conocieron tantas hierbas, que todas las hierbas son medicinas? ¿Cómo hicieron 
para llegar a saber qué puede curar toda clase de hierbas? Allí está duro [difícil 
de aprender]. Entonces, para aprender de ser yerbatero y ser hechicero, ¿cómo 
pudieron hacer para que aprendan? Pero Nuestro Señor Jehová arrasó con esa 
gente. Entonces, cuando después del diluvio se seca lo que hay, se quemó aquella 
tierra y aquel polvo se vino abajo y se quedó entre la tierra.

Los mayas antiguos fueron los primeros y más grandes yerbateros y 
hechiceros, pero, pese a su saber, fueron destruidos, mediante el diluvio, 
por Nuestro Señor Jehová. Pero no fueron muertos totalmente, ya que el 
polvo de su destrucción «se quedó entre la tierra». En las ruinas de las viejas 
ciudades y de los antiguos templos está el polvo de su poder. En las ruinas, 
como en un sueño, siguen viviendo ocultos los mayas, y solo vuelven a la 
existencia, plena, animada y visible, en la noche del Viernes Santo, cuando 
está muerto Jesús, el Señor de este Siglo, el que da su sentido a esta edad 
de los hombres. Cualquier mayero sabe que en las proximidades de los 
cuyos, de las ruinas, puede tener algún «espanto». Entre los seres que pueden 
aparecerse en el campo, figuran, con mucha frecuencia, unos hombrecillos 
de muy baja estatura, enredadores y algo malévolos, que son los llamados 
aluxes. El término alux parece proceder de la expresión ah lox katob, que el 
Diccionario de Motul traduce por «ydolatrías» y que puede, según distintos 
autores, entenderse por «las fuertes imágenes de barro»2 o por «los barros de 
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los adoradores».3 
Los h-men’ob, los yerbateros o hechiceros, adquieren y ejercen su poder a 

través de la posesión de un pequeño cristal o piedra traslúcida (el sastún) que 
encuentran, como señal de su destino, en las proximidades de las ruinas o de 
los cuyos. En el sastún, el hechicero ve las aflicciones que padece su cliente, 
la causa que tienen y sus posibilidades de cura. El sastún es el «juguete» de 
los aluxes. Son los aluxes quienes entregan a un hombre el sastún y con ello 
le dan «el don» para convertirse en hechicero. Luego, durante numerosas 
noches, le inician, mientras sueña, en los numerosos secretos de su oficio. 
Los aluxes explican al futuro hechicero cuáles son los nombres y los poderes 
de los vientos, cómo hay que invocarlos, cuáles son los nombres de las 
enfermedades y males que causan, cuáles son las hierbas que curan. Los 
aluxes dan el poder y el saber al hechicero yucateco; el sastún representa en 
el ritual ese poder y ese saber.

El poder de las ruinas es el poder de los «antepasados» que las habitaron y el 
poder de los seres que residen secretamente en ellas. En las ruinas encuentran 
los h-men'ob el símbolo de su poder curativo, pero de las ruinas, también, 
surge un aire, un «mal viento», que causa graves males a quienes se acercan 
descuidadamente a ellas. El poder de curar y el de enfermar proceden de las 
ruinas. Porque la gran culebra que protege su autonomía es X-Kukicán, la 
serpiente con alas que al volar, durante la canícula, produce el remolino y 
extiende las enfermedades.

Los mayeros, a diferencia de los mayas, son cristianos, y la Cruz está 
presente por doquier, del mismo modo que la figura de Jesús, convertido en 
un héroe civilizador, protagoniza numerosos ejemplos o historias. Lo que 
sucederá en el inminente Juicio Final muestra bien el carácter dualista y no 
sincrético de sus representaciones. De una manera especialmente dramática, 
el dilema entre Jesús o Kukulcán se le va a plantear a cada hombre, a cada 
maya yucateco presente en «la justicia», que, sin tardar mucho, se hará en las 
viejas ruinas de Uxmal. A los «milperos» del común, el Anticristo (X-Kukicán, 
la serpiente con alas) les arrancará las uñas mientras les interroga sobre su 
doble lealtad:

A nosotros, inocentes, viene el Anticristo y te saca una uña:
–¿Quién es tu Dios?
–Nuestro Señor Jesucristo.
Te saca otra, otra, otra. Y no te niegas, sino que la primera palabra se lo estás 

corrigiendo. Después te quita las uñas de tus pies, preguntando:
–¿Quién es tu Dios?
Y tú sigues diciendo que Nuestro Señor Jesucristo es tu Dios. Te quita las veinte 

uñas y, si no te arrepientes a decir: «Tú eres mi Dios», entonces te empuja. Nuestro 
Señor Jesucristo, que está al lado de san Pedro, le dice a él:

–Pedro, compone ese cuerpo que le echaron a perder.
Entonces, san Pedro recoge las uñas, te las va pegando. ¡Ya! Estás en la mano 

derecha de Nuestro Señor. Ya estás castigado, estás salvo, eres gente de Dios. 
Hay veces que no sabemos nosotros lo que decimos; muchos insultos. Si yo estoy 
insultando cualquiera palabra, no tengo a Dios en cuenta; estoy invertido a lo 
malo, no puedo entrar a los cielos. Por eso es el castigo que va a llevar; ésa es la 
falta que tiene que pagar con las uñas que nos quitan.

En el escenario de la ciudad de Kukulcán (sea en Chichén Itzá o sea en 
Uxmal), en la situación extrema del Juicio, el maya yucateco se ve obligado 
a pronunciarse respecto a unos términos que, en su vida cotidiana y secular, 
ha procurado no tener que plantearse como disyuntivos: Cristo y Kukulcán. 
En la vida cotidiana, los ha tratado en sus plegarias y rituales, incluso como 
complementarios, implorando protección, simultánea o alternativamente, a 
san Miguel (como patrón de los chac’ob, de los regadores) y a Kukulcán 
(como señor de los vientos, merced a los cuales el h’men puede curar las 
enfermedades). Ahora, en cambio, en el Juicio Final, solo uno de ellos puede 
ser reconocido como Dios, y el otro, necesariamente, ha de ser representado 
como su antagonista. ¿Cristo o Anticristo?, ¿Cristo o Kukulcán?: esta es la 
pregunta cuya respuesta no puede demorarse más. El «Juicio» es una prueba 
de lealtad, y de ella sale el hombre convertido, de manera inequívoca y sin 
ambigüedad, en «gente de Dios» o «gente del Anticristo», de Kukulcán.

La proclamación verbal de la identidad moral con Cristo se hará, en el 
Juicio Final, durante el transcurso de un proceso de descomposición del ser. 
Arrancándole las uñas, se rompe su relación con el antiguo orden temporal. 
Durante la prueba del Juicio Final, el maya yucateco será descompuesto 
progresivamente en sus veinte partes; será muerto metonímicamente veinte 
veces y, en cada una de sus muertes, va a negar a Kukulcán y a X-Kukicán, al 
garante posclásico de todo el sistema del tiempo y al albacea contemporáneo 
de la herencia maya. Después de haber muerto simbólicamente como uinic, 
renacerá como «gente de Dios»; la acción de san Pedro, emblema de la 
Iglesia, le constituirá con un ser unitario despojado ya de su dualidad, de 
su obligada doble lealtad a Cristo y Kukulcán. El pasado maya, con el Juicio 
Final, será convertido en un pasado perdido y dejará de ser, como hasta ahora, 
un pasado antagónicamente vivo en la cosmovisión y en el sistema ético de 
los mayeros cristianos.

Todos los actores de este drama, cósmico y cotidiano a la vez, son actores 
desconocidos históricamente, y heterogéneos entre sí. Ni Cristo es el mismo 
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que el conocido por los cristianos del Mediterráneo, ni Kukulcán es el que 
conocieron los antiguos mayas del posclásico. Pero permanecen, sin embargo, 
anclados imaginariamente en relación a sus respectivas tradiciones originarias. 
Cada uno de ellos, Cristo y Kukulcán o X-Kukicán, conserva en su perfil 
simbólico la señal emblemática de un tiempo distinto (presente o pasado), de 
un espacio dispar (el del pueblo actual o el de las ruinas), de un grupo étnico 
diferente (el de los mayeros o el de los mayas). La redefinición de ambas 
figuras, lo que suele ser llamado su «sincretismo», no les ha hecho perder su 
condición de signos étnicos correspondientes a grupos que son pensados por 
los mayeros como antagónicos en el proceso de construcción de su identidad. 
La tensión disyuntiva entre ambas figuras, Cristo y Kukulcán («¿quién es tu 
Dios?»), muestra, de hecho, que no hay «sincretismo», que no hay mezcla 
o confusión de contrarios en el sistema ético, sino que este es el escenario 
de una conflictividad étnica, diariamente evocada, que opone a los mayeros 
con los antiguos y desaparecidos mayas. Se trata de una conflictividad, de 
una tensión, que solo será disuelta en el final de este tiempo, el tiempo del 
cristianismo. Ya no será así después, cuando –conforme al conocido esquema 
temporal del joaquinismo– advenga el tiempo del Espíritu Santo.

Pero, mientras llega esa nueva edad del mundo, cada mayero de nuestro 
tiempo no puede negar alguna clase de adhesión a las dos figuras antagónicas 
representativas de la sucesión de las diversas edades. Es una estrategia ética 
que se configura como resultado de las múltiples decisiones individuales que 
buscan disminuir los riesgos. Al estar sometidos los mayeros a dos poderes 
en conflicto que implican lealtades excluyentes, cualquier cambio en la 
posición relativa de uno u otro de esos poderes tendría fatales consecuencias: 
o bien pierde efectividad el viejo poder de Kukulcán y de X-Kukicán (lo que 
significa aumento de las enfermedades o descontrol de las lluvias y, por tanto, 
pobreza), o bien disminuye la influencia de Jesús (lo que acarrea el incremento 
de la grosería y la falta de respeto y a su vez se traduce en más conflictos 
interpersonales y en más hechicería). Estas alternativas no son hipotéticas; la 
actual proliferación de grupos religiosos en competencia, es interpretada por 
los mayeros, no solo como un signo más de la inminencia apocalíptica, sino 
también como una causa de la desorganización social creciente, de la falta 
de respeto propia de estos tiempos (porque a pesar de que, de hecho, «los 
hermanos» evangélicos sean moralmente más estrictos que los católicos, han 
roto el consenso ritualista del pasado). Al abrir las compuertas del debate y la 
controversia religiosa, las iglesias protestantes han situado en el primer plano 
de la atención colectiva una cuestión que nadie quería plantearse hasta el día 
del Juicio Final: la cuestión del compromiso excluyente, de la adhesión íntima. 

Ya no puede seguir posponiéndose hasta el último encuentro en Uxmal la 
pregunta sobre la fe personal; ya no basta el acomodo colonial al doble poder 
de Cristo y Kukulcán. El desafío de estas alternativas éticas «evangélicas» 
es profundamente incómodo porque impide el mantenimiento de la doble 
lealtad de los mayeros, esa doble lealtad tan sutil y trabajosamente elaborada 
durante siglos de sujeción y de malentendidos. Ahora, en el nuevo escenario 
del pluralismo religioso que se extiende por Yucatán, solo los mayeros más 
conservadores siguen insistiendo en el valor del respeto, en la importancia 
de mantener a los mayas antiguos en su papel ambiguo de aliados y de 
adversarios, negándose a transformarlos en antepasados gloriosos como se 
hace en cualquier nacionalismo étnico de moda.

A este modo de mezclar tradiciones de diverso origen y con distintos 
presupuestos conceptuales, a este modo de apropiarse y rehacer lo ajeno 
para fundirlo y confundirlo con lo propio, se le llama comúnmente así: 
sincretismo. Las connotaciones de táctica falaz y precaria que tiene el término 
se han mantenido en su aplicación a los pueblos amerindios, que parecen ser 
sincréticos en tanto que con disimulo, disfrazadamente, conservan creencias 
y prácticas paganas de tiempos antiguos. Adjetivándoles de sincréticos 
se les niega su condición de auténticos cristianos, lo que, en cambio e 
implícitamente, creen ser quienes utilizan el término. 

El término sincretismo se utiliza como el calificativo, más o menos 
especializado, que identifica las religiones de las culturas mestizas. Y así, se 
convierten en términos coextensivos los de mestizaje y sincretismo. Como en 
el sincretismo, lo que caracteriza a lo mestizo es su mezcla, y esta mezcla 
se manifiesta en un continuo tal, que es difícil, si no imposible, aislar los 
elementos que entran en ella y su proporción en el conjunto general. De ahí la 
prolijidad expansiva de la terminología descriptiva de los mestizajes –que se 
manifiesta, durante el siglo xviii, en las pinturas de castas (empezando, como 
es bien sabido, por las de mulato o zambo, hasta llegar a las denominadas 
salto p’atrás o no te entiendo). En el continuum de las variaciones fenotípicas 
mestizas, es imposible establecer líneas de demarcación que permitan 
taxonomías consistentes. De modo semejante, el sincretismo plantea a los 
usuarios del concepto el problema de la identificación: ¿son cristianos o 
son idólatras enmascarados? Metafóricamente: ¿son no te entiendo o salto 
p’atrás?

Lo característico, pues, del concepto de sincretismo es su atributo de mezcla. 
Sin mezcla, no se podría hablar de sincretismo; se podría hablar de conversión 
(esto es, de una adhesión sustancial al cristianismo) o de contumacia, una 
permanencia en las creencias y prácticas anteriores, calificadas durante siglos 
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como idolátricas. Lo que ha desafiado e impacientado la valoración moral de 
los cristianos es que surgiera algo que entendieron como mezcla, sospechando, 
además, que esta mezcla era solo apariencia o falsedad, disimulación de la 
idolatría antigua. Pareciera que, descartadas una y otra (la conversión y la 
contumacia), solo pudiera quedar, como posibilidad lógica, la de la mezcla 
o el sincretismo. Sin embargo, más ajustado a la etnografia, y más complejo, 
es sostener que son A y B, no una mezcla de A y B. Esto es, que los indígenas 
mexicanos, andinos u otros son cristianos, absolutamente cristianos (aunque 
no sean iguales que los cristianos romanos), y que son, a la vez y también 
absolutamente, otra cosa distinta y, desde cierto punto de vista, incompatible: 
son mayas o chortís o aymaras (aunque también lo sean de forma muy distinta 
a cómo en el pasado fueron mayas o chortís o aymaras). 

Quienes estaban más próximos a la cura de las almas indias sabían bien 
que no se trataba tanto de mezcla o sincretismo sino que había que hablar más 
propiamente de añadidos cristianos, de una expansión del repertorio mítico-
ritual de los amerindios. Recuérdese, en este sentido, el término nahuatl 
de nepantla y su posible derivado nepantlismo4 como algo bien distinto al 
sincretismo. Como es bien sabido, el uso del término procede de fray Diego 
Durán: 

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas... y así riñéndole el mal que había 
hecho, me respondió: «Padre, no te espantes pues todavía estamos nepantla». Y 
como entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora, que quiere 
decir estar en medio, torné a insistir me dijese qué medio era aquel en que estaban. 
Me dijo que, como no están aún bien arraigados en la fe, que no me espantase la 
manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la otra, o 
por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres 
antiguas y ritos del demonio. Y esto quiso decir aquél en su abominable excusa de 
que aún permanecían en medio y estaban neutros.5

Las expresiones de Durán son muy útiles para nuestra reflexión actual. Lo 
que ofende a Durán es esa aparente neutralidad que permite a su interlocutor 
declarar que puede creer en Dios y, a la vez, acudir a las antiguas costumbres 
y ritos. Pero ¿se trata de neutralidad? ¿Es cierto que estaban o están neutros? 
¿No habría sido más correcto aceptar, aunque desafíe nuestro sentido común, 
que se trata de «acudir juntamente» –como el mismo Durán dice– a dos 
repertorios distintos de creencias y de rituales? Aunque a él, pero no a los 
indios, los «ritos del demonio» y la fe cristiana le parezcan contradictorios e 
incompatibles.

Eso es lo que dice también Jacinto de la Serna («venerando juntamente»), 

cuando escribe en 1656 su Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, 
ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de 
México, y en el que su capítulo tercero, sobre «Disimulación de ceremonias 
y ritos idolátricos», empieza así:

Para mejor dissimular su engaño, y ponçoña, la doran, mezclando sus ritos, y 
ceremonias idolatricas con cosas buenas, y sanctas, juntando la luz con las tinieblas 
á Christo con belial, reverenciado á Christo Señor Nuestro, y á su sanctissima 
Madre, y á los sanctos (a quienes algunos tienen por Dioses) venerando juntamente 
á sus idolos.6

Pensemos un momento en esta última frase: «reverenciando... a los sanctos 
(a quienes algunos tienen por Dioses) venerando juntamente á sus idolos». Lo 
que Jacinto de la Serna señala es el efecto asombroso de la relación que los 
indios establecen entre dos sistemas que consideran igualmente politeístas: 
uno, el cristianismo, con un politeísmo vergonzante, que se niega a sí 
mismo con tal carácter y se presenta como monoteísmo, pero sin serlo; el 
otro, incontestable y evidente. La relación entre ambos es una relación de 
agregación, pero no de mezcla. Esto es, a los antiguos ídolos se les añaden los 
nuevos santos y figuras de poder para reverenciar juntamente a todos ellos. 
Como dice el mismo de la Serna al final del apartado que dedica a describir 
los conjuros contra nubes y tempestades: «Mezclan las cosas divinas, y de 
nuestra sagrada Religion con los abusos y torpezas de sus idolatrias, teniendo 
por cierto, que uno y otro se puede usar, y uno y otro es necessario». Pero esta 
componenda pragmática no es legítima para un verdadero cristiano, y de la 
Serna nos dice: «Desdichado de aquel que quiere entrar por dos caminos, y 
por dos caminos andar, que es obrar uno, y conocer otro: así estos miserables 
indios en el estado, que hoy están, quieren parecer Christianos siendo 
idolatras, pareciendoles, que lo uno, y lo otro pueden estar junto». 

La negativa a tal arreglo procede, a mi parecer, de tres principales factores: 
en primer lugar, como resulta obvio, por las mismas ideas cristianas sobre la 
naturaleza de la verdad, el error o la mentira como mutuamente excluyentes 
(lo que no solo tiene una dimensión moral, sino, sobre todo, una formulación 
filosófica y, en este sentido, característicamente occidental); en segundo lugar, 
por cuanto la declaración monoteísta del cristianismo es impugnada cuando 
el cristianismo es tratado por los indios como si fuera un nuevo políteismo 
proveedor de nuevos dioses (y la cuestión no era solamente un problema de 
evangelización, porque esa disputa estuvo avivando los conflictos sangrientos 
en Europa durante el siglo xvi por las acusaciones de los reformados a los 
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papistas como idólatras y politeístas); podría decirse que las prácticas 
ceremoniales indias anulaban la sutil coartada teológica de la distinción entre 
el culto de latría y el de dulía.7 Y en tercer lugar, la agregación de los dioses 
cristianos al panteón amerindio cuestiona la sinceridad de la conversión 
como algo personal, tal como se estaba entendiendo desde finales del siglo 
xv.8 La fe (acompañada y atestiguada por las obras) era una cuestión personal 
(y no de conveniencia social) y, por tanto, si los indios decían tener fe habían 
de ser coherentes con esa declaración y, en caso contrario, mostraban su 
naturaleza falsa y mentirosa.

Nosotros, aunque no sintamos la ofensa moral o religiosa que sintieron 
Durán o De la Serna, sí sentimos impugnada nuestra inteligencia lógica, 
y nuestras convenciones académicas, cuando escuchamos que pueden 
mantenerse, simultáneamente y de modo no provisional, creencias y prácticas 
contradictorias. 

Pero no nos basta con decir que los elementos incorporados son 
«contradictorios», porque, precisamente, lo que muestran estas culturas 
es que lo contradictorio no se corresponde con lo incompatible. Eso es lo 
que, a mi parecer, hay que explicar: la doble o la triple lealtad (que toma la 
apariencia de deslealtad o de indiferencia ecléctica) y la presencia contigua 
en una misma configuración cultural de elementos que, siendo contradictorios 
desde el punto de vista de nuestra lógica, son tratados por los propios actores 
sociales como no disyuntivos, como alternamente preferenciales según el 
contexto o como meramente acumulativos.

Cornejo Polar dice algo que para nosotros es etnográficamente obvio: 
que el migrante no siempre «está especialmente dispuesto a sintetizar las 
distintas estancias de su itinerario, aunque –como es claro– le sea imposible 
mantenerlas encapsuladas y sin comunicación entre sí». Cornejo advierte que 
la oscilación entre la identidad de origen y la de destino a veces lleva al 
migrante a hablar «con espontaneidad desde varios lugares»,9 sin mezclarlos, 
como provinciano y como limeño, como hablante de quechua y de español. 
En ocasiones, decía Cornejo, se pasan metonímica o metafóricamente 
elementos de un discurso a otro. En otros casos, el sujeto acepta descentrarse 
de su historia y desempeña varios papeles «incompatibles y contradictorios 
de un modo no dialéctico»: «El allá y el aquí, que son también el ayer y el 
hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y 
–hasta si se quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas».10

 Estas consideraciones nos conducen a un concepto de hibridismo que 
no tiene nada de fusión y, por tanto, tampoco relación con el concepto de 
sincretismo. Nos conduce a una versión diferente de hibridación: la de Bajtín. 

Según la exposición de Rita de Grandis,11 el discurso novelístico para Bajtín 
es un lugar híbrido, donde muchas voces desestabilizan la lengua unitaria y 
autoritativa o autorial. La novela (y creo yo que se podría decir lo mismo de 
la cultura indígena) se constituye como un espacio conflictivo de interacción 
de dos o más voces, o conciencias. La condición o el locus dentro del cual el 
dialogismo en tanto que proceso ocurre se denomina heteroglosia, 'lugar de 
voces en oposición'. La noción de dialogismo da cuenta de la existencia de 
una zona fronteriza entre espacios socioculturales y sociolingüísticos diversos, 
y cuyas delimitaciones y modalidades específicas de articulación histórica y 
literaria constituyen precisamente el objeto central del «principio dialógico 
bajtiniano». Por otro lado, la noción de frontera, asociada por Bajtín con 
la de diálogo, hace que el crítico (o el etnólogo) deba ubicarse respecto de 
los espacios, los tiempos y los movimientos involucrados en las diferencias 
inherentes a la heterogeneidad cultural, el plurilingüismo o la heteroglosia. 

La ayuda que el modelo bajtiniano pueda prestarnos pasa, en mi opinión, 
y con esto ya termino, por discutir dos cuestiones: tomar la perspectiva, no del 
creador, sino del receptor –lo que, en nuestro caso, significa la de los usuarios 
de una determinada cultura– y, en segundo lugar, discutir la analogía entre 
cultura y texto que justifica tácitamente el uso de las categorías bajtinianas.

Tomar la perspectiva del receptor significa disponerse a evitar preguntas 
acerca de la identidad bajo cualquiera de sus formulaciones (incluyendo 
las que se refieren a identidades plurales y a identidades negociadas). 
Preguntar(se) por la identidad es adoptar modos de pensar característicos 
de nuestra cultura, que ha creado una disciplina, la metafísica, para indagar 
sobre el ser. Pero tomar la perspectiva del receptor también significa evitar la 
categoría de contradicción, por cuanto esta solo tiene sentido a partir de la 
primacía del principio lógico de identidad y no contradicción. En definitiva, 
adoptar la perspectiva del receptor implica tomar la mayor distancia posible 
respecto al monoteísmo, no solo en su específica formulación religiosa, sino 
en sus conexiones epistemológicas. 

Y discutir los límites de la analogía entre texto y cultura resulta obligado 
al considerar el grado mayor o menor de la articulación interna entre los 
elementos de una determinada «enciclopedia» cultural. Porque un texto, una 
novela por ejemplo, incluso vista a lo Bajtín, tiene un «programa narrativo»: 
su polifonía no la anula como obra, esto es, como unidad articulada. Ahora 
bien, nuestro modo de recapacitar sobre la etnografía amerindia nos lleva, 
más allá de la polifonía, a sospechar la presencia de un grado importante de 
inarticulación. Diríamos que nos conduce ante diversos «programas narrativos» 
superpuestos. Como si se tratara de un hipertexto formado por agregación 
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de párrafos procedentes de textos previos. Algo parecido, también, a un 
cadavre exquis, a un «cadáver exquisito» de los que generaban lúdicamente 
los surrealistas. Ante esta clase de obras, ante esta clase de culturas (y todas 
lo son en mayor o menor medida), la crítica literaria bajtiniana también se 
queda corta.12 Notas:

1 Libro de Chilam Balam de Chumayel, trad. de A. Mediz Bolio, UNAM, México, 
1979, p. 139.

2 D. G. Brinton, El folklore de Yucatán, Mérida (México), [1883] 1976, p. 31.
3 A. Barrera Vázquez, «Nuevas notas a El folklore de Yucatán de D. G. Brinton», 

Mérida (México), 1976, pp. 46-47.
4 Miguel León-Portilla, «Testimonios nahuas sobre la conquista espiritual», en 

Estudios de cultura náhuatl, vol. XI, 1974, pp. 24‑25; el autor comenta esta misma cita 
de Durán y ve en ella el esbozo de una teoría de nepantlismo cultural, «quedarse en 
medio, ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevo».

5 Diego de Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, 
2 vols., Porrúa, México, [1570] 1967, tomo I, p. 237.

6 Jacinto de la Serna, Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, 
hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, ed. de 
Francisco del Paso y Troncoso, Fuente Cultural de la Librería Navarro, México, [1656] 
1953, tomo I, pp. 39-368; cap. 3: «Disimulación de ceremonias y ritos idolátricos».

7 Dice De la Serna en el mencionado Tratado de las idolatrías: «... es formal y 
verdadera idolatria, opponiendose tan de veras á la veneracion, y culto diuino, que 
á Dios Nuestro Señor se debe, que quitandolo de su diuina, y soberana Magestad, lo 
ponen en los palos, en las piedras, y en falsos y fingidos Dioses».

8 El principio contrario cuius regio, eius religio (Paz de Augsburgo de 1555) no 
había sido si no una negociación con los príncipes alemanes, que contradecía aspectos 
importantes (los mártires y la concepción paulina de conversión) de la propia historia 
del cristianismo.

9 Antonio Cornejo Polar, «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno», Revista Iberoamericana, vol. LXII, n.º 176-177, 
1996.

10 Aunque no es exagerado usar el término de esquizofrenia. Hace bastantes 
años, lo utilizó Francesco Pelizzi para referirse a la identidad cultural en Chiapas; en 
Francesco Pelizzi, «Misioneros y cargos: Notas sobre identidad y aculturacion en los 
Altos de Chiapas», América Indígena, vol. XLII, n.º 1, 1982, pp. 7-33; Antonio Cornejo 
Polar, «Una heterogeneidad...», p. 841, citado en Néstor García Canclini, Culturas 
híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México, 1990, ed. 
2002, p. IX.

11 Rita de Grandis, «Incursiones en torno a hibridación: Una propuesta para 
discusión: De la mediación lingüística de Bajtín a la mediación simbólica de García 
Canclini», Revista de crítica literaria latinoamericana, n.º 46, 1996, pp. 37-52.

12 Véase a este respecto las sugerencias de Luciani sobre el concepto de personalidad 
fractal como una aproximación para entender el concepto amerindio de persona: José 
Antonio Nelly Luciani, «Fractalidade e troca de perspectivas», Mana, vol. 7, n.º 2, 
2001, pp. 95-132.
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¿ES POSIBLE EL MESTIZAJE SIN HUMANIDAD?
A PROPÓSITO DE LAS DIFERENCIAS ONTOLÓGICAS EN LA 
AMAZONIA INDÍGENA

Alexandre Surrallés
Laboratoire d’Anthropologie Sociale

Centre National de la Recherche Scientifique

Este texto se pregunta si toda colectividad social supone la existencia de las 
nociones de frontera y mestizaje, al menos en el sentido corriente en que 
las definimos. Más concretamente, me gustaría analizar cómo una sociedad 
indígena amazónica, denominada candoshi1 y situada al norte del Perú, bastante 
aislada y relativamente autónoma, supone la frontera y concibe el mestizaje. 
La pregunta puede parecer extraña, ya que cualquiera que conozca la región 
amazónica donde se encuentran los candoshi constata que en ella cohabitan 
diferentes grupos indígenas separados entre sí por espacios territoriales que 
podrían denominarse fronteras étnicas. Existen además, entre estos grupos 
étnicos, intercambios matrimoniales que originan espacios de mestizaje. 
En la misma zona se encuentran también poblaciones hispanohablantes, 
llamadas mestizas en el castellano local, que son el resultado de varios siglos 
de contacto entre poblaciones de origen europeo y el sustrato amerindio. 
Sin embargo, la antropología pretende ante todo traducir el punto de vista 
expresado por las colectividades en las que se interesa. Este punto de vista 
puede estar de acuerdo con el de un analista exterior y coincidir totalmente 
o en parte con esta descripción sucinta que he hecho del mosaico social 
del norte amazónico del Perú. Puede ser también que los candoshi tengan 
otra perspectiva de su horizonte social que poco o nada tenga que ver con 
nociones tales como las de frontera y mestizaje. Esta perspectiva candoshi es 
la que me gustaría describir aquí, para concluir con una reflexión de índole 
general que el conjunto del análisis me suscita.

Lo primero que se puede decir es que a los candoshi no parece preocuparles 
lo más mínimo el mestizaje llamado biológico, ya que, a pesar de su 
aislamiento aparente, se trata de una sociedad muy heterogénea. Sorprende, 
efectivamente, que grupos que incluso eluden el contacto con foráneos, y que 
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viven en cabeceras de ríos de acceso casi imposible para un extraño, presentan 
una fisonomía a veces muy poco amerindia. Cuentan que, a principios de 
siglo xx, sus abuelos asaltaban las expediciones de extracción del caucho 
cuando estas atravesaban sus territorios, matando a los adultos y adoptando a 
los niños y niñas sobrevivientes, los cuales, al llegar a la pubertad, pasaban a 
formar parte de los intercambios de alianza matrimonial.

La pregunta de si conciben el mestizaje cultural, y por lo tanto la noción 
paralela de frontera étnica (el mestizaje supone una frontera étnica), es 
mas complicada de responder. En cualquier caso, su respuesta debe pasar 
necesariamente por examinar la tipología de entidades que forman parte 
del mundo y decidir cuáles de ellas son consideradas personas, dignas por 
lo tanto de acceder al espacio social. Esta operación de descripción de la 
ontología candoshi es previa y necesaria para abordar después el universo de 
las relaciones que se establecen entre los seres sociales y preguntarse si estas 
relaciones sociales pueden o no admitir la idea de frontera y mestizaje.

La noción central de la definición candoshi de persona es la noción de 
corazón, magish en la lengua local. Los candoshi afirman sin ambigüedad 
que ven con el corazón. Incluso en los sueños dicen ver con el corazón. 
Magish es también el punto de convergencia de los diferentes elementos que 
forman la persona, y esto por una razón simple: el corazón no solo precede a 
la embriogénesis, sino que impulsa el proceso de desarrollo, tanto físico como 
social, de esta. Así, los dos componentes más importantes de la persona, 
el vanotsi, que se podría traducir por 'cuerpo' pero que hace referencia al 
la sustancia que lo compone, y el vani, concepto traducido por 'alma' por 
los misioneros pero que hace referencia en realidad a la intencionalidad 
que anima a la persona y da forma a su cuerpo, interaccionan a través del 
corazón.

Los principios que conforman la persona: vanotsi, vani y el corazón, 
magish, no son atributos exclusivos de la persona humana. Animales, pero 
también vegetales, fenómenos meteorológicos, espíritus... pueden poseer 
estos principios, hecho que demuestra que para los candoshi no existe una 
definición que establezca un límite ontológico a la noción de persona. 
En todo caso, esta no es la definición de humanidad universal propia del 
pensamiento occidental, que incluye exclusivamente a los miembros de la 
especie humana. En realidad, la diferencia de especies, o, mejor dicho, la 
diferencia morfológica de cuerpos, no es el signo de una diferencia de esencia 
sino de una distinta intensidad intencional, es decir, una diferencia en la 
capacidad de percibir y de actuar. Las facultades afectivas y las disposiciones 
para la acción hacen que un cuerpo adquiera una determinada forma. Para 

los candoshi, esta diferencia se expresa por la fuerza de imponerse, por la 
preponderancia que muestra un ser: los signos corporales pueden ser la 
posesión de dentadura u otro órgano potencialmente agresivo, como cuernos, 
uñas, lancetas, etcétera. La jerarquía de esta sociedad heteróclita de humanos 
y no humanos está encabezada por el jaguar. Entre los humanos, los grandes 
guerreros son los que mayor aptitud tienen. Estos seres preeminentes son los 
que poseen el corazón más grande, el cual les otorga capacidades superiores 
de interacción en el mundo, moldeando un cuerpo acorde a estas facultades 
sensibles mayores. 

Todas estas formas de vida, incluso las más lejanas, llevan una vida social 
similar a la de los candoshi. Esto no debería extrañarnos, habituados como 
estamos al discurso naturalista, en el que la etología de los animales nos es 
útil por mostrarnos los fundamentos naturales de la sociedad humana. Para 
mis anfitriones, por el contrario, la idea de vida social se basa en los principios 
que gobiernan a los humanos, pero también a los animales. Así, todas las 
especies respetan, al menos, los dos grandes principios de la organización 
social: la autoridad de un «gran hombre» y la exogamia. Esta es la razón por 
la cual la mayoría de las colectividades de no humanos tienen un jefe de 
guerra. En el caso de algunos primates, puede ser el macho dominante de 
una banda; en otros casos, el jefe pertenece a otra especie, estableciendo así 
una relación de simbiosis social interespecífica, como es el caso de algunos 
pájaros. El caracara madaaro (Daptrius americanus) es el jefe de los pájaros, 
porque, cuando él canta, todos los animales se ponen a cantar. Del mismo 
modo, los animales suelen respetar la prohibición del incesto, aunque haya 
excepciones notables. Al mono zallizi (Alouatta seniculus), de apariencia 
semejante a la del hombre, se le considera, no obstante, el prototipo de 
la inhumanidad, debido esencialmente a sus costumbres sexuales, que no 
respetan esta regla elemental de la vida social. Pero, como estas costumbres 
no son del todo extrañas a los hombres, el nombre de esta especie de primate 
sirve para referirse, de modo peyorativo, a los humanos que caen a veces en 
conductas incestuosas.

Los animales no son los únicos que están sujetos a las reglas de la 
organización social. Podríamos decir lo mismo de los vegetales: los árboles 
de gran tamaño, tales como el sibona (Ceiba petandra), parecen gobernar 
toda la biomasa que los rodea. La vida de los astros está igualmente regulada 
por las leyes de la vida colectiva. En resumen, la subjetividad y la sociabilidad 
no se encierran en los límites étnicos o en los de la humanidad, sino que 
son en realidad unas nociones extensibles al infinito. El continuum de 
consustancialidad que engloba a todos los seres del cosmos en una vasta 
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comunidad ontológica conlleva una similitud general en las formas de vida 
colectiva. La cosmología candoshi, por utilizar las categorías de la vida social 
para dar sentido a las interacciones de las entidades del entorno y por considerar 
que otras entidades no humanas comparten con los humanos las características 
propias de la persona, constituye un buen ejemplo de cosmología animista, 
en la acepción de este concepto recientemente propuesta.2

Una aclaración: si el animismo candoshi abarca un campo fenoménico 
universal, la noción de vani se refiere a una noción no categórica sino gradual 
que concierne en su nivel más alto de intensidad a un número más restringido 
de seres debido a las diferencias en la calidad de la relación. Con la mayoría 
de los elementos del cosmos, como los astros, los ríos, los lagos, los vegetales 
y una parte de los animales, la comunicación es bastante pobre: desde luego, 
su condición de seres animados se revela por señales o presagios, de los que 
ciertos hombres son intérpretes expertos. Pero probablemente estos mensajes 
son involuntarios y no se dirigen a nadie en especial. La ineptitud para la 
comunicación directa se debe sobre todo al hecho de que estos elementos 
del cosmos no son capaces de entender el discurso que les dirigen los 
hombres. En cambio, con algunas especies de animales y con otros espíritus, 
la comunicación puede ser bilateral. Se les puede interpelar, pueden oír e 
incluso responder. Es por esta razón que tienen un vani intenso, o al revés: 
por tener un vani más intenso, pueden comunicar.

En todo caso, establecer una relación con estos seres es más fácil en 
algunos contextos. Por ejemplo, en los sueños o en los trances provocados 
por la ingestión de tabaco o de diferentes alucinógenos en una situación 
ritual, los impetrantes son capaces de establecer una comunicación con otras 
entidades. Es así cómo se reinstaura temporalmente el estado de cosas de los 
tiempos míticos, estado anterior a las perturbaciones que han producido la 
actual diferenciación de las especies y su relativo aislamiento. Un concepto 
designa de manera genérica el conjunto de todos los seres capaces de 
comunicarse: tpoots, seres que poseen un vani intenso que permite una 
relación intersubjetiva con los candoshi. Sin embargo, esto no quiere decir 
que estas entidades hablen la lengua candoshi. Cuando estas interacciones 
se establecen, hay comunicación, pero esta discurre más bien a través de 
un encuentro de gran intensidad emocional, extremadamente significativo, 
aunque sin la utilización necesaria del lenguaje proposicional habitual en las 
conversaciones entre hablantes candoshi.

La pregunta que surge entonces es: ¿cuál es el estatus del lenguaje articulado 
en este mundo de comunicación no proposicional? La respuesta a esta cuestión 
pasa por analizar más detalladamente un subconjunto dentro de la categoría 

general de los tpoots, el de las personas «de referencia», es decir, los candoshi, 
ya que lo propio de estos es hablar la lengua candoshi. En la mayoría de las 
situaciones comunicativas, los candoshi se autodenominan kadoazi, término 
del que proviene evidentemente el etnónimo empleado en este trabajo. 
Kadoazi designa también una especie de loro (Amazonia ochrocephala) de 
cara amarilla. Kadoazi es además un nombre de la onomástica, y es posible 
que el etnónimo tenga su origen en el nombre de un Gran Hombre antiguo, 
igual que en la actualidad los grupos locales toman el nombre del jefe. Si bien 
kadoazi se emplea como sinónimo de 'ser humano', los indígenas de la mayoría 
de los grupos étnicos, los blancos y los mestizos, no están incluidos dentro de 
esta categoría. A falta de una definición de la humanidad universal, que no 
tiene sentido para mis anfitriones, estos se representan la condición humana 
desde el punto de vista de su propia experiencia relativa de la humanidad. Por 
consiguiente, kadoazi se refiere en primer lugar a los propios candoshi, y su 
traducción más exacta podría ser una forma pronominal: 'nosotros y los seres 
como nosotros'. Desde luego, esta definición tautológica no es satisfactoria, 
pero permite poner de relieve el carácter eminentemente no sustancialista de 
la noción de identidad candoshi. 

De hecho, kadoazi en la acepción de 'ser humano', es un significante 
polisémico que varía según la posición del hablante y la situación 
comunicativa. Así, por ejemplo, kadoazi no significa lo mismo en una 
conversación entre individuos candoshi que en un diálogo entre un candoshi 
y un achuar. Estos sentidos diferentes, que son cuatro, se entienden por 
contraste con otros términos de la denominación colectiva, en una relación de 
identidad/alteridad. Como estos significados se engloban los unos a los otros 
según la extensión del campo social que abarquen, pueden ser presentados 
jerárquicamente de forma que el campo semántico de un nivel está integrado 
por el nivel de significación superior (ver figura 1). En el nivel más bajo, 
el término kadoazi se refiere solamente a la comunidad de parientes en 
sentido amplio. En este contexto, nosotros hace referencia a un conjunto de 
individuos que mantienen una relación doble de consustancialidad parental 
y de proximidad de residencia: 'nosotros y nuestros parientes'. En general, el 
hablante incluye a toda la población con la cual tiene lazos de parentesco 
múltiples (por vía consanguínea o de afinidad, directa o indirecta) y que 
se refuerzan periódicamente por visitas protocolarias, trabajos colectivos 
y, en resumen, por todo lo que supone compartir un destino existencial. 
La traducción espacial de este grupo egocentrado, cuyos límites son muy 
vagos, corresponde al conjunto de unidades de residencia establecidas a lo 
largo de un río. En este contexto, kadoazi se opone al término tonari, que, 
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como kadoazi, tiene varios sentidos: afín potencial, indígena desconocido, 
enemigo… Tonari designa a todos los candoshi menos los que pertenecen al 
grupo del hablante; es decir, alude al 'otro en nosotros mismos'.

Figura 1: Sistema candoshi de denominación colectiva
 

Un segundo significado, más englobante que el anterior, es el uso 
de kadoazi como sinónimo de 'grupo étnico'. El sentimiento subjetivo de 
pertenencia a un grupo constituye, según parece, el fundamento sociológico 
de este segundo sentido. Pero el propio sentimiento está construido, por 
oposición a los grupos étnicos vecinos, sobre el recuerdo de una larga historia 
de enfrentamientos bélicos. En este contexto, kadoazi se opone en primer 
lugar a shapara, etnónimo empleado por los candoshi para designar a la etnia 
shapra. Los shapra, principales enemigos en la guerra y antaño víctimas en 
las expediciones de caza de cabezas, pueden ser considerados como el alter 
ego de los candoshi; se autodenominan de la misma forma, kadoazi, pero 
conservan su etnónimo cuando se tienen que distinguir de ellos. Aparte del 
shapra y del candoshi, en ningún otro dialecto de la región se utiliza este 
término como autodenominación.

Entre los candoshi y los shapra no existen diferencias apreciables en la 
cultura material, las actitudes, la fisonomía, el parentesco o la organización 
social. Las diferencias lingüísticas, aunque destacadas constantemente en 
el discurso identitario, son de orden dialectal y permiten una inteligibilidad 

mutua total. De hecho, estas diferencias son parecidas a las que hemos 
identificado entre los diferentes dialectos candoshi. Por ejemplo, el habla de 
los candoshi de Chapuli se parece más al dialecto shapra que al dialecto de los 
candoshi del Alto Nucuray o del Bajo Menchari, muy influido por el quechua. 
Por otra parte, la permeabilidad social entre los dos grupos es muy grande, 
tal como lo demuestra el gran número de alianzas y vínculos de parentesco 
en la frontera de las dos etnias. Del mismo modo, la localización territorial 
no es un factor determinante para definir el límite interétnico. Aunque los 
shapra ocupan mayoritariamente los ríos orientales afluentes del Morona y los 
candoshi habitan en los afluentes del Pastaza (por lo tanto, en dos cuencas 
distintas), encontramos comunidades que se identifican como shapra en el 
Alto Chapuli, un afluente del Pastaza. Además, esta discriminación espacial 
relativa es bastante reciente. La historia oral ofrece abundantes ejemplos de 
que hubo una gran movilidad en el pasado, y hay relatos que mencionan la 
presencia de poblaciones shapra en el Nucuray hace unos sesenta años.

Pese a todo ello, los habitantes de las zonas fronterizas muestran un gran 
apego a su identidad étnica, la cual se manifiesta en el curso de conflictos 
provocados por acusaciones xenófobas relacionadas con los límites 
territoriales y los derechos de establecimiento. Estos conflictos, debidos a 
la legislación peruana que delimita arbitrariamente los espacios dentro de 
las regiones indígenas, son bastante recientes, pero reflejan, según parece, 
aversiones más antiguas y más abstractas. Si bien en principio un individuo 
no tiene dudas en lo que se refiere a su propia pertenencia étnica (shapra o 
candoshi), puede ocurrir que esta sea discutida por otros individuos según 
sus convicciones, simpatías o intereses. Para evaluar y decidir la identidad 
étnica de alguien, incluso al margen de su opinión personal, se pone en juego 
un abanico vasto y cambiante de argumentos que se invocan o se ignoran, 
tales como la variación dialectal, la filiación de parentesco o el territorio 
ocupado por los antepasados. Ninguno de estos argumentos parece ser más 
determinante que los demás.

El tercer significado de la polisemia ya ha sido mencionado: se refiere al 
conjunto formado por los candoshi y los shapra. Este sentido de kadoazi es el 
más legítimo (por decirlo así), si se tiene en cuenta el hecho de que, en todas 
las variedades dialectales del candoa que existen en el momento actual, se 
emplea como autodenominación: los candoshi y los shapra lo emplean para 
designar el conjunto compuesto por ellos mismos y también como adjetivo 
para especificar las particularidades de una forma de vida. Por ejemplo, se 
emplea para calificar las casas, los féretros, la cerámica y todo lo que distingue 
a este grupo de los demás grupos sociales. No obstante, kadoazi como adjetivo 
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conserva además un valor relativo en relación con el cuarto y último sentido 
de este término, que se utiliza también para referirse al conjunto jíbaro, umbral 
jerárquico superior que integra los campos semánticos de todos los demás. 
El hecho de compartir las instituciones culturales más fundamentales, una 
cultura material similar, una vecindad secular y el conocimiento recíproco de 
la lengua en las regiones fronterizas (debido al rapto sistemático y mutuo de 
las mujeres) hace que el sentimiento de pertenencia a una identidad común, 
desde luego bastante vago, sea compartido por los diferentes grupos étnicos 
del conjunto jíbaro-candoa. Así, pangoosi kandoazimashi, es decir, 'casa 
de forma candoshi', hace referencia a las viviendas características de los 
candoshi y de los shapra, pero, en algunos contextos, puede designar la casa 
de los jíbaro por oposición a la casa típica de los llamados mestizos.

Hay, no obstante, una excepción en el empleo de kadoazi como adjetivo: 
la expresión kadoazi koko, que significa 'lengua candoa o candoshi' o, 
literalmente, 'boca candoshi', se aplica exclusivamente a la lengua jíbaro-
candoa y nunca a la lengua jíbaro o a sus dialectos. Hay dos motivos para saber 
que no se trata de una casualidad. En primer lugar, la falta de inteligibilidad 
entre los que hablan jíbaro-candoa y los que hablan jíbaro-shuar hace que 
todos ellos reconozcan un parentesco, pero menos estrecho que entre los 
dialectos de cada uno de los dos grupos lingüísticos. En segundo lugar, el 
hecho de que los shapra y los candoshi compartan una identidad común 
se basa en el criterio de comunidad de lenguaje. Kadoazi es el que habla la 
lengua candoshi, y los que hablan esta lengua son los candoshi y los shapra.

El compartir una comunidad de lenguaje se demuestra en el dominio de 
diferentes retóricas. Desde el punto de vista de la identidad, la más importante 
es la que constituyen los diálogos ceremoniales de bienvenida. La hostilidad 
endémica que preside las relaciones entre grupos locales no impide que 
se realicen regularmente visitas, cuya finalidad es precisamente romper el 
cerco de desconfianza reinante para establecer vínculos amistosos y, si las 
circunstancias lo permiten, alianzas matrimoniales. Dada la incertidumbre 
que rodea las visitas, estas comienzan por una ceremonia de saludo 
particularmente formal, extensa en duración y de una gran intensidad. En 
lengua candoshi, esta ceremonia se llama tasánomaama, forma verbal que se 
puede traducir por 'estar cara a cara'. El análisis de esta ceremonia no lo haré 
aquí.3 Solo diré que, una vez hechos los saludos, se disipa la fuerte tensión 
inherente a todo encuentro de ese tipo. Hay que pensar que cada familia vive 
en un aislamiento considerable, que las distancias son enormes y difíciles de 
recorrer, que la densidad de población es baja y que, por si todo esto fuera 
poco, un desconocido es un enemigo potencial en una sociedad a menudo 

sumida en ciclos de vendetta interminables. Lo que sucede en esta ceremonia 
es simplemente que se manifiesta alto y claro la pertenencia a la categoría de 
personas candoshi por la maestría en el hablar la lengua candoshi que significa 
el participar en estos cantos ceremoniales, considerados como la cima de 
la retórica en esta lengua. La intensidad inicial y de alto riesgo del primer 
contacto entre extraños se disipa progresivamente gracias a la extensión de 
la ceremonia, de manera que, al final, se instala un clima de distensión que 
permite el inicio de la fiesta de bienvenida y los contactos informales donde 
se negociarán las alianzas entre familias y otros temas importantes.

En definitiva, y para responder a la pregunta sobre el estatus del lenguaje 
articulado formulada anteriormente, se puede afirmar que, si la sociedad 
es este conjunto que engloba unas entidades más allá de la comunidad de 
humanos hablantes, la civilidad está determinada por la capacidad de hablar. 
Ahora bien, al igual que no existe una idea de humanidad universal, aquí 
tampoco se trata de hablar el lenguaje en abstracto, lo cual está considerado 
por las ciencias humanas como la característica definitoria de lo humano. Se 
trata, en realidad, de hablar la lengua candoshi y solo esta. Hablar una lengua 
ininteligible es lo mismo que hablar la lengua que los animales pueden hablar, 
igualmente ininteligible al fin y al cabo. Además, el dominio de la lengua 
candoshi permite no solo entenderse a nivel de una comunicación articulada 
y proposicional, sino también poder participar en los diálogos rituales de 
bienvenida que existen para reconocer a los candoshi en este vasto universo 
social de personas humanas y no humanas.

Para terminar, una reflexión sobre las consecuencias éticas y políticas de 
los análisis precedentes. Los administradores de las sociedades modernas 
occidentales, ante el hecho ineludible de la diversidad social y cultural que 
las componen, intentan, con conceptos tales como el de multiculturalidad, 
redefinir la naturaleza de un espacio social que aparece a sus ojos como 
cada vez más diverso y complejo. Esta noción va de par a la de frontera 
étnica y mestizaje, este último como la panacea del diálogo transfronterizo y 
por lo tanto puesto como horizonte ético de toda política de gestión social. 
Mi texto pretende mostrar, sin embargo, que nociones tales como las de 
frontera y mestizaje, y otras íntimamente relacionadas (humanidad, individuo, 
cultura, etcétera) y pertenecientes al vocabulario de la gestión pública, no 
tienen demasiado sentido en otros contextos sociales, como por ejemplo el 
expresado por este pueblo indígena de la Amazonia. Efectivamente, para este 
colectivo, parece más bien que prima una visión continua o en todo caso 
gradual, subjetiva, más que objetivizada en entidades finitas, de su espacio 
social. Este aparece como un espacio cuya composición, más que estar 
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pensada por categorías a priori de las unidades que lo forman, es sentida por 
las características mismas de estas unidades, más bien contingentes, relativas 
e intensivas. 

Mi conclusión no será un canto de optimismo ante los retos a los que 
se enfrenta el mundo de hoy debido al proceso acelerado de intercambios 
a nivel global y la interpenetración cada vez más acusada de universos 
de significación hasta ahora alejados por la historia y la geografía. Si lo 
único que somos capaces de crear son conceptos como los de mestizaje y 
frontera como nociones que permitan dar un sentido a la pluralidad de las 
sociedades contemporáneas, el futuro se augura incierto. El verdadero diálogo 
intercultural, como se denomina en el lenguaje político, no puede solo basarse 
en conceder a colectivos el estatuto de entidad culturalmente legítima que, 
como una denominación de origen, permite acceder a la esfera de lo público 
pero sin otro instrumento de diálogo permitido que el paradigma del mestizaje 
cultural. La verdadera multiculturalidad solo se puede establecer asumiendo 
el punto de vista del otro y no solo permitiendo su existencia. Es ahí donde 
radica el problema. Hasta que no nos tomemos en serio el hecho de que 
sociedades como la candoshi consideran a los animales como personas, es 
decir, hasta que no consideremos que los contenidos de una existencia ajena 
son tan legítimos como su mera existencia, la multiculturalidad no es más que 
una retórica para perpetuar la dominación colonial que, en lo que se refiere 
a los instrumentos conceptuales para explicarnos el mundo, continúa siendo 
no negociable. Siempre se puede alegar que, al fin y al cabo, puntos de vista 
como los expresados por sociedades como las indígenas de la Amazonia no 
representan nada frente a los flujos gigantescos de información que entraña la 
sociedad mundial contemporánea. Es cierto que en estos últimos siglos estos 
pueblos han pagado con su exterminación física, si no moral, el precio de su 
disidencia conceptual. La purificación étnica, con propósitos de purificación 
epistémica, ha reducido de manera brutal estas sociedades, relegándolas a la 
periferia de la historia por osar mantener una ontología propia. Pero pensar 
que, por ser pocos, marginales y vencidos, su punto de vista no cuenta o no 
tiene importancia es parte del problema, a saber, el derecho que el Occidente 
moderno se atribuye de juzgar la condición de los demás.

Notas:
1 Los candoshi se encuentran establecidos junto a los afluentes del Pastaza, al 

norte de la Amazonia peruana. Con una población de alrededor de dos mil personas, 
este grupo indígena, autodenominado kandoazi o kandoaz y conocido también por 
el término murato, está estrechamente relacionado con los shapra y culturalmente se 
encuentra muy próximo al conjunto étnico jíbaro Como otros grupos de la región, una 
rígida división sexual del trabajo preside las actividades de subsistencia, relativamente 
al margen de la economía nacional peruana. La caza y la pesca al arpón siguen 
constituyendo las actividades económicas masculinas por excelencia, y la recolección 
y la horticultura, las femeninas. La casa, normalmente construida a cierta distancia de 
las casa vecinas, es el centro de operaciones para estas actividades y el eje de la vida 
social en general. Este relativo aislamiento está temperado, sin embargo, por unas 
redes interdomésticas que asocian de diez a veinte residencias, distribuidas en un 
espacio relativamente circunscrito, redes formadas a partir de la alianza de dos grupos 
de hermanos clasificatorios que se han casado entre sí como un medio de constituir 
lazos de solidaridad más allá de la consanguinidad. Estos grupos están dirigidos por 
un jefe que comparte en cierta medida el poder con otro jefe. Este poder bicéfalo es el 
reflejo de la composición dual de los grupos locales. Actualmente existen unos veinte 
de estos grupos, algunos de los cuales han disminuido el aislamiento residencial y se 
han concentrado en pequeños núcleos poblacionales fomentados por las misiones y la 
necesidad de acercarse a las escuelas que el Ministerio de Educación peruano dispone 
en la zona. Una tensión considerable, que a menudo se convierte en abierta hostilidad, 
preside a menudo la relación entre ellos. El chamanismo está asimismo regido por esta 
lógica de oposición entre grupos. De hecho, la filosofía social candoshi se fundamenta, 
como en otros grupos del conjunto jíbaro, en una ideología que considera que la 
sustracción de personas, sustancias e identidades a otros grupos es la condición para 
la reproducción del grupo local. Para más información véase: Philippe Descola, «Les 
affinités sélectives: Alliance, guerre et prédation dans l’ensemble jivaro», L’Homme, 
n.º 33 (2-4), 1993, pp. 171-190; Alexandre Surrallés, «La passion génératrice: 
Prédation, échange et redoublement du mariage candoshi», L’Homme, 154-155, 
2000, pp. 123-144; del mismo autor: Au coeur du sens: Perception, affectivité, action 
chez les Candoshi, CNRS Editions-Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
París, 2003; Anne Christinne Taylor, «Les bons ennemis et les mauvais parents: Le 
traitement symbolique de l’alliance dans les rituels de chasse aux têtes des Shuar 
(Jivaro) de l’Equateur», en F. Héritier-Augé y E. Coupet-Rougier (eds.), Les complexités 
de l’alliance: Economie, politique et fondements symboliques IV, Editions des Archives 
Contemporaines, París, 1994, pp. 73-105; de la autora: «Jivaro kinship: «Simple» 
and «complex» formulas: A Dravidian transformation group»; en M. Godelier, Th. 
R. Trautmann y F. E. Tjon Sie Fat (eds.), Transformations of kinship, Smithsonian 
Institution Press, Washington-Londres, 1998.

2 Ver en particular Philippe Descola, «Societies of nature and the nature of 
society», en A. Kuper (ed.), Conceptualizing society, Routledge, Londres-Nueva York, 
1992, pp.107-126; del autor. «Constructing natures: Symbolic ecology and social 
practice», en Ph. Descola y G. Pálsson (eds.), Nature and Society. Anthropological 
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perspectives, Routledge, Londres-Nueva York, 1996, pp. 82-102; Eduardo Viveiros de 
Castro, «Perspectivismo y multinaturalismo en la América indígena», en A. Surrallés y 
P. García (eds.), Tierra adentro: Territorio y percepción indígena del entorno, IWGIA, 
Copenhague, 2004, pp. 37-80.

3 Para un análisis de la ceremonia, ver: Alexandre Surrallés, «Face to face: Meaning, 
feeling and perception in Amazonian welcoming ceremonies», Journal of the Royal 
Anthropological Institute (N. S.), 9, 2003, pp 775-791.
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Límites y puentes son dos realidades que conforman una frontera. El objetivo de 
esta sesión es centrarse en los puentes, reflexionado sobre las personas que se 
convierten en mediadores de dos mundos supuestamente inconmensurables. 
Esta breve reflexión constituye una primera aproximación al análisis diacrónico 
de la categoría de mediador cultural y político en el contexto latinoamericano. 
A partir del caso de la región autónoma indígena de Kuna Yala (Panamá), 
intentaré trazar algunas rupturas y continuidades de la condición de mediador 
en la época colonial y en la actual. 

El punto de partida de esta investigación consiste en considerar la etnicidad 
y los sistemas de identificación individuales o colectivos desde una perspectiva 
amplia. Se trata de evitar las posiciones radicales que, desde mediados de la 
década de 1980, han dominado las investigaciones sobre esta problemática.1 
Es decir, la de los teóricos que estudian la identidad como si fuera un hecho 
esencial o la de quienes la conciben como un elemento manipulable en el 
campo político. Para entender la importancia de los mediadores culturales 
en los procesos de relación interétnica y redefinición identitaria, es necesario 
integrar las dos escuelas de pensamiento (estrategia y esencia) de forma 
complementaria. Solo observando la estructura, las oportunidades, los 
recursos, así como las normas, las ideas o la cultura, podremos comprender 
la mediación cultural, un fenómeno que todavía hoy es social y políticamente 
muy ambiguo. 

1.- El estudio de la mediación cultural

En los últimos años, la antropología, la sociología y las ciencias políticas 
han analizado la mediación en diferentes contextos multiculturales. En este 
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momento, existen principalmente cuatro líneas que investigan el potencial de 
esta categoría social: 

1.1.- La mediación en la teoría de resolución de conflictos y cultura de 
la paz

Los juristas y politólogos identificaron rápidamente las potencialidades 
de figuras intermedias en la resolución de conflictos sin violencia. Trabajos 
como los de Six2 y Guillaume-Hofnung3 demuestran cómo la presencia de 
agentes próximos a dos grupos en tensión permiten el diálogo y la negociación 
política. 

1.2.- La mediación en los procesos de integración, asimilación y adaptación 
de inmigrantes

Los debates acerca del multiculturalismo y la inmigración en Europa han 
tenido en cuenta los agentes sociales que pueden hacer de puente entre 
los recién llegados y la sociedad de acogida, especialmente en el ámbito 
educativo, el de la salud pública y en los servicios sociales en general. En este 
sentido, es destacable el trabajo compilado por Younez y Le Roy.4

1.3.- La mediación en situaciones coloniales
Investigadores como Berta Ares, Serge Gruzinski,5 James Merrell6 o Anna 

Lanyon7 han estudiado los agentes sociales que favorecieron las transferencias 
y el diálogo entre universos aparentemente incompatibles, elaborando 
mediaciones muchas veces insólitas y contribuyendo a la permeabilización de 
las fronteras. Desde una perspectiva histórica, estos trabajos han identificado 
y examinado las modalidades de acción, las estrategias y mecanismos 
desarrollados tanto por individuos (traductores, intérpretes, cronistas...) como 
por sectores (mercaderes, mestizos, caciques, mulatos...) que, por su posición 
económica, social, política o religiosa, desempeñaron un papel decisivo de 
mediadores culturales. 

1.4.- La mediación en la aplicación de políticas de desarrollo social y 
económico

Desde la década de 1980, la sociología y la antropología del desarrollo se 
han interesado en entender el rol de los agentes sociales que hacen de puente 
entre las agencias internacionales de desarrollo y las comunidades o grupos 
locales en los procesos de cambio social. Uno de los trabajos que resultan 
de esta última línea de investigación es el de Olivier de Sardan, Jean-Pierre 
Chaveau y Thomas Bierschenk.8 

A pesar de su diversidad temática y funcional, todos estos trabajos 
demuestran la necesidad de tener en cuenta a los mediadores culturales, 
personas que viven entre dos culturas, dos estructuras de poder, a la hora 
de comprender diferentes procesos de cambio sociopolítico. Sin embargo, 
todavía queda pendiente el estudio de la mediación cultural en los procesos de 
redefinición identitaria. F. Barth, en su texto clásico sobre las fronteras étnicas, 
fue el primero en sugerir que los mediadores podían convertirse en lo que 
él denominó «innovadores culturales», o sea, «personas que, en los grupos 
menos industrializados, son las que tienen más contactos con las mercancías 
y las organizaciones de las sociedades industrializadas y que dependen más 
de ellas».9 Como agentes de cambio, estos innovadores culturales pueden 
jugar un rol decisivo en la redefinición de la identidad cultural. Al utilizar la 
identidad étnica para redefinir su estatus o al crear modelos para organizar 
nuevas actividades, engendran movimientos interesantes. Sus estrategias 
pueden conducir a las élites a dar preferencia a un solo nivel de identidad, de 
entre los varios que existen en la organización social tradicional. Se pueden 
utilizar los idiomas para estos fines y el modo de organización del grupo 
puede variar. Pero, aunque se produzcan estas adaptaciones, los mediadores 
contribuirán a mantener las fronteras étnicas gracias a la reformulación de un 
conjunto limitado de aspectos culturales diferenciales. 

2.- Los mediadores en la historia colonial

Para empezar a analizar la categoría de mediador en la época colonial, es 
oportuno interrogarse sobre su aparición en el continente americano. Antes 
de la conquista existían redes de intercambio de conocimiento (básicamente 
chamánico) y de bienes. Estos contactos comportaron que algunos indígenas 
conocieran diversas lenguas y ejercieran como traductores e intérpretes en los 
sistemas de intercambio. Con la conquista emergieron nuevos mediadores, 
que se convirtieron en los motores de la occidentalización parcial del 
continente. En este primer apartado presentaré dos casos que ilustran esta 
situación. Por un lado, me centraré en la que fue la primera mediadora en 
tierras americanas: la Malinche. Por el otro, analizaré la situación colonial en 
el Darién. 

Antes de referirme a estos casos concretos, creo pertinente evocar el trabajo 
de Serge Gruzinski sobre el mestizaje en América Latina. Este historiador francés 
considera que los nuevos modos de pensamiento mestizo se desarrollan en 
el proceso de conquista y en el posterior proceso de occidentalización. Nos 
advierte sobre los elementos que desarrollan roles determinantes en el proceso 
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de mestizaje: bienes, individuos y grupos intermediarios que transitan entre las 
dos estructuras en contacto. Las imágenes y los textos producidos a raíz de la 
conquista y la colonización son el producto del encuentro y enfrentamiento, 
no de dos culturas, ya que este término es demasiado vago, sino más bien 
de lo que él denomina «dos modos de expresión y de comunicación». Para 
Gruzinski, los espacios de mediación juegan un papel esencial en la historia. 
La idea central de su obra es que los mestizajes son fundamentalmente 
políticos. Gruzinski nos aconseja ver los mestizajes americanos como un 
esfuerzo de recomposición de un universo fragmentado y una adaptación 
local de las nuevas estructuras impuestas por los conquistadores.10 Esta es la 
perspectiva general que guiará los análisis que siguen a continuación. 

En el mismo contexto estudiado por Gruzinski se sitúa el caso de la 
Malinche: la mujer que fue la madre del primer mestizo (es decir, el primer hijo 
habido de un español y de una india) y la que permitió a Cortés comprender a 
los jefes del imperio mexica. Este ejemplo muestra la importancia del lenguaje 
en la mediación. Como señala Anna Lanyon en una reciente biografía de esta 
figura histórica, Cortés se interesó por la Malinche porque, al poder hablar, 
convencer, razonar e informarse, pudo extraer los secretos de las nuevas 
tierras y llevar adelante su estrategia de conquista. La Malinche hablaba 
nahuatl, maya y, posteriormente, castellano. En el momento de la conquista, 
una curiosa cadena se puso en funcionamiento, vinculando a Cortés con 
Aguilar (que hablaba maya y castellano), a Aguilar con la Malinche, y a 
esta con los emisarios de Moctezuma que visitaban los campamentos de los 
invasores. Su presencia permitió discutir puntos diplomáticos específicos y 
recoger e intercambiar informaciones en ambos sentidos, en nahuatl, maya y 
castellano.11 

Se puede afirmar que la Malinche fue la primera mediadora entre Occidente 
y América porque fue pionera en vivir entre los mundos conectados por la 
conquista. Este ejemplo histórico también permite considerar la dimensión de 
género en la mediación. A pesar de que entre los mexicas la palabra pública 
estaba regida por una exclusividad sagrada y las mujeres no tenían el derecho 
de hablar en los grandes eventos públicos, la voz de la Malinche se hizo 
presente en la vida de la ciudad y en los asuntos de Estado. La necesidad de 
contar con mediadores fue más decisiva que la condición de la mujer en la 
sociedad mexica. 

A diferencia de los españoles, la Malinche, al ser indígena, podía camuflarse 
y deslizarse entre las sombras. Sin embargo, para los propios indígenas era 
percibida como una enemiga. Como muestra Lanyon, en los códices de 
Florencia la Maliche era considerada una enemiga, tanto por los castellanos 

como por los tlaxcatleques y los huejtzincas. Sin embargo, hasta la década de 
1820 no se forjó en el imaginario nacional mexicano la imagen de la Malinche 
como traidora. La palabra traidora sugiere otro tipo de enemigo, un enemigo 
interno. La demonización de la Malinche en el universo nacional mexicano 
sugiere que su condición femenina la convirtió en «la Eva mexicana». Por 
su culpa, el pueblo mexicano fue expulsado del Edén. Según Lanyon, esta 
demonización responde a la creencia en la perfidia de las mujeres.12 

El segundo caso, el del Darién durante la conquista y la colonización, 
diverge del mexicano en sus consecuencias. En la gobernación de Veragua, 
provincia de Castilla de Oro y reino de Tierra Firme –los territorios que hoy 
integran la República de Panamá–, los castellanos levantaron la primera 
iglesia (Nuestra Señora de la Antigua, 1510), celebraron la primera misa en 
el continente, instituyeron el primer obispado (1513) y erigieron la primera 
catedral. Pero, aunque no faltó ni tiempo ni persistencia, los colonizadores 
nunca llegaron a controlar totalmente el Darién. Los castellanos aplicaron 
un modelo similar al de otros lugares de América, pero la presencia de otros 
grupos europeos (franceses, ingleses, escoceses...) hizo posible que los kunas 
–habitantes del Darién– frustraran los intentos de colonización española.

Colón, en 1503, y sus sucesores (Juan de la Cosa, Hojeda, Pedrarias, Pizarro 
y Balboa) impulsaron varias expediciones hacia la costa atlántica de Panamá 
y el Darién, que abrieron un largo periodo de matanzas y enfrentamientos 
con la población local. El impacto demográfico de la conquista fue, como 
en otros lugares, catastrófico. Si a la llegada de los castellanos la población 
indígena de la región del Darién se estimaba entre ciento cincuenta mil y 
doscientos mil indígenas, en 1522 la población se había reducido a unas 
trece mil personas.13 

Hacia finales del siglo xvi y principios del xvii, los kunas vivían en el Atrato, 
una zona independiente del imperio castellano. Pero los territorios emberás 
y kunas estaban rodeados por áreas de frontera militar conformadas a partir 
de la influencia de ciudades cristianas vecinas, como Santa Fe de Antioquía. 
Además de los enfrentamientos con los castellanos, durante la primera 
mitad del siglo xvii continuaron los conflictos con los emberás por la presión 
colonizadora en los territorios del alto río San Juan.14

Gallup, en su reciente trabajo sobre las relaciones entre indígenas y 
colonizadores en el Darién de 1630 a 1750, demuestra cómo la presencia 
europea creó un espacio colonial que transformó la estructura sociopolítica 
de sus habitantes. La emergencia de nuevos líderes kunas en contacto con los 
oficiales españoles, los bucaneros y los escoceses dio lugar a un espacio que 
no era ni indígena ni europeo.15 
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Tras los primeros contactos violentos con los castellanos y las incesantes 
luchas territoriales entre emberás y kunas, en 1635, gracias a la mediación 
de la familia Carrisoli, se dio el primer intento de colonización. Durante 
varias décadas, Julián Carrisoli de Alfaraz, y luego su hijo Luis, permitieron la 
penetración de los padres dominicos en el Darién, capitanearon luchas contra 
los bucaneros y los escoceses y cooptaron nuevos líderes indígenas a partir 
de relaciones de clientelismo. Los Carrisoli monopolizaron las interacciones 
de los comuneros kunas con los outsiders para consolidar su poder más allá 
de las fronteras locales. 

Es necesario señalar que en el siglo xvii los kunas no estaban bajo el control 
de caciques sino que eran gobernados por leres (o neles, especialistas rituales). 
El poder de estos residía en su capacidad para curar y retornar el burpa (una 
suerte de alma) a los enfermos. Su función no era lidiar en los conflictos 
con los extranjeros, sino mediar con el mundo espiritual y físico. Cuando 
los castellanos no encontraron intermediaros idóneos para llevar a cabo su 
programa colonizador, crearon nuevos líderes. Con el tiempo emergieron 
jefes y capitanes que se autoerigieron en líderes. Su poder solo residía en su 
capacidad para manejar las interacciones de los kunas con los extranjeros. 
Sus funciones no tenían nada que ver con las de los leres y por esta razón no 
los suplantaron ni entraron en conflicto con ellos.16 

Julián Carrisoli se convirtió en el mediador ideal para los castellanos. 
Aunque no era indígena, había sido adoptado por un influyente kuna cuando 
tenía tan solo doce años. Con el tiempo se presentó como un ferviente servidor 
del rey de España y empezó a ayudar a los misioneros que querían establecerse 
en el Darién. Al conocer bien la lengua de los indios, vivir con dos mujeres 
kunas y estar en medio de dos puertos importantes (Panamá y Cartagena), 
llegó a ser el gobernador de una provincia de indios cristianos. Su función 
era la de controlar a los indios y regular las actividades de los españoles. En 
1663 fue nombrado alcalde y capitán militar del Darién. Carrisoli consiguió 
progresar en la escala militar española y traspasar sus poderes a su hijo mayor. 
Pero los intentos de Carrisoli de crear un nuevo nexo de poder kuna tuvieron 
consecuencias inesperadas. Algunos líderes empezaron a boicotear su poder, 
estableciendo contactos con los españoles sin su mediación.17 La incursión 
de los piratas ingleses y franceses y colonizadores escoceses en el Darién 
permitió a algunos indígenas combatir el monopolio de Carrisoli sobre los 
asuntos exteriores de la provincia. A finales del siglo xvii se empezaron a 
producir intercambios de regalos (textiles: panquiris y molas) entre oficiales 
españoles, bucaneros y kunas.

Durante la primera mitad del siglo xviii, la situación no mejoró para los 

españoles. Ante la falta de recursos financieros, los invasores no podían lanzar 
una ofensiva militar de genocidio. Por esta razón continuaron con la política 
de evangelización y captación diplomática de la familia Carrisoli. Ahora bien, 
los nuevos líderes, que supuestamente debían ejercer una fuerza coercitiva 
sobre su gente, no tenían poder para reprimir las revueltas. Nadie pensó que 
la concepción indígena de liderazgo pudiera ser completamente diferente a la 
occidental. A nivel local, quienes dominaban la escena política continuaban 
siendo los leres.18

Los españoles tenían la esperanza de encontrar un jefe kuna que supiera 
manejar a su gente. Sin embargo, la propia presencia de los Carrisoli y el 
monopolio que estos ejercían en la mediación entorpecían la emergencia 
de líderes indígenas con poder colonial. De esta manera, los kunas gozaron 
de un gran margen de maniobra para interactuar con otros grupos y adquirir 
poder local. Cuando murió Luis Carrisoli, en 1701, se hizo patente que esta 
familia había permitido conquistar parcialmente el Darién pero no completar 
la expansión. Su intervención tuvo efectos inesperados: la emergencia de 
jefes locales que se convirtieron en aliados dudosos de los españoles.19

En 1727, un levantamiento indígena liderado por Luis García, un mestizo 
(probablemente hijo de francés y kuna), comportó el abandono de los intentos 
de colonización española del Darién. Las revueltas indígenas (por ejemplo, 
los ataques a las minas de Cana con la colaboración de los bucaneros), las 
incursiones de piratas y la inestabilidad inherente a la política colonial española 
fueron los factores que llevaron al fracaso del proyecto colonizador.20

A principios del siglo xviii, cuando los Carrisoli perdieron su poder de 
mediación, los kunas volvieron a ser tan salvajes como a la llegada de los 
castellanos. Los ataques a enclaves españoles fueron constantes. En 1739, los 
españoles firmaron un tratado de paz con los caciques kunas. A partir de este 
acuerdo se institucionalizó una nueva estructura política en el Darién, pero 
los nuevos jefes indígenas continuaron entendiendo su poder y sus lealtades 
de una forma un tanto peculiar.

En 1745, los misioneros jesuitas I. M. Franciscis y J. Walburger constataron 
que los leres continuaban siendo algo más que especialistas rituales. Mediaban 
con el mundo espiritual, dominaban el equilibro interno de los pueblos y se 
burlaban de los jesuitas. Aunque los españoles pensaran que los caciques eran 
buenos interlocutores, los leres eran quienes tenían el poder local. Fueron 
ellos los que preservaron a las comunidades del exterior. 

En 1789, un nuevo tratado de paz puso fin a tres siglos de enfrentamientos.21 
Una última y tardía expedición emprendida al año siguiente acabó con una 
ruinosa retirada de los españoles y cristalizó en un período de relativa calma 
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hasta principios del siglo xx. Con el transcurso de los años, los españoles 
comprendieron que obtener la sumisión de algunos líderes no era suficiente 
para dominar el Darién y abandonaron cualquier intento de ocupación. 

Los mediadores de la época colonial no lograron transformar su sociedad en 
la medida en que lo pretendían los colonizadores. Fracasaron en sus intentos 
de conversión a la fe católica y de sumisión al orden colonial porque no eran 
las personas indicadas para liderar el cambio. Sin embargo, su mediación 
comportó la aparición de nuevos jefes locales que, con el paso de los años, 
se convirtieron en caciques. Los mediadores mantuvieron las fronteras entre 
las dos estructuras de poder, pero al mismo tiempo provocaron cambios en la 
organización sociopolítica kuna. 

3.- Los mediadores en el siglo xx

A lo largo del siglo xx emerge un nuevo tipo de mediador: el letrado y el 
profesional indígena. Aunque no podemos hablar de mestizos en el sentido 
biológico de la palabra, estos kunas se mueven entre dos universos simbólicos. 
En sus pueblos son a la vez percibidos como insiders y outsiders. Su poder 
reside en sus habilidades técnicas como traductores, escribanos, promotores 
de proyectos de desarrollo y en sus contactos con el mundo exterior (gobierno 
panameño, agencias internacionales de desarrollo, ONG, etcétera).

La ruptura más significativa con el pasado es la desterritorialización de la 
mediación. A diferencia de la época colonial, la mayoría de los kunas que 
viven entre dos mundos no residen en sus comunidades de origen, ya que 
han emigrado a la ciudad, donde, gracias a las nuevas tecnologías, acceden 
al mundo entero con facilidad. 

Sin embargo, a pesar de la distancia que los separa de las comunidades 
de Kuna Yala, los profesionales indígenas que hacen de puente entre los 
comuneros y las agencias externas siguen transformando y manteniendo las 
fronteras entre las dos estructuras en contacto. Por un lado, en el ámbito 
local impulsan proyectos de desarrollo, introducen los discursos políticos del 
movimiento indígena trasnacional y promueven adaptaciones locales. Por el 
otro, en el internacional, proyectan una imagen del pueblo kuna acorde a la 
visión occidental de lo indígena, pero a la vez exigen el establecimiento y el 
respeto de los derechos indígenas.

Por último, cabe señalar que tanto el ejemplo de la Malinche como el de 
los mediadores kunas de la época colonial y actual nos pueden dar algunas 
pistas sobre la conceptualización de la categoría de mestizo en el mundo 
amerindio. Como se ha hecho patente en otros trabajos de esta compilación, 

esta categoría fue importada del mundo ibérico al latinoamericano. Es muy 
probable que, entre las poblaciones que habitaban el continente americano 
antes de la conquista, no existieran nociones asociadas a la mezcla biológica 
o cultural. No obstante, contaban con intérpretes y traductores que, aunque 
podían ser el resultado de una mezcla, pertenecían al pueblo donde habían 
crecido física y socialmente. Dos de los elementos que marcaban y marcan 
la adscripción a un determinado grupo eran y son la lealtad lingüística y 
sociopolítica hacia este.
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LA TRANSMISIÓN DE LAS IDENTIDADES EN LA 
SOCIOLOGÍA Y LA COSMOLOGÍA TSACHILA1

Montserrat Ventura i Oller 
Universitat Autònoma de Barcelona

El estudio de la transmisión de las identidades nos ofrece una mirada 
multidimensional sobre uno de los campos clave de la antropología, como es 
el de los límites que se impone cada grupo humano para sentirse cómodo con 
sus ideas y los esfuerzos que realiza para ubicar los elementos discordantes 
con sus normas sociales, es decir, aquello que clásicamente se ha denominado 
frontera identitaria. Desde que la retirada de los imperios coloniales dejó 
al descubierto la falacia teórica y política de los grupos étnicos aislados y 
autocontenidos, la antropología y otras disciplinas afines se han preocupado 
por dilucidar este detalle banal para la teoría matemática de conjuntos y tan 
sumamente complejo para quienes nos dedicamos a entender la formación 
de las sociedades. 

Para la etnología amerindia, la recuperación de la historia ha significado 
un giro esencial en las interpretaciones sobre la delimitación de los 
grupos étnicos y ha dejado claro, no solo que las asociaciones humanas 
que comparten universos culturales no son cerradas, sino que el contacto 
interétnico es y ha sido un componente fundamental de su composición. Pero 
la etnología amerindia ha abierto igualmente la vía para una reflexión todavía 
más intrínseca al debate antropológico, centrada en los límites sociales de 
la condición humana. Desde el artículo seminal sobre la noción de persona 
en la Amazonía publicada por Seeger et al,2 y especialmente los trabajos 
sobre las nuevas interpretaciones del animismo3 y el perspectivismo,4 que 
han contribuido decisivamente a resituar el lugar del ser humano en estas 
sociedades por encima de la división occidental entre naturaleza y cultura, 
sabemos que la frontera identitaria visible por las sociedades nacionales a 
las que estos grupos indígenas pertenecen no es la única que la antropología 
debe analizar si queremos conocer con rigor sus ideologías sociales. Por 
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razones de espacio, solo podemos dar una pincelada muy general sobre un 
tema tan complejo. Nuestro esfuerzo en el presente texto será resumir algunos 
detalles de la construcción social de la identidad desde la perspectiva étnica, 
así como la construcción social de la humanidad en una sociedad indígena 
de las tierras bajas de América del Sur, la sociedad tsachila del Ecuador.5 

La transmisión social de las identidades

Desde el punto de vista sociológico, los tsachila exteriorizan una identidad 
bien marcada, en clara oposición a su alteridad humana más inmediata: 
los blancos, los indios de otros grupos étnicos y los negros. Vistos desde el 
exterior, la vestimenta, la pintura roja de los cabellos masculinos, la lengua 
–el tsafiki, que la mayoría de los tsachila sigue utilizando–, las formas de 
comensalidad e incluso la propia alimentación constituyen los marcadores 
irrefutables de su identidad. A estas características habría que añadir aun las 
aptitudes que se les atribuyen por el mero hecho de su pertenencia étnica, 
como los poderes de curación, dada la gran reputación de sus chamanes. 

A grandes rasgos, tsachi se refiere actualmente al grupo étnico, por 
oposición a los feto. Este término recubre actualmente tanto la categoría 
de mestizo, raramente utilizada por los tsachi, como la de blanco, a la que 
se refieren generalmente como gente blanca cuando hablan español. Los 
tsachila usan con gran profusión el calificativo étnico feto cuando se refieren 
a los blancos, incluso en situaciones obvias, como durante una estancia en 
la capital, donde la realidad social circundante es básicamente feto. Los 
paban (de paban, el color negro), son los afroamericanos que, provenientes 
básicamente de la provincia de Esmeraldas, trabajan habitualmente en sus 
plantaciones y que son conocidos por los tsachila al menos desde el siglo 
xix, en que empezaron a emigrar a la región de Santo Domingo para trabajar 
en las primeras haciendas azucareras o en la extracción del caucho,6 o más 
adelante en los trabajos de apertura de caminos. En cuanto al término indio, 
de creación colonial, no forma parte del idioma tsafiki, y los «indios» son 
habitualmente designados por su referente español, tanto los cayapas –que 
sin embargo pertenecen a la misma familia lingüística y cuyo etnónimo, 
chachi, presenta una gran similitud fonética y conceptual con el suyo– como 
los otavaleños, indígenas serranos con quienes los tsachila mantienen gran 
número de contactos. Ciertamente, algunos jóvenes líderes, vinculados 
con federaciones políticas indígenas como la CONAIE, especialmente los 
profesores bilingües, conocen perfectamente las implicaciones ideológicas 
del término indio, pero no es el caso del resto de la sociedad tsachila, para la 

cual las connotaciones de la indianidad conducen a menudo a confusiones: 
gente de la sierra o habitantes de la selva, en ninguno de los casos esta 
designación sería aplicada a su identidad, lo último especialmente, debido 
a la práctica desaparición de la selva en su entorno inmediato. Con ambos 
colectivos –indios y morenos–, los tsachila establecen diferenciación, pero 
pocas veces revierte en la construcción de su identidad étnica, visiblemente 
opuesta al colectivo blanco.

La definición del colectivo de feto a ojos de los tsachila no pasa por el 
color de la piel sino por la apariencia externa, en oposición, real o ideal, a 
la suya, especialmente la ausencia de achiote en los cabellos de los hombres 
o el uso de camisa y pantalón. Ciertamente, esta definición parecería 
actualmente obsoleta, puesto que muchos tsachila presentan la imagen 
atribuida tradicionalmente a los feto, pero sigue siendo usada, especialmente 
por los ancianos, cuando critican la aculturación de los jóvenes. La verdad es 
que la mayoría de los tsachila con los que conversé sobre estos temas durante 
el trabajo de campo definían su identidad étnica por su apariencia externa en 
primer lugar, seguida de la lengua y de las prácticas alimentarias, entre las 
que se encuentra su hábito tradicional de comer en el suelo y su particular 
manera de elaborar el plátano para su consumo, el ano ila. Se trataba, 
claramente, de rasgos que marcaban con anterioridad su oposición respecto 
a los usos mestizos, incluso si en el presente otros grupos étnicos en estrecha 
relación con los tsachila puedan seguir algunos de estos hábitos o si otros 
de ellos ya están en decadencia. Esta identificación se encuentra también en 
clara concordancia con la tendencia de otros grupos étnicos de las tierras 
bajas sudamericanas de expresar las categorías de la identidad –colectivas, 
individuales, étnicas o cosmológicas– a través de lenguajes corporales, y 
muy particularmente a través de la alimentación y el vestido o el tocado.7 
Sin embargo, fuera de estas características explícitas, en el trato cotidiano 
aparecen otras atribuciones identitarias, que se construyen por oposición y 
que pasan por formas de relación y de socialización, como la discreción o la 
sobriedad propias de este grupo étnico.

En general, la vida de los tsachila se desarrolla de forma extremadamente 
pacífica. La dispersión tradicional del hábitat ha favorecido el traslado 
de la vivienda en caso de tensiones entre las unidades domésticas, y la 
propia cultura presenta mecanismos, tanto en el ámbito lingüístico como 
comportamental, para eludir cualquier iniciativa violenta en la vida cotidiana, 
desde la evitación de la mirada y la sobriedad de las salutaciones hasta la 
preferencia por la retirada ante la posibilidad de conflictos violentos. Esta 
forma de actuar, característica de la sociabilidad interna del grupo, se aplica 
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igualmente en relación a la población no tsachila. Es decir: las relaciones 
con la población no tsachila no son hostiles. Ahora bien: la aparente 
indiferencia que guía hoy los primeros contactos con desconocidos contrasta 
con la prudencia esquiva que caracterizaba hace algunos decenios a los 
primeros encuentros con los blancos. Como ocurre generalmente, uno de los 
marcadores diferenciales era la comida, y las personas que conocieron a los 
tsachila a mediados de este siglo recuerdan la negativa de estos a prestarles 
útiles culinarios por miedo a que estos adquirieran los sabores propios de 
los condimentos habitualmente usados por los mestizos. Actualmente, la 
barrera étnica establecida en el ámbito culinario tiende a atenuarse, pues 
los tsachila han introducido numerosos hábitos propios de la gastronomía 
mestiza, desde la ampliación de los modos de cocción hasta el abanico de 
productos, especies y condimentos. La distinción étnica se hace patente 
también en otros ámbitos de la vida cotidiana. Los bailes ya se realizan al 
estilo mestizo, puesto que solo en raras ocasiones suena la marimba, y a ellos 
acude invariablemente población no tsachila, tanto la vecina como la de los 
jornaleros residentes en las comunas. En estas ocasiones, y a pesar de una 
asistencia numerosa, podemos oír de la boca de algunos tsachila que «hay 
poca gente» para lamentar la débil concurrencia de miembros de su grupo 
étnico. Esta distinción parece necesaria, puesto que, ultra la menor confianza, 
las formas de socialización y de expresión de la alegría, el baile y la fiesta 
siguen siendo distintas entre estos colectivos.

Las relaciones con personas no tsachilas son cada vez más frecuentes 
en el interior de las comunas, especialmente a partir de las relaciones de 
trabajo. La intensificación de la agricultura ha acuciado la necesidad de la 
incorporación de mano de obra masculina a la producción, ahora de origen 
externo. Cuando los trabajadores del exterior se instalan con sus familias, 
construyen una casa en el recinto de la familia que los acoge; pero, si se trata 
de individuos solos, estos suelen residir en la misma vivienda de la familia 
tsachila que los contrata y comparten con ella las comidas y otros momentos 
de la vida cotidiana, al igual que hicieran antaño jóvenes tsachila adoptados 
por otras familias del grupo para tales menesteres. Así, aun sin llegar a ser 
nunca considerados como tsachila, estos trabajadores participan de sus vidas 
cotidianas, siendo un puente permanente con el mundo exterior y una de las 
fuentes de relaciones de pareja entre mujeres tsachila y hombres no tsachila, 
pero también a la inversa. 

Los tsachila establecen parejas mixtas, tanto con la población blanca 
como con la negra e indígena: esta última, fundamentalmente, cayapa y 
otavaleña. El fruto de estas uniones no es considerado nunca en términos de 

fenotipo –fuera del deseo, muy recurrente en poblaciones indígenas, de que 
sus hijos tengan un color claro–, quizás porque los tsachila presentan en su 
seno una gran variedad fenotípica. En efecto, probablemente a causa de su 
etnogénesis reciente, resultado de la fusión de grupos étnicos de orígenes 
diversos,8 a lo que se añade un determinado número de individuos afectados 
de albinismo –este, sí, nunca deseado por los padres–, encontramos entre sus 
miembros importantes variaciones en el aspecto físico –color de la piel, ojos y 
cabellos, complejidad física–, a menudo concordantes con los distintos grupos 
familiares. Así, durante las eternas discusiones acerca de los matrimonios 
mixtos, el aspecto físico externo no es mencionado jamás. Al contrario, como 
en la mayoría de los movimientos etnicitarios entre los indígenas de América, 
el origen y el desarrollo del problema del contacto con el mundo mestizo 
fue la preservación del territorio como base del modo de vida, sin ninguna 
referencia a la sangre o al color de la piel. En este punto habría que hacer una 
distinción entre el discurso de los tsachila y la ideología que emanaba de los 
Estatutos que rigen su comunidad, especialmente de las primeras versiones, 
la de 1975 y la de su primera reforma, en 1979. Según este último texto, son 
considerados «miembros de la Tribu», «los hijos de padres de raza colorada, 
aceptados como miembros de la comuna de su residencia, que hubieren 
contraído matrimonio con personas de la misma raza, determinándose 
irrevocablemente que quien no acate esta disposición será expulsado 
definitivamente de la Tribu de indios colorados, por cuanto es un imperativo 
el mantener la pureza de la raza y por tanto su autenticidad y permanencia 
en América» (art. 5c, cap. III); y que, por otro lado: «No serán considerados 
miembros de la Tribu quienes, siendo personas de otra raza, contrajeren 
matrimonio con algún miembro de la comunidad de indios colorados” (art. 
6j, cap. III). A pesar del acuerdo y la firma de los líderes de la época y del 
extremismo de estos artículos, parece claro, tanto por los otros capítulos como 
por el discurso común, que la redacción de estos textos no debe atribuirse 
a la pluma indígena, más si tenemos en cuenta que van acompañados de 
otros artículos donde se fomenta el turismo o la escolarización, hecho hacia 
el que los propios líderes firmantes de los estatutos que aún permanecen 
vivos continúan demostrando animadversión. Sin embargo, estas normas –
cuyo objetivo último es evitar la pérdida de tierras en manos de los colonos 
mestizos– existen y obligan a los tsachila a primar una opción etnicitaria por 
encima de sus deseos amorosos. 

A pesar de ello, las parejas mixtas son cada vez más frecuentes. Aquí habría 
que añadir que la organización social tradicional, en la cual la residencia ya 
era patrilocal, se ha acuciado, y la necesidad de preservar su territorio ha 
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marcado una inflexión patrilineal en la transmisión del usufructo de la tierra 
a la descendencia. Así, las mujeres mestizas son aceptadas a pesar de los 
reparos, pues sus hijos heredarán la tierra del padre, mientras que las mujeres 
tsachila unidas a hombres no tsachila deben abandonar la comuna. De este 
modo, muchas veces y con el tiempo –a menudo mediando un pago a la 
comuna en concepto de multa por incumplimiento de la norma–, la relación 
de los hombres con mujeres no tsachila acaba siendo aceptada. 

Estas mujeres son obligadas por los Estatutos a vestirse con el tunan, la 
falda femenina tradicional, al igual que el resto de las mujeres tsachila, hecho 
que pocas aceptan. Ello se suma a otra norma colectiva no escrita, la que exige 
que una buena esposa sea una perfecta elaboradora de ano ila, la comida de 
base de la cocina tsachila, y tenga capacidad para transmitir los buenos usos 
tsachila, incluida la lengua, a sus descendientes. Aunque no todas las mujeres 
de procedencia exterior han adquirido dichas costumbres, aquellas cuyas 
uniones datan de más tiempo parecen haber conseguido su integración de 
forma completa. Nos encontramos así con una mujer otavaleña casada con 
un hombre tsachila, que usa el tunan y habla tsafiki en su hogar del trópico y 
retoma su quichua y el atuendo otavaleño cuando acude de visita a su pueblo 
serrano, o con una mujer morena de Esmeraldas, que igualmente abandona 
el tsafiki y el tunan cuando viaja a su pueblo natal en la costa. Incluso las 
mujeres menos integradas han debido comprender el tsafiki y aprender la 
técnica de elaboración de ano ila, con el cual debe contar toda comida en 
un hogar tsachila. 

En el caso inverso, tan pronto como una mujer tsachila frecuenta a un hombre 
mestizo o de otro origen étnico, su familia empieza algún tipo de negociación 
a fin de asegurarle un marido tsachila. El objetivo explícito es siempre el de 
hacerle olvidar una relación que solo puede conllevarle problemas, siendo 
el más grave el de la expulsión de la comuna. Independientemente de las 
leyes étnicas, la experiencia es buena consejera y las madres tsachila saben 
perfectamente que las jóvenes unidas a hombres mestizos corren el riesgo 
de ser abandonadas después del primer hijo o, en el mejor de los casos, 
verse obligadas a construir su hogar fuera de las comunas y sumarse así al 
campesinado sin tierra que circunda su territorio, lo que en ningún caso es 
considerado un buen destino para la concepción tsachila del bienestar.

No existe una teoría clara sobre el papel de la ascendencia en la procreación: 
algunas mujeres opinan que la contribución masculina es más importante 
que la femenina en la constitución del futuro ser, limitando el rol femenino 
al de simple contenedor. Pero en otros casos se piensa en una participación 
compartida, aunque los hijos puedan parecerse indistintamente al padre o 

a la madre o incluso a ninguno de los dos. En cuanto a los descendientes 
de las uniones mixtas, no tienen un término específico que los defina en 
razón de su constitución diversa y en principio son tratados como tsachila, 
pero no es infrecuente que, cuando cometen actos reprobables, su actitud 
sea atribuida a una mala educación recibida de sus progenitores, madres o 
padres, no autóctonos. En este punto no se puede hablar de patrilinealidad, 
pues, si bien es cierto que en el seno de las comunas dominan las uniones 
mixtas compuestas por madres de origen externo, tanto en estos casos como 
en los inversos, la aparición de irregularidades en el comportamiento de los 
hijos es atribuida a la presencia de individuos no tsachila en la ascendencia.

La transmisión de la condición humana

La identidad tsachila no puede solo ser considerada en términos étnicos. 
Tsachila ha sido traducido como 'la verdadera gente',9 una de las acepciones 
más admitidas en la actualidad y que ha contribuido a adscribir a los 
tsachila a la tradición etnológica que atribuye un riguroso etnocentrismo 
a las sociedades indígenas. Como hemos analizado en otro lugar,10 si bien 
el uso de un morfema o raíz indicativo de 'verdadero' en el etnónimo de 
muchas sociedades amerindias se encuentra muy extendido, el etnocentrismo 
atribuido por esta razón a los indígenas podría perfectamente ser debido a 
una dificultad de traducción de los propios etnólogos. En este sentido, hemos 
propuesto la traducción de tsa no como 'verdadero' sino como un indicativo 
de referencia, como complemento para las especies, ya sean las más comunes 
(como en el caso de tsa ano, el plátano dominico) o las más poderosas (en el 
caso de tsakela, el jaguar, o de tsapini, la serpiente equis, la más venenosa); 
en definitiva, las más relevantes, las que se podrían considerar el arquetipo 
de todas las especies de la misma clase, concentrando un máximo de rasgos 
distintivos atribuidos a las especies en cuestión y sirviendo, por esta razón, de 
punto de referencia para el resto. El uso de tsa en el etnónimo, en ese caso, 
no sería más que un marcador indicativo del concepto universal tsachila de la 
humanidad, donde los tsachila aparecerían como el referente. 

Así, la tendencia contemporánea a definir el término tsachi en oposición 
a los blancos o a los demás grupos étnicos no es más que una definición a 
posteriori, y todo parece indicar que la oposición originaria se refiere a otro 
tipo de alteridad. De hecho, tsachi significa genéricamente 'gente' y, excepto 
cuando la especificación es clara o necesaria, el término se podrá referir 
indistintamente tanto a los tsachila como a los mestizos o a las personas de 
otros orígenes étnicos. Ello no conlleva ningún tipo de confusión, puesto que 
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tanto el contexto como la sagacidad de los tsachila en la percepción a distancia 
de la adscripción de las personas –al igual que ocurría antaño con los seres 
de la selva–, permite seleccionar el contenido semántico pertinente en cada 
ocasión para el término tsachi. Tsachi, pues, se refiere a la humanidad, y así 
también el cuerpo humano, incluso el de un mestizo, será designado por la 
expresión tsachi puka, 'cuerpo humano'.

Por otro lado, hay que señalar que en la tradición tsachila, al igual que 
en muchas otras tradiciones culturales, la noción de gente incluye también 
la «gente no humana», habitualmente personajes míticos, y este es el caso 
de dos tipos de personajes de la cosmología tsachila: los Wa Tsachi ('gente 
grande') y los Na Tsachi ('gente pequeña'), protagonistas de un conjunto de 
relatos míticos, en los que encarnan precisamente el reverso de la civilización 
por varias de sus características más destacadas: andan desnudos y no se 
pintan y, a pesar de conocer la caza y la cocción de los alimentos, no poseen 
ano y consiguientemente solo se pueden nutrir con el vapor. La definición 
de estos personajes como tsachis aparece pues como una prueba más11 del 
error de atribuir a los grupos indígenas en general, no solo el calificativo de 
etnocéntricos en razón del significado de su término étnico, sino también el 
de antropocéntricos, para el cual el caso tsachila resulta un bello ejemplo.

Finalmente, en la mayoría de los relatos donde existen transformaciones 
entre los personajes protagonistas de los mitos –en las cuales un animal o 
espíritu se aparece a los ojos de los tsachila con la apariencia de un tsachila, 
Tsachi kuwenta–, allá donde hombres o mujeres se unen a entidades con 
apariencia de tsachila sin serlo (tigres, escarabajos, pájaros carpinteros o 
gallinazas),12 los hijos recobran tarde o temprano la apariencia original del 
progenitor de origen no tsachila. El análisis del corpus mitológico tsachila nos 
permite observar que esta característica es recurrente tanto para las uniones 
de mujeres tsachila con seres masculinos con apariencia de tsachila como 
a la inversa, por lo que aquí no podríamos hablar de inflexión patrilineal 
o matrilineal. Domina, sencillamente, la transmisión de la identidad no 
tsachila en la descendencia. Las consecuencias que podemos extraer de ello 
son todavía precoces, pero nos informan de una tendencia, al menos en la 
cosmología, que impide la procreación de seres híbridos característicos de 
otras mitologías.

Notas:
1 Este documento reelabora ideas e interpretaciones expresadas con anterioridad 
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ameríndio», Mana 2 (2), 1996, pp. 115-144.

5 Los tsachila constituyen un grupo étnico de cerca de dos mil personas, distribuidas 
actualmente en siete comunas ubicadas alrededor de Santo Domingo de los Colorados, 
en el Occidente del Ecuador. Desde principios de la Colonia se les conoció como 
colorados, debido a su costumbre de pintarse cuerpo y cabellos de rojo con achiote. 
Colorados es un término anclado en el lenguaje ecuatoriano y académico. Sin 
embargo, en concordancia con los movimientos reivindicativos de la última década, 
dicha denominación fue explícitamente rechazada por sus miembros en 1996 en la 
reforma de sus Estatutos, cuando sustituyeron la expresión impuesta de «Tribu de los 
Indios Colorados» por la de «Comunidad Tsachila». Para una introducción general 
a su cultura, ver Montserrat Ventura i Oller, «Una visión de la cultura tsachila en la 
actualidad», en VV. AA., Etnografías mínimas del Ecuador, Abya-Yala, Quito, 1997, 
pp. 1-32.
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