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PRESENTACIÓN 

 

 

Bajo el título Mujeres en guerra/Guerra de mujeres en la sociedad, el arte y la 

literatura, el presente volumen reúne más de cincuenta ensayos realizados por 

profesores/as e investigadores/as de distintas disciplinas y áreas de conocimiento, con el 

objetivo de divulgar los estudios llevados a cabo en el ámbito académico sobre las 

mujeres y la guerra dentro y fuera de España; rindiendo, de este modo, homenaje al 

centenario de la primera Guerra Mundial y proponiendo, a su vez, nuevas líneas de 

investigación en torno al estudio de la mujer desde el punto de vista de su actuación y 

participación en la vida pública. 

Con el primer gran conflicto bélico como telón de fondo, este libro pretende dar a 

conocer el papel fundamental de las mujeres “al otro lado de las trincheras”, entendido 

de forma metafórica o literal, con la convicción de que todavía hay mucho que decir y 

que escribir sobre la participación de las mujeres en la conformación de las sociedades 

democráticas, resaltando su aportación al campo de la política, del arte y de la cultura en 

pro de una sociedad igualitaria.  

Por ello, con la ambición de abarcar diferentes ámbitos de estudio que engloben esta 

aportación de la mujer, los ensayos versarán en torno a tres ejes temáticos, que incluyen 

diversas líneas de investigación: “mujeres escritoras y académicas”, “mujeres 

luchadoras y activistas” y, por último, “mujeres artistas” y que, a su vez, están 

subdivididos en varias secciones, que analizan, entre otros temas de interés, textos 

literarios protagonizados por mujeres relevantes en la Historia y en los conflictos 

bélicos, ya sea como sujetos u objetos de la narración; o la participación activa de las 

mujeres en las diferentes guerras y, especialmente, en la constitución de las culturas 

democráticas europeas implantadas a raíz de las dos grandes guerras mundiales; así 

como la contribución de numerosas mujeres a la cultura y a los logros políticos y 

sociales de muchos países. Temáticas, todas, con un objetivo común: fomentar una 

cultura paritaria, y en cuya memoria puedan reconocerse también las mujeres como 

sujetos activos de la historia y de todos los campos que la componen. Mujeres, ya sean 



escritoras, artistas, académicas, activistas, o mujeres luchadoras de cualquier espacio y 

condición social, cuyas aportaciones a lo largo de la historia, de manera colectiva o 

individual, han sentado la base de los valores de igualdad imprescindibles en una 

sociedad democrática. 

 

 

 

 

 

 

Estela González de Sande 

Mercedes González de Sande 
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MUJERES ENCADENADAS POR LA PALABRA 

 

María Teresa Arias Bautista 

Agrupación Ateneísta de Estudios sobre las mujeres Clara Campoamor 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Hay muchísimos vínculos que encadenan a las personas: la sangre, el afecto, la 

amistad, el compromiso, la afición… Dos de las tres mujeres que conforman este 

trabajo estuvieron unidas por la sangre pues eran madre e hija: Mercedes Gaibrois 

Riaño (1891-1960) y Mercedes Ballesteros Gaibrois (1913-1995). A este fortísimo 

vínculo se sumó otro que las ha hecho llegar hasta nuestros días: la palabra, que las 

ensambló, igualmente, a la primera de ellas en el tiempo: Soledad Acosta de Samper 

(1833-1913). Las tres fueron mujeres cultísimas, pertenecientes a una clase social 

privilegiada que les permitió situarse intelectualmente por encima de la mayoría de sus 

contemporáneas. Conscientes de sus capacidades y dentro de los márgenes de su 

ideología religiosa y de clase, mostraron que la diferencia entre hombres y mujeres era 

ficticia, fruto de una tradición injusta que podía ser demolida con la formación 

adecuada, el esfuerzo y el trabajo bien hecho.  

 

2. CULTURA Y POSIBILIDAD 

 

No todas las mujeres del siglo XIX y principios del XX, en Colombia como en 

España, ni gran parte de las que nacieron o se desarrollaron en la postguerra española, 

hubieran podido alcanzar las altas cotas de saber y reconocimiento que lograron ellas, si 

no se hubiesen dado en sus vidas las condiciones idóneas, pues únicamente las mujeres 

de las clases privilegiadas –al menos en el siglo XIX– contaron con los medios 

económicos necesarios para acceder a un grado aceptable de instrucción. Más adelante 

pudieron hacerlo otras cuyas familias contaban con menos recursos, pero a costa, la 

mayoría de las veces, de un gran esfuerzo personal, compaginando en ocasiones trabajo 

y estudio y renunciado a mucho por el camino.   



Durante todo el periodo referido se requirió, además de un entorno socio-familiar 

favorable a su formación intelectual1. Por otra parte, la posibilidad de alcanzar 

notoriedad o de hacer públicos sus conocimientos precisó de la complicidad y confianza 

de quienes se convirtieron en sus compañeros. Hombres que colaboraron con ellas, que 

creyeron en sus capacidades y las alentaron a manifestarlas sorteando las posibles 

críticas y los sentimientos generales en cuanto a las mermadas facultades femeninas. De 

ahí, que a mi modo de ver, cultura y posibilidad (en el amplio sentido de la palabra: 

aptitud, potencia, ocasión para ser o existir y medios disponibles) se resuelvan en una 

simbiosis ineludible para que las mujeres lograran mérito y reconocimiento. 

Tanto en Colombia durante el siglo XIX y comienzos del XX, como posteriormente 

en este último en España tras el breve paréntesis de la II República, no eran muy 

diferentes las ideas que se tenían en cuanto a las mujeres y lo femenino: una desdicha, 

su nacimiento, una preocupación, insertarlas socialmente, sin contar con su 

consentimiento o en contra de su voluntad, y el miedo a que no fuesen capaces de 

comportarse como una esposa ejemplar y una madre amantísima. En una palabra, 

transformarse en aquella imagen de “ángel del hogar”, causante de grandes desdichas 

para numerosísimas mujeres, que logró alcanzar el siglo XX de manos del franquismo. 

A un lado y otro de la comunidad hispana, para lograr la aceptación del 

incuestionable destino femenino, se orquestó su peculiar educación: saberes 

intelectuales pocos, el desarrollo de una sensibilidad a flor de piel y habilidades 

cotidianas imprescindibles para su tarea doméstica, tanto para realizarla, como para 

mandarla y distribuirla, según la categoría social de pertenencia, y una serie de valores 

morales y religiosos como la decencia, la piedad, el sometimiento y el ánimo de 

complacer a propios y extraños.  

En Colombia durante la etapa colonial apenas se realizaron políticas destinadas a la 

educación pública femenina. No obstante, allí, al igual que ocurrió en España a lo largo 

del siglo XIX, algunas personas dotadas de una percepción diferente con respecto a sus 

coetáneos, y/o de una concepción piadosa y caritativa de la asistencia a los necesitados 

promovieron a sus expensas la educación de las niñas en sus lugares de residencia. 

1 “Entretanto, su hermana de extraordinario talento –supongamos-, se quedó en casa. Era tan aventurera, 
tan imaginativa, tan curiosa por ver el mundo como él. Pero no fue a la escuela. No tuvo la oportunidad 
de aprender gramática y lógica, mucho menos de leer a Horacio y a Virgilio. Cogería un libro de vez en 
cuando, quizá uno de los de su hermano, y leería unas cuantas páginas. Pero entonces entrarían sus padres 
y le dirían que zurciera los calcetines, vigilara el cocido y no se distrajera con libros y papeles. Le 
hablarían con firmeza pero bondadosamente, pues eran gente de dinero que conocía las condiciones de 
vida de una mujer y amaban a su hija.” (Woolf, 2003: 74) 



Ciertamente, la beneficencia ofrecerá a las damas poderosas un espacio de libertad que 

servirá para aliviar las desdichas de los menesterosos, o de quienes sin serlo 

mantuvieran una vida de precariedad que les impedía el acceso a ciertos beneficios 

como la educación2. El Estado aceptará gustoso unas actuaciones que solucionaban 

problemas sin costes para las arcas públicas y aseguraban el mantenimiento de tan 

injustas estructuras sociales. 

Tras la Independencia colombiana los esfuerzos individuales y públicos para la 

instrucción femenina alcanzaron escasa incidencia. Hacia 1833, fecha del nacimiento de 

Soledad Acosta, las mujeres que recibían educación eran solo un 10% de educandos, y a 

finales del siglo un 40% (Londoño, 1995). Además, las fundaciones piadosas realizadas 

desde mediados de siglo se frustraron por las frecuentes guerras civiles (Villegas, 2006: 

6). Paso importante tuvo lugar, en 1870, con la reforma del presidente Eustorgio Salgar 

que decretó la enseñanza pública obligatoria y gratuita para niños y niñas. Pero, al 

tratarse de una educación secular, los conservadores se opusieron abiertamente y lo 

intentaron todo por arrumbarla3. Sin embargo, a pesar de las dificultades, la enseñanza 

primaria fue ganando terreno y a ella seguiría la secundaria. En 1930 la República 

Liberal abrió nuevos centros, promovió el bachillerato femenino y las mujeres 

comenzaron a ingresar en la universidad (Villegas, 2006: 9). 

Algo similar sucedía en España. En el siglo XIX las mujeres eran casi todas 

analfabetas y las que asistían a las escuelas las abandonaban pronto. La enseñanza era 

básica para que pudieran desenvolverse en las tareas domésticas. La ley de Moyano de 

1857, dictó la educación primaria elemental obligatoria para toda la población, pero las 

vicisitudes políticas y los problemas presupuestarios mermaron su eficacia (Folguera, 

1997: 433). El krausismo impulsó nuevas ideas pero sin cuestionar la imagen de esposa 

y madre (Parreño, 2011:10). No obstante, al igual que en Colombia, poco a poco la 

instrucción de las mujeres ganará terreno, alcanzado su punto álgido durante la II 

República. Más tarde el franquismo abolirá cualquier pretensión femenina que no fuese 

la de ser esposa y madre y una educación basada en la sumisión. Pero la dictadura hubo 

2 “La beneficencia fue un espacio de socialización para las damas de la elite. Además del espíritu de 
solidaridad, algunas mujeres se dedicaban a esas obras aprovechando salir de sus casas, figurar y tener 
protagonismo en la ciudad.” (Bonilla, 2003) 
3 “Un sacerdote de Popayán declaró un domingo que los estudiantes que fueran a la maldita escuela 
pública serían atacados por la viruela”… En esa misma ciudad, en 1876, un maestro denunció que solo 
contaba con tres alumnos porque los sacerdotes “habían amenazado a los padres diciéndoles que si 
enviaban a sus hijos a las escuelas pagadas por el gobierno, no podrían recibir perdón por sus pecados y 
carecerían en consecuencia de los beneficios espirituales del sacramento.” (Loy, 1970: 5) 



de hacer concesiones, sino ideológicas, si pragmáticas, por la necesidad de incorporar al 

mundo laboral la fuerza de trabajo de las mujeres. 

Acerca de la emancipación femenina, la mayoría de hombres y mujeres, así liberales 

como conservadores, eran partidarios de un mantenimiento del statu quo vigente, 

garante del orden social establecido, con independencia de algunas mentes preclaras que 

consideraban el sometimiento secular de las mujeres como algo detestable y de los 

grupos de feministas que en muchos países, especialmente en los anglosajones, 

elevaban sus voces para acabar con aquella situación. 

 

3. TRES BIOGRAFÍAS ENCADENADAS 

 

3.1. Soledad Acosta de Samper 

No hace mucho Soledad Acosta era una gran olvidada (Alzate, 2006: 33), lo que ha 

resuelto el interés por la autoría femenina de los últimos tiempos, haber sido reconocida 

como la más importante escritora colombiana del XIX y una de las más relevantes 

personalidades literarias en el panorama hispanoamericano de su generación. A ello hay 

que añadir que el pasado año se conmemoró el centenario de su óbito realizándose 

muchos homenajes en su nombre. Con todo, como sucede con las mujeres célebres, 

sabemos poco de los entresijos de su vida4, aunque conozcamos los datos más 

importantes y podamos intuir algo de su personalidad gracias a sus escritos, un borrador 

de la biografía sobre su padre que no llegó a publicar (Ordoñez, 2005: 68) y algunas 

anotaciones de un diario íntimo publicado en 2004, inspirado por el hombre que se 

convirtió en su marido (Alzate, 2006: 33).  

Nacida en Bogotá, el 5 de mayo de 1833, fue hija del insigne Joaquín Acosta y Pérez 

de Guzmán y de la americana Carolina Kemble Rou. Se educó de forma selecta en el 

colegio de la Merced de Bogotá5. A los doce años vivió en la residencia de su abuela en 

4 “El rasgo más saliente de su personalidad parece que era el de ser muy reservada… una mujer casi 
pública, refugiada en una vida privada impenetrable, que se dedicó a crear vidas y voces, en cientos de 
expresiones múltiples y casi contradictorias, que hacen tremendamente difícil explicarla como sujeto.” 
(Ordoñez,  2004) 
5 “El colegio de la Merced fue el primero que inició una educación más amplia y civilizada para la 
educación femenina… destinado especialmente para las hijas de los próceres de la Independencia y de los 
beneméritos de la patria.” (Acosta, 1901: 337-338) 



Halifax donde perfeccionó el inglés del que ya poseía nociones (Acosta, 1901: 394). 

Seguirían colegios parisinos y la formación impartida por su propio padre6. 

En 1855 casó con José María Samper, a su regreso a Colombia. Escritor polifacético, 

humanista y político, fue su gran apoyo para afirmarse en su obra literaria7. Dos 

hombres pues, su padre y su esposo, le ayudaron y estimularon en su caminar 

existencial y literario, una necesidad identitaria para asumir roles que no estaban 

considerados propios de mujeres. 

De su matrimonio tuvo cuatro hijas: Bertilda, Carolina, María Josefa y Blanca 

Leonor. La familia vivió en Londres y París hasta que, en 1862, marchó a Lima y desde 

allí regresó a Bogotá. En 1872 fallecieron sus hijas Carolina y María José y en 1875 fue 

encarcelado Samper que no ahorró críticas en la prensa contra el presidente de la 

República Santiago Pérez por lo que fue encarcelado, sus bienes confiscados, y cerrada 

su imprenta (Cortés, 2009: 183). Soledad no se amilanó y haciendo gala de un 

extraordinario valor y fortaleza de carácter dirigió una carta al presidente recriminando 

lo injusto de su proceder8.  

Una vez que su esposo salió de la cárcel se trasladaron a Venezuela y cuando este 

murió, Soledad fijó su residencia en Paris donde, en 1892, fue nombrada delegada 

oficial de la República de Colombia al IX Congreso Internacional de Americanistas que 

tuvo lugar en el convento hispano de la Rábida. Representó también a su país en los 

Congresos Conmemorativos del IV Centenario del Descubrimiento de América. Recibió 

el nombramiento de miembro honorario de la Academia Colombiana de Historia y en 

1910 se le encargó la celebración del Primer Centenario de la Independencia. 

Cuando murió en Bogotá, el 17 de marzo de 1913, era una figura intelectualmente 

admirada y respetada como muestran las notas necrológicas que aparecen en la segunda 

página de El Tiempo, del 19 de dicho mes, y en las 74 páginas en las que un editor 

6 “Mi padre tenía por mí, su hija única, un amor bien entendido, así es que su principal anhelo era 
inculcarme la idea de que buscase en el estudio la distracción de la vida. Pero temiendo que me 
envaneciese o llenase de ilusiones, deseaba que me dedicase particularmente a estudios serios que no son 
generalmente del resorte de la educación de la mujer, sobre todo en Colombia. Hízome pues seriamente 
primero estudiar en París adonde me llevó muy niña y después a su lado, pero desgraciadamente a poco 
de haber regresado a nuestra patria, la muerte le arrebató casi repentinamente y me dejó en una orfandad 
no solamente física sino también del espíritu. Mi dolor fue tan grande que jamás me he podido consolar 
de haberlo perdido, pero desde entonces juré en mi alma trabajar sin tregua en educar mi alma de la 
manera que él lo hubiera deseado.” (Ordoñez, 2005: 68) 
7 “Felizmente encontré apoyo y maestro en mi esposo el cual se ha complacido en guiarme por la senda 
de la literatura y alentarme en ello, empezando por convidarme a que le ayudase en las empresas 
periodísticas que le han ocupado siempre.” (Ordoñez, 2005: 69) 



anónimo recogió todas las notas necrológicas que sobre ella se publicaron en los 

periódicos nacionales e internacionales (Russotto, 2006: 164). 

 

3.2. Mercedes Gaibrois Riaño 

Colombiana como Soledad Acosta, Mercedes Gaibrois9 nació en París, el 18 de 

septiembre de 1891, dado que su padre José Trinidad Gaibrois, formaba parte del 

cuerpo diplomático de Colombia. Su madre, Soledad Riaño Ruiz, pertenecía a una 

importantísima familia bogotana.  

En 1892 regresaron a su país y en Sopor, cerca de Bogotá, pasó Mercedes su infancia 

en una inmensa hacienda llamada “El Castillo”. Dos mujeres influyeron en su 

formación intelectual y le brindaron los recursos para alcanzar sus posteriores metas: 

Herminia Gómez Jaime de Abadía10 y Soledad Acosta de Samper. Mercedes Gaibrois 

nunca poseyó un título académico, lo que no impidió que por sus vastísimos 

conocimientos y erudición fuese admirada por cuantos la conocieron. 

Soledad Riaño quedó viuda muy joven y junto con su hija se trasladó a España. En 

Sevilla conoció Mercedes a Antonio Ballesteros Beretta, nacido en Italia en 1880, que 

tras abandonar la judicatura abrazó la pasión de su vida: la Historia. Cuando conoció a 

Mercedes ya era Catedrático de Historia Universal Moderna y Contemporánea en 

Sevilla, desde 1906. Se casaron en 1910 y dos años más tarde se trasladaron a Madrid 

donde Antonio obtuvo la cátedra de Historia Universal Antigua y Media en la 

universidad Central.  

8 “Soledad Acosta, esposa del ciudadano José María Samper, ante vos, en uso de las garantías 
individuales, siquiera estén todas suspendidas por resolución vuestra, respectivamente expongo:… ¿Cuál, 
Ciudadano Presidente, de los pretextos alegados puede ser el verdadero motivo de la prisión de mi 
esposo? Si se le ha encarcelado por ser periodista, la prisión no tiene objeto; toda vez que ha cesado la 
publicación de todos los periódicos de oposición, que las imprentas están mudas; que por orden vuestra, 
han sido suspendidas las garantías individuales, bien que los periodistas que os sostienen sí gozan de 
libertad para escribir, y aun para insultar a sus cofrades encarcelados... Nada de esto alego, porque no es 
mi ánimo haceros oír quejas de una mujer que tiene y debe tener la dignidad de no quejarse ni pedir favor. 
Lo que os pido, Ciudadano Presidente, es equidad, es integridad. Os pido que obréis conforme a los 
principios que tan valientemente sostuvisteis en El Mensajero en 1866 y 67, cuando erais periodista de 
oposición…Os pido, por tanto, que devolváis a mi esposo la libertad y demás garantías que le habéis 
privado.” (Ordoñez, 2005: 55-56) 
9 Tan sigilosa sobre su vida como su maestra (ni escribió sobre sí misma, ni concedió entrevistas salvo 
dos a periódicos colombianos), no existen biografías de calidad, salvo la recientemente publicada por la 
historiadora Ana del Campo (Gaibrois, 2010: XI-CXIII), que he seguido, y la información suministrada 
por su bisnieta Claudia de la Torre. 
10 Su vida se desarrolló entre los años 1861 y 1926. Fue escritora y educadora y una de las pocas mujeres 
que incursionó en la narrativa colombiana a finales del XIX y logró publicar una cantidad considerable de 
obras. Cultivó la poesía y la narrativa, así como obras de carácter histórico. También poseía buenas dotes 
como oradora (Agudelo, 2010: 204). 



Mercedes Gaibrois había mostrado inicialmente gran interés por la pintura. De 

hecho, sus trabajos fueron premiados en la escuela colombiana de Bellas Artes, pero en 

España cambió los pinceles por la pluma y por la Historia, influencia, tal vez, por sus 

maestras y esposo: “nunca supe si fue la historia la que me llevo al amor o si fue el 

amor es que me llevó la historia”. 

Del matrimonio nació Manuel, en 1911, igualmente historiador, y Mercedes, de 

quien hablaremos en el siguiente apartado. 

Antonio Ballesteros ingresó en 1918 ingresó en la Real Academia de la Historia y al 

año siguiente fue nombrado Gobernador Civil de Sevilla durante el mandato de Maura, 

su gran amigo.  

Mercedes se dedicó con especial ahínco a la Historia Medieval, desarrollando una 

labor investigadora altamente fructífera. Su obra sobre el reinado de Sancho IV obtuvo, 

en 1920, el premio Duque de Alba, concedido por la Real Academia de la Historia y una 

crítica muy elogiosa por su labor erudita y la elegancia y sencillez de su narrativa. 

Quienes obtenían dicho galardón eran elegidos miembros de la institución, pero la 

propuesta formulada en 1922 no prosperó. En 1932, nuevamente se presentó un informe 

en la Real Academia detallando los méritos de Mercedes y proponiéndola como 

candidata. Fue elegida por unanimidad el 23 de diciembre, celebrándose la solemne 

ceremonia de ingreso el 24 de febrero de 1935. 

Al estallar la guerra civil la situación familiar se complicó en extremo y hubo de 

refugiarse en la Embajada de México, pues Antonio Ballesteros, monárquico, 

conservador y preceptor del Príncipe de Asturias, fue perseguido por un grupo 

anarquista. El Gobierno de la República le cesó en todos sus cargos, que recupero en 

1938, una vez instalada la dictadura y jurado fidelidad al régimen. Como bibliotecario 

ocupó un piso en el edificio de la Real Academia. Allí, Mercedes Gaibrois organizó una 

tertulia a la que acudían intelectuales de gran talla, donde se debatía acerca de un tema 

previamente seleccionado.  

Hasta la muerte de su marido, ocurrida en 1949, ambos desarrollaron una intensa 

labor investigadora, peinando archivos provinciales y locales y recopilando toda la 

documentación que consideraban de interés. Llegaron a visitar 134 archivos de 90 

ciudades españolas. Dedicaban a ello especialmente sus periodos vacacionales, 

haciendo extensivas sus búsquedas a otros países europeos.  

Mercedes ocupó el cargo de bibliotecaria perpetua, vacante por la muerte de su 

esposo. Su actividad de historiadora continuó, aunque se interesó vivamente por la 



comunicación y el intercambio de ideas. Gracias a su empeño, habilidad negociadora y 

excelentes contactos consiguió que un grupo de historiadores españoles participasen en 

el IX Congreso Internacional de Ciencias Históricas, que se celebró en París, en 1950, a 

pesar del aislamiento del régimen y de la suspicacia de este con respecto los citados 

intercambios.  

Fue correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona y de la 

Sociedad de Americanistas de París. En 1959 se le concedió el lazo de la Orden de 

Isabel la Católica por sus méritos en el campo de la cultura. También obtuvo 

importantes reconocimientos internacionales, como la colombiana Orden de Bogotá, en 

1933, que obligó a cambiar los estatutos dado que no se concedía a mujeres y, en 1957, 

la Gran Cruz del “Cruzeiro do sul” de Brasil. Mercedes Gaibrois falleció en Madrid el 

25 de febrero de 1960, dejando una extensa y meritoria obra.  

 

3.3. Mercedes Ballesteros Gaibrois11 

Nació en Madrid, en 1913, hija de Antonio Ballesteros y Mercedes Gaibrois. 

Rodeada, al igual que su hermano por los libros y el ejemplo de un padre y una madre 

absorbidos por la investigación. Recibió una formación abierta y comprensiva y con un 

alto grado de libertad. A ello se sumaban los viajes de la familia a Italia, residencia de 

su abuela paterna, e igualmente a Alemania, Francia o Inglaterra, donde se empapó de 

otras culturas, formas de ver e interpretar la realidad, el arte, etc. Mercedes hablaba de 

su infancia como de un paraíso perdido, un lugar en el tiempo en el que reinaba la 

inocencia, la fantasía y la magia. Un mundo donde el juego y la fabulación eran tan 

importantes como el estudio, lo que intentó transmitir tanto a su hija como a sus nietos.  

Cursó Filosofía y Letras y fue una mujer inquieta, culta y abierta al mundo y a los 

cambios, como muestra el hecho de que fuese una de las primeras mujeres en obtener el 

carnet de conducir en Madrid, al igual que su madre. Con solo 18 años conoció a 

Claudio de la Torre, que pertenecía a una importante familia intelectual canaria. Se 

había formado en Gran Bretaña y luego en Madrid, donde además de estudiar Derecho, 

para complacer a su padre, tomó contacto con grandes intelectuales del momento como 

11 Si parcas son las noticias sobre las mujeres precedentes, más lo son todavía las que atañen a Mercedes 
Ballesteros de quien falta un cuidadoso estudio de su vida y obra. Quizás el motivo radique en que su 
proximidad en el tiempo no ha generado aún el necesario interés y solo existen algunas breves reseñas. 
Esta pequeña aportación ha sido elaborada a partir de una conferencia impartida por su nieta, Claudia de 
la Torre, en el Ateneo de Madrid, el día 7 de marzo del corriente, dentro del Ciclo: Mujeres humoristas. 
Se trata pues de una valiosa información de primera mano, como pocas veces tenemos ocasión de 
conseguir. 



Dalí, Lorca y Buñuel. Acabó abrazando su vocación artística como dramaturgo de 

vanguardia y director cinematográfico. Tras su matrimonio, celebrado tres meses 

después del primer contacto se trasladaron a París, donde siguieron trabando amistad 

con importantes personajes de la época, como Luis Buñuel.   

La pareja regresó a Madrid un par de años antes de que estallase la Guerra Civil. 

Cuando sucedió el desastre, y dado que Claudio de la Torre fue hostigado por los 

sublevados porque tenían noticia de que era masón, se refugiaron también en la 

Embajada mejicana. La barbarie de la Guerra Civil afectó enormemente a todos. 

Mercedes Ballesteros hablaba poco de aquella etapa tan dolorosa e ingrata. Finalizado el 

conflicto Mercedes y Claudio comenzaron a reconstruir sus vidas. Para poder subsistir 

iniciaron una colección denominada “La Novela Ideal” de la que luego hablaré. Otros 

proyectos compartidos por el matrimonio fueron obras teatrales, rodajes,… 

Espiritualmente activos fundaron una tertulia que se reunía en su casa cada 15 días, 

abierta a todo tipo de personas con solo tener el don de la conversación, sentido del 

humor, talento y ganas de pasar un buen rato.  

Cuando ya no lo esperaban y tras 18 años de matrimonio nació su hija Verónica, que 

pasó a ser el centro de sus vidas. Al final de la década de los 60 se trasladaron a Londres 

donde Claudio era corresponsal de “ABC”. Mercedes irá espaciando su actividad 

literaria a medida que la salud de su marido empeoraba, para dedicarse a él. Tras su 

fallecimiento, acaecido en 1973, dejó de escribir, salvo un último libro: “Pasaron por 

aquí”. Mercedes Ballesteros falleció en 1995 dejando una obra que está pendiente de 

revisión.  

  

4. RESCATANDO VOCES Y TEJIENDO PALABRAS DE MUJER. 

 

La obra de las tres mujeres que anteceden puede ser analizada desde múltiples 

perspectivas, como la de tantas otras prolíficas y polifacéticas intelectuales. He 

intentado acercarme sucintamente a aquella parte que haga referencia al mundo de las 

mujeres.  

 

4.1. Soledad Acosta de Samper 

Puede ser definida como una prolífica polígrafa, porque escribió mucho y de las más 

diversas materias (novelas, cuentos, biografías, ensayos, artículos periodísticos, textos 

históricos, obras de texto, relatos de viajes, traducciones al castellano del inglés, francés 



y alemán…). Igualmente fue una gran maestra y se manejó como directora y editora de 

cinco periódicos. Al comenzar su andadura literaria lo hizo utilizando varios 

seudónimos: Aldebarán, Renato, Andina, Bertilda… Luego su nombre apareció impreso 

en sus obras, alejando con ello el miedo al rechazo y a la crítica. 

Su empeño en educar a las mujeres y servir de transmisora de cultura le llevó a 

fundar y dirigir varias revistas: La Mujer (1878-1881), La Familia, lecturas para el 

hogar (1884-1885), El Domingo de la familia cristiana (1889-1890), El Domingo 

(1898-1899) y Lecturas para el hogar (1905-1906). En las revistas no solo les ofrecía 

pasatiempos y lecturas útiles tales como urbanidad, higiene, cuidado de los hijos, etc., 

sino que intentó instruirlas en historia, antropología, filosofía, etc…tal y como podemos 

comprobar en La Mujer12. 

En sus novelas denuncia la desgracia de muchas de sus figuras femeninas apremiadas 

por matrimonios de conveniencia13, propios de las personas de su grupo social. Las 

situaciones provocadas son criticadas abiertamente por la autora quien no entendía que a 

las mujeres se las educara en el logro del amor romántico14, ideal de felicidad que las 

convertiría en mujeres completas y, si este fallaba, se achacase únicamente a que la 

desdichada no habría sabido conducir sus afectos o cumplir con las expectativas15. 

En su ensayo “Aptitud de la mujer para ejercer todas las profesiones”, defiende el 

derecho de las mujeres a la educación, la necesidad de mostrarles paradigmas femeninos 

12 “Revista quincenal redactada exclusivamente por señoras y señoritas, bajo la dirección de la señora 
Soledad Acosta de Samper”. Secciones: Artículos varios: prospecto de la directora, en el mar de Tiberia, 
Consejos, La caridad, Sociedad protectora de niños desamparados, consejos a las señoritas, la instrucción 
pública, una pesadilla, memorias de la guerra. En el apartado Biografías: La princesa Isabel, La Marquesa 
de Lescure, la esposa de Lafayette, La señora de Montagú, Rosa Ferrucci. En el correspondiente a 
Historia: estudios sobre la mujer en la civilización, historia antigua, la mujer hebrea, asiria, persa, siria, 
escita, de la india, fenicia y cartaginesas. Moral: reflexiones sobre Mme Lambert, Lo que piensa una 
mujer de las mujeres y reflexiones. Siguen siete Novelas Históricas, en el correspondiente apartado y 30 
en el de Novelas de Costumbres. A continuación hay una Sección para niños, otra de Revistas y la última 
sobre Variedades” (Acosta, 1879: índice). 
13 “Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de virtud que los que le aconsejaba el interés de 
conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado porque pensaba servirse de ella como de un 
instrumentos útil.” (Acosta, 1878) 
14 “He aquí un problema de educación que no se ha podido resolver satisfactoriamente. ¿Se debe permitir 
que germine en el alma de las jóvenes ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, 
pero noble, puro y elevado? O, al contrario, se han de cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo y 
hacerles comprender que esos héroes que apuntan los poetas no existieron sino idealmente…” (Acosta, El 
corazón de la mujer, 1869) 
15 “Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben aparentar siempre 
resignación, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazón, como en 
un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y sus esperanzas.” (Acosta, Teresa la 
Limeña, 1869) 



para estimularlas, para inducirlas a afrontar los retos de fuera, sin renunciar a los de 

dentro del hogar. Realiza un rescate de la genealogía femenina citando, entre otras, a 

Concepción Arenal y a un buen número de mujeres virtuosas de todas partes y 

sobresalientes en los más diversos campos: intelectuales, viajeras, músicas, artistas… 

Su feminismo es conservador, motivo por el que critica a las sufragistas, no tanto por la 

imposibilidad de alcanzar su objetivo, sino por la inoportunidad del momento y por las 

acciones extravagantes y condenables que a su juicio realizaban las activistas16. Soledad 

fue una mujer adelantada a su tiempo pero inmersa en contradicciones, las que 

enfrentaban sus ideas de progreso social y femenino con su educación de clase y 

profunda religiosidad. 

 

4.2. Mercedes Gaibrois Riaño 

Como su maestra, Soledad Acosta, Mercedes Gaibrois fue también una maestra de la 

palabra, con la que supo transmitir ideas y valores. Pero, también, una intérprete de la 

palabra, pues a través del análisis de los documentos oía hablar a sus personajes, 

liberaba sus voces de la cárcel del tiempo y luego les devolvía la palabra17. Junto a su 

esposo llevó a cabo una función inestimable y fundamental para el oficio de historiar: el 

rescate del documento. A lo largo de su vida fueron incontables los fondos que escrutó.  

Ella hizo historia recuperando personalidades masculinas, pero también femeninas 

que son las que aquí nos interesan. Ella, como Soledad Acosta, siguió haciendo 

genealogía femenina bajo su perspectiva, la de una mujer que buscaba motivaciones 

desapercibidas para los varones. Mercedes sabía que un comportamiento determinado 

suele responder a estímulos externos concretos, en los que la historia tradicional apenas 

había reparado. Una forma de mirar con ojos y sensibilidad diferente, en defensa de 

perfiles olvidados18, maltratados19 o mal interpretados. Su obra más importante María de 

16 “Unas continuarán bajo la dependencia casi absoluta de la voluntad del varón…Otras penetrará en los 
recintos científicos que hasta el día de hoy solo frecuentan los hombres y allí, al igual que ellos, ganarán 
las palmas del saber humano… Nunca será digna del puesto que debe ocupar en el mundo, si renuncia a 
ser mujer, por las cualidades de su alma, por la bondad de su corazón, y si no hace esfuerzo para 
personificar siempre la virtud, la dulzura, la religiosidad y la parte buena de la vida humana.” (Acosta, 
1896)  
17 “Siento más que nunca esa exaltación de la palabra por la palabra escrita, que, muda, aguarda en los 
archivos el instante fecundo del diálogo.” (Gaibrois, 1982) 
18 “Anacaona, esposa y hermana de caciques haitianos ‘benévola para los españoles, tolerante con el 
dominio extranjero’, parece acogió en su pecho un grito de rebeldía lanzado por los suyos.” (Gaibrois, 
1920: 52) 



Molina no ha sido aún superada, pero atendió igualmente las figuras de Isabel la 

Católica, Sor María de Agreda, Anacaona, doña Constanza y doña Sancha, infantas de 

Aragón, María de Hungría, La reina portuguesa doña Mencía de Haro, Ana de Austria, 

Guiomar Manuel (benefactora de los presos de la ciudad de Sevilla en 1419) o Leonor 

de Tratámara. Igualmente atendió un tema abandonado por la historiografía: la 

presencia de las mujeres en la conquista de América. 

Como puede seguirse existía una gran preocupación de Mercedes Gaibrois por las 

mujeres en la Historia, quizás porque supo darse cuenta de que no habían ocupado el 

lugar que merecían o porque observó, como Soledad Acosta, que era una historia por 

hacer.  

En el aspecto vital, sus logros sirvieron de ejemplo para muchas mujeres, muy a su 

pesar, al ocupar un puesto al que no había accedido antes ninguna mujer. También 

obligó a cambiar los estatutos de otro de sus galardones porque no se había concedido a 

mujer alguna. No quería ser considerada singular porque le parecía que con eso restaba 

importancia al resto de su género, o empeño para alcanzar iguales o mayores méritos. 

Prefería pensar que la capacidad femenina no era patente de unas pocas. 

Otra actitud reseñable fue su capacidad de diálogo, de mediación, a través del cual 

obtuvo lo que no se había conseguido hasta entonces que los historiadores españoles 

pudieran acudir a foros internaciones donde intercambiar y contrastar ideas, aprender y 

hacer oír sus voces. 

Quizás convendría revisar su obra y rastrear sus postulados porque podemos 

aprender mucho de ella.  

 

4.3. Mercedes Ballesteros Gaibrois 

El humor y la sátira fueron el campo en el que mejor se movió Mercedes Ballesteros, 

un espacio donde han descollado pocas mujeres pues era opinión general que tenían un 

humor diferente, que no eran graciosas, o que aún siéndolo no disponían de las sutilezas 

intelectuales precisas para moverse con la soltura necesaria. Ella, sin miedo, con toda la 

19 “Hacia Leonor de Trastámara, mujer de Carlos el Noble, muestran evidente antipatía los historiadores 
todos, tanto navarros, como castellanos. Acaso tal unanimidad en el concepto adverso provenga de que 
los autores solo se han fijado, con preferencia, en determinada e ingrata época de crisis que atravesó 
aquella reina de Navarra, porque si se abarca la vida de esta mujer en su conjunto, con mirada amplia, 
serena y detenida, no merece ella un juicio tan hostil. ¿No se habrá producido este fenómeno porque a 
Leonor sencillamente, se la desconocía?…. Quisiera poner la piedad que le escatimaron los historiadores 
de aquellos tiempos. Aspiro a modificar el rótulo que la define solamente como terca, neurasténica o 
caprichosa… Nadie se ha preocupado de estudiar su personalidad.” (Gaibrois, 1947, 1) 



fuerza de su carácter, y la que le confería su inigualable formación, se adentró en el 

humorismo bajo el seudónimo de “la baronesa Alberta”, réplica del utilizado por 

Mihura, “el conde Pepe”, adquiriendo gran prestigio y estima por su labor20. Lo hizo en 

“La Codorniz”, nacida en un momento dorado e irrepetible del humorismo español, 

donde un genial grupo de de personas lograron reírse de los convencionalismos y de las 

estructuras trasnochadas del régimen de forma subversiva y sin aparentarlo, ya que no 

atacaban directamente a nadie. Ello les permitió burlar la censura, al tiempo que ponían 

en solfa cuanto se les antojaba con fotomontajes absurdos y viñetas surrealistas que 

sirvieron de revulsivo a la realidad existente. 

Gran observadora de la realidad Mercedes Ballesteros se reía y hacía reír desde su 

perspectiva de mujer de situaciones absolutamente ridículas. Nada escapaba a sus 

certeros dardos: los lugares comunes, las vacaciones terribles, los barrios que de tan 

residenciales resultaban tan artificiales como flores de plástico, los niños capaces de 

prenderle fuego a un monte, las madres de familia numerosa que usaban el aceite de 

ricino como ungüento amarillo que todo lo curaba y que acudían a un veterinario en 

lugar de a un reputado galeno, porque salía más barato… Todo, o mejor, cualquier cosa 

cotidiana podía ser motivo de un artículo, una vez que transformado por su genio 

mostraba el lado más absurdo, sin crueldad, con la ternura propia de quien era 

conocedora de los fallos humanos.  

Mercedes Ballesteros rescató también vidas de mujeres, como la de Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, ofreciendo de tan excepcional mujer una visión feminista que puede 

seguirse en la introducción21. 

En la colección “La Novela Ideal” utilizó un género romántico y clasificado como 

“rosa” que Claudia de la Torre defiende, porque a su entender “bajo los seudónimos de 

Sylvia Visconti, Rocq Morris o Laura de Comminges, tanto su abuela, como su tía 

Josefina de la Torre dieron vida a heroínas que si bien acaban felizmente casadas, lo 

20 De ella se dijo en “ABC” en 1953: “La baronesa Alberta nos persuade, burla burlando, de que si la vida 
es muy pródiga en aspectos ridículos, ello se debe a que la sociedad abunda más en tontos que en 
dementes, de tal suerte que, sin grave riesgo, podemos aceptar las cosas como son: indulgentes, desde 
luego, pero dispuestos á que el buen humor derive en sátira aleccionadora”. 
21 “El clima del éxito es poco propicio a la felicidad femenina. El varón es más dado a perdonar en la 
mujer sus flaquezas que a premiar sus excelencias. Su papel masculino se aviene más con una tolerante 
comprensión de las deficiencias femeninas que con una admiración cordial. Puede hasta afirmarse que 
toda admiración de hombre a mujer ponen una distancia entre uno y otro. Y así la historia de las mujeres 
egregias, dotadas de una inteligencia superior, es la historia de pobres mujeres solas, con el corazón 
dolorido y sediento, como este corazón generoso y noble de Gertrudis Gómez de Avellaneda.” 
(Ballesteros, 1949: 10) 



hacían siguiendo sus propias reglas. Las protagonistas eran periodistas, detectives, 

secretarias de dirección... Mujeres capaces de pilotar un avión, desenmascarar a un 

criminal, desarrollar su carrera profesional… En definitiva, mujeres que hacían pensar a 

sus lectoras que mas allá de lo que la sociedad esperase de ellas podían ser dueñas de su 

propia vida”. 

Pero Mercedes también utilizó la vida cotidiana para elaborar otro tipo de historias: 

la de personas humildes que habían de enfrentarse a los retos de la subsistencia, sin que 

pareciese que pudieran sustraerse a ella o los privilegiados se percatasen de ello. En 

“Taller” relata la vida de unas modistas atribuladas por los atropellos a los que se 

enfrentaban, socialmente deprimidas, rodeadas de obstáculos insuperables en un mundo 

sórdido que les exigía una conducta moral irreprochable, a pesar de que nadie las 

respetase y se riera de sus aspiraciones. 

En otras obras ridiculiza los consejos superfluos dirigidos a las mujeres porque 

considera que faltan a su inteligencia22 y a la realidad que empujaba con fuerza el siglo 

XX23. 

  

5. CONCLUSIONES 

 

Cultura y posibilidad han generado históricamente una notable diferencia entre las 

mujeres. Muchas de las que tuvieron suerte de aunar ambos elementos lograron sortear 

22 ¡Basta de recetas idiotas para retener a los maridos en casa! Hay infinidad de revistas, llamadas “del 
hogar” que hacen tiradas de miles de ejemplares con el solo objeto de evitar que los maridos salgan de sus 
casas… La base del hogar sugestivo, según dicen esas revistas, consiste en poner unos visillos monos y 
un florero con tulipanes. Si además se tiene una “macedonia” de frutas en el frigidaire, un aparato de 
radio y luz indirecta, entonces el marido (ese marido cretino hecho a la medida de las revistas femeninas) 
se considerará feliz…Otra pamema inventada por tales revistas es esa de que se conserva el cariño del 
marido usando una crema para las manos, una mascarilla para las arrugas… Esa mujer que emplea una 
hora antes de acostarse y tres al levantarse para conservar su belleza, es un tipo de señora que a cualquier 
hombre le revienta. Hay que desechar toda esa literatura vulgar para gente vulgar y observar la vida 
directamente. A los hombres les tienen sin cuidado los floreros con tulipanes… Cuando un hombre 
abandona su hogar y se va con otra, esa otra, por lo general, tiene sus buenas patas de gallo.” (Baronesa 
Alberta, 1953: 200-201) 
23 “Repetidas veces nos vemos obligados a rellenar impresos en los que se nos exige que confesemos en 
pocas palabras determinadas circunstancias personales… donde la burocracia se ensaña de verdad con 
una es a propósito del enunciado “profesión”. Sin pararse a pensarlo, en “sus labores” despectivo da a 
entender que las mujeres hemos venido al mundo para planchar. Y eso no es justo. Al menos, no es 
equitativo. ¿Por qué se da por sentado que una mujer está obligada a trabajar, quiera o no? ¿Qué estigma 
es ese que condena a la hembra del mundo racional a tener una labor, su labor, que le cae en suerte solo 
por el hecho de haber nacido niña?... Mi rectitud moral –dijo– me impide incurrir en falsedad de 
documento público. Yo no he hecho jamás nada, ni pienso hacerlo. El empleado trató de ayudarla: –
Vamos, ¡no irá a decirme que en su vida no ha zurcido un calcetín! –No –negó esta campeona de las 
reivindicaciones feministas…” (Ballesteros, 1955: 243-244) 



una vida anónima y trascenderla. De igual modo existían otras situaciones, como las 

expectativas generadas por la lucha que iba intensificándose para obtener derechos más 

o menos conscientes, más o menos proyectados, pero sí queridos, deseados, estimados, 

táctiles. Las mujeres cultas del siglo XIX y principios del XX, pertenecientes a las 

clases privilegiadas no actuaron todas de igual manera, ni todas fueron conscientes de su 

sometimiento. Algunas estuvieron de acuerdo con lo establecido; con las perspectivas 

masculinas machaconamente impuestas a través de todo lo que las rodeaba24. Otras 

fueron activas luchadoras contra las desigualdades y otras muchas, aún dentro de los 

cánones aceptados por la sociedad patriarcal aprovecharon la posibilidad que les ofrecía 

la cultura para cuestionarse, sino todos, sí algunos axiomas, trascender los límites 

impuestos a lo femenino y convertirse en referentes irrefutables.  
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CUERPO, DISCURSO Y MUERTE EN LOS CUENTOS DE SILVINA 

OCAMPO 

 

Raisa Gorgojo Iglesias 

Universidad de Oviedo 

 

Silvina Ocampo es una escritora de misterios y nostalgias equivocadas: sus 

personajes añoran mundos que no existieron y viven en otros que llenan de silencio. En 

La Furia y Otros Cuentos, (1959) y en Las Invitadas (1961), sus colecciones de cuentos 

netamente fantásticas, hace girar sus relatos en torno al encierro, ya sea físico o social, y 

a la posibilidad de escape. La trama juega con el exceso de palabras y la ausencia de 

ellas, una tensión perpetua entre lo que se puede, se debe y se quiere decir. Como 

destaca Milagros Ezquerro (1997), ni en el interior de la propia casa se está a salvo de la 

persecución. Y es que Ocampo no sólo sitúa muchos de sus relatos de este período en 

espacios cerrados y claustrofóbicos, delimitando la esfera de lo público y lo privado, 

sino que somete a sus personajes a una vigilancia tal que la oposición público-privado 

desaparece y no queda espacio para lo personal o la identidad propia. La vigilancia 

extrema a la que son sometidos sus personajes lleva a que desistan de intentar 

individualizarse o construir su propia identidad, o bien a que paguen con la muerte o la 

enfermedad su intento de articular un discurso potencialmente disidente.  

En los contextos en que Ocampo sitúa sus relatos, los personajes pueden, o bien 

utilizar su cuerpo como último refugio, como el espacio propio inaccesible al ojo del 

panóptico, o bien usarlo como herramienta discursiva, llevando a sus últimas 

consecuencias la disciplina corporal a la que están sometidos. Este trabajo analizará la 

ultradisciplina a la que someten sus cuerpos, que indirectamente cuestiona la norma y 

evidencia los defectos del sistema. La muerte o metamorfosis que sufren los personajes 

de los cuentos de que nos ocuparemos, casi siempre deseada, no sería un castigo sino 

que constituiría una última rebelión, al mostrarse el sistema incapaz de un control total 

de los cuerpos.  

Una de las características más comentadas de la obra de Ocampo es su ambigüedad: 

sus textos no atan todos los cabos y le dan al lector el papel de reescritor de la historia. 

En ese sentido, los cuentos de las dos colecciones estudiadas entran dentro de la 

definición clásica de género fantástico propuesta por Todorov, todo ello en un momento 

y lugar, la Argentina de mediados de siglo XX, en que los maestros de lo fantástico no 



sólo cultivaban el género, sino que lo redefinían: si el fantástico decimonónico daba a 

elegir al lector de novelas de Henry James o de cuentos de Poe entre la explicación 

científica y la maravillosa, ya que ofrecían datos para que ambas fueran plausibles, el 

fantástico rioplatense juega no con la multiplicidad sino la superposición de planos. Esa 

es una característica que Gamerro (2010) atribuye al neobarroco argentino y que me 

induce a pensar en una interdependencia entre neobarroco y género fantástico en este 

contexto particular: así, Mario Goloboff habla de una invasión de irrealidad en la 

literatura, en oposición directa al otro gran género latinoamericano: el realismo mágico. 

El fantástico rioplatense se sirve de herramientas neobarrocas tales como la ya 

mencionada ambigüedad (diálogos inconclusos, narradores poco fiables), el uso de 

múltiples autores y manuscritos o los juegos lingüísticos. En todo ello Silvina fue una 

maestra, aunque alejada del estilo de los más reconocidos Borges o Cortázar, pero en 

especial destacó por el uso de un lenguaje lleno de dobles sentidos que crea confusiones 

estratégicas, redondeando la obra y contribuyendo a la ya mencionada superposición de 

planos: la realidad no es unívoca y la respuesta correcta, de haberla, no es una sola.  

En ese contexto hay que insertar el interés de Ocampo por lo normativo y lo 

subversivo. Refugiarse en el género fantástico le permite explorar realidades en potencia 

y diagnosticar los problemas de la referencial. Sus narradores y sus personajes no son 

casuales: “los sirvientes, los niños y hasta los animales y objetos se ven como aliados en 

contra de las fuerzas normativas. Ocampo ofrece una voz al silencio literario 

generalizado de los niños, y rompe la imagen de la niña, en particular, como angelito 

inocente” (Klingenberg, 1999: 23). Según Duncan (2010) el discurso patriarcal es el 

normal o natural, mientras que los sistemas discursivos marginales son silenciados, 

ignorados o tratados con escepticismo. Silvina no propone discursos revolucionarios ni 

realidades alternativas, sino que expone las fallas del sistema mediante la 

“ultraliteralidad”. Escribe sobre el empeño de lo oficial por normalizar y normativizar 

todo lo que se escapa a su orden ideal: su fantastico nace de la yuxtaposición de una 

realidad improbable con una cotidiana, creando un tercer plano grotesco: así, en el 

cuento “La casa de los relojes”, a Estanislao Romagán unos amigos pretenden 

adecentarle planchándole la joroba.  

Por otro lado, cuando se dice que da voz a los silenciados, no quiere decir que les dé 

las herramientas discursivas apropiadas para hablar. Si bien tiene personajes 

(particularmente, niñas) que descaradamente señalan lo ridículo de ciertos acuerdos 

sociales, que se muestran disconformes con lo normativo y actúan en consecuencia, o 



que, directamente, son malignos, los casos de los que me ocupo en este trabajo son los 

de los personajes que aplican a la perfección las normas y que son todo lo que cabría 

esperar de ellos. Se trata de personajes silenciosos, o, irónicamente, incontinentes 

verbales, pero siempre incómodos e internamente en desacuerdo con lo que les viene 

impuesto. Con palabras o sin ellas, todas guardan silencio al respecto: alzar la voz, aun 

cuando no será escuchado, significa “romper los acuerdos sociales”, lo cual conlleva 

potencialmente la pérdida del poder de representación, el único que posee la mujer 

(Pina, 2006: 302). 

De ese modo, los silencios totales se expresan mediante el cuerpo. Mediante gestos, 

tics, enfermedades, psicopatías o incluso la muerte, es el cuerpo quien contradice a los 

personajes, bien estén guardando silencio o bien estén enunciando el discurso esperable 

en ellos. Es llamativa la elección del cuerpo como herramienta expresiva, ya que desde 

la filosofía presocrática hasta Weininger, pasando por Darwin, Freud y Schopenhauer, 

se identifica a la mujer como lo puramente corporal y pasional, alejado de todo espíritu. 

La mujer, según Weiniger, es un puro instinto animal cuyo fin último era la 

procreación; el hombre, en cambio, aspiraba al Genio (1903). Aceptando tal dicotomía y 

jugando con ella, Ocampo plantea que entonces las herramientas discursivas patriarcales 

no permiten a sus personajes la configuración de un discurso proprio, de modo que es su 

esencia, la carnal, la que los articula. El juego de Silvina es doble: ridiculiza el absurdo 

de las creencias e imposiciones patriarcales sin cuestionarlas, sólo poniéndolas ante el 

espejo, interpretándolas al pie de la letra.  

Precisamente es el espejo la clave para entender la mirada de la autora: se trata de 

una descripción aparentemente superficial de la trama, hecha por un narrador que o bien 

es heterodiegético pero no omnisciente, o bien es homodiegético pero sigue al pie de la 

letra los preceptos del discurso oficial o narra lo que le sucede a otra persona. Refleja de 

ese modo lo que sucede en la realidad: la mujer es observada y descrita, pero no está 

autorizada para crear su propia identidad. Dentro de la economía de la respetabilidad, 

término que tomo prestado de Eva Figes (1970),  el cuerpo femenino no sólo es mano 

de obra gratuita para las tareas domésticas y de crianza, tal como propone Lefebvre, 

sino que mantenerlo alejado de toda mácula es esencial para el buen funcionamiento de 

la sociedad y el estado. El ámbito doméstico está en la base de la felicidad social: es la 

mujer quien tiene la responsabilidad de tejer esos hilos, mientras que el hombre ejerce 

de paterfamilias, explora y crea espacios ajenos al doméstico y, en definitiva, aspira al 

Genio. 



El poder opera a un micronivel tal que es imposible escapar a la vigilancia. Todos los 

personajes de La furia y otros cuentos y Las invitadas sufren las consecuencias de tal 

vigilancia, se rebelen o no contra ella. La familia y el ámbito doméstico del que 

hablábamos es, según Klingenberg (2013), un núcleo de violencia. Los personajes 

silenciosos (o silenciados) de quienes nos estamos ocupando ahora, no tienen cuerpos 

dóciles, apropiándonos de las palabras de Foucault, sino mentes dóciles... son los 

cuerpos quienes manifiestan la imposibilidad de acatar las normas y aspirar a un 

estándar imposible sin que queden patentes las imperfecciones de los mismos. El cuerpo 

femenino, a diferencia del masculino, es en los cuentos de Ocampo entendido como una 

barrera que impide equipararse a lo masculino, siguiendo el razonamiento de 

Klingenberg. La rigidez impuesta, la poca capacidad de acción de los personajes 

desemboca en unos síntomas incontrolables que dan pistas al lector para que se dé 

cuenta, dentro de la ambigüedad de Ocampo, de lo que realmente ocurre. Si Foucault en 

Vigilar y Castigar definió un cuerpo dócil como aquel que “may be subjected, used, 

transformed and improved (…) spatially enclosed, positioned to maintain ordenr and 

discipline” (146). Ocampo puso de relieve 14 años antes de la publicación de Foucault 

cómo la máquina eficiente que la sociedad pretendía que fuesen los cuerpos, en este 

caso los femeninos, era incapaz de sostener en el tiempo el rendimiento deseable. Ante 

tal situación o ante tal anomalía, como la joroba de Estanislao, el sistema busca una 

corrección o muestra total indiferencia ante una muerte o metamorfosis. 

 El trabajo de Foucault es asociado, tal y como nota Nancy Fraser, (1989) a “the 

politics of everyday” porque establece la base empírica para estudiar la sexualidad, la 

escuela, la psiquiatría y las ciencias sociales como fenómenos políticos. Desdibuja la 

línea entre lo público y lo privado y cuestiona la univocidad del sistema. En ese mismo 

sentido, Julio Cortázar dijo que el fantástico de Silvina es el fantástico de lo cotidiano, 

alejado de lo que en ese momento él mismo, Borges o Bioy Casares estaban creando.  

Los personajes de Silvina parecen sufrir una especie de disconformidad con lo que 

ocurre a su alrededor y el conflicto nace del modo en que tiene de combatirlo o 

aceptarlo. Como ya se ha dicho, ella es capaz de crear indomables nenas terribles, como 

las llamó Blas Matamoro, pero también personajes sometidos y en apariencia conformes 

con tales imposiciones. Sin embargo, pagan su silencio con la muerte o la degradación 

corporal. 

Aunque pueda parecer una paradoja, el silencio constituye una respuesta activa 

dentro de la narrativa femenina y feminista. Ardener configuró lo que se llamaría 



“muted-group theory”: las mujeres, habiendo sido excluidas el discurso oficial estando 

este instrumentalizado por los hombres, hablan y escriben de un modo diferente, propio, 

porque el discurso oficial ignora la especificidad femenina. Kramarae (Weldt-Basson, 

2009: 20) apunta en ese sentido que las mujeres son más propensas que los hombres a 

buscar otra forma de expresarse fuera del discurso oficial, debiendo autodefinir su modo 

de expresión en presencia y ausencia de la oficialidad, y en tensión con ella.   

Así, en el relato “El pecado mortal” la niña protagonista entiende los abusos sexuales 

que sufre antes de su primera comunión como un pecado suyo y los interpreta con las 

claves que le vienen impuestas, las del placer del hombre. Sintiéndose contaminada, 

guarda silencio para proteger su inocencia, pero creo que de la narración se desprende 

que Muñeca (así es apodada la protagonista por su belleza) carece de las herramientas 

discursivas y morales para construir su propio discurso. Silvina presenta la relación 

entre poder y sexualidad que Foucault desentrañaría en “Cuerpos dóciles”: Muñeca se 

siente en pecado por haber guardado en silencio y por haber sido enseñada a tener que 

disfrutar (que no es lo mismo, atención, que el disfrute innato). En términos foucaltinos, 

es el poder, representado por el niñero abusador, quien controla y dirige el deseo sexual 

de Muñeca en determinada dirección, normativa, pero, dentro del abuso, perversa. Él es 

quien, además, confunde no sólo los pensamientos de la protagonista, sino los del 

propio lector, invirtiendo los valores morales y haciéndola a ella aparecer culpable ya 

desde el título del cuento. La sexualidad, entonces, resulta construida a través del 

ejercicio de relaciones de poder (Foucault, 1975: 155). 

El silencio es parte fundamental de la narración para que el efecto grotesco y la 

inversión moral y de planos de los que hablábamos surta efecto. Muñeca entiende el 

suceso como algo natural y ni siquiera es capaz de expresarlo, de hecho, es el narrador 

heterodiegético quien dirige la interpretación del lector, manteniendo los verdaderos 

pensamientos de la protagonista inaccesibles. La autora pone de este modo sobre la 

mesa un tema tabú, la sexualidad infantil, y yuxtaponiendo las acciones del abusador y 

los comentarios del narrador crea una tercera realidad, grotesca, en la que la propia niña 

es la instigadora del abuso, que recibe con placer. Con su actitud y tal como es 

presentada, Muñeca o bien guarda silencio porque no sabe en qué términos articular lo 

sucedido, o bien por complicidad, que es lo que el narrador quiere que pensemos. En 

manos del lector queda entender la multiplicidad e intercambiabilidad de planos del 

cuento.  



Todo lo contrario sucede en “Las fotografías”, relato en el que el silencio es perpetuo 

y total por parte de la protagonista, Adriana. En este caso, en cambio, ella lucha 

literalmente hasta la muerte por romperlo, pero él silencio es una imposición física por 

su enfermedad o lesión. Por ese mismo motivo, tampoco puede escoger su propio 

espacio, sino que se vio confinada a una silla, dependiente de sus familiares para 

moverse e incluso para decidir las posturas que debe de hacer, teniendo en cuenta sólo 

la conveniencia para el cuadro fotográfico. 

Todos estos elementos la configuran no como persona, sino como muñeca: no sólo 

no puede moverse libremente, sino que ni siquiera su cuerpo le pertenece, y la mente, 

sería su último refugio: “la vida interior, paralela al instinto colectivo, fomenta los 

procesos de la subjetividad en personajes exiliados del cuerpo social” (Araújo, 1982: 

27). No obstante, La experiencia del silencio, en este cuento, es total e incluye al lector: 

el fracaso del acto comunicativo es tal que el lector nunca llega a conocer las bases que 

conforman el discurso de Andriana porque lo que pasa se le hace saber a través de los 

ojos ajenos de un familiar. De nuevo, es un narrador heterodiegético quien describe con 

detalle toda la escena, prestando una atención secundaria a Adriana, a pesar de ser su 

cumpleaños. La mirada recae sobre los familiares, cuyo comportamiento se censura a 

veces por envidia y a veces por asco, y hacia la comida. Los pasteles y sándwiches no 

pueden ser tocados hasta que sean retratados por el fotógrafo, para crear el cuadro 

perfecto que culminará controlando el cuerpo débil de Adriana, a quien los familiares 

obligan a posar grotescamente ante la lastimera mirada del fotógrafo. 

 Por si se dudase, no cabe duda de que ndriana efectivamente intenta construir una 

respuesta, pues expresa su incomodidad a través de sonidos y gestos en un literalmente 

último esfuerzo. La narradora da cuenta de vez en cuando de ello, pero quienes merecen 

sus comentarios son los familiares, el calor de la pequeña habitación en que se 

amontonan para las fotosy en general, lo absurdo de la escena.  

 La fiesta es en realidad otro procedimiento de cosificación para Adriana, 

convirtiéndose en herramienta opresora no sólo el reducido espacio, sino la familia que 

lo infesta para la fiesta. Precisamente la opresión y la asfixia son los pilares en que 

descansa el cuento. La tensión para Adriana, agobiada por las poses y rodeada pero 

ignorada por su numerosa familia, va creciendo más y más, la sensación de angustia se 

transmite al lector hasta que finalmente, tras unos segundos de protesta en vano, muere. 

Son los momentos previos al desenlace, la lucha por ser escuchada, los que transmiten 

al lector una mayor sensación de ahogo y de angustia. Adriana muere sola en su fiesta, 



porque aunque está en la misma habitación que su familia, nadie la está mirando. 

Notifican su muerte, como es usual en los relatos que estoy analizando, de un modo 

indiferente: un cuerpo menos, reemplazable. De hecho, los sándwiches y tartas que 

permanecían sin tocar hasta la llegada del fotógrafo, son devorados ávidamente por los 

familiares aprovechando el momento de confusión que crea la muerte de Adriana, de 

modo que evitan ser juzgados por las miradas ajenas, teóricamente ocupadas con la 

muerte de la niña. En ese sentido, se crea un paralelismo entre la comida y el cuerpo de 

Adriana: bienes materiales, dentro de la mencionada “economía de la respetabilidad”, 

que dan cuenta del estado y poder de una familia; sin embargo, en última instancia, se 

da más importancia a la comida, ya que puede satisfacer una pasión personal, que al 

cuerpo de Adriana, que permanece alejado de la mirada del narrador en las últimas 

líneas. 

 Creo que el silencio de Adriana puede clasificarse dentro de la categoría de 

paradójico: “paradoxical silence refers to the simultaneous employment within a text (or 

series of texts by a writer) of silence as a sign of female passivity and female rebellion” 

(Weldt-Basson, 2009: 30). La condición femenina de Adriana, simbolizada como 

enfermedad, no le permite expresarse, pero sí luchar. Es un ser pasivo sujeto a las 

acciones y de los comentarios ajenos, pero rebelde en tanto que su silencio es una 

imposición que lucha por evitar. 

Efrén, protagonista de “El mal”, tiene mucho en común con Adriana. Convaleciente 

en un hospital, solo la mayor parte del tiempo, su vida se encuadra en el silencio. En 

este caso, dado que Ocampo cambia el foco narrativo, el lector tiene acceso a la voz 

subjetiva de Efrén: de hecho, el relato se articula en torno a sus pensamientos, a sus 

emociones, a lo que sucede en su limitado espacio de la cama donde espera la muerte. 

La única voz física que se oye, en cambio, es la de los visitantes que llegan todos los 

domingos. Al igual que los familiares de Adriana, los visitantes hablan de muerte y 

enfermedad, convirtiéndole en el centro del discurso pero dándole la espalda. También 

Efrén se ve categorizado sujeto sin capacidad de autodefinición, objeto de la 

enunciación porque, según la autoridad, no puede convertirse en el elemento 

enunciador: “to speak –or to try to speak- is to experience difficulties in finding an 

appropriate speaking-position in an androcentric mode of discourse which designates 

men as the enunciator and relegates women to the position of the enounced” (Ruthven, 

1990: 60).  



El silencio de Efrén, entonces se englobaría también dentro de la categoría de 

paradójico, pues transgrede las reglas que deberían regir su discurso: Agosín sugiere 

que el mutismo es un modo de evadir la autoridad, un refugio interior de imaginación 

para decir sólo lo que se quiere decir, lo que justamente hace Efrén: en otras palabras, 

busca su propia identidad en un espacio y condiciones físicas limitados, pero no por ello 

renuncia a ella. La enfermedad aparece aquí retratada como metáfora de la condición 

femenina y como condición que bloquea la autorrepresentación.  

La incapacidad para autodefinirse se atribuye aquí a los sujetos femeninos en cuanto 

que deben ser construidos desde fuera, por y para la autoridad.  Por carencia de derecho 

propio, las mujeres ni responden, ni crean, ni replican. 

Existe en el universo de Ocampo otro tipo de silencio, el que se da cuando los 

personajes se muestran en sus discursos de acuerdo con las imposiciones, pero cuyas 

reacciones corporales muestran el contraste entre lo que dicen y lo que piensan. Eso 

ocurre en “El vestido de terciopelo”, cuento en el que la protagonista está muy 

entusiasmada con su nuevo vestido que se pondrá en el invierno parisino pero que debe 

probarse en el agobiante verano bonaerense. Sin embargo, sus pensamientos últimos 

permanecen inaccesibles, como es típico en Ocampo, ya que le cede la voz narrativa a 

una niña en cuya inocencia el lector no confía, dado el modo en que le interpela y sus 

palabras: la narradora ríe constantemente ante el sufrimiento de la señora, quien se 

muestra comedida en la expresión de su malestar físico pero que se encuentra 

evidentemente mal: suda, se marea, pide pausas. No es capaz de aguantar el tejido 

pesado pero no obstante, le dice a la niña que algún día ella tendrá un vestido igual. A 

ella, en cambio, no le apetece nada ponerse en la piel de la señora, y ni mucho menos 

ponerse su vestido. La narradora hace llegar al lector la sensación de la dama con las 

palabras “el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con manos angustiadas” 

(252) y quien narra el momento de la muerte personificando el adorno de lentejuelas del 

vestido, “el dragón se retorció” y “el dragón quedó inmóvil” (252). Es ella, en 

definitiva, quien subvierte la realidad e induce a la sospecha: el fantástico dragón de 

lentejuelas parece ser culpable, a ojos de la niña, de la muerte de la señora, asfixiándola 

mientras ella se quejaba. Ahí es precisamente donde radica el éxito de la narración, en el 

factor sorpresa que culmina lo que parecía un cuadro de costumbres (Espinoza-Vera, 

2009: 220).  De nuevo, la muerte es recibida sin afectación por parte de las testigos: la 

costurera se lamenta de que su magistral trabajo de costura quedará desaprovechado.  



Teniendo en cuenta que el fantástico en Silvina es una manifestación de subversión 

femenina (Klingenberg, 43), el vestido de terciopelo no es sólo un objeto cotidiano 

espeluznante, sino un símbolo patriarcal. Lo apretado del corte y la textura de la tela 

impiden la articulación de un discurso coherente, pero una vez hecho, una vez que la 

dama consigue ser escuchada y quejarse, la autoridad suprime el elemento anómalo, 

como en los otros cuentos. Duncan apuntó que la literatura fantástica constituye el 

sustrato óptimo para articular el discurso femenino porque permite, ciñéndose al 

territorio de lo ficticio, subvertir el discurso patriarcal dominante, de modo que es 

esperable una arquitectura narrativa diseñada para aportar un significado entre líneas.  

El conflicto entre estabilidad social y estabilidad personal culmina en “La cara en la 

palma”. Se trata del relato en primera persona de una chica que se escapó de casa y fue 

encontrada por un amable y apuesto caballero que la encamina en la buena vía: le 

enseña un oficio, creador de flores de papel y tela, y le da una recomendación personal 

para trabajar en casa de una respetable señora. La estructura corresponde a la de la 

fábula clásica, ya que, claramente, la protagonista se enamora de su salvador: no 

obstante, ella tiene una cara en la palma de su mano que constantemente le dice que no 

debe casarse, que es un hombre horrible, que su oficio es ridículo y que, en definitiva, la 

mejor decisión que había tomado en su vida fue la de escaparse. El conflicto que la cara 

en la palma crea a la protagonista la conduce a un encierro: se trata de una constante en 

la narrativa de Ocampo, pues relatos como “La continuación” o “La pluma mágica” nos 

presentan protagonistas que adquieren una voz propia y, como consecuencia, pierden lo 

que Julia Kristeva (ver Pina, 2006) llama “poder de representación social”, terminando 

enclaustradas o aisladas de por vida. Alzar la voz o construirse una identidad significa 

perder contacto social y, desde luego, ser alejadas de la familia o del amor. No obstante, 

Ocampo no presente necesariamente tales consecuencias como negativas, salvo en el 

caso de “La cara en la palma”, donde la protagonista sí que sufre por amor hasta el 

punto de que sería capaz de cortarse la mano para casarse con su caballero salvador. Sin 

embargo, no lo hace. 

El tono febril con el que se expresa la protagonista hace pensar que se trata, 

efectivamente, de una patología, de una personalidad múltiple, y no de una cara en la 

palma en el sentido literal. Por eso, creo que este cuento entra de pleno en el territorio 

de lo fantástico, pero no sólo eso: se trata, como en los casos anteriores, de una 

manifestación corporal del conflicto social y emocional que el sistema crea en los 

sujetos que pretende disciplinar. 



Si este relato no presenta un desenlace cierto, en el brevísimo cuento “Isis” el final 

no deja lugar a dudas: la protagonista, una niña pequeña que nunca habla, termina 

transformándose en una criatura animal de naturaleza incierta. Dado que el relato está 

narrado por una amiga suya, testigo único de la metamorfosis, y que sus familiares no la 

creen, la historia entra dentro de lo fantástico y no lo maravilloso en tanto que plantea al 

lector la duda de lo que en verdad ocurrió. Para Isis todo era perfecto, en palabras de su 

prima: jamás se lamentaba y nunca pidió nada salvo ir al zoo el día en que se transformó 

en animal. La metáfora de liberación que representa la metamorfosis es bastante obvia 

y, en palabras de Mariano García (2009) el cuento “dramatiza el llamado de la selva.” 

Significativamente, su amiga es incapaz de ver la metamorfosis y muestra repulsión 

hacia ella: la alteridad de Isis es insoportable dentro de los códigos del sistema 

establecido, y mucho menos la solución que su cuerpo propone para burlar los límites 

impuestos. A la amiga, simplemente, tal alternativa le horroriza.  

En los cuentos analizados en este ensayo hemos visto cómo la disciplina de los 

cuerpos como medio para controlar los individuos resulta eficaz temporalmente. Tarde o 

temprano, muestran una debilidad física que evidencia la disconformidad de los 

individuos con las condiciones de vida impuestas. No se trata necesariamente de 

rebeliones, sino de síntomas de la imperfección del sistema. La rigidez y el silencio 

dsembocan en problemas físicos y psíquicos, traduciendo el cuerpo lo que en realidad 

está pasando. El intento de articular una respuesta tiene como consecuencia el 

aislamiento o la muerte, pues lo que en definitiva estos cuentos vienen a decir es que las 

herramientas que proporciona el discurso patriarcal no son las adecuadas para construir 

uno femenino. El diseño de un nuevo discurso y de unas nuevas normas que lo fijasen 

implicaría una total liberación cuya búsqueda, a la vista de lo que les sucede a los 

personajes de Ocampo, es infructuosa y peligrosa. 
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CONCETTA LA FERLA EN EL RELATO DE MARIA ATTANASIO DI 

CONCETTA E LE SUE DONNE 
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Maria Attanasio25 publica en 1999 su obra Di Concetta e le sue donne, centrada en la 

vida de Concetta La Ferla, definida en la obra como una “figura a metà tra il 

capopopolo – nel PCI del dopoguerra e la protofemminista”– (Attanasio, 2000: 13) y 

protagonista, junto a un grupo de mujeres de Caltagirone, de la lucha política en la 

Sicilia de los años sesenta y setenta,  

 
inseguendo un sogno di libertà, di giustizia, di felicità. Inseguendo il sogno della rivoluzione. 

Una rivoluzione che si nutre anche delle piccole battaglie della vita quotidiana, per i bisogni 

fondamentali, come quello dell’acqua. Una storia che aiuta a comprendere come la forza del 

partito non fosse tanto nell’abilità dei suoi leader, ma nella speranza di donne e uomini 

semplici. (Bosio, 1999)  

 

En el libro se relatan las luchas que mantienen estas mujeres para conseguir mejores 

condiciones de vida, como el agua potable, la luz eléctrica, un servicio de correos 

funcional o el alcantarillado. Al principio no están ligadas a ningún partido político; con 

el tiempo, Concetta las formará también políticamente y juntas crearán la sección 

femenina dentro del Partido comunista de su ciudad. Una experiencia que durará apenas 

dos años y que las devolverá, de nuevo, a una lucha al margen de la política.  

25 Maria Attanasio (Caltagirone, Sicilia, 1943) ha trabajado desde muy joven como profesora de 
secundaria en su ciudad natal. Su carrera literaria la inicia en poesía y continuará a lo largo de los años – 
Interni, 1979; Nero Barocco nero, 1985; Eros e mente, 1996; Ludica mente, 2000; Amnesia del 
movimento delle nuvole, 2003, premio Lorenzo Montano; el opúsculo Del rosso e nero verso, 2007; Di 
dettagli e detriti y el opúsculo Frammenti dell’acqua mutante, 2010. En 1994 publica su primera novela, 
Correva l’anno 1698 e nella città avvenne un fatto memorabile, por la que recibe los premios “Opera 
prima Pirandello” de Agrigento y “L’isola di Arturo-Elsa Morante” de Procida. Tres años más tarde sale 
el libro de relatos Piccole cronache di un secolo que escribe con Domenico Amoroso. Di Concetta e le 
sue donne es de 1999 y recibe el premio literario “Racalmare - Leonardo Sciascia - Città di Grotte”. En 
2007 publica su novela Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla 
con la que gana el Super Premio Elio Vittorini y un año más tarde Dall’Atlante agli Appennini. Vuelve al 
relato breve con “Il decalogo di Nordia”, en el volumen en Il sogno e l’approdo, 2009, y con Della città 
d'argilla, 2012, una colección de textos breves en prosa. Su última obra es una novela titulada Il 
condominio di Via della Notte, 2013. Maria Attanasio ha publicado también numerosos ensayos de 
literatura y de historia y colabora con periódicos – “La Sicilia” – y revistas – “Autobus”, “Cobold”, 
“Nuovi Argomenti”, “Per approssimazione”, “U & G”, “Spirali”, “Tabella di marcia”. 



Estos son los episodios fundamentales del relato de Attanasio, de carácter 

fuertemente colectivo y que se tienen como fondo algunos de los sucesos más 

importantes de la historia de Italia de esos años, como la guerra, la posguerra, los años 

de plomo, el atentado a Togliatti, la caída del muro de Berlín y el final de la Unión 

soviética.  

Unidos a todos estos hechos de carácter histórico nos encontramos con la historia 

personal de Concetta La Ferla, desde su infancia, marcada por el amor y la pasión 

política de su padre, su participación en las reuniones políticas, su toma de conciencia 

progresiva, su relación con algunos comunistas que le han marcado –el doctor Fanales, 

fundamentalmente– hasta su lucha por los derechos de los más desfavorecidos, 

especialmente de las mujeres.  

Pero también en estas páginas “Cettina” habla de su amor por Pippo Sforzo, de los 

difíciles embarazos, la muerte del padre, la profunda depresión en la que se vio sumida 

durante cinco largos años. En su relato un lugar especial también lo ocupa su amistad 

con Maria Attanasio, su escribana. 

En este artículo pretendemos analizar una de las obras más peculiares de Maria 

Attanasio26, centrándonos fundamentalmente en tres aspectos que consideramos clave. 

Por un lado, su peculiar forma, a medio camino entre autobiografía, biografía y 

memoria, escrita prácticamente a cuatro manos y con registros también muy distintos.  

En segundo lugar, analizaremos el núcleo central del relato, el activismo político de 

Concetta La Ferla y la revolución que lleva a cabo, haciendo especialmente hincapié en 

la creación de la sección femenina de Caltagirone y en su lucha más allá del PCI. Una 

lucha que se lleva a cabo siempre con otras mujeres, que son también protagonistas, 

junto a Concetta, de una revolución que, a pesar de todo, será siempre actual. 

 Finalmente, nos ocuparemos del objetivo de este relato, la necesidad de la memoria 

y de la escritura para que no se olvide el pasado, sobre todo en los tiempos que corren. 

26 La obra de Maria Attanasio todavía no se ha estudiado en profundidad, pero cuenta con algunos 
artículos, entre los que destacamos, además de los que señalamos en la bibliografía final, los de Giuliana 
Adamo –“La deliberata infedeltà della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria Attanasio”, 
Strumenti critici, XXIV, 2009a, 3, pp. 471-484; “Lo sperimentalismo di Maria Attanasio tra Sciascia e 
Orwell, Leonardo Sciascia: Un testimone del siglo XX”, en Trapassi, L. (a cura di), Bonnano Editore, 
Acireale-Roma, 2012, pp. 207-216; y el de Elisa Castorina – “Maria Attanasio o del Barocco gutturale”, 
Le classiche, Anno VIII, nº 2, Ottobre 2002. También se han publicado varias entrevistas a la autora -
Bisogno, Maria, Lo Strillone, “Tre domande a Maria Attanasio”, 25 aprile, 2009; Milioto, Stefano, 
“Incontro del 27 ottobre con Maria Attanasio”, en Milioto, S. (a cura di), Incontri con l’autore, 
Agrigento, Assesorato alla Cultura, 1997, pp. 9-29; Todesco, Serena, “Intervista a Maria Attanasio”, 
Paleokastro (Rivistra trimestrale di studi siciliani), NS 3.3. Caltagirone, 18 giugno 2009. 



En este sentido, escritora y protagonista intentan garantizar la memoria a una historia de 

compromiso político de las mujeres en el seno del partido comunista en Sicilia.  

 

1. LAS MUJERES DE CONCETTA  

 

El título –Di Concetta e le sue donne– ya nos deja muy claro que este libro no nos va 

a hablar sólo de Concetta La Ferla. Protagonistas de esta historia son también las 

mujeres, muchas veces anónimas, que han luchado junto a ella para conseguir tantas 

cosas en Caltagirone.  

Es la historia de la militancia comunista femenina en Sicilia y todas ellas van 

conformando la memoria de una parte de la historia –siciliana, italiana– que poco a 

poco se va perdiendo y de la que, precisamente, Concetta y sus mujeres son los últimos 

testigos.  

La protagonista, así como la escribana, son conscientes de que, si se espera todavía 

unos años, nadie podrá contar de primera mano las luchas de las mujeres de Caltagirone 

durante varios decenios; la historia oficial no lo ha hecho, tampoco la del partido; 

prácticamente no quedan documentos sobre los hechos; por eso, es el momento de 

escribir su historia. 

Historia personal, microhistoria, se une a la historia de la colectividad27 de tal manera 

que muchas veces no podemos distinguirlas, especialmente cuando el hilo conductor es 

la vida de una mujer que ha nacido para liderar a otras, para guiarlas, para organizarlas, 

para apoyarlas y darles consejos, para liberarlas, en medida de lo posible, de las cadenas 

que todavía las tienen atadas. 

La unión entre individuo y colectividad es importante para Maria Attanasio, por eso, 

en sus obras nos encontramos siempre con esta dualidad que tiene como centro su 

ciudad natal, el lugar de encuentro entre individuo y colectividad, donde la vida es una 

con la historia. (Pace, 2010: 15)  

Esa colectividad y esos individuos que son casi invisibles para la Historia con 

mayúsculas, pero que han escrito también una página de ésta que merece que se 

27 En este sentido, afirma Josephine Pace: “Dalla microstoria poi è possibile ricostruire i vissuti collettivi 
di un’epoca ed il senso degli avvenimenti, senza appiattirsi sulle versioni ufficiali: nella vita e nella 
scrittura, è l’uomo, il suo vissuto, la chiave interpretativa sia per operare nel politico e agire nel 
quotidiano, sia per leggere la grande storia. Che non va accettata come un inevitabile già accaduto, ma 
rigorosamente giudicata: una rivisitazione critica del passato, più che mai necessaria in questo iper 
tecnologico e smemorato presente.” (Pace, 2010:16) 
 



conozca, que no se pierda en la densidad del bosque, que salga a la luz. Caltagirone y, 

en general, Sicilia tienen historia, como considera Maria Attanasio:  

 
Ritrovandola anche qui –tra questi monti della Sicilia dell’interno – spesso densa di ribellione e 

non di rassegnazione, quella storia. Francisca, Catarina, Annarcangela, e tutte le protagoniste 

delle mie narrazioni, risalendo dall’anonimo vissuto della storia della mia città, restituiscono 

spessore e senso alla mia identità di genere nella contemporaneità. (Pace, 2010: 15) 

 

2. UNA HISTORIA A CUATRO MANOS  

 

2.1. La historia de Concetta y María: a medio camino entre biografía, 

autobiografía y memoria  

Di Concetta e le sue donne está firmada por Maria Attanasio. Efectivamente, es ella 

la que da una redacción final a la historia de Concetta La Ferla, la que pone en orden los 

sucesos que se relatan y la que, finalmente, publica la obra. Pero, como ella misma se 

define, Attanasio es sólo una escribana que escribe, casi al dictado, la historia que le 

relata Concetta, pero en la que no puede por menos, y a su pesar, de introducir su propia 

perspectiva, la que le permite el haber vivido de cerca muchos de los hechos relatados y 

conocer muy bien también a la protagonista.  

En este sentido, podemos considerar a esta obra verdaderamente a medio camino 

entre biografía –no es la protagonista la que cuenta finalmente su historia que pasa por 

un filtro clave, el de la narradora que también tiene voz propia en el relato– y 

autobiografía –en gran parte de la obra es Concetta la que cuenta directamente su 

historia. Somos de la opinión de Pina La Villa cuando afirma que “unendo felicità del 

raccontare e verità della biografia e dell'autobiografia, l’autrice realizza quello che solo i 

grandi libri fanno: trasmettere il senso di una vita e di una storia”. (La Villa, 1999b) 

Pero también esta obra la podríamos calificar de memoria, ya que en ella es central 

relatar la vida de La Ferla, pero especialmente en relación con los acontecimientos 

históricos que ha vivido y en los que ha participado directamente. Además, el relato de 

los hechos del pasado se funde con interpretaciones y reflexiones vertidas desde el 

presente, con la intención de reconstruir, en medida de lo posible, lo que ha vivido una 

colectividad y, de esta manera, no permitir que se olvide.  

En relación con este libro en particular, nos parece pertinente la observación que 

hace Isabel Román Gutiérrez sobre el interés sociológico que tiene este tipo de obras 



cuya pretensión suele ser “la justificación de una determinada postura ante la vida que 

ha podido ser de algún modo combatida” (Citado en Laguna, 2005). 

Por eso, la mayoría de los sujetos de estas memorias son personajes rebeldes en un 

periodo de revolución. Este es el caso concreto de Concetta La Ferla que escribe su 

relato en un momento en el que la figura del militante comunista es “una figura desueta 

e –come i lampioni a gas, le azzeruole, i ricami fatti a mano– in via di totale estinzione” 

(Attanasio, 2000: 35), mientras que en un pasado, no tan lejano, “in ogni militante c’era 

invece piena intelligenza di quel progetto di mondo più giusto e condiviso che oggi 

chiamano dannifica utopia, e totale dedizione ad esso di tempo, sentimenti, intelligenza, 

e all’occorrenza anche della vita.” (Attanasio, 2000: 35)  

Se trata, entonces, de mantener viva la memoria de los militantes comunistas que, 

como Concetta, han luchado por un mundo mejor. Es a ellos a los que se dedica este 

libro. (Attanasio, 2000: 105) 

 

2.2. Dualismo narrativo y expresivo 

La obra ya desde el principio revela un dualismo, tanto desde el punto de vista 

narrativo como expresivo y también tipográfico. El libro está dividido en tres secciones: 

“Quasi un’introduzione”, “Concetta racconta” y “Notizia e dedica” que aparecen 

narradas en primera persona, pero en la primera y la última es la voz de Maria Attanasio 

directamente la que narra –también sobre su persona, sobre su rol de escribana y 

cronista– y lo hace con su particular estilo: “La prima parte è nel mio linguaggio, dove 

io tendo alla letterarietà, ossia alla parola. Io provengo dalla poesia e ho questo rapporto 

di necessità con la parola, con la ricerca espressiva”. (Ferlita, 2000)  

Se trata de “un’introduzione di sottile introspezione, che stringe in un unico nodo di 

disagio delusioni personali e disaffezioni di tipo collettivo”. (Vittori, 1999) Estos dos 

apartados aparecen en cursiva.  

En la parte central de la obra es Concetta –esta vez no señalada con cursiva– la que 

cuenta su historia, con su peculiar manera de hablar: “E come suona diversa, questa 

parola: non ha moderne raffinatezze né vertigini, quanto piuttosto una vitalità antica, 

cocciuta, fortissima”. (Vittori, 1999)  

Maria Attanasio reflexiona mucho sobre esta dualidad y, especialmente, sobre las 

dificultades que suponían para ella. Por un lado, el tener que hablar de sí misma: “A 

mettermi a disagio era il dover ricostruire, insieme a quegli anni, la me stessa di allora: 

avvertivo una forte resistenza a leggermi al passato, a trasformarmi da persona in 



personaggio.” (Bosio, 1999) Por otro, la necesidad de cambiar de registro para dar voz a 

Concetta: “Lei parla con questa tonalità epica e con un’affabulazione retorica, fatta di 

dialetto e lingua. Ho dovuto così confrontarmi con un linguaggio diverso.” (Ferlita, 

2000) 

 

3. LA REVOLUCIÓN DE CONCETTA Y SUS MUJERES  

 

3.1. Los años de activismo político y de formación de las mujeres 

  
Senza politica nella vita non c’è niente. Io sentivo che non potevo stare più lì, nel chiuso della 

sezione, a riminarmi le mani, a perdermi in chiacchiere: volevo agire, fare qualcosa. Sentivo 

come un fuoco dentro di me, di sentimento politico, che dovevo contagiare agli altri. 

(Attanasio, 2000: 49-50) 

 

Concetta La Ferla ha nacido para la política y para la acción28. Ella lo sabe desde 

niña, “Io sono portata alla fattività” (Attanasio, 2000: 97), “l’impegno per me è come un 

vizio che non mi posso levare, anche in questo tempo così compromessista.” (Attanasio, 

2000: 98) Por eso, su vida está llena de luchas, de aparentemente pequeñas revoluciones 

–pequeñas porque afectan a un grupo no muy grande de personas; grandes porque 

ayudan a mejorar consistentemente sus vidas y a darles una mayor conciencia de su 

fuerza. 

 Su núcleo de acción lo tiene muy claro: como comunista verdadera tiene que estar 

siempre del lado de la clase proletaria, de los campesinos, de los emigrantes, de los que 

sufren por cualquier motivo, de los que no son iguales, de las mujeres. Se siente 

irremediablemente unida a esos barrios en los que prevalece la “sofferenza atona di 

un’umanità che, sepolta tra le mura e l’indigenza, mai usciva alla luce” (Attanasio, 

2000: 21).  

Además, ella es consciente de que sirve para ese tipo de trabajo político: “io ero 

adatta, sono adatta per fare questo lavoro politico, discutere con le persone e 

28 En la obra nos encontramos con distintos retratos de Concetta que giran siempre alrededor de varios 
aspectos de su personalidad que la caracterizan: su carácter guerrillero que no se deja vencer por nada – 
“Battagliera e testa calda: che non sempre però ha il sentimento dell’opportunità nelle cose” (Attanasio, 
2000: 18) –, su temperamento impulsivo – “io invece sono tutta a mio padre: impulsiva e senza paura” 
(Attanasio, 2000: 45) – y su capacidad de liderazgo – “Ero io come un fuoco nelle lotte, e le donne mi 
seguivano a frotte”. (Attanasio, 2000: 39) Una mujer que “sentiva fortemente i problemi del 
sottoproletariato, di cui portava avante le istanze, e a cui anche linguisticamente tendeva ad avvicinarsi”. 
(Attanasio, 2000: 19) 



organizzarle politicamente, specialmente col sottoproletariato che per me è come i 

fratelli e le sorelle che non ho avuto”. (Attanasio, 2000: 52) 

Concetta cree en la acción, la intervención en lo concreto, como única manera de 

cambiar las cosas: “I problemi non si risolvono restando fermi nella sezione, ma 

andando in mezzo alla gente e con le lotte farla migliorare nei bisogni en el pensare.” 

(Attanasio, 2000: 64)  

Por eso, comienza ocupándose de los muchos problemas de su barrio, Canalotto, y 

con la ayuda de las mujeres que va organizando, se consigue resolver los problemas 

básicos, fundamentalmente el del agua y la luz eléctrica. En poco tiempo Concetta se 

convierte en referente indispensable para las mujeres: “Le donne si rivolgevano a me 

per sapere che fare; io con la persuasione della parola ho impugnato queste donne, e le 

ho invogliato a lottare.” (Attanasio, 2000: 67) 

La Ferla es muy consciente de que especialmente las mujeres tienen por delante un 

largo camino por recorrer, largo y plagado de minas que habrá que sortear. En ese 

recorrido es fundamental la toma de conciencia de los propios derechos y de la 

necesidad –pero también de la posibilidad efectiva– de cambio.  

Concetta nos habla de la sumisión de las mujeres en Caltagirone29, de su dificultad 

para la acción, aunque se tratara de campos muy concretos y locales. Su formación tiene 

que ser gradual, lenta, bien programada para que pueda tener éxito. Primero hay que 

solucionar los problemas cotidianos que éstas tienen; sólo entonces se puede pasar a una 

conciencia política.  

Concetta sabe hablarles en una lengua que ellas pueden entender y es consciente que 

hay una serie de temas en los que no merece la pena entrar porque, de hacerlo, esas 

mujeres se apartarían definitivamente de la política y de la lucha.30 

29 “In quel tempo era (tale la) sottomissione all'uomo che quando la mattina il marito andava in 
campagna, era la donna che si doveva alzare prima, metterci i cuffini e il capestro sul cavallo, prepararci i 
sacchini, la zappa; in campagna ci andava anche lei per aiutare a seminare, a coltivare, a raccogliere erbe 
selvatiche... ma sul cavallo ci si metteva l'uomo; la donna camminava a piedi, a lato di un cuffino, 
insieme al cane legato al bardone della cavalcatura che si portavano per compagnia. Quegli uomini non lo 
facevano per male, ma l’ignoranza e la miseria erano così incarnate che questa era la mentalità: l’unico 
potere dell’uomo, l’unica cosa su cui poteva comandare a suo parere era la donna”. (Attanasio, 2000: 67-
68) 
30 En este sentido, es muy ilustrativa la diferencia que establece Concetta entre sus mujeres y las 
feministas: “C’era una grande differenza fra le donne di Catania che erano giovanissime, studiavano e 
nella politica erano nate con quel sistema di femminismo, e quelle di Caltagirone che tante volte erano 
analfabete e avevano il peso di una casa sulle spalle, e tutti, anziani, bambini, mariti, da loro volevano 
conto e ragione.” (Attanasio, 2000: 86) El tema de la liberación sexual no es una prioridad para estas 
mujeres, es más, como es consciente Concetta: “Se io nella sezione femminile ci riporto questi discorsi, le 
donne mi abbandonano” porque “non si può fare pubblicità delle cose intime con amici parenti e 
compagni” (Attanasio, 2000: 87) Concetta está de la parte de las mujeres, está por la lucha de derechos 



 

3.2. La sección femenina del PCI de Caltagirone 

Será a través de las luchas en su barrio, que las mujeres van a acercarse a la política, 

van a empezar a funcionar de manera autónoma, “a emanciparsi, a recepire, anche se 

rozzamente, il discorso della lotta di clase” (Attanasio, 2000: 71) y a ser conscientes que 

“ogni piccolo diritto di sopravvivenza ce lo dobbiamo conquistare con la nostra fatica di 

lotta”. (Attanasio, 2000: 71) Sólo entonces entrarán en el partido y obtendrán el carnet 

como los hombres. Pero para ellas no es fácil formar parte de una sección llena de 

hombres, la sociedad las castiga demasiado por ello. De ahí la necesidad en Caltagirone, 

y no sólo, de que las mujeres tengan un espacio propio, donde se puedan reunir y 

organizarse:   

 
Fu allora che mi venne di fare la sezione femminile, cominciai a pensare che per diventare 

consapevoli e portare avanti i loro fabbisogni di vita e di politica, le donne debbono 

organizzarsi da sole, senza più soffrire o dover mendicare ogni briciolo di libertà dagli uomini 

[…] volevamo il nostro segretario, il nostro comitato per decidere da sole quello che si doveva 

sviluppare politicamente; ma anche poter parlare liberamente dei nostri problemi personali. 

(Attanasio, 2000: 76) 

 

Una de las experiencias más importantes que relata Concetta La Ferla es la de la 

sección femenina del PCI en Caltagirone, una de las pocas que se crearon en Italia31 y 

de carácter experimental y que, a pesar de que duró apenas dos años, constituye un 

referente para la luchas por los derechos de las mujeres antes de que el feminismo se 

convirtiera en un movimiento de masas. La llamaron Lenin porque “anche se era un 

uomo, tanto aveva fatto per l’emancipazione delle donne.” (Attanasio, 2000: 81) 

Concetta habla de un movimiento femenino basado en la solidaridad, en “la 

confidenza tra le donne, sul bisogno di essere capite: di rompere quel tabù di 

sofferenze.” (Attanasio, 2000: 76) Sin embargo, la creación de la sección femenina 

provocó innumerables problemas, tanto dentro como fuera del partido. Muchos hombres 

rechazaron la autonomía de las mujeres y se opusieron a ella con todas sus fuerzas. 

“Eravamo tra due fronti: quello democratico cristiano a cui dovevamo portare la lotta 

para todos, hombres y mujeres, y considera el feminismo como “una bolla di sapone, le femministe... ora 
sono tutte a casa, le compagne rivoluzionarie no: siamo ancora tutte qua.” (Attanasio, 2000: 87) 
31 Concetta menciona, sin dar más detalles, la sección femenina de un pueblecito de Apulia, donde la 
situación era muy parecida a la de Caltagirone. El relato de otra de otro caso similiar nos lo trae 
Mariuccia Masala, Signora Sezione. PCI: cronaca della nascita della sezione di donne Teresa Noce, 
Napoli, Magistra Edizioni, 1990.  



che organizzavamo nei quartieri, e quello di Manichino di salotto e dei dirigenti della 

sezione maschile. Per loro, a Caltagirone, il nemico politico da sottomettere non era la 

Dicci, ma le donne della sezione Lenin.” (Attanasio, 2000: 83) 

De su parte sólo estaban las compañeras de la dirección nacional del PCI en Roma, 

las únicas que comprenden que “si doveva fare una politica di emancipazione 

femminile; rispetto alla vivacità di movimento che c’era dopo la guerra, le donne, 

invece di andare avanti, erano andate indietro indietro come i codari, anche dentro il 

partito che era infatti come la chiesa dove solo i maschi dicono messa”. (Attanasio, 

2000: 79)   

A pesar de su ilusión y de su lucha por la continuidad de la sección femenina, ésta 

sólo durará dos años; largos meses de enfrentamientos sin tregua, de gran desgaste, de 

aislamiento, de diferencia neta de ideas y de funcionamiento32, de denigración y 

humillación. Las mujeres, en masa, dejan el PCI, renuncian a su idea de acción dentro 

del partido y se lanzan un nuevo proyecto: la creación de una asociación, Manifesto 

calatino, donde continúan –esta vez hombres y mujeres juntos– con su actividad de 

lucha y asistencia. 

  
Anno dopo anno, battaglia dopo battaglia, siamo andati sempre avanti in questo dovere di 

militanza, e sempre siamo state insieme, le donne, a sostenerci l’una con l’altra per risolvere 

problemi che a taliarli a uno a uno sembrano piccoli, ma tutt’assieme sono pesanti di 

sofferenze. (Attanasio, 2000: 96) 

 

4. DE LA LUCHA A LA ESCRITURA. LA NECESIDAD DE LA MEMORIA  

 
Oggi che viviamo in piena omologazione, sotto la dittatura dell’economico, solo la poesia può 

restituire il senso dell’umano e della giustizia, un’idea di mondo che abbia al centro i bisogni 

umani, fisici, etici, di bellezza, di uguaglianza. In questo senso la poesia è rivoluzionaria. In 

questo senso rivendico il mio essere comunista. (Attanasio, citado en Modica, 2012) 

 

A lo largo de toda su vida Concetta La Ferla ha considerado que la lucha, el contacto 

directo con la realidad de los barrios populares es el núcleo fundamental para conseguir 

cambiar las cosas. Se trata, como también comparte Attanasio, de  

 

32 Concetta subraya la diferencia entre el movimiento femenino “che era vicino ai problemi della 
popolazione emarginata, e la sezione maschile, che invece, volendo andare all’alleanza con impiegati e 
parrinari, nei quartieri non ci andava mai.” (Attanasio, 2000: 90) 



un’esperienza conoscitiva [...] per me fondamentale, senza la quale forse mai avrei percepito 

l’invisibile deriva di vita nel presente e nel passato di quei carruggi, né, in seguito, il bisogno di 

dar voce ad essa attraverso la scrittura. Anche allora, di tanto in tanto, scrivevo qualche verso 

[…] per rinunciarci subito: un’opzione incomparabilimente sbiadita rispetto al reale e al senso 

di piena e moltiplicata identità che fu per me la militanza politica. Ogni gesto, anche banale 

[…] non finiva mai in se stesso: insostituibile nell’interminabile e collettiva catena di altri 

gesti, di altre vite, di cui ero compagna, anonima sorella. (Attanasio, 2000: 21-22) 

 

 Son los años de militancia política activa también para nuestra escritora y, como 

hemos visto, la intervención directa sobre la realidad tiene prioridad absoluta sobre la 

escritura.  

Concetta es consciente que se necesita también la obra de los intelectuales para poder 

llevar a cabo cambios sustanciales en la sociedad, pero insiste que “le parole non hanno 

dato mai da mangiare a nessuno” y que “senza la mobilitazione delle masse popolari, 

non c'è niente.” Las palabras escritas para ella son tan sólo “piccole lumiere che fanno 

un po’ di luce quand’è scuro, ma non sono la luce. Sono un’imitazione”. (Attanasio, 

2000: 40)  

Es en el momento actual – “in questo tempo grigio come tonaca di monaco” – que 

estas palabras van a tener un valor, el de recordar “alle nuove generazioni, senza 

midollo, e col piattoimpiattato, che anche qui, nella città dei culichiatti, c’è stata la 

rivoluzione proletaria.” (Attanasio, 2000: 40) 

Concetta se da cuenta de esta necesidad especialmente cuando en 1993 cae 

gravemente enferma; ella y las otras mujeres, muchas de ellas ya desaparecidas, son las 

únicas que pueden contar esa historia que, si no se contara, se perdería completamente y 

nadie sabría de ella.  

La Ferla siente su compromiso con las nuevas generaciones, la necesidad de 

recordar, de la memoria, para poder ir hacia delante. Ante la incapacidad de escribir ella 

misma la historia de las mujeres de Caltagirone, acude a Maria quien, ya en los años 

noventa, está convencida de que “la parola scritta può avere la stessa valenza di 

intervento nella realtà quanto il gesto, la prassi”, como afirma en una conversación con 

Giuliana Adamo (2009).  

De esta manera, “più che raccontare Concetta, Maria dà al racconto che Concetta le 

ha fatto della sua vita, la forma della scrittura, conferendo così alla donna e al suo 

racconto la garanzia della memoria, la dignità della storia, in una parola l’esistenza.” 

(La Villa, 1999a). 



Maria se convierte en la escribana, o mejor en la cronista de Concetta y de una 

época, como se hacía en el pasado, cuando las ciudades contaban con esta figura para 

que no se olvidaran los grandes eventos civiles, pero también para recordar aspectos 

mucho más cotidianos de esa comunidad, con el objetivo de sustraer “la memoria alle 

azzenanti generalizzazioni della storia” (Attanasio, 2000: 34) Este oficio de cronista se 

hace indispensable en la época actual en la que  

 
ogni evento si vive e si consuma in tempo reale, della storia di una comunità negli ultimi 

quarant’anni non resta assolutamente niente: quotidianamente cestinata insieme a carte, a 

inservibili giornali, mentre la furia del nuovo invade case cibo sentimenti e politica, 

cancellando insieme alla memoria ogni cifra di appartenenza. (Attanasio, 2000: 34)  

 

Efectivamente, Attanasio no encuentra apenas información que testimonie esa época, 

ni registros, actas, manifiestos de esos años, ni tampoco documentos sobre las secciones 

femeninas del PCI:  

 
di quel passato prossimo, che non era più cronaca, e non era ancora storia –né mai del resto per 

la sua marginalità lo sarebbe diventato-–non c’era nessuna traccia: andato perso tra traslochi, 

revisionismi e pentimenti in una contemporaneità che, senza memoria e senza utopie, al suo 

tetro esistente omologa tutti gli spazi e tutti i tempi. O li cancella. (Attanasio, 2000: 32) 

 

Ante esta realidad “non restava che accettare, dunque, quel decreto d’inesistenza o 

testimoniare direttamente questa piccola storia di ordinaria militanza, una tra le tante di 

quegli anni.” (Attanasio, 2000: 35)  

Giusi Bosio (1999) titula su artículo sobre esta obra “per non essere divorati da un 

passato buio”, una frase que expresa de forma sintética pero eficaz la idea que empuja a 

las dos mujeres a dar vida a este libro: apuestan por la memoria para que no se olviden 

de la figura del militante comunista en los años setenta, de su pasión, de su profundo 

compromiso con la sociedad, de su voluntad para cambiar el mundo.  

 

5. “LA REVOLUZIONE È ANCORA ATTUALE”  

 
Il mio forse è un vecchio modo di essere rivoluzionaria, ma l’idea è sempre quella: ogni giorno 

ogni essere umano […] è in eterna rivoluzione per i fabbisogni e deve lottare e stentare per 

avere ciò che deve avere, essere libero e grande come umanità. (Attanasio, 2000: 100) 



 

Concetta se considera una revolucionaria, una mujer que cree, incluso en estos 

tiempos que corren, en una utopía socialista, necesaria y siempre en vigor porque las 

cosas no han cambiado y las injusticias se siguen cometiendo. Es verdad, que también 

ella, a su pesar, ha perdido la ilusión de los primeros tiempos y, sobre todo, la que 

caracteriza a la generación de su padre, en la época del nacimiento del socialismo y de 

la lucha confiada en la revolución y en su capacidad para cambiar el mundo.  

Los tiempos han cambiado y, como ella misma afirma, “in questi anni il socialismo 

se l’hanno mangiato. E dopo cinquant’anni ci sono ancora padroni e disoccupati, e 

bambini senza mangiare e senza scuola.” (Attanasio, 2000: 48)  

En nuestro mundo hoy la política no tiene cabida y “uno si sente accubare come se ci 

mancasse l’aria.” (Attanasio, 2000: 59) Por eso, incluso en los años de su vejez y 

enfermedad, Concetta no se da por vencida porque “sempre che dal fondo della notte 

nasce il giorno.” (Attanasio, 2000: 48) 

 
Noi moriamo perché è nella natura delle cose che dobbiamo morire, ma le idee del Socialismo 

non possono morire mai; rimarranno a duratura vita. Perché esiste ancora oggi lo schiavismo, 

l’ingiustizia, le tangenti, le ruberie; e soprattutto il fatto che la nuova generazione, dopo aver 

avuto una vita agiata, comoda nello studio, nel mangiare, nel vestire, si trova in grande 

difficoltà: i tempi stringono, la moneta non ha il suo valore, la disoccupazione e la sottocasa 

integrazione in tutto il mondo invece di diminuire umentano ancora di più... Che sentono forte 

dentro di loro il malostare che c’è nella società: e se noi non ci ribelliamo faranno una brutta 

fine. Sì, la rivoluzione è ancora attuale. (Attanasio, 2000: 99) 
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TERESA DE JESÚS: MUJER, ESCRITORA Y MAESTRA 

     

Ana Menéndez Prieto. 

 Consejería de Educación, Cultura y Deporte. Asturias 

 

1. CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL 

 

La época que le toca vivir estuvo marcada por los diversos conflictos que se 

sucedieron tanto en el interior como en el exterior y que amenazaban nuestra hegemonía 

en el Mediterráneo y Atlántico. Todo ello supuso una continua sangría económica, ya 

que, a pesar de las riquezas de ultramar, el Estado hubo de recurrir en ocasiones a los 

préstamos de los banqueros europeos. Así queda reflejado en el memorial de Luís Ortiz 

consejero real y contador de Castilla en el que pone de relieve que sin un pilar 

económico sano peligra incluso la defensa de la fe católica. Este memorial es para M. 

Fernández Álvarez un grito de alarma ya que bajo el manto de gloria de las empresas 

exteriores se oculta una difícil situación económica y entre las diferentes causas de esta 

situación incluye la organización social con una clase privilegiada que acumula riquezas 

y carece de espíritu de empresa donde el concepto de “honra” incluye  no ejercer 

actividad que pueda envilecerla y donde una gran masa de la pequeña nobleza de 

caballeros e hidalgos prefiere pasar hambre antes que ejercer actividades útiles. Estas 

dificultades se agravan en la segunda mitad lo que facilita el despoblamiento de los 

campos y provoca el aumento de los impuestos; por lo tanto el hambre, la ignorancia y 

las enfermedades serán un panorama común. En lo religioso el estado se convirtió en el 

gran impulsor de la unidad de fe alrededor del catolicismo y España pasó en este siglo 

de una cultura humanista que defendía una cierta tolerancia a una cultura intolerante y 

represiva que tendrá su mayor concreción en el ideario del Concilio de Trento y en la 

labor de la Inquisición.  

Respecto al panorama de las órdenes religiosas hay que señalar que el espíritu 

reformista había surgido en la iglesia tiempo atrás La reforma institucional así como la 

espiritual arranca ya de la edad media. En el siglo XI como resultado de la querella de 

las investiduras, se toma conciencia de la necesidad de volver a un sistema primitivo. La 

iglesia se había convertido a lo largo de los siglos en una inmensa institución 

burocrática insaciable de riquezas y poder. La corrupción era notoria en hechos como 

ventas de tierras o rentas que tenían concedidos los clérigos, delegación de funciones en 



curas poco instruidos, entregados a la avaricia. El resultado fue el deterioro de la 

autoridad eclesiástica y el aumento del anticlericalismo que amenazaba con quebrar la 

propia Iglesia. 

En los siglos XII y XIII surgieron órdenes dedicadas a la noción de retiro del mundo 

y la oración/ meditación. Muchos monasterios se habían vuelto muy laxos y relajados 

en sus normas o más bien en el cumplimiento de ellas;en los siglos XIV y XV algunas 

órdenes mendicantes se dividieron entre “conventuales y observantes”, estos últimos se 

adhieren a la regla primitiva mientas que los conventuales siguen normas más relajadas. 

En este momento en los Países Bajos se introdujo la devotio moderna: un movimiento 

espiritual basado en el recogimiento y la oración mental: en vez de una repetición 

mecánica de textos memorizados se fomenta una relación espontánea con Dios. 

Reformadores como Erasmo de Rotterdam (1469- 1536), muy influenciado por estas 

corrientes, intentaron frente al ritualismo vacuo de la práctica religiosa buscar una 

espiritualidad más íntima y profunda. Al principio en España estas ideas fueron bien 

acogidas. El cardenal Cisneros (1436- 1517) un franciscano observante y defensor de la 

devotio moderna, admiraba a Erasmo y promovió sus ideas en la universidad de Alcalá, 

otros pensadores como Francisco de Osuna (1497- 1540) impulsaron modificaciones en 

la práctica de la oración, Ignacio de Loyola (1491-1556) promueve un activismo basado 

en la conversión sincera y no en ritos carentes de significado. 

La intención de estos movimientos era reformar desde dentro, desde la trasformación 

y perfeccionamiento del alma, pero pronto las autoridades vieron el peligro, pues 

parecían fomentar una relación directa entre el individuo y Dios sin la intervención de la 

iglesia. Aparecen grupos como alumbrados o iluminados y dejados que se difunden por 

Castilla y Andalucía principalmente. En estos grupos había muchas personas conversas 

y, aunque no tenían una doctrina común, compartían la idea de que la verdadera 

iluminación viene directamente de Dios. 

Pronto estos términos se utilizaron con matiz peyorativo para referirse a los que 

practicaban la oración mental o se dedicaban a la lectura del Evangelio. 

 La amenaza más contundente vino del norte: en 1517 Martín Lutero ataca las 

costumbres del tráfico de influencias e inicia la reforma protestante, en 1520 es 

condenado por Roma pero él continúa elaborando sus tesis que cuestionaban la 

autoridad de la doctrina católica y del propio papa. La rebelión luterana provoca la 

reacción de todos los países católicos, en España bajo el poder de Felipe II de una 

devoción fanática las autoridades eclesiásticas vieron aumentado su poder e impulsaron 



una mayor rigidez en las prácticas religiosas. La iglesia católica convoca un nuevo 

concilio en Trento entre 1545- 1563 en el que se emprende una revisión completa de la 

disciplina y se reafirman los dogmas. Se rectificaron prácticas incompatibles con la 

doctrina y se volvió a una rígida adhesión a la ortodoxia lo que provoca la prohibición 

de ciertos libros considerados peligrosos así como la Biblia traducida a la lengua 

vernácula. 

Autores como John O’Malley (2002: 129) señalan que este periodo de 

transformación va más allá de la reacción al protestantismo pues tiene sus orígenes en 

movimiento espirituales y reformistas anteriores a Lutero y sigue aún después de 

Trento. 

Tradicionalmente se ha señalado a Santa Teresa entre los líderes de la 

contrarreforma, pero este término, según O’Malley, no nos deja ver esta época en toda 

su complejidad, ya que la define por su reacción “contra la reforma protestante”; le 

parece más acertado el término de “catolicismo de la temprana  modernidad” (Ibid) que 

parece concordar más con la realidad de la santa: las principales fuentes 

contemporáneas de santa Teresa son libros escritos antes de Trento  que le sirven de 

introducción a la devotio moderna. Es verdad que ella habla de la necesidad de rezar por 

los luteranos, pero no inicia su reforma como reacción a la nueva religión sino por 

contrarrestar la laxitud y relajación de los conventos carmelitas. 

 

2. TERESA DE JESÚS: LA BÚSQUEDA DE UNA VOCACIÓN 

 

Teresa de Cepeda y Ahumada nace en Ávila en 1515; dos años después Martín 

Lutero formula su dogma de la gracia. Procedía de una familia económicamente 

desahogada de origen converso, debidamente ocultado, por parte de su familia paterna. 

Como consecuencia de su canonización se tejió en torno a su persona un halo 

hagiográfico que rápidamente la encumbró como “modelo de santa contrarreformista” 

se la declaró “perfecta mujer viril”, se la proclamó “patrona de España y santa de la 

raza”. Así la crítica tradicional la ha reflejado como una niña piadosa, dedicada desde 

muy temprana edad a la oración, cosa que sin embargo desmiente ella misma en la obra 

de su vida. 

El famoso episodio de la huida con su hermano Rodrigo buscando el martirio refleja 

una noción infantil y romántica de la religión, ella misma revela que este plan tenía 



como fin asegurarse una felicidad eterna pues conocedora de que el martirio cristiano 

garantizaba el acceso inmediato a la gloria le ahorraría los eternos horrores del infierno. 

 En su juventud estuvo inmersa y disfrutó de la cosas de este mundo: joyas, vestidos, 

fiestas y frecuentó, a la muerte de su madre, la compañía de unas parientes llevando en 

este momento una vida superficial. Ella misma dice que se sintió atraída incluso de 

forma desmesurada por los placeres y aventuras de la vanidad y los sentidos incluso 

hasta el extremo de poner en peligro su “honra”. 

 Cuenta que su padre la manda al convento “aunque no acataba mi voluntad de ser 

monja” (Vida, 3.5) por razones ligadas a la honra: “era el trato con quien por vía de 

casamiento me parecía acabar bien” lo que supone un serio compromiso de su honor; en 

relación a este trato, su confesor le aseguro que en esto “no iba contra Dios”. 

Sus biógrafos más cuidadosos desde Yépes (1530-1614) y Ribera (1537-1591) en su 

siglo hasta el padre Silverio (1878-1954) en el pasado, se muestran muy reticentes a 

darle crédito cuando ella misma da cuenta de sus pecados. Pero cuando Teresa escribe 

su autobiografía tiene ya más de 40 años, está dotada de gran objetividad y sentido 

común, que se refleja en sus escritos en los que siempre fue realista y nunca hurtó 

hechos acaecidos o los confundió, por lo tanto no debemos nosotros, como sus piadosos 

biógrafos escudarla de acusaciones que ella misma se hizo, no necesita nuestra defensa 

tal como dice Kate O’Brien. La creemos, de hecho, cuando cuenta lo favorecida que fue 

por Dios hasta extremos incomprensibles en sus diferentes experiencias. 

Su padre y su hermana María la reprenden por este comportamiento que pone en 

riesgo su “honra” y finalmente, casada su hermana, su padre la recluye en el convento 

de Santa María de Gracia en 1531 a los 16 años, ella dice que al principio “los trabajos 

y la pena de ser monja no podría ser mayor que la del purgatorio” (O’Brien, 1951: 15 y 

ss.). 

La comunidad era de gran austeridad, evidentemente no había ni libros de 

entretenimiento ni confidencias emocionantes pero ella misma confiesa que al cabo de 

un tiempo “estaba más contenta que en casa de mi madre” (Ibid.). 

Está allí 18 meses en los que se produce un cambio, pero un cambio normal, a una 

fase personal más equilibrada. No siente un deseo irrefrenable de ser monja aunque dice 

“también temía el casarme”. Es un momento en el que madura, es este periodo una 

etapa puente. Enferma gravemente y tiene que regresar a Ávila, parece, por otra parte, 

que no le desagrada el regreso al mundo .Su padre la envía con su hermana a 

Castellanos de la Cañada (1532) y visita en Hortigosa a su tío Pedro de Cepeda. 



Este periodo fue de muy notables cambios en su espíritu: en este momento es una 

monja enferma y débil, se plantea su vida, la frivolidad, el pecado, la vida eterna, ya de 

niña había buscado “el martirio” para asegurarse su salvación. Dice Kate O’ Brian que 

no quería ser monja pero empieza a comprender que debía serlo (Ibid.). 

Curiosamente a su padre no le gustaba la idea, pero finalmente en 1535 se presenta 

como postulante a las puertas del convento de la orden mitigada   del santo Carmelo. 

 

3. TERESA DE JESÚS: EL INICIO DE UNA FORMACIÓN RELIGIOSA 

 

Teresa en su contexto familiar goza de un nivel cultura elevado para su época. Su 

familia extrema su religiosidad como certificado de hidalguía siempre puesta en 

entredicho. Disponía y leía las vidas de santos, Flos santorum, pero también las novelas 

de caballería a las que su madre era muy aficionada: Amadis de Gaula, Orlando furioso, 

lo que fomenta su espíritu aventurero. En su estancia en el convento de Santa María de 

la Gracia  recibió por primera vez catequesis sobre la doctrina espiritual de San Agustín, 

conoció detalles de su vida con más amplitud que lo que pudo leer en el  Flos santorum. 

 En su convalecencia en Hortigosa con su tío Pedro de Cepeda que era un hombre 

extremadamente espiritual que solo leía a los padres de la iglesia, Teresa que siempre 

prefería leer algo a no leer nada empezó a estudiar a San Jerónimo, a leer sus cartas: 

“leía cartas de San Jerónimo” dice en el libro de su vida (Vida, 3.7). Se produce en ella 

un cambio en el modo de ver las cosas más que en ella misma; en el capítulo 23 de la 

vida habla de vida nueva. Son de tal importancia los libros para Teresa que cuando 

escribe las constituciones dedica un espacio para los buenos libros que hay que tener y 

dice “porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma como el comer 

para el cuerpo” (Las Constituciones, II: 7). Es difícil descubrir quién influye 

mayormente en su pensamiento pero además de San Jerónimo estaría San Gregorio, 

Moralia in Job, y San Agustín, Confesiones, aunque seguramente leyó también los 

Soliloquios y las Meditaciones pseudoagustinianas. 

Las confesiones de San Agustín ejercieron una gran influencia sobre ella, sus 

afinidades van más allá de los textos de carácter doctrinal o el análisis  o descripción de 

temas espirituales, son  afinidades de vivencia interior, Teresa cuenta que como  

Agustín  llegó a ser otra pero al tiempo más ella misma . 

Se han podido detectar también en los estudios recientes ciertas influencias de 

Gregorio de Nisa y de Juan Escoto Eriugena y también de Hildegarda Von Bigen; es 



improbable que conociera la obra de la mística alemana, pero sería interesante un 

estudio sobre los puntos comunes en la base de su pensamiento e itinerario personal. 

 

4. TERESA DE JESÚS: LOS AÑOS DE ESPERA Y TRANSFORMACIÓN DE TERESA DE 

CEPEDA A TERESA DE JESÚS 

 

En 1535 entra en el convento de la Encarnación, pero enferma gravemente; su padre 

obtiene permiso para llevarla y finalmente los médicos declararan que padece tifus y 

otras enfermedades; incluso, pasó tres días en un estado tal que tuvo su tumba preparada 

.Ocho meses, después vuelve al convento casi paralizada; pasado un año podía caminar 

apoyada en manos y rodillas y tardaría tres años en poder llevar una vida como un 

miembro mas de su comunidad. Pasaría 26 años aquí antes de iniciar su labor 

fundadora. 

 El convento de la Encarnación era grande, unas doscientas personas vivían en él 

contando a las monjas, parientes y sirvientas. Había una libertad ruidosa en esta casa 

aunque la laxitud de sus costumbres no fuera tan grande como en otros conventos, la 

regla era sencilla, los locutorios y jardines resonaban de conversaciones, chismes, e 

intrigas de aristócratas, abades, frailes. Había ayunos y gran esplendor en el oficio 

divino, pero no se había designado momento alguno para la oración mental.Teresa era 

querida por sus cualidades, buena conversadora, extravertida, habilidades sociales, 

sentido del humor: era vanidosa y como ella misma reconocía le gustaba agradar. En los 

salones de la Encarnación la visitaban religiosos y laicos influyentes a los que entretenía 

con charlas insustanciales para conseguir donaciones para la comunidad. En este 

bullicio donde se practicaba únicamente la oración vocal no había sitio adecuado para la 

vida contemplativa. Por otra parte las manifestaciones de devoción de Teresa 

despertaron recelo y sospecha, pues no parecían sinceras a sus detractores. No obstante 

ella comienza a practicar y cultivar el recogimiento y la oración mental. Como hemos 

dicho si bien al principio del siglo eran prácticas acogidas con entusiasmo en ciertos 

sectores de la élite social e intelectual en este momento eran consideradas problemáticas 

por su parecido con alumbrismo y protestantismo. 

Las experiencias místicas de Teresa aun eran más discutidas, pues no era algo 

infrecuente en los conventos la existencia de mujeres que afirmaban tenerlas; aun sus 

propios amigos tienen sus dudas. La ciudad de Ávila con sus aristocráticas monjas y 

ortodoxos amigos y parientes tampoco quería convertirse en centro de comentarios y 



escándalos; el pánico hacia lo luterano estaba en su momento álgido, se había visto que 

ciertos alumbrados seguían el dogma de Lutero, la princesa regente Juana era gran 

entusiasta de autos de fe y cazas de herejes. Así que Teresa fue interrogada por clérigos 

para disciplinarla y oírla en confesión, algunos sabios, otro necio pera ella, se sometió 

obediente. 

Todos fueron rigurosos con ella, sin embargo no pudieron con su capacidad para la 

discusión teológica, conocía toda la doctrina intrincada de la religión que profesaba, no 

había ni luteranismo ni iluminismo.                

 Sus estados continuaron y ella continuó contándolos. Le prohibieron en algún 

momento leer ciertos tratados teológicos, le arrebataron sus libros lo que le causó gran 

pena y hasta que la Compañía de Jesús fundó el colegio de San Gil en Ávila en 1554 no 

encontró confesores que la tomaran en serio y no la afligieran gravemente, con el 

tiempo algunas de las autoridades espirituales de la época como Francisco de Borja, 

Pedro de Alcántara trataron con ella y la examinaron. Se le permitió más libertad y los 

últimos años que pasó en la Encarnación tuvo permiso para vivir como monja siguiendo 

su regla severa en casa de Dña Guiomar de Ulloa. 

Es posible que este permiso fuera por consejo de algún confesor que vio su gran 

necesidad de estar y rezar sola, y puede que también algún superior exasperado quisiera 

tenerla lo más alejada posible.  

En este momento (1560) parece haberse sacudido el poder que estos confesores 

nombrados de manera oficial tenían sobre ella. Sus miedos la abandonan en parte, si es 

que los tuvo, y adquiere la certeza de su amistad especial con Dios. Teresa se reforzó, se 

invistió de confianza en si misma “quedóme un señorío contra ellos bien dado del señor 

de todos, que no me da más de ellos que de moscas” (Vida, 25. 20). 

Avanzó hacia una nueva era: sus magníficos veinte últimos años, pero refiriéndose a 

ese periodo de miedos y demonios dice en relación a aquellos bien intencionados 

directores espirituales:  

 

¿Qué esto esto? Es sin duda que tengo ya mas miedo a los que tan grande lo tienen al 

demonio que a él mismo; por que el no me puede hacer nada y estotros en especial si 

con confesores inquietan mucho y he pasado mas años de tan gran trabajo que ahora 

me espanta como lo he podido sufrir ¡Bendito sea el Señor! (Ibidem) 

 

 



5. TERESA DE JESÚS: LOS AÑOS FECUNDOS: FUNDADORA Y ESCRITORA 

 

En 1560 con algunas aspirantes más anuncia su decisión de reformar la orden y 

fundar un convento de acuerdo con la primitiva regla de la orden carmelita. En contraste 

con las carmelitas calzadas vivirán enclaustradas y guardaran una estricta disciplina. No 

aceptarían patrocinios evitando así el dominio de los poderosos, tampoco habría 

diferencias de rango social, vivirían de la limosna y el trabajo manual, no se llamarían 

doñas, no habría dotes ni se preguntaría por la limpieza de sangre, solo las cualidades 

humanas, la autonomía con respecto al exterior era total. La oración no debía ser 

monótona por los benefactores, sino diálogo de amistad con Dios donde cada monja 

pudiera tener su espacio y tiempo para la meditación y oración; además de su lucha 

contra el protestantismo fue más importante para ella corregir los excesos de la orden. 

Insiste en la necesidad de romper lazos, egoísmos e intereses, el desasimiento. Su 

proyecto provocó la ira de ciertas autoridades eclesiásticas, que veían una usurpación de 

su poder, también de algunas monjas que consideraban arrogante su proyecto, su deseo 

de tener su propia institución, finalmente en 1562 logró fundar su primer convento, el 

de San José . Entre esta fecha y su muerte en 1582 fundó 17 conventos, incluyendo 2 

para frailes, siempre bajo la vigilancia de la Inquisición. Conforme crecía su obra 

aumentaban también el número de críticos y censores en la orden mitigada, de cuya 

autoridad no se libró hasta 1581, un año antes de su muerte y siempre bajo una 

vigilancia hostil. 

Curiosamente, si durante su vida ella y otros reformadores levantaban sospechas por 

su parecido con el iluminismo, a principios del siglo XVII la iglesia se enfrenta nuevas 

amenazas: la extensión del protestantismo, nuevos descubrimientos en campos como la 

física o la astronomía, la medicina, la biología que ponían en entredicho elementos 

fundamentales de la doctrina. La lucha contra el protestantismo había dejado poco 

espacio a las autoridades eclesiásticas para canonizar nuevos santos. Ahora era 

necesario reforzar la fe popular y la canonización era una manera de hacerlo. España 

había defendido vivamente la fe y como premio en las primeras décadas del siglo XVII 

se canonizaron muchos santos españoles. Teresa de Jesús siempre había sido popular, 

así fue beatificada en 1614 y canonizada en 1622. 

Con su canonización, su figura se convierte en excepcional, trasciende a su propia 

existencia y en no pocos casos es apropiada por el poder. Esta admiración desmedida 

diluye su propia entidad de mujer y escritora que se envuelve en ese halo familiar y 



cotidiano, “escribe por obediencia”, “escribe como habla”, se equipara su obra a una 

charla femenina. Aun recientemente en una obra de 1980, Historia de la iglesia en 

España, cuando se aborda su figura junto con la de Juan de la Cruz de él se dice que es 

cumbre de la poesía mística, pero a ella se la define como “encantadora, sugestiva, sin 

una mala critica” (García-Viloslada, 1982). 

Cuando es canonizada, el carmelita Francisco de Jesús declara que Teresa había 

trascendido la inferioridad congénita de su sexo dejando de ser una mujer y 

convirtiéndose al estado varonil con mayor gloria que si hubiera sido un hombre desde 

el principio pues rectificó el error cometido por la naturaleza. 

El inquisidor Alonso de la Fuente, que quiso prohibir sus obras, sugirió en 1589 que 

ella no era la autora de sus obras pues, aunque eran diabólicas y alumbradas, excedían la 

capacidad de las mujeres. Su condición de mujer, de orígenes conversos con experiencia 

interior y escritora, es una traba que ha condicionado la mirada   sobre su obra y que con 

su pronta canonización se ha tratado de diluir. Hasta hace muy pocos años la visión 

hagiográfica transmitió una Teresa de Ávila escritora “por obediencia” “a su pesar”, 

pero recientemente se habla ya de una mujer que gozaba del placer de escribir, que lo 

hacía durante innumerables horas a pesar de la recomendación de sus médicos; eso sí 

para poder hacerlo hubo de desarrollar estrategias, escapar de la sospecha y de la 

censura, algo que no siempre logró.  

El primer libro que escribe, el de su “vida”, es difícil de calificar en un único género 

ya que hay autobiografía, diálogo, oración, tratado espiritual. El libro se finaliza en 

1565 y estuvo un largo periodo de tiempo en poder de la Inquisición. Escribe ella 

entonces Castillo Interior, de algún modo continuación del de la vida con los años que 

van hasta 1577. El Camino de Perfección es la primera obra impresa de Teresa de Jesús 

(1583). La obra se data hacia 1566, es una obra dirigida a sus hermanas, el contenido es 

la oración como elemento esencial de vocación, después de la “vida” quiere ser un libro 

guía para sus comunidades. Es una obra de la que hay tres redacciones, la primera, la 

del Códice de El Escorial, no superó la censura y uno de sus párrafos fue emborronado 

tan a conciencia que hasta fechas  relativamente recientes no ha sido posible su lectura 

completa (1833). Merece la pena reproducirlo:  

 
Parece atrevimiento pensar pues no sois vos creador mío desagradecido para que piense yo 

daréis menos de lo que os suplican sino mucho más; ni aborrecisteis, Señor mío de mi alma 

,cuando andabais por el mundo a las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad 



[ahora viene lo tachado] y hallasteis en ellas tanto amor y mas fe que en los hombres ¿no basta 

Señor que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga 

nada por Vos en público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto si no que 

no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo Señor de vuestra bondad y justicia que 

sois justo juez y no como los jueces del mundo que como son hijos de Adán y en fin todo 

varones no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sé que algún día ha de haber 

Rey mío que se conozcan todas. No hablo por mi que tiene conocido el mundo mi ruindad y yo 

holgado que sea pública sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar 

ánimos virtuosos y fuertes aunque sean de mujeres. (3,7) 

  

No es fácil en este momento ser mujer, espiritual, gran lectora; Teresa combate el 

monopolio cultural de los varones y reclama la presencia activa de la mujer en la 

Iglesia, de ahí la censura que esta página ha sufrido. La obra es un itinerario de 

conversión personal y comunitaria que se logra desde el saber, las letras, la reflexión, el 

estudio, el conocimiento cuya meta es la perfección, plenitud que se regala cuando se 

conoce por la humildad y el desasimiento. Desde esta situación se siente segura y se 

permite denunciar la relación de las mujeres respecto a sus maridos, las mujeres en la 

Iglesia, las mujeres espirituales, la polémica entre oración mental y oración vocal. Esta 

obra refleja el gran deseo de Teresa de escribir, de quedar en la memoria como 

escritora, le habían confiscado su obra vida y quiere dejar un “a modo de resumen”: 

escribe para ser leída y por ello se autocensura para no caer bajos sospecha y garantizar 

que su obra llegue a sus destinatarias. 

El epistolario fue muy abundante, pudo llegar a las 1.200 cartas, de las que conservan 

450, otros dicen que pudieron ser 5.000 y hasta 15.000. Por ser además el correo poco 

seguro se hacían varias copias, la necesidad de noticias hacía que pasaran de mano en 

mano por lo que el autor sabía que serian leídas por muchas personas. Se han perdido 

todas las dirigidas a Juan de la Cruz, probablemente para evitar problemas con la 

Inquisición. 

Plantean gran variedad de temas y destinatarios, se refleja en ellas una mujer 

emprendedora, fundadora, madre y maestra, lleva las riendas de relaciones complejas y 

manifiesta los altibajos de la condición humana. El tipo de destinatarios es variopinto, 

también aquí la hagiografía hizo que se tomaran más como reliquias que como reflejo 

de su visión y sentir. Se editaron lentamente, incluso destruyéndolas y siempre 

seleccionándolas según criterios “espirituales” de su tiempo de edición. Hay cartas 

relacionadas con la gobernanza de los conventos, a sus hermanos por cuestiones de 



finanzas, sobre la disciplina y las presiones que recibe del obispo para admitir a alguna 

candidata “bastante melancólica” (Carta a María de San José, 11 de Julio de 1577). Las 

hay también muy duras “terribles”, como ella misma las define, las que escribe a María 

de San José tras los episodios de la fundación de Sevilla, o la que escribe en 1575 a la 

madre María Bautista, priora del Carmelo de Valladolid:  

 
Es recia cosa que piense que todo lo sabe y dice que esta humilde bien seria haber de 

hacerse un negocio y quedar por estar tan entera  vuestra reverencia lo que ninguna priora 

se ha puesto conmigo ni las que no lo son. Ahí lo digo yo seria perder la amistad. (Carta 

María Bautista, 28 de Agosto de 1575) 

 

 

En las cartas a sus hermanas ni disimula ni encubre sus sentimientos como lo tenía 

que hacer con las autoridades eclesiásticas. En las últimas que dirige a María de San 

José le cuenta su agotamiento, los problemas que debe enfrentar, cómo su proyecto no 

ha estado exento de divisiones, le cuenta incluso que sus compañeras del convento de 

San José la han elegido priora por pura hambre. 

Mencionar simplemente otras obras: las fundaciones, constituciones, modo de visitar 

conventos y cómo no la poesía, con motivo de fiestas religiosas o conventuales, era muy 

hábil en este género y ella misma se sentía ufana de ello, mostrando a veces un gran 

sentido del humor como cuando compone un himno para su comunidad, cuando temían 

ella y las hermanas que sus hábitos de pobre sayal pudieran albergar bichos. 

No hay que olvidar, por el especial riesgo que suponía, que escribió una glosa libre 

del cantar de los cantares: se necesitaba una audacia poderosa para que una mujer 

comentara la escritura y más todavía un libro sospechoso a oídos piadosos. De hecho, 

fue obligada a quemarla, pero ya circulaban copias de ella y además parece que la 

escribió más de una vez, muestra de su afán y gusto por la escritura y su deseo de 

perdurar. Como maestra, además debe acercar a sus hermanas a la misma sagrada 

escritura, algo para lo que las mujeres eran consideradas incapaces. 

¿Como pudo Teresa en este contexto que le tocó vivir siendo mujer y conversa llevar 

a cabo su obra y sobre todo escribir? 

Esta frontera la obliga a desarrollar estrategias que le permitan acceder a la palabra y 

al discurso doctrinal. Las virtudes más destacadas para la mujer de la época eran 

obediencia, decoro e inhibición y sobre todo el silencio, como pensaba Fray Luis de 



León en La perfecta casada. Todo escrito de mujer era ferozmente condenado. El 

silencio femenino se relacionaba con castidad, la elocuencia con promiscuidad. Siendo 

esto así, la que quebrantara esta norma, aunque escribiera para un reducido círculo, por 

mostrar su erudición, se hacía blanco de censuras y criticas ya que, además de por la 

misoginia dominante, al hacer públicos sus escritos, una mujer buscaba la fama y esto 

era privilegio y condición sólo del hombre. Desde el momento en que decide escribir va 

a ser plenamente consciente de estas dificultades, desarrollando estrategias sutiles. 

Fomenta la imagen de escritora reacia, su ineptitud, su falta de formación, de buena 

memoria, ser mujer pecadora. Todo ello para no causar alarma sobre todo en el censor 

que era el primer receptor de su obra. 

En el libro de la vida deja claro que escribe por obediencia, justificando así el hecho 

de “atreverse a escribir”, pero ya en el mismo prólogo añade otro motivo que es que el 

Señor lo desea; lo cual le permitirá reflejar sus ideas con cierta libertad. Ella misma crea 

oportunidades para escribir Camino de perfección por obediencia, pero a sus hermanas 

en esta ocasión, y así pretende hacer pasar la obra por un librillo de consejo para la vida 

conventual cuando es todo un tratado de espiritualidad. 

Nuevamente, en las Moradas, se presenta acatando de mala gana las órdenes de su 

confesor; sin embargo en una carta previa se refiere a este proyecto de escritura con 

entusiasmo. El concepto de escritora por obediencia es actualmente dudoso y está claro 

que se trata de una estrategia para esta mujer que en las cartas y en testimonios que 

llegan por terceras personas tras su muerte mostraba gusto y afán por escribir. 

 Teresa debía entregar sus escritos a su confesor, reiteradamente le dice, como 

estrategia, que los rompa, que los queme, expresiones tales como “mucho me atrevo”, 

“rómpalo vuestra merced”, si mal le parecía, sabemos sin embargo que cuando le 

alteraban el texto a ella no le gustaba y sufría: “Dios perdone a mis confesores que dan 

lo que me mandan escribir trasladándolo y truecan algunas palabras que esta y esta no 

es mía. Luego las borraba y ponía entre renglones de su letra lo que habían mudado” 

(testimonio de Ana de Jesús). En su proceso de beatificación (1596) Isabel de Sto. 

Domingo declara que refiriéndose al libro de la vida decía Teresa que no pensaba ella 

que “había de salir tan bueno”33, es evidente que tenia conciencia de la valía de su 

escritura. 

33 Procesos de beatificación y canonización de Sta. Teresa de Jesús, Tomo I, Burgos, ed. P. Silverio de 
Sta Teresa, 1935, pp. 484, 485. 



Teresa se declara amiga de letras, pero apela a la ignorancia femenina, a su 

inferioridad. El estilo cotidiano de plática informal es el ardid y el recurso que adoptó 

para poder escribir de temas doctrinales, algo a lo que las mujeres no tenían derecho, tal 

como se refleja en la carta de San Pablo a Timoteo: “que las mujeres escuchen la 

instrucción en silencio, con todo respeto. No permito que ellas enseñen ni que pretendan 

imponer su autoridad sobre el marido al contrario que permanezcan calladas” (1 Tim 2, 

pp. 11-12).  

Teresa conoce y reconoce esta situación de marginación de la mujer: “basta ser mujer 

para caérseme las alas” (Vida, 10, 12). Habla de su vivencia espiritual, pero si lo ha 

hecho abiertamente, en ocasiones ha sido objeto de abruptos y desconsideradas 

respuestas: “Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido, luego 

les parecía los quería enseñar” (Ibid.28, 17). Cuando escribe ha de ser también muy 

precavida por eso matiza sus palabras con frecuencia con “paréceme que he oído”, “que 

he leído”, “creo que se llama así”, para no parecer letrada; insiste en su flaqueza “tan 

ruin, tan flaca y miserable”, estrategias retóricas con el único fin de poder expresar su 

experiencia y enseñanzas. Teresa es mujer, ella en su obra ha manifestado esta 

condición, se ha quejado de las condiciones que este hecho impone y ha desarrollado 

toda una estrategia en su discurso bajo una apariencia de fragilidad y candidez, la 

continua alusión a sus muchos pecados, además de su experiencia ante la misericordia 

de Dios, le sirve para demarcarse de los alumbrados y alejar sospechas. Estos focos 

iluministas eran duramente reprimidos y se reservaba para la mujer únicamente una 

piedad devocional: “estamos en tiempo en que se predica   que las mujeres tomen su 

rueca y su rosario y no curen de más devociones” (carta del jesuita Pedro Navarro al P. 

Laimir, Granada, 1559), Teresa con ironía y sentido del humor afirma que ella escribe 

“casi hurtando tiempo y con pena porque me estorbaba de hilar por estar en casa pobre y 

con hartas obligaciones” (Vida, 10, 17). 

  No se comprendería esta extensa obra en alguien que lo haga pensando en que 

podía dedicarse a algo mejor, sobre todo cuando en “camino” hace una critica audaz de 

quienes impiden a la mujer practicar la oración mental por razones  tan  extravagantes 

como “no es para mujeres que les podrían venir ilusiones mejor será  que hilen”. Pero 

en su contexto histórico eludirá las sospechas traspasando la responsabilidad de lo que 

dice a los que censuraron su obra y por eludir o tratar de eludir lo mas posible a estos 

dirá que cualquier cosa de valor que escribe, será Dios quien se la haya inspirado. Aun 

así se ganará la amenaza de excomunión y el reproche del Nuncio Felipe Sega, entre 



otras razones, por enseñar; “fémina inquieta y andariega desobediente y contumaz, que 

a título de devoción inventa malas doctrinas andando fuera de la clausura contra la 

orden del Concilio de Trento y de los prelados, enseñando como maestra contra lo que 

San Pablo enseñó mandando que las mujeres no enseñasen” (Francisco de Sta. María 

Reforma de los descalzos de Nra.Sra. del Carmen). 

 Hay que recordar que todavía en 1923 el papa Pío XI anunciaba por boca de 

Monseñor Galli su negativa a declararla doctora de la iglesia “sexus obstat” y que hubo 

que esperar hasta 1970 para otorgarle tal reconocimiento. En la iconografía teresiana es 

frecuente encontrar junto a la pluma y el libro, la figura de la paloma que representa al 

Espíritu Santo inspiración divina que sigue la hagiografía que tan pronto se apoderó de 

la figura de Teresa como responsable de sus escritos. Solo desde esa perspectiva se 

podía explicar la cuantiosa obra y su calidad. En el proceso de su canonización ya se 

recogen testimonios en este sentido:  

 
Ser cosa milagrosa que una mujer de su cabeza sola pudiera escribir y enseñar cosa tan 

aventajadas en materia de espíritu lo cual juzga este testigo no pudiera ella haber alcanzado sin 

particular favor y enseñanza del Espíritu Santo. 

 

Diego de Yepes, obispo de Tarazona en su biografía de la santa dice que en el 

manuscrito de sus obras no hay palabra borrada, ni enmendada que le parecía uno de los 

mayores milagros que de los santos se escriben y el mayor testimonio de la luz y 

sabiduría que el Espíritu Santo le infundió (Yepes, 1887). Esta leyenda  propagó y 

alimentó aún más el carácter milagroso de sus escritos; hasta el siglo XVII en que un 

historiador de la orden aclaró después de consultar los manuscritos originales que había 

visto palabras borradas y corregidas, añadidos en los márgenes, etc... (Fray Marcial de 

San Jerónimo, Reforma de los descalzas del Carmen, tomo V, Cap. 35, en Pérez 

González, 2010). 

También, como hecho milagroso de su escritura, se propagó que le acontecía que 

después de haber estado en trance de encontrar muchas cosas escritas de su letra. Todo 

ello con el fin de entender a la mujer, a la escritora que sobrepasaba y rompía el 

esquema que la sociedad tenia de la mujer. En realidad, a Teresa el hecho de ser mujer 

en este contexto misógino le permitió crear un estilo propio, no tener que someterse a la 

retórica o estilismo de la época. Ella misma definió su modo de escribir “una llaneza y 

claridad por la que yo soy perdida”. Se aparta del lenguaje de los letrados 



deliberadamente y adopta el lenguaje de la experiencia personal tras el cual hay una 

escritora sofisticada que adapta su estilo a sus circunstancias, lo que significa un 

esfuerzo estilístico notable. García de la Concha (1981), uno de los pioneros en hablar y 

destacar a Teresa escritora sin el artificio hagiográfico habla de la angustiosa búsqueda 

de la expresión en Teresa ya que tiene que expresar su experiencia mística   de un modo 

creíble para los lectores. 

 

6. CONCLUSIONES 

 

En los últimos años las nuevas líneas de estudios sobre Teresa de Jesús tienden a 

mostrar a la mujer y su obra como fundadora y reformista y también a liberar a la 

escritora del halo hagiográfico que se apoderó de su figura y producción escrita tras su 

canonización por haberla elevado a una categoría que trasciende a la naturaleza humana 

y que la ha privado de su lugar.  

Sería deseable que la celebración del quinto centenario de su nacimiento el próximo 

año se aprovechara desde este punto de vista; que no se desperdiciase esta oportunidad 

en beneficio únicamente del tratamiento desde el punto de vista de la santidad y hubiera 

ocasión para que se abordase su labor como escritora y su valentía y testimonio dentro 

del contexto que le tocó vivir. 
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LA MUJER AL OTRO LADO DE LA TRINCHERA EN ESPÉRAME EN EL 

CIELO… O, MEJOR, NO DE DIANA M. DE PACO: LA HEROICIDAD DE LA 

SUPERVIVENCIA EN LA VIOLENCIA DE GÉNERO 

 

Mariángeles Rodríguez Alonso  
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Diana M. de Paco reivindica a través de su teatro un lugar mejor para la mujer 

mediante la concienciación social y la reflexión crítica de problemas tan candentes 

como el derecho a la educación de las mujeres en todos los países del mundo, las 

consecuencias de la crisis económica y la hipocresía de la clase gobernante, o la 

violencia de género en sus diversas manifestaciones. La dramaturga propone en 

Espérame en el cielo o… mejor no conflictos que evidencian la permanencia de 

desigualdades de género desde una escritura radicalmente condicionada por la mirada 

de la mujer. Si “el propósito de los estudios sobre mujeres y los estudios de género 

(women and gender studies) es el de comprender las diferentes visiones del mundo y las 

distintas poéticas/ políticas que caracterizan los discursos de los hombres y de las 

mujeres” (Gajeri, 2002: 441), el texto de Diana M. de Paco nos ofrece una escritura 

específicamente femenina en la que bucear para aprehender la perspectiva de mundo de 

la mujer que se halla inmersa en problemas como los que aquí se dramatizan. Este texto 

dramático es, por tanto, doblemente interesante desde el enfoque de los estudios de 

género ya que no solo aborda cuestiones directamente relacionados con conflictos de 

este orden sino que estos son contemplados y refractados desde una óptica 

profundamente femenina.  

Trataremos de ir abordando, de forma paralela a lo largo del análisis, complejidad 

temática y construcción dramática, para mostrar cómo la forma escogida para verter el 

conflicto refuerza su potencia escénica y ahonda en la complejidad del mismo. 

Analizaremos así cómo la elección de la voz dramática, de la focalización, del tono, 

incluso de la secuencia temporal y la ordenación cronológica de la misma desemboca 

en la construcción de un discurso propiamente femenino que revela con profundidad y 

especifidad el problema que aborda.   

En el marco de una sala de disección se entrelazan las historias de las cuatro mujeres 

que protagonizan el drama de Diana M. de Paco. María es la médico forense que va 

diseccionando los cuerpos al tiempo que se desvelan las razones que fatalmente las han 



traído a la morgue. Dos de las cuatro reflejan conflictos que afectan a la esfera de lo 

público: Aisha es una niña paquistaní a la que no le permiten ir a la escuela, encarnando 

así la discriminación social por razón de sexo aún fuertemente vigente en países del 

mundo oriental, y Amalia, una mujer mayor desahuciada y abandonada que refleja un 

drama procedente de la actualidad más próxima e inmediata. Las otras dos mujeres, 

Rosa y la misma María, muestran diferentes caras de una misma tragedia: el maltrato 

físico y psicológico. Centraremos nuestra atención en el presente acercamiento sobre la 

construcción dramática de estas dos historias.  

 

1.  LA VIOLENCIA DE GÉNERO DESDE LA ÓPTICA DE LA VÍCTIMA: LA ELECCIÓN DEL 

MONÓLOGO DRAMÁTICO 

 

En el drama de Diana M. de Paco se entrecruzan fragmentos de monólogos a la 

búsqueda de un interlocutor que no se manifiesta. Cuando aparece el diálogo, lo hace 

enmarcado en la narración que se origina desde la voz de una de las cuatro mujeres. De 

todas las formas discursivas posibles en la escena es la monologal la que permite 

acceder a los acontecimientos a través de la focalización de uno de los personajes que 

automáticamente se convertirá en narrador al tiempo que protagonista de la historia que 

enuncia. Es el monólogo además la forma que mejor da cabida al discurso narrativo 

desde el escenario. En el drama que nos ocupa no asistimos a la historias de los 

personajes a través de su dramatización directa, sino a través de la narración que sus 

protagonistas realizan de las mismas. Tal estrategia le vale a la dramaturga para 

presentar la acción desde una óptica femenina profundamente subjetivizada.  

La elección del monólogo como forma dramática resulta además particularmente 

oportuna e interesante si tenemos en cuenta que en los dos casos de mayor peso en el eje 

argumental en los que las protagonistas resultan víctimas de la violencia de género. 

Evidencia la elección de esta voz discursiva la necesidad de expresarse y de contarse 

propia de la mujer que padece o ha padecido violencia de género, al tiempo que 

escenifica el aislamiento y el encierro en un solo punto de vista que suele presentar la 

víctima. No percibe esta cuanto de patológico tiene su comportamiento y el de su 

agresor, puesto que no dispone de la visión o perspectiva que le daría un interlocutor 

aquí inexistente. Uno de los valores esenciales de la pieza es a nuestro juicio su 

capacidad de ubicarse en el punto en que una relación amorosa comienza a pervertirse, 

en el quicio entre lo intrascendente y lo depravado, entre lo cotidiano y aquello que 



desembocará en unas consecuencias más graves de las imaginables a primera vista. 

Refleja así la obra el germen de comportamientos patológicos como la compasión, la 

justificación o la explicación de una conducta negativa o violenta del hombre. 

Contemplamos en el texto la falla que existe entre lo que sucede y lo que ellas 

interpretan, entre la realidad y el maquillaje con que la adornan a fin de sobrevivir 

diariamente. En el parlamento de María hallamos buenos ejemplos de esto: “¡Y cómo se 

puso! Madre mía, él que es más bueno… pero cuando se le va el traque…”34 (De Paco, 

2013: 8), “Yo le dejé por bruto. Pero nada más, que tiene un buen fondo pero claro ya se 

me hizo cuesta arriba seguir con él y luego que yo creo que se iba con otras, aunque no 

lo sé seguro” (ibídem: 16), o, ya en la secuencia final, “Y es que a veces te pones 

insoportable, insoportable aunque seas más bueno que el pan” (ibídem: 30). Estas 

muestras de su discurso ilustran la fusión entre la denuncia del aspecto negativo y su 

automática justificación y absolución. Al comienzo de la pieza aparece otro caso en el 

que este procedimiento cobra tintes humorísticos: María pide insistentemente a su 

amante un regalo por su cumpleaños lo que hace que este se enfade, para justificar este 

comportamiento María inventa, y automáticamente cree, una interpretación de lo 

sucedido: “Luego me di cuenta de lo que pasaba… ¡estaba fingiendo! En realidad no se 

había enfadado, ¡había hecho que se enfadaba porque le estropeé la sorpresa del regalo! 

Si es que es más simple y más bueno” (ibídem: 8). El público asiste a esta interpretación 

de la protagonista que responde a una necesidad de otra versión, más amable, de la 

realidad que vive.  

Otro patrón habitual en la violencia de género viene de la necesidad de comprensión 

y de cuidado que despierta el comportamiento del maltratador en la víctima, conducta 

ingeniosamente reflejada en la pieza mediante la invención argumental que supone la 

carencia de pseudolina en la historia de Rosa. El tratamiento de la incontinencia verbal 

del agresor como “enfermedad” despierta en su víctima la obligación de compresión 

desplazando el papel de víctima hacia al agresor mismo. Rosa se ubica así en la posición 

de heroína o salvadora de su pareja, en el lugar de aquella que, en razón al amor que le 

tiene, debe cuidarlo y ayudarlo –tareas socialmente atribuidas a la mujer- en el problema 

o enfermedad en que este ha caído. Señalamos fragmentos de su parlamento que 

evidencian tal actitud: “Pobre Daniel, te tengo que ayudar, tienes que volver a 

mentir…” (ibídem: 19), “Pobrecito, mi Daniel. Es que tiene una carencia. Y en ese 

34 Citaremos siempre el texto por el manuscrito de la autora de 2013.  



momento decido que quiero quedarme contigo, cariño, ayudarte” (ibídem: 19), “Cuando 

me contaste lo que te pasaba, yo me quedé contigo, Daniel. Dios mío, cuánto te quería” 

(ibídem: 21), o “Y es para eso para lo que estoy yo aquí, para ayudarte a hacerlo” 

(ibídem: 22). 

   

2. LA FOCALIZACIÓN INTERNA EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA: LA INTRIGA Y 

EL HUMOR COMO ESTRATEGIAS DRAMÁTICAS  

 

El monólogo de Rosa se inaugura con una fórmula que ya anticipa el carácter 

justificativo de toda su confidencia, solo al final conoceremos que este es el principio, 

críptico y festivo, de una confesión que se revelará fatal: “Es que no era la primera vez 

que se lo decía. Así no se puede seguir. Y él, mira, erre que erre…” (ibídem: 5). Nace 

pues la voz de Rosa de la necesidad de compartir su historia y ser comprendida, del 

imperativo de justificar unos hechos del pasado –el asesinato de su pareja y su propio 

suicidio- al que se ve abocada por el curso de unos acontecimientos que no controla. 

Una de las primeras acotaciones subraya la necesidad de comprensión: “En sus gestos, 

en sus palabras está constantemente buscando una justificación” (ibídem: 6). Las 

diferentes secuencias de su monólogo construirán así un recorrido por la historia de su 

vida con Daniel partiendo desde el comienzo de la misma. A una primera persona que 

canaliza la narración de los acontecimientos que vive corresponde la percepción 

subjetiva que presenta Rosa, quien describe pormenorizadamente las situaciones del 

pasado -mediante incluso la reproducción de los parlamentos en estilo directo- al tiempo 

que va comentando cómo percibe y vive cada uno de los acontecimientos.  

Sin embargo, aunque la narración nace en un presente desde el que ya se conoce el 

desenlace de los hechos, la focalización de la voz que enuncia la historia permanece 

ajena a tal información ajustándose a la percepción de los acontecimientos que tuvo en 

el momento que los vivió (focalización interna en la tipología de Gérard Genette, en 

Pozuelo, 1988: 243). Cuando Rosa empieza a contar su historia, ya sabe que lo que se 

muestra insignificante y divertido cobrará una gravedad decisiva, que lo que parece 

trivial resultará definitivamente trágico; sin embargo, su narración de los 

acontecimientos se muestra impermeable a estos datos y los acontecimientos son 

narrados como si no se conociera el lugar al que la llevarán. Esto resulta particularmente 

acertado, a nuestro juicio, por dos motivos fundamentales. De una parte, por la intriga 

que genera en el desarrollo de la acción dramática; y de otra, porque posibilita la entrada 



del humor en la escena. Como espectadores no se nos anticipa el desenlace de los 

acontecimientos ya que Rosa, salvo guiños como el que principia su parlamento, no da 

señas algunas de conocer cómo acaba la historia sino que va ajustando el enfoque a la 

perspectiva que tuvo en cada uno de los momentos de la acción. Esto resulta relevante 

ya que la tonalidad fresca y divertida desde la que la protagonista nos cuenta su primera 

cita o la carencia de pseudolina que impide mentir a Danielito nos sitúa en un clima 

dramático en el que parece imposible la irrupción de la tragedia. Esta invisibilización de 

las posibilidades de la tragedia nos parece uno de los grandes aciertos de la dramaturga. 

Mediante la estrategia dramática que supone el empleo de un tono fuertemente 

humorístico logra que no sospechemos la gravedad de los acontecimientos que pueden 

seguirse –como ellas no lo sospechan-, y que, por tanto, nos veamos de repente 

atrapados en un caso cuyas consecuencias no pudimos prever. A medida que avanza la 

historia comprendemos que el humor solo ha sido una máscara que han construido las 

mujeres de la pieza para sobrellevar el día a día, para crear una apariencia de 

invulnerabilidad que no se corresponde con la realidad. El clima dramático cambia a 

medida que avanza la historia, el bloque tercero se halla ya lejos del humor de la 

primera parte, modulación a la que coadyuvan los monólogos entrelazados35. El 

crescendo dramático desemboca en la escena del asesinato y suicidio de Rosa, primero; 

y en la sorpresa final de María.    

Si Rosa conoce el desenlace de su historia aunque lo olvide para narrárnosla con 

mayor efectividad dramática, María lo ignora por completo. La primera relata pues los 

hechos consciente de que pertenecen al pasado como testimonia el empleo de tiempos 

pretéritos o fórmulas adverbiales que ubican la acción en un momento del pasado (“Al 

principio, mi amistad con Daniel era una de esas amistades…”36, De Paco, 2013: 6)  

mientras que la segunda, María, comenta su presente sin consciencia de que este ya ha 

concluido empleando formas verbales del presente (“Espero que esta noche me haya 

preparado algo bonito, una cena romántica en un restaurante caro…”, ibídem: 7). Su 

discurso mantiene una apariencia de linealidad que no se romperá hasta el momento 

final en el que se desvela la sorpresa y, por tanto, el paralelismo temático –pues también 

responde su historia a un caso de violencia de género- y estructural –puesto que la 

protagonista también ha muerto y su historia pertenece por tanto al pasado-. Queda pues 

35 El de la señora recortada más festivo y humorístico aparece hacia el principio y el de Aisha, la niña 
paquistaní, de inmensa fuerza dramática hacia el final de la pieza.   
36 La cursiva es nuestra. 



finalmente en evidencia que el procedimiento de exposición de los hechos ha sido el 

mismo que el de las demás mujeres: la reconstrucción, en este caso inconsciente, de una 

historia ya clausurada con su propia muerte. La focalización de los acontecimientos es 

por tanto aun más inocente puesto que la narradora y protagonista desconoce el fatal 

desarrollo de los acontecimientos permitiendo, como en el caso comentado, la presencia 

del humor y favoreciendo el desarrollo de la intriga.  

 

3. LAS HUELLAS DE LA IRONÍA TRÁGICA EN EL CAMINO HACIA LA VERDAD 

 

En las intervenciones de María resulta mucho más complejo sospechar el giro 

temático que dará su historia puesto que el centro de la misma parece hallarse en la 

relación secreta que mantiene con un hombre casado y la mayor o menor satisfacción 

emocional que esta relación le reporta. A este respecto resulta interesante comprobar 

cómo en un discurso propia y fuertemente femenino aparecen rasgos machistas 

incorporados y asimilados por el mismo. En el parlamento de María, personaje de una 

clase social media alta e instruida –es médico forense- aparecen con bastante frecuencia. 

Podemos citar así el momento en que se refiere a su secreta relación amorosa con 

Antonio en el que afirma lo siguiente: “Es que nadie sabe que sabe que estamos juntos. 

Vamos que el casado es él pero que, para el caso, la mujer soy yo, así que la puta 

también sería yo y él dice que no quiere que me traten de puta” (ibídem: 14); o aquel 

otro en el que alude al trabajo que ambos comparten: “es el estrés, que trabaja mucho y 

su trabajo es muy duro… ¿el mío? Pues igual, ¡si trabajamos en lo mismo! Eso le digo 

yo, pero es verdad, tiene razón, que un hombre no lo lleva igual” (ibídem: 25). Esta 

asunción más o menos consciente de elementos machistas por parte del discurso de la 

mujer deviene síntoma de la perpetuación inconsciente de unos prejuicios instalados 

sólidamente en la sociedad. El tratamiento del asunto tiene en cualquier caso una 

apariencia de trivialidad. El núcleo temático de la historia de María girará, sin embargo, 

drásticamente hacia la violencia de género en el momento final. El núcleo de la intriga 

viene constituido por dos datos decisivos –el embarazo y la muerte violenta de la 

protagonista-, información que permanece oculta a lo largo del drama y que solo será 

revelada mediante dos breves flashback en los que viajamos a la noche inmediatamente 

anterior. Reproducimos este fragmento que coincide con el final de la pieza:  

 



(Grita, recordando. Cambia totalmente de registro. Recrea la escena de la noche anterior. 

ANTONIO la tenía agarrada, furioso la quería empujar por la ventana.) “¿Por qué te pones 

así?, ¡que me tiras, no me empujes, por favor! ¡Que me tiras, está muy alto! ¡Por favor, que 

estoy…! No lo he hecho a posta… yo no sabía… ¡Suéltame! (Rápida transición. MARÍA 

vuelve a sí misma, no recuerda de nuevo lo que ha pasado.) Menos mal que esta noche habrá 

fiesta. No va a estar enfadado todo el día, le tocaré el culo a escondidas. ¡Qué angustia! Me 

duele todo. Y aquí esta pobre chica esperando. Menos mal que esta noche tendré…. ¿Por qué 

no viene? (Recuerda de nuevo la trágica escena.) ¿Por qué no me sueltas? Lo vamos a arreglar, 

te lo prometo, no pasa nada, terminaré con esto, pero suéltame, me voy a caer… ¡Déjame! (De 

nuevo vuelve en sí. Respira hondo y se dispone a destapar el cadáver.) Venga, hermosa, voy a 

empezar yo ya no espero más, ¡fuerza!, que hoy es nuestro día y esta noche habrá fiesta... 

(Abre la cámara. Mira el cuerpo. Cierra de golpe. Se queda paralizada, sin decir nada, inspira 

profundamente, como queriendo asimilar todo el olor, metérselo dentro. Se toca el estómago. 

Se abraza la barriga. Su barriga embarazada. Llora. Es ella. MUERE. Se escucha en off su 

autopsia). (De Paco, 2013: 30) 

 

La sorpresa lo es al tiempo para público y protagonista quienes desconocen tanto el 

embarazo como el desenlace fatal. Sin embargo, como en las mejores tragedias clásicas, 

aparecen a lo largo del texto signos elocuentes de lo que argumentalmente se silencia, 

indicios a la manera de los provistos por el oráculo clásico, de una verdad que terminará 

saliendo a flote. El teatro, y particularmente la tragedia, nos arrastra en un viaje hacia el 

autoconocimiento y la verdad cuyas consecuencias suelen ser fatales. Entre los signos 

que anuncian crípticamente el desenlace se halla el dolor de costillas particularmente 

agudo que siente la protagonista o la intolerancia al olor de la sala de disecciones. Solo 

al concluir la pieza comprendemos que el insistente dolor procedía de la colisión de la 

caída que le produjo la muerte, y la intolerancia al olor del estado del embarazo que la 

protagonista desconoce y sobre el que incluso bromea. Afirma así hacia el comienzo de 

su intervención: “Vaya cómo me molesta hoy este olor. Yo creía que lo tenía superado. 

¿Estaré embarazada? ¿Estaré embarazada y por eso me duele el cuerpo y me molesta el 

olor? (Sonríe) ¡Que no Mari, que no puede ser, que tú ya no tienes edad!” (De Paco, 

2013: 5). Prosigue más adelante refiriéndose al olor “No te digo, como si lo llevara 

dentro” (ibídem: 7), o haciendo alusión a una sorprendente pérdida de memoria “no me 

acuerdo de nada, qué raro, con la memoria que yo tengo…” (ibídem: 15), o incluso 

llegando a afirmar que se siente una más entre los cuerpos que disecciona (“Antonio 

dice que estas conversaciones mías con vosotras no son normales. Yo lo veo natural. 

Tantas horas juntas… Ya soy como una más”, ibídem: 25). Tales indicios se incorporan 



al discurso ligero y desenfadado de la protagonista sin cobrar su auténtico sentido 

aunque generando cierto clima de sospecha o extrañamiento a medida que se hacen 

recurrentes. La ironía trágica mostrará pronto el valor real de los mismos. Aumentan 

llamativamente en la última aparición de María en la que se dispone a diseccionar el 

último cuerpo: 

 
(Lee.) Pues esta va a ser complicada, está destrozada. ¡Mira! Lo que me faltaba, esto sí que 

tiene que ser una señal, pero de las malas, de las que traen mal de ojo… Naciste también hoy. 

¿Por qué me haces esto, nena? Menuda casualidad. Espero que mi celebración sea menos sosa 

que la tuya, que estás hecha un muermo… (…) Mari, ¡Ja! Tú también eres Mari, qué 

casualidad. Y encima tú… Mira… estabas embarazada… Ahora sí que lo siento. (...) ¡Pobre 

chica! ¿Se habrá tirado? Esta noche, en la cena, haré un brindis por ti. Otra María, ya somos 

tantas… Uf, es que me duele mucho el cuerpo, no lo tengo “pa na Mari…” (...) (Mira el 

informe antes de destapar el cadáver o abrir la cámara.) Está destrozada, tiene el cráneo partido 

en dos y tres costillas rotas, las piernas y el cuello también. ¡Dios santo, qué barbaridad, ahora 

sí que me siento fatal! Por la ventana. Ha caído por la ventana. Habrá que ver si estaba 

borracha o drogada, o ha sido un accidente así, sin más. O se ha suicidado, o la han tirado. 

¡Qué horror y qué barbaridad!  Desde un octavo piso, anoche. ¿Por qué?  Hay que estar muy 

mal para hacer una cosa así… Y mi misma edad. Vaya día de coincidencias (ibídem: 28-29) 

 

Muy pronto comprobamos que, en un inteligente ardid dramático de la autora, el 

cuerpo al que María se dispone a realizar la autopsia corresponde a su propio cadáver, 

haciendo literal el significado etimológico de la palabra griega (αὐτοψία, “acción de ver 

por los propios ojos, compuesto de ópsomai ‘yo veo’ y autós ‘mismo’”, Corominas, 

2000: 73). En las cuatro historias, y particularmente en la de Rosa y la de María, las 

protagonistas realizan un viaje fatal hacia el autoconocimiento en el que la verdad les 

será trágicamente desvelada. No nos parece casual que el lugar escogido por la 

dramaturga para analizar las historias de estos personajes sea un hospital anatómico 

forense ya que su texto propone asimismo la disección del alma humana bajo la lupa 

aumentativa que ofrece el teatro para el estudio de las pasiones.  
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LA “CHIARA” DI N. KAZANTZAKIS, MITO E REALTÀ 

 

Areti Spinoula 

Università “Kapodistriaca” di Atene, Grecia 

 

1.  INTRODUZIONE 

 

Santa Chiara fu una delle più luminose figure femminili del Medioevo. Seguì le orme 

del più straordinario personaggio della sua epoca, San Francesco d’Assisi. 

Nikos Kazantzakis nel suo romanzo Il poverello di Dio (Ο Φτωχούλης του Θεού – 

Kazantzakis, 1973), in cui narra la vita e le opere di Francesco, ci presenta Chiara come 

il suo “amore” terreno. 

Il presente studio si propone di dimostrare come la Chiara descritta dallo scrittore 

greco sia ben diversa dalla vera Chiara, non solo per quanto riguarda i dati biografici ma 

anche la sua personalità. 

 

1.1. Mito e realtà 

Kazantzakis apre la sua narrazione descrivendoci una serenata cantata da Francesco 

figlio di Bernardone alla nobile Chiara, figlia del conte Schifi. Nessuno dei biografi di 

Francesco ingenera nel lettore il sia pur minimo sospetto che i due personaggi nutrissero 

l’uno per l’altra sentimenti diversi da quelli della dedizione monacale e del rispetto. È 

indubbio che tra i due giovani non ci fu mai altro genere di amore, data anche la 

notevole differenza di età. Quando Francesco era giovane ma anche anni dopo la sua 

conversione Chiara era ancora una bambina. Il grande scrittore greco presenta invece i 

due personaggi di Francesco e Chiara quasi coetanei e follemente innamorati uno 

dell’altra. 

Kazantzakis introduce con forza nella sua narrazione la nobile Chiara proprio quando 

Francesco inizia la ricostruzione di San Damiano. Ce la presenta insieme alla sorella 

Agnese e alla giovane vicina di casa Ermelinda mentre si recano a fare una passeggiata 

nei pressi della chiesa. Chiara mostra una forte propensione per Francesco e un vivo 

interesse per la sua guarigione. Secondo le usanze del Medioevo, non era permesso alle 

ragazze di famiglie altolocate uscire da sole, senza essere accompagnate da una persona 

adulta e per un’altra destinazione che non fosse la chiesa. La descrizione delle ragazze 

che si sono recate nei campi per giocare e mangiare è dunque una creatura della fantasia 



dello scrittore, del tutto estranea ai costumi dell’epoca trattata nel romanzo. La presenza 

dell’elemento erotico, ancorché innocente, sembra avere per Kazantzakis un posto di 

primaria importanza nell’opera. L’incontro successivo avviene per la strada, di 

domenica. La giovanetta fa ritorno dalla chiesa insieme alla sua balia e porta sul petto 

un garofano rosso che poi lancia a Francesco appena lo vede. La scena ha tutta la 

drammaticità che si addice a un amore perduto. La ragazza appare infelice e afflitta, e in 

tono disperato gli dice che dovrebbe vergognarsi per le condizioni in cui versa e per le 

sofferenze patite dalla famiglia per causa sua. Kazantzakis ci presenta di nuovo i due 

giovani innamorati. Forse ricorre a questo espediente letterario per dare maggiore 

drammaticità alla conversione di Francesco, per mettere in luce la forza invincibile che 

il santo aveva dentro di sé e l’amore infinito verso Dio, che nessuna realtà terrena, 

nemmeno un amore non realizzato, per quanto forte, poteva minacciare. O forse lo 

scrittore se ne serve perché le donne ebbero sempre un ruolo importante nella sua vita. 

Riportiamo a questo proposito le parole indirizzate a sua moglie Galatea: “Io non amo 

nessun altro al mondo che Te. Sei l’unico essere umano che mi commuove fino a 

morirne” (Kazantzakis, 1993: 52). Non riusciva a concepire come un giovane ricco che 

aveva tutta la “vita” davanti a sé avesse abbandonato tutto per un amore assoluto, un 

amore come quello che lo scrittore stesso desiderò ardentemente incontrare nel corso di 

tutta la sua vita. 

A questo punto vorrei presentare Chiara così come era effettivamente, per fornire un 

elemento di raffronto fra l’immaginazione e la realtà. Secondo la sua biografia: 

 
Quando dunque cominciò ad avvertire i primi stimuli del santo amore, ritenne spregevole il 

perituro e falso fiore della mondanità, istruita dall’unzione dello Spirito Santo ad attribuire 

scarso valore alle cose che ne hanno poco. E infatti sotto le vesti preziose e morbide portava 

nascostamente un piccolo cilicio, apparendo al fuori adorna per il mondo, ma rivestendosi 

interiormente di Cristo. 

Infine, volendola i suoi accasare nobilmente, non acconsentì in alcun modo: ma fingendo di 

voler rimandare a più tardi le nozze terrene, affidava al signore la sua verginità. (Fonti 

Francescane37, 1986: 1216-1217 [Leggenda di Santa Chiara Vergine])38 

37 Fonti Francescane è una raccolta di testi sulla storia dell’Ordine francescano, attualmente pubblicata 
dal Consorzio di case editrici EFR - Editrici Francescane, costituito il 31 marzo 1995 dall'intesa tra 
quattro case editrici francescane italiane: le Edizioni Biblioteca Francescana di Milano, le Edizioni 
Messaggero di Padova, le Edizioni Porziuncola di Santa Maria degli Angeli (PG) e la Libreria 
Internazionale Edizioni Francescane di Vicenza. Comprende gli scritti e le biografie di Francesco e 
Chiara d’Assisi. I testi sono basati sugli originali, mantengono la terminologia biblica, ecclesiale e 
teologica.  



 

Lo scrittore greco descrive in toni vivacemente drammatici l’adesione di Chiara 

all’Ordine. Colloca il fatto subito dopo il ritorno di Francesco dall’Oriente. In realtà 

accadde appena i frati ritornarono da Rivo Torto alla Porziuncola. Kazantzakis tuttavia 

non soltanto tace completamente i fatti del periodo di Rivo Torto ma colloca 

erroneamente in tempi successivi l’ingresso di Santa Chiara nella vita monastica. Ignora 

inoltre completamente le vicende svoltesi in quel periodo, cioè il ruolo rivestito 

nell’Ordine dal Cardinale di Ostia, Ugolino. 

Vediamo come si svolgono i fatti nell’opera di Kazantzakis. Non è passato molto 

tempo dal momento in cui frate Masseo ha informato Francesco sulle novità 

dell’Ordine, quando si sente bussare alla porta. Masseo si alza per aprire e rimane 

stupefatto vedendo una donna incappucciata che implora di vedere Francesco. Tutti 

sapevano che era proibito alle donne recarsi alla Porziuncola. Questo divieto fu 

effettivamente vigente. Kazantzakis continua mostrando Leone che si avvicina a 

Francesco e gli sussurra che è arrivata Chiara, la figlia del conte Schifi. Il modo 

confidenziale con cui Leone informa Francesco si spiega probabilmente con il fatto che 

soltanto lui conosce i sentimenti che il santo nutre per la ragazza. Francesco spaventato 

si rifiuta di vederla. Ha ancora molto viva nella mente la presenza della tentazione che 

lo ha tanto tormentato poco tempo prima sulla montagna e vede Chiara come una sua 

continuazione. La nobile giovanetta non si lascia però intimidire dal divieto e con 

audacia oltrepassa la soglia ed entra. Chiede con voce supplichevole a Francesco di 

guardarla, di avere pietà di lei. Francesco, che si copre il volto con le mani, si gira verso 

di lei: con gli occhi sanguinanti, il viso emaciato per le sofferenze, le dice che, grazie a 

Dio, non può vederla perché è cieco. Chiara risponde che nemmeno lei avrebbe alzato 

gli occhi a guardarlo; quello che desidera, quello che spera, è di pregarlo, di supplicarlo, 

anzi, inginocchiandosi ai suoi piedi, di accettarla nell’Ordine. La sua anima –gli 

confessa– non trova più spazio nel corpo, vuole uscirne e volare verso Dio. Lo implora 

di tagliarle i capelli, farle indossare il saio e il cordiglio, e lasciarla andare come eremita 

su qualche monte. Leone, il nostro narratore, ci dice che lui e Masseo piangono vedendo 

la ragazza inginocchiata ai piedi di Francesco, con i capelli cosparsi di cenere, che 

supplica con tanto ardore. Francesco, dal canto suo, appare impassibile di fronte al 

38 Per alcuni scritti –compresi nei volumi Fonti Francescane 1986 e 2004- non si sa l’esatta data in cui 
sono stati scritti. Se non esiste la data nei volumi delle Fonti Francescane mettiamo il simbolo “(?)”, 
mettiamo invece tra “[ ]” le date come vengono date alle Fonti Francescane.  



dramma della giovanetta. Ad ogni sua parola il viso gli si indurisce sempre di più. Nello 

sforzo disperato di spiegargli come è arrivata a prendere tale decisione, gli grida: 

 
Padre Francesco, ... non volgere altrove il viso, non arrabbiarti; tu cammini scalzo, balli, 

canti per le strade, gridi alle anime: “Venite! Io sono la strada che porta a Dio, seguitemi!” Ho 

ascoltato la tua voce, ho abbandonato i miei genitori, la mia casa, i miei beni, ho abbandonato 

la mia giovinezza, la bellezza, la speranza di avere dei figli, e sono venuta; è colpa tua. Che tu 

lo voglia o no, quindi, mi devi ascoltare. Oggi mi sono accomiatata dal mondo; ho indossato i 

miei abiti più preziosi, ho pettinato per l’ultima volta i miei capelli biondi, ho messo gli 

orecchini d’oro, i bracciali d’oro, le grandi perle al collo e sono andata in chiesa. Perché tutti 

mi vedessero, vedessero la mia bellezza e le dicessero addio; perché io vedessi la loro bruttezza 

e dicessi addio. Poi sono andata dalle mie amiche per salutarle l’ultima volta; ridevo, ero al 

settimo cielo dalla gioia e loro mi domandavano stupite: “Che cosa ti è successo, Chiara, che 

sei così felice; ti sposi?” “Mi sposo”, ho detto, “e il fidanzato è più bello del sole, più forte del 

re”. “E quando, a Dio piacendo, saranno celebrate le nozze?” Io ridevo: “Stasera, stasera! Sono 

tornata a casa, ho guardato a lungo mio padre, mia madre e le mie sorelle senza dire nulla, e li 

ho salutati. Sentivo già i pianti che avrebbero levato di lì a poche ore, quando mi avrebbero 

cercata senza trovarmi; come potrebbero trovarmi tra le braccia di Dio! E quando si è fatta 

sera, sono scesa piano dalla mia stanza, sono uscita in strada, sono entrata nell’uliveto, sono 

passata da San Damiano, mi sembrava di volare; ed eccomi al tuo santo rifugio, padre 

Francesco, tu mi hai chiamata e io sono venuta”  

“Io ti ho chiamata? Io”, disse Francesco “io?”.  

“Tu, padre Francesco, tu. Ieri notte, mentre dormivo –sai bene che durante il sonno il corpo 

dorme ma l’anima veglia!– ho sentito che mi chiamavi per nome; proprio tu, padre Francesco; 

ti eri fermato come un tempo sotto la mia finestra e gridavi: ‘Vieni! Vieni! Vieni!’ E sono 

venuta”. (Kazantzakis, 2013: 178-179)39  

 

Ritengo che la scena della confessione di Chiara sia una delle pagine più potenti 

dell’intero romanzo. È indubbio, naturalmente, che appartiene agli episodi di fantasia 

della narrazione di Kazantzakis, ma è anche uno dei più commoventi. Se osserviamo più 

da vicino la scena, notiamo che le parole di Francesco non sono quelle del santo, ma di 

Cristo stesso, quando disse: “Io sono la Via e la Verità e la Vita”. La restante parte del 

testo ha una forte carica emotiva e certamente lo scrittore lo collega indirettamente alla 

tentazione della notte precedente per arricchirlo di una maggiore drammaticità 

raggiungendo pienamente, in effetti, il suo scopo. Poi il Francesco di Kazantzakis 

chiede il sostegno e l’aiuto dei due confratelli mentre prende un po’ di cenere dal 

39 Per i brani del romanzo riportati in italiano mi servo del recentissimo Nikos Kazantzakis, Francesco, 
tradotto da Valentina Gilardi per Crocetti Editore (Milano, 2013). 



camino e se la strofina con accanimento sul capo. Leone lo esorta ad avere compassione 

della giovanetta, mentre quello urla: “No!” (Kazantzakis, 2013: 179). Chiara, vedendolo 

in quelle condizioni, con quel tanto di orgoglio che le è rimasto gli dice che non lo 

prega più e che non striscerà ai suoi piedi. Gli sottolinea però che lui ha il dovere di 

salvarla dal mondo, proprio come va predicando. Francesco, tremando, si avvia verso la 

porta per andarsene ma i due confratelli gli sbarrano la strada. Allora, sconfitto, si dirige 

verso il camino e sfinito comincia a chiederle se lei, la contessina, la figlia del potente 

conte Schifi, potrà vivere camminando scalza, elemosinare un boccone di pane, lavare i 

lebbrosi e baciarli sulla bocca e, infine, da bellissima ridursi a diventare brutta, oggetto 

della derisione e degli oltraggi di tutti, e tuttavia essere felice per amore di Cristo. 

Chiara giura che questa è l’unica cosa che la sua anima desidera. Nonostante il 

giuramento Francesco le dice di alzarsi e andarsene perché non vogliono donne 

nell’Ordine. Ma a ogni sua parola lei ribatte e alla fine ha la meglio. Francesco prende 

un pugno di cenere e glielo mette sui capelli, e un altro in bocca. Alla fine sussurra: 

“Sorella Chiara... Sorella Chiara. Benvenuta tra noi!” (Kazantzakis, 2013: 181). 

Vediamo ora come questi fatti vengono riportati dai biografi sia di Francesco che di 

Chiara. La Leggenda40 dopo averci presentato la famiglia di Chiara ci descrive gli anni 

della sua infanzia e la sua particolare propensione verso le cose sacre. Ci dà inoltre 

molte notizie dettagliate sulla sua vita, come ad esempio: 

 
Stendeva volentieri la mano ai poveri e dall’indigenza di moltissimi. E affinché il suo sacrificio 

fosse più gradito a Dio, sottraeva al suo corpicciolo i cibi delicati e li mandava di nascosto, a 

mezzo di persone incaricate, come ristoro agli orfani.  

Così crescendo con lei fin dall’infanzia la misericordia, aveva un animo sensibile alla 

sofferenza altrui, e si piegava compassionevole sulle miserie degli infelici41. 

40 La Leggenda di santa Chiara vergine è opera di papa Alessandro IV, che quando era ancora cardinale 
fu protettore dell’Ordine e conobbe personalmente Chiara. Fu lui inoltre che ne celebrò la funzione 
funebre e, quando divenne Papa, la cerimonia di santificazione (Fonti Francescane, 2004: 1893). L’opera 
risale al 1256, subito dopo la santificazione di Chiara, di cui non conosciamo la data precisa ma che, sulla 
base della Bolla Clara claris praeclara, possiamo collocare tra l’agosto e l’ottobre del 1255. Fu 
pubblicata per la prima volta da Bollandisti sulla base di un codice rivelatosi poi inattendibile. Per questa 
ragione l’opera fu nuovamente pubblicata nel 1910 ad Assisi da F. Pennacchi (come Legenda sanctae 
Clarae virginis), che seguì fedelmente il famoso codice 338 della Biblioteca Comunale di Assisi (Fonti 
Francescane, 1986: 1208). 
41 Fra i destinatari di queste opere caritatevoli di Chiara sono menzionati anche Francesco e i suoi 
confratelli durante i lavori di ricostruzione della Porziuncola – secondo la testimonianza di Bona di 
Guelfuccio – dal momento che Chiara aveva il compito di portare a termine queste missioni: “essa 
Madonna Chiara...le dette certa quantità di denari e comandolle che li portasse a quelli che lavoravano in 
Santa Maria de la Porziuncola acciò che comprassero la carne.” (Fonti Francescane, 1986: 1213) 



Aveva il gusto della santa orazione e la coltivava assiduamente: e impregnandosi spesso della 

soave fragranza della preghiera, vi imparava poco a poco a condurre una vita verginale. 

Non avendo filze di grani da far scorrere per numerare i Pater noster, contava le sue 

preghierine al Signore con un mucchietto di pietruzze42. (Fonti Francescane, 1986: 1213 

[Leggenda di Santa Chiara Vergine]) 

 

Poi ci descrive come ha conosciuto Francesco: 

 
Udendo poi parlare di Francesco, allora già celebre [...] desidera sentirlo e vederlo [...]. È lei a 

visitarlo [...]. Il padre la esorta a disprezzare il mondo, dimostrandole con linguaggio ardente 

che sterile è la speranza fondata sul mondo e ingannatrice [...]. E si affida allora completamente 

al consiglio di Francesco, scegliendolo come guida, dopo Dio... (Fonti Francescane, 1986: 

1214-1216 [Leggenda di Santa Chiara Vergine]) 

 

La giovanetta seguendo l’insegnamento di Francesco organizza la sua fuga dalla 

vanità del mondo la sera della Domenica delle Palme, dopo essere stata la mattina in 

chiesa per prendere i ramoscelli di palma, come si usa ancora oggi. Ma vediamo come si 

svolsero i fatti nel testo autentico, che ce li descrive in modo più diretto: 

 
Venuta dunque la domenica, la fanciulla entra in chiesa con le altre, radiosa di splendore 

festivo tra il gruppo delle nobildonne. E lì avvenne –come per un significativo segno 

premonitore– che, affrettandosi tutte le altre a prendere la palma, Chiara, quasi per un senso di 

riserbo, rimane ferma al posto: ed ecco che il vescovo discende i gradini, va fino a lei e le pone 

la palma tra le mani.  

La notte seguente, pronta ormai ad obbedire al comando del santo, attua la desiderata fuga, in 

degna compagnia. E poiché non ritenne opportuno uscire dalla porta consueta, riuscì a 

schiudere da sola, con le sue proprie mani, con una forza che a lei stessa parve prodigiosa, una 

porta secondaria ostruita da mucchi di travi e di pesanti pietre43. 

Abbandonati, dunque, casa, città e parenti, si affrettò verso Santa Maria della Porziuncola, 

dove i frati, che vegliavano in preghiera presso il piccolo altare di Dio, accolsero la vergine 

Chiara con torce accese.  

Lì subito, rinnegate le sozzure di Babilonia, consegnò al mondo il libello del ripudio; lì, 

lasciando cadere i suoi capelli per mani dei frati, depose per sempre i variegati ornamenti...  

42 Il particolare che contava con pietruzze e non con cordoni con nodi o chicchi di grano, come si usava a 
quell’epoca, non è riportato nel Processo di canonizzazione di Santa Chiara. Rappresenta uno dei dettagli 
della sua vita che insieme ad altri furono riferiti all’autore della Leggenda da testimoni oculari i cui nomi 
sono menzionati nel Prologo. 
43 Che Chiara si fosse recata alla Porziuncola in degna compagnia, come viene riferito qui, è un dettaglio 
che incontriamo solo nella Leggenda. Questi particolari mancano nel Processo come il precedente 
episodio in chiesa e la circostanza che i frati l’aspettavano nella Porziuncola con fiaccole accese, come è 
riportato più avanti. 



Poi, dopo che ebbe preso le insegne della santa penitenza davanti all’altare di santa Maria e, 

quasi davanti al talamo nuziale della Vergine, l’umile ancella si fu sposata a Cristo, subito san 

Francesco la condusse alla chiesa di San Paolo44. (Fonti Francescane, 1986: 1216-1217 

[Leggenda di Santa Chiara Vergine]) 

 

Quando capirono che cosa era successo, i genitori corsero a riprendersi Chiara con la 

forza. Fecero di tutto per convincerla ed esaurirono tutte le pressioni e le minacce, ma 

senza ottenere il risultato sperato. La fanciulla mostrò loro il capo rasato e si rifiutò con 

decisione di abbandonare la tonaca indossata poche ore prima. Scoraggiati, i genitori se 

ne andarono. In seguito fu trasferita a San’Angelo di Pranzo45 dove rimase per pochi 

giorni; non essendo riuscita però a trovarvi la piena serenità dell’animo, su consiglio di 

Francesco passò nella chiesa di San Damiano, il luogo a lei destinato da Dio. In questo 

porto sicuro spiegò le ali e lasciò l’anima libera di glorificare Dio. 

Joergensen (1951: 134-135) concorda con la leggenda per quanto riguarda gli 

avvenimenti, e inoltre ci informa che Chiara lasciò la sua casa il 18 marzo, Domenica 

delle Palme del 1212. Aggiunge poi che sedici giorni più tardi la seguì anche sua sorella 

Agnese, suscitando l’ira del padre. Per intervento divino, però, e grazie alle preghiere di 

Chiara, la giovanetta si salvò dalle mani dei parenti che l’avevano percossa con violenza 

ma che poi, non potendo fare diversamente, la lasciarono in pace. 

Come si vede, i fatti si svolsero in modo molto diverso da come ce li narra 

Kazantzakis, il quale tra l’altro non accenna mai alla reazione dei genitori della 

fanciulla. 

Il successivo riferimento a Chiara s’incontra quando Francesco ritorna da Alverna 

dopo il miracolo delle Sacre Stimmate e prima del Presepio di Greccio46. Chiara lo 

avverte che sarebbe andata a trovarlo, a riverirlo, ma il santo non glielo permette perché 

ha pena di lei e confessa a frate Leone che anche lei deve abituarsi a vederlo senza 

corpo, come tutti quelli che lo amano. 

44 La chiesa e il monastero benedettino di San Paolo delle Abbadesse, dove fu accolta Chiara subito dopo 
aver preso i voti, si trovava a Bastia Umbra, a 4 chilometri da Assisi, e rientrava nella competenza 
territoriale del vescovo di Assisi. 
45 Questo monastero, anch’esso benedettino, sorgeva alle falde del monte Subasio, nei pressi di Assisi. 
Molto tempo dopo esso abbandonò la Regola dei Benedettini e seguì quella delle Povere Sorelle di Santa 
Chiara, prima del 1238. 
46 Tutti i biografi del santo datano l’episodio del Presepio di Greccio a tre anni prima della sua morte e un 
anno prima di Alverna, cioè nella notte di Natale del 1223. Vedi Fonti Francescane (1986: 267 [Vita 
Prima di Celano da T.]), Fonti Francescane (1986: 605-606 [Leggenda Maggiore di San Bonaventura]), e 
Joergensen (1951: 231).  



Nell’estate del 122547 secondo Kazantzakis, Francesco ritorna a San Damiano dove 

compone anche il Cantico di frate Sole. Quando Francesco e i confratelli arrivano, 

sorella Chiara li aspetta commossa. Non permette a nessuna delle altre monache di 

sistemare la capanna di Francesco, ma vuole farlo lei da sola. La madre del santo, 

dall’altra parte, che secondo Kazantzakis era entrata nell’Ordine monastico femminile, 

commossa dall’arrivo del figlio, va a baciargli la mano. A questo punto vediamo ancora 

una volta la tenerezza del figlio che accarezza i capelli della madre mormorandole: 

“Mamma, ...mamma..., sorella Pica...” (Kazantzakis, 2013: 274). Una tale variante 

conferisce certamente all’opera una vivace drammaticità e lascia intravedere come da 

una finestra socchiusa il lato umano del santo. Gli avvenimenti reali ci assicurano che 

Francesco aveva da tempo superato la dimensione umana e aveva trasformato la materia 

in spirito, come molto acutamente riferisce Kazantzakis nell’introduzione del suo 

romanzo. Questo era d’altronde il fascino che Francesco esercitava sullo scrittore greco 

e il motivo per cui lo ammirava tanto: il raggiungimento del superamento di se stesso!48  

Chiara chiede poi di portare nella capanna un cardellino che –dice– è stato regalato 

alle Clarisse dal vescovo. Sdraiano Francesco su un giaciglio gonfio di paglia e gli 

appoggiano il capo su un morbido cuscino. È tutto quanto possa fare Chiara per 

mantenerlo in vita ancora un po’. Spera che il cinguettio dell’uccellino e le premure 

prodigategli gli restituiscano un po’ di forza vitale. 

Quanto al cuscino di cui si parla in questo passo, lo scrittore greco si ispira a un 

episodio reale della vita del santo. Che non ha però alcun rapporto né con la sorella 

Chiara né con San Damiano. Accadde quando Francesco, affetto da una grave malattia 

agli occhi, fu costretto dalle forti insistenze dei confratelli a dormire su un cuscino di 

piume. È l’unica circostanza nella vita del santo in cui si riferisce che dormì facendo uso 

di un cuscino. Vediamo nel testo autentico dove e come si svolsero i fatti: 

 
In altra occasione, Francesco soggiornava nell’eremitaggio di Greccio, e passava i giorni e le 

notti pregando, nell’ultima celletta che sorge dopo la cella maggiore. Una notte, durante il 

primo sonno, chiamò il compagno che riposava non lontano, nella cella più grande e antica. Il 

compagno si alzò all’istante e andò, entrando nell’atrio della celletta dove Francesco era 

coricato, fermandosi però vicino all’uscio.  

Gli disse il Santo: “Fratello, stanotte non ho potuto dormire né tenermi in piedi a pregare. Mi 

tremano la testa e il corpo, come avessi mangiato pane di loglio”. Il compagno si trattenne a 

47 Le Fonti Francescane attestano che compose il Cantico nella primavera del 1225 a San Damiano. 
48 Cfr. Spinoula (2012). 



parlare con lui dell’accaduto, confortandolo. Francesco rispose: “Io credo che c’era il diavolo 

in questo cuscino che ho sotto il capo”. Quel cuscino di piume glielo aveva comprato messer 

Giovanni di Greccio, che il Santo amava di cuore e a cui mostrò profonda amicizia tutto il 

tempo che visse.  

Da quando aveva abbandonato il mondo, Francesco non volle più coricarsi su un coltrone né 

tenere sotto il capo un cuscino di piume, mai, nelle malattie. Ma quella volta i fratelli lo 

avevano obbligato, riluttante, a causa della gravissima affezione agli occhi. Prese dunque quel 

guanciale e lo gettò al suo compagno, che afferratolo con la destra se lo gettò sulla spalla 

sinistra, tenendolo con la stessa mano, e uscì dall’atrio.  

Immediatamente perse la parola e non riusciva a spostarsi da lì, né riusciva a sbarazzarsi del 

cuscino; ma se ne stava immobile, con la sensazione di essere fuori di sé, incosciente di quello 

che avveniva in lui e negli altri. Restò in quello stato per non breve tempo, fin quando, per 

grazia di Dio, Francesco non lo richiamò. Allora tornò in sé, lasciò cadere dietro quel cuscino e 

rientrò da Francesco a raccontargli quello che gli era capitato.  

Gli rispose il Santo: “In serata, mentre recitavo compieta, sentii che il diavolo penetrava nella 

cella”. E fu certo allora ch’era stato il diavolo a impedirgli di dormire e di tenersi dritto a 

pregare. Disse al compagno: “Il diavolo è molto sottile e astuto. Dal momento che, per la 

misericordia e grazia di Dio, non può nuocere alla mia anima, si sfoga contro il mio corpo, 

rendendomi impossibile il riposo e lo stare in piedi a pregare, in modo da impedire la 

devozione e la gioia del cuore e da farmi mormorare contro la mia infermità”. (Fonti 

Francescane, 1986: 842-843 [Leggenda Perugina])49 

 

Per quanto riguarda il giaciglio su cui lo sdraiano, è da ricordare che il santo non 

permise mai a se stesso di dormire in qualunque altro luogo che non fosse la nuda terra, 

perfino nell’ora della morte.  

Nel testo del romanzo sorella Chiara viene poi presentata desiderosa di riuscire a far 

mangiare a Francesco brodo di gallina mescolato a un tuorlo d’uovo, per fargli 

riprendere le forze minate dalla malattia, e questo in piena Quaresima. Leone, 

nonostante le sue deboli proteste iniziali, lo prende dalle mani di Chiara e va ad 

imboccare Francesco. Nella realtà questo episodio era accaduto molti anni prima, una 

volta che Francesco era gravemente ammalato di febbre quartana. Santa Chiara e il 

monastero di San Damiano non c’entrano affatto. Vediamo come si svolsero 

effettivamente i fatti: 

 

49  Cfr.  Fonti Francescane (1986: 244 [Vita Prima di Celano da T.]), Fonti Francescane (1986: 553-554 
[Leggenda Maggiore di San Bonaventura]) e Fonti Francescane (2004: 1097-1098 [Specchio di 
perfezione]). 



Un giorno dunque si levò non ancora libero dalla febbre quartana, e fece radunare il popolo di 

Assisi nella piazza per tenere una predica. Terminata che l’ebbe, ordinò ai presenti di non 

allontanarsi fintanto che lui non tornasse da loro. Entrato nella chiesa di San Rufino, scese 

nella cripta insieme con Pietro di Cattanio, che fu il primo ministro generale eletto da lui, e con 

alcuni altri frati; comandò a frate Pietro che obbedisse senza contraddire a quanto voleva fosse 

fatto, o detto di sé. Gli rispose frate Pietro: “Fratello, io non posso né debbo volere, in quanto 

concerne me e te, se non quello che ti piace”.  

Allora Francesco si tolse la tonaca e ordinò a frate Pietro di trascinarlo così nudo davanti al 

popolo con la corda che aveva al collo. Ad un altro frate comandò di prendere una scodella 

piena di cenere, di salire sul podio dal quale aveva predicato, e di là gettarla e spargerla sulla 

sua testa. Questo frate però, affranto dalla compassione e dalla pietà, non gli obbedì. Pietro 

trascinava il Santo conforme al comando ricevuto, ma piangendo ad alta voce assieme agli altri 

frati.  

Quando fu arrivato così nudo davanti al popolo nella piazza dove ebbe predicato, disse: “Voi 

credete che io sia un sant’uomo, così come credono altri i quali, dietro il mio esempio, lasciano 

il mondo ed entrano nell’Ordine. Ebbene, confesso a Dio e a voi che durante questa mia 

infermità mi sono cibato di carne e di brodo di carne”.  

Quasi tutti scoppiarono a piangere per pietà e compassione verso di lui, soprattutto perché 

faceva gran freddo ed era d’inverno, e Francesco non era ancora guarito dalla quartana. E 

battendosi il petto si accusavano, dicendo: “Questo santo, esponendo il suo corpo al vilipendio, 

si accusa di essersi curato in una necessità così giusta ed evidente: e noi sappiamo bene la vita 

ch’egli conduce, poiché, per le eccessive astinenze e austerità cui si abbandona dal giorno della 

conversione, lo vediamo vivere in un corpo quasi morto. Che faremo noi infelici, che lungo 

tutta la nostra esistenza siamo vissuti e vogliamo vivere assecondando le voglie e i desideri 

della carne?”. (Fonti Francescane, 1986: 787-788 [Leggenda Perugina])50 

 

Come possiamo vedere, neanche questo episodio ha alcun rapporto con quello 

corrispondente narrato da Kazantzakis. Lo scrittore greco, prendendo le mosse da un 

fatto realmente accaduto ne inventa un altro, lo introduce nella trama, con il risultato di 

tratteggiare i caratteri sia di Leone che di Chiara alterandoli. In particolare questi due 

personaggi, che per tutta la vita abbracciarono con assoluta dedizione l’ideale 

francescano, non potevano comportarsi nel modo descritto da Kazantzakis. Soprattutto 

Chiara era una monaca santa che viveva una vita altrettanto ascetica di quella del suo 

maestro. Vediamo dunque nel testo originale che narra la sua vita come trattava se 

stessa, per capire meglio che era del tutto inimmaginabile la presenza di carne nel 

50 Cfr.  Fonti Francescane (1986: 244 [Vita Prima di Celano da T.]) e Fonti Francescane (2004: 1058-
1059 [Specchio di perfezione]). 



monastero, tanto più durante la Quaresima, e che d’altronde lei non l’avrebbe mai 

offerta a Francesco, non perché non se ne preoccupasse ma per convincimento di vita:  

 
Ma chi ha mai portato sulla carne verginale una veste di porco? La santa vergine, infatti, si era 

procurata una veste di cuoio di porco, che portava segretamente sotto la tunica, rivoltando 

verso la carne la parte ispida dei peli. Usava anche un duro cilicio di peli di cavallo annodati, 

che si stringeva al corpo con rudi cordicelle.  

[...] Tanto era il rigore delle sue astinenze nei tempi di digiuno ed era tanto poco il cibo che 

prendeva, che appena avrebbe potuto vivere corporalmente, se non l’avesse sostenuta un’altra 

forza. Nel tempo in cui era sana, durante la quaresima maggiore e la quaresima di san Martino 

vescovo digiunava a pane e acqua, gustando il vino solo nei giorni di domenica se ce n’era. Ma 

ammira, o ascoltatore, quel che non puoi imitare: per tre giorni della settimana, e cioè il lunedì, 

il mercoledì e il venerdì, durante quelle quaresime, non prendeva nessun cibo. E così 

alternativamente si succedevano giorni di scarsa refezione con giorni di altissima 

mortificazione, cosicché le vigilie di digiuno perfetto si scioglievano nelle feste a pane e acqua. 

[...] 

Mentre in genere ogni grave afflizione dei corpi genera l’afflizione anche degli animi, ben 

diversamente in Chiara: conservava infatti in ogni sua mortificazione un volto festivo e 

gioioso, tanto che sembrava o non sentire o prendersi gioco delle angustie del corpo. (Fonti 

Francescane, 2004: 1912-1913 [Vita di santa Chiara vergine]) 

 

E’ evidente, anche dalle poche righe riportate, il livello di dedizione della santa ai 

valori e alla vita ascetica dello stesso Francesco.  

L’epilogo dell’opera di Kazantzakis mostra Chiara al capezzale del moribondo 

Francesco che lo piange insieme alla madre e a donna Jacopa51. Delle tre donne 

menzionate nel romanzo, effettivamente presente alla morte del santo fu solo donna 

Jacopa, l’unica donna cui era permesso entrare alla Porziuncola. La madre di Francesco, 

che Kazantzakis descrive al capezzale del figlio, in realtà non era presente, e di lei non 

viene fatta alcuna menzione dal momento in cui Francesco lascia la casa paterna per 

seguire la via del Signore. Si tratta dunque di una trovata dello scrittore che 

indubbiamente conferisce una forte carica emozionale alla scena della morte del santo. 

Santa Chiara, anche lei gravemente ammalata nella settimana in cui morì Francesco, 

piangeva con angoscia perché temeva di morire prima di lui e non avere quindi la 

possibilità di vederlo per un’ultima volta. Uno dei confratelli informò Francesco del 

51 Giacoma Frangipane de’Settesoli, conosciuta come Jacopa de Settesoli, e poi frate Jacopa. È la donna 
più rappresentativa del francescanesimo primitivo romano. 



dolore e del pianto di Chiara. Il santo per consolarla le inviò per iscritto la sua 

benedizione e disse al confratello: 

 
Va’ e di’ alla Madonna Chiara che deponga il dispiacere e la tristezza di non potermi vedere 

ora; sappia però in verità che, prima della sua morte, tanto lei che le sue sorelle mi vedranno e 

avranno da me grande consolazione.  

Non molto tempo dopo, nella notte, il beato Francesco morì. Al mattino vennero tutto il popolo 

e il clero della città di Assisi, e portarono via il suo santo corpo dal luogo dove egli era morto, 

cantando inni e laudi, e recando ognuno rami di alberi. E così, per volontà del signore, lo 

portarono a San Damiano, e in tal modo ebbe compimento la parola che il Signore aveva detto 

per bocca di Francesco, a conforto delle sue figlie e ancelle.  

E rimossa la grata di ferro, attraverso la quale le sorelle solevano comunicarsi e udire la parola 

di Dio, i frati levarono dal feretro il santo corpo e lo tennero tra le braccia lungamente presso la 

finestra, finché madonna Chiara e le sue sorelle ne furono consolate, sebbene fossero colme 

d’afflizione, di dolore e lacrime, vedendosi private dei conforti e delle esortazioni di un tale 

padre. (Fonti Francescane, 2004: 1109 [Specchio di perfezione]) 

 

2. CONCLUSIONE 

 

Da tutto quanto si è detto, possiamo concludere che nel romanzo il carattere di 

Chiara sia prima che dopo la vocazione non assomiglia in nulla ai toni encomiastici che 

le riservano tutti i suoi biografi. Kazantzakis ce la presenta inizialmente come una 

fanciulla uguale a tante altre, che corre per i prati insieme alle amiche, poi amareggiata 

dalla conversione di Francesco e dallo svanire dei sogni che aveva fatto su loro due. 

Finisce quindi con il seguire i passi del suo amato consacrandosi a Dio. Nella realtà 

però Chiara fu un esempio di santità e dedizione al Signore fin dagli anni dell’infanzia. 

Non cercò mai avventure romantiche e ad ogni tentativo dei genitori in tale direzione 

oppose un invalicabile muro di deciso rifiuto. Nonostante la condotta irreprensibile di 

Chiara, che certamente doveva conoscere bene52 lo scrittore greco attribuisce 

arbitrariamente ai suoi due eroi –Francesco e Chiara– un platonico rapporto d’amore. È 

indubbio che tali sentimenti non esistettero mai fra questi due personaggi del medioevo. 

Ci fu solo un affetto paterno di Francesco –in quanto padre dell’Ordine– verso Chiara e 

52 Fu lui –ricordiamo– a tradurre in greco l’opera di Joergensen su San Francesco di Assisi e inoltre 
durante la sua permanenza ad Assisi, durata molti mesi, frequentò monaci francescani. In una lettera alla 
prima moglie Galatea, del 27.2.1924, scriveva: “Sono ritornato verso le 4 e a casa mi attendevano 
Joergensen e due frati francescani. Abbiamo parlato di Francesco, di Creta, e del mare...” (Kazantzakis, 
1993: 254). 



su questo tutti i biografi sono concordi. Certo, come scrive lo stesso Kazantzakis nel 

prologo del Poverello di Dio: “L’arte ha questo diritto; anzi, non solo il diritto, ma il 

dovere: subordinare tutto alla sostanza; si nutre della storia, la assimila lentamente, con 

fatica, e la rende favola”53 (Kazantzakis, 2013: 5).  
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SARA SUÁREZ SOLÍS: UNA ESCRITORA CONTRA EL PATRIARCADO 

   

Carmen Suárez Suárez 

Deméter. Asociación Asturiana de Historia de las Mujeres 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

El feminismo es una propuesta teórica y práctica que explica la situación de las 

mujeres en el mundo y su relación con los varones. Añade las perspectivas del pasado y 

del presente en una secuencia ininterrumpida que llega hasta nuestros días, donde aún 

podemos afirmar que la equidad entre los sexos no está conseguida en el mundo. El 

feminismo analiza y diagnostica las diversas situaciones sociales y políticas. Ello hace 

que se sitúe en un observatorio privilegiado al que nos podemos asomar para 

comprender y aprehender el sentido de nuestras vidas. Muchas han sido las 

contribuciones de mujeres y varones a este saber enciclopédico que ha ido 

acumulándose durante los últimos tres siglos. Sin duda las escritoras han sido una de las 

piezas claves para dar respuestas a muchos de los interrogantes y situaciones de las 

mujeres y, por tanto, de los varones.54  

Muchas fueron las escritoras que se comprometieron en nuestro país contra el 

patriarcado desde al menos el siglo XV y hasta las primera décadas del siglo XX 

(Segura Graíño (coord.), 2001, 2011): Teresa de Cartagena (1425- ?), María de Zayas 

Sotomayor (1590-1661), María Gertrudis Hore (1742-1801), Francisca Correa (1775-

1838), Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1820-1911) y 

predecesoras de las vindicaciones contemporáneas como Concepción Arenal (1820-

1893) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921). La causa de la Segunda República (1931-

1939) cambió la condición jurídica y social de las españolas, le dio le acceso a la 

ciudadanía y, de nuevo,  las obras de María Martínez Sierra (1874-1974), María Teresa 

León (1903-1988) o Ernestina de Champourcín (1905-1999), entre otras, reclamaron el 

fin de las discriminaciones y el acceso a todos los derechos para las mujeres 

(Kirkpatrick, 2003 y 2006: 119-141; Nielmöller, 2007: 65-84). 

En el Franquismo (1939-1975) la literatura siguió los derroteros impuestos por el 

régimen. Muchas de las escritoras que habían defendido la República abandonaron 

54 El proyecto de investigación sobre Escritoras y Escrituras es un ejemplo de la importancia que tiene 
rescatar sus enseñanzas, ver http://www.escritorasyescrituras.com/ (consultada, 21-9-2014). 



España, mientras, en el exilio interior, algunas autoras intentaron no constreñirse a las 

reglas que imponía la Dictadura. Los nuevos tiempos de la Transición política (1975-

1982) permitieron una verdadera explosión de narradoras. Pilar Nieva de la Paz (2004: 

15) afirma que entre 1978 y 1982 se publicaron más de 240 novelas escritas por 

mujeres, un boom semejante al auge en España de la novela hispanoamericana en este 

mismo período. Entre estas escritoras se encontraba Sara Suárez Solís que siempre 

mostró un innegable feminismo militante: 

 
Mi primera novela Camino con retorno (...) había sido elaborada muy lentamente, con muchas 

interrupciones, en los estertores del Franquismo y comienzos de la Transición, etapa 

interesantísima para la evolución de la mujer española. Pertenecía yo entonces a AFA 

(Asociación Feminista Asturiana) de Gijón y a una comunidad cristiana de base, muy 

progresista. (Suárez Solís, 1991: 121) 

 

Sara Suárez Solís (1925- 2000) comienza a publicar en 1980 en plena Transición 

política. Esta escritora nos ha legado seis novelas y múltiples artículos para la prensa: 

Camino con retorno (1980), Juegos de verano (1982), Un jardín y un silencio (1985), 

Blanca y radiante (2002, 1ª edición en 1988), Sonata para doce manos (1996) y 

Retablo de paseantes (1998). Sus artículos está censados en ¡Mujer, mujer...! (Artículos, 

charlas y cuentos) (1991), en donde aborda todos aquellos temas que son objeto de 

ocupación y preocupación en sus novelas y Claro y Alto (Artículos) (2006) que son sus 

columnas y escritos en el diario La Nueva España entre 1993 y 2000. En 1978 había 

concurrido al Premio Planeta y había quedado finalista con su primera novela que se 

publicó en 1980.  Más tarde fue galardonada con el Premio Asturias (1984), otorgado 

por la Fundación Dolores Medio por Un jardín y silencio. Blanca y radiante, una de sus 

obras más emblemáticas consiguió el XXXV Premio Ateneo de Valladolid, en 1988. Es 

una de sus novelas con más fuerza, con más deseos de reflejar el poder del patriarcado 

franquista y sus efectos sobre la vida de las mujeres. En su obra literaria las mujeres se 

erigen en protagonistas que muestran los modelos “tradicionales”, pero también las 

posibles alternativas a su sometimiento y discriminación. Tal y como afirma Socorro 

Suárez Lafuente (2002: 10): “Sara Suárez Solís considera a las mujeres como las 

víctimas propiciatorias de esta situación social y política y no escatimará esfuerzos, 

novela tras novela, para despertarlas a la luz de la razón. Su escritura fue moral y con 

referencia “al sexo como clave explicativa abrumadora de las injusticias patentes”, tal y 



como expresa la filósofa Amelia Valcárcel en la introducción a ¡Mujer, Mujer…! 

(Artículos, charlas y cuentos) (Suárez Solís, 1991: 8). 

 

2. ESTRUCTURA Y RELATO DE BLANCA Y RADIANTE55 

 

Blanca y radiante será en esta comunicación la referencia obligada y casi exclusiva 

para plantear la tesis a la que responde el título de la misma. En esta novela Sara Suárez 

aborda muchos  aspectos que sobre los que el feminismo ha reflexionado, sobre lo 

público de las vidas privadas: el concepto de familia patriarcal y todas sus 

contradicciones, las relaciones extramaritales o extrapareja, los adulterios que se 

consienten, los matrimonios de conveniencia, el rechazo a las transgresiones de los roles 

tradicionalmente asignados,  la ilegitimidad de las criaturas, la ausencia de libertad 

sexual para las mujeres, la violencia ejercida contra ellas, el control social y moral, en 

fin, las tramas de la subordinación de un sexo respecto al otro; todo ello en un momento 

de transición, como ella ha señalado, crucial para la vida de las españolas.  

Blanca y radiante narra cómo Maruja, periodista, pretende realizar un reportaje para 

la prensa local sobre Gabriel Bermúdez de Luanco, un ilustre representante de la 

política franquista. Para ello entrevista a su mujer Consuelo Montes (Chelo), ya viuda. 

En realidad ambas aspiran, por distintos motivos, a que aquél sea el inicio para la 

realización de una biografía sobre el finado. Maruja es amiga de la juventud de Chelo, 

por tanto, conoce algunos de los aspectos de su vida y como tal puede juzgarlos y opinar 

sobre ellos. Sus reflexiones tras las declaraciones de Chelo recogidas en una grabadora 

se convierten en el armazón de la novela junto con el relato final de Concha, la 

empleada doméstica.  

En el diálogo que se establece entre ellas, Chelo va reflejando su vida personal y 

familiar, mientras que Maruja hace el contrapunto con fragmentos de “otra verdad”. 

Maruja trasluce, además, sus vivencias personales con signos autocríticos. Se hace eco 

de la “injusticia” en la que ha vivido. Hija de un represaliado del Franquismo, ha vivido 

siempre con este “estigma” y en una situación de carencias económicas. Como señala 

Socorro Suárez, Maruja “anclada en los estereotipos al uso sobre belleza, amor y 

felicidad” envidia a Chelo. Los sentimientos que expresa de “ira, frustración, [...] o 

55 El prólogo a la edición de 2002 corre a cargo de Socorro Suárez Lafuente, a quien sigo en este 
apartado (pp. 9-19). 
Blanca y radiante fue coeditada por el Seminario de Estudios de la Mujer de la Universidad de Oviedo y 
la Tertulia Feminista Les Comadres de Gijón. 



ternura” hacen de ella un personaje “principal” en la novela.  La voz de Gabriel, que se 

traslada a través de Chelo, pero también de Maruja, permite reconstruir esta novela 

sobre el patriarcado y contra él. Las confidencias sobre la vida de Chelo, por un lado, se 

reflejan en la grabadora, pero, por otro lado, fluye la conciencia. “La grabadora 

simboliza el oído de la sociedad”. Representa la moral y las costumbres al uso, pero, a 

pesar de ello, Chelo no puede evitar establecer ciertas críticas sobre lo que ha sido su 

vida: “el egoísmo de su marido, […] la bondad insensata de sus padres y […] la ñoñez 

culpable de su confesor” (Suárez Lafuente, 2002: 16-17).  Tras la fachada de una 

aparente felicidad de Chelo, se esconde toda una historia de vida de discriminación y 

violencia y una familia rota. Gabriel y Chelo han tenido tres hijos: Techi, Mabel y 

Gabriel (Gabi), despreciados por su padre e incomprendidos por su madre. Estos tres 

personajes también forman parte del entramado de la novela, bien a través de sus 

propias manifestaciones, bien a través del “fluir de la conciencia” de Chelo y del 

contrapunto de Concha, la criada, en su alegato final. Se han hecho personas adultas, 

han tomado decisiones, pero no cumplen aquellos requisitos y normas que su padre 

querría haber impuesto. 

En esta obra coral del fluir de las conciencias se desvelan las ideas de una autora que 

denuncia la discriminación de las mujeres, que pone en cuestión una forma de 

educación sentimental y que denuncia la violencia que se ejerce sobre aquéllas como 

uno de los casos más extremos de crueldad del patriarcado. 

 

3. EL SOMETIMIENTO DE LAS MUJERES 

 

Blanca y radiante transcurre entre la configuración de un canon machista y en las 

fisuras que provoca en las mujeres. Sara Suárez establece un observatorio atento de las 

actitudes y conductas que se suscitan cuando existe una situación de discriminación y 

sometimiento, pero a su vez nos descubre los engaños y nos introduce en una reflexión 

sobre lo que no debería producirse más. Hace su lectura moral desde el convencimiento 

que en las diferencias y sus consecuencias se esconde una absoluta infelicidad para las 

personas. Lo analizaremos en dos aspectos: las señas patentes del machismo, su quiebra 

y las posibilidades que permiten otros escenarios más favorables para las mujeres y para 

los varones. 

 

 



3.1. El canon del machismo 

La educación franquista ha dejado en Consuelo Montes una huella imborrable. Nace 

en el seno una familia conservadora y de derechas. Es hija única y se educa, arropada, 

protegida y carente de autoestima: 

 
Fui hija única […] La educación de antes no era como la de ahora, tan permisiva, que los hijos 

hacen lo que quiere y no hay respeto […] A mí es que papá me infundía un respeto que lo que 

él dijera, vamos, ni soñar en discutirlo. […] Fui hija única y muy protegida, que es una cosa 

que te perjudica en la vida, porque no estás acostumbrada a resolver nada, y menos mal que 

pasé de una protección a otra, porque Gabriel me cuidaba como una niña, era muy paternal 

conmigo, me llevaba siete años, pero él era un hombre con un mundo y una experiencia […] y 

yo, en cambio, una niña boba, inocentona... (Suárez Solís, 2002: 27-28) 

 

Chelo pasa de la obediencia en su casa a seguir al dictado las “órdenes” de su novio y 

después marido: “ponte tacones, píntate, tíñete, péinate, que no me podía ver con la cara 

lavada […] que las mujeres estáis mal hechas”. Gabriel ha tenido una brillante vida 

profesional, gobernador, director general y hasta ministro de Franco, pero a Chelo no le 

ha pedido ninguna opinión, sino que ha impuesto las suyas: 

 
Me cogió de niña y jugó a ser Pigmalión, que él decía que ésa era la función de un marido, y 

que la mujer debe casarse muy joven para ser cera virgen y moldeable, mármol esculpible, así 

que cuando se enfadaba, hala, ¡amorfa, que eres amorfa! Pero cómo no he de ser amorfa si 

nunca me dejaron opinar ni decidir. (Suárez Solís, 2002: 43) 

 

Resultan evocadoras las cartas que Gabriel escribían a Chelo durante el noviazgo 

mientras está fuera de la ciudad y la estructura envolvente de sus palabras que hace 

suponer a Chelo el enamoramiento de Gabriel: 

 
No veo la hora feliz de volver a verte porque sueño noche y día con tus bellos ojazos azules y 

con tu cabello rubio como el oro […] Pienso en ti todos los días. ¿Cómo puedes creer que te 

haya olvidado? Aunque yo sé que es costumbre que los novios se escriban diariamente, ¿no te 

das cuenta del mucho trabajo que tengo? […] Escríbeme tú que estás descansada y con tiempo 

libre abundante. (Suárez Solís, 2002: 63-65) 

 



Pero los mensajes de las cartas son aún más relevantes cuando Gabriel intenta 

describir el ambiente que le rodea, y sobre todo lo que espera de Chelo como esposa y 

madre: 

 
Pero puedes estar tranquila. En el Albergue Femenino hay chicas guapas, feas, simpáticas y 

antipáticas, y a algunas se les ve el colmillo retorcido y se les nota a la legua que son de padres 

rojos, como a tu compañera Maruja. Pero todas son ya licenciadas o estudiantes de lo que sea y 

ese tipo de mujer es lo menos femenino y atractivo que puede haber para mí. Imagínate que la 

Jefe, que es una rubia ya mayor, de unos veintisiete años […] se atrevió a discutir sobre Ortega 

y Unamuno con don Manuel y conmigo. A parte de que no tenía ni idea, aunque sea licenciada 

en letras, es que oír a una mujer soltar pedanterías da la risa y exponer ideas de filósofos es 

algo tan impropio que se convierten en marimachos sólo con abrir la boca y les quita toda 

atractivo que pudieran tener para cualquier hombre que sea HOMBRE de verdad. […] Ya 

sabes que yo no me opongo a que la mujer tenga una cultura, pero como complemento de sus 

funciones femeninas y para ayudar al marido y a los hijos. (Suárez Solís, 2002: 67-68) 

 

Para Gabriel el “talento creador” ha sido reservado para los hombres por Dios y la 

única misión de las mujeres es construir en los hogares un ambiente agradable: “que 

[los hombres] dentro de la casa encuentren todo aquello que les faltaba”. De esta 

manera cuando Gabriel y Chelo se casan y forman una familia según los valores y la 

moral patriarcal, todo aquello que no se aproxime al “canon” establecido debe ser 

erradicado. Gabriel ejerce o intenta ejerce el estricto control sobre su familia: “Él nunca 

consideró que la casa y lo hijos fueran un trabajo”. El trabajo en el hogar era una 

obligación que se daba por hecho pertenecía a las mujeres, sin compensación. No le 

gustaba que sus hijas ostentaran conocimientos y vindicaran el valor de la 

independencia personal: “¿no saben hablar de temas femeninos?, ¿qué entienden ellas 

de política?” A tal punto que llega a afirmar: “que estas hijas son unas desvergonzadas, 

que no tienen pudor, que a quién han salido, que España está corrompida porque las 

mujeres se echaron a perder” (Suárez Solís, 2002: 79). 

Estas vivencias provocan en el seno de la familia importantes discusiones. Mientras 

que Techi argumentaba sobre cómo “los cánones de belleza los estable[cían] los 

hombres y se toma[ban] a sí mismos como modelos de perfección”, “ ¿por qué la mujer 

ha de vivir sólo para los demás?”, Mabel acusaba a su padre de machista. Por toda 

“justificación” de estos hechos, Chelo señala a Maruja que Gabriel decía “que la mujer 

es la mejor parte de la humanidad, y que ya quisieran ellos igualarnos en sensibilidad, 



en delicadeza de conciencia, en ternura y en espíritu de sacrificio”; y redundaba en que 

“a Gabriel siempre le gustó la mujer tímida, con los ojos bajos, como...como muy 

femenina”; todo un alegato en defensa de las diferencia tradicionales entre mujeres y 

varones, pero a los que sus hijas han hecho frente, generándole la gran “confusión” en la 

que Chelo ha tenido que vivir.  

Una importante fuente de desavenencias en el matrimonio procede de la condición de 

las hijas y el hijo. Gabriel ha atribuido a Chelo la mala educación recibida por Techi, 

Mabel y Gabi. Pero sobre todo lo que considera un ultraje para su descendencia es el 

hecho de que su hijo, el único varón, haya tenido una criatura disminuida, y que sus 

hijas hayan querido llevar una vida de ciertas libertades contra su voluntad. Pero a ello 

se añade este aserto: “una mujer malvada supera a cualquier hombre”, es decir la mujer 

situada entre los dos polos o extremos con los que se las juzga, o bien son virtuosas o 

bien siguen los caminos de la pecaminosa Eva.  

Chelo nunca descubrirá que la periodista ha tenido una aventura con Gabriel. “Esto 

que hemos hecho Maruja es pecado mortal”, le advierte Gabriel, tras haber consumado 

su relación. Mirando hacia el pasado Maruja no deja de expresar, ahora, las 

contradicciones e incoherencias internas, el valor relativo de la fidelidad y del amor que 

Gabriel decía tener hacia Chelo. ¿Cuál ha sido pues el sentido que han dado a sus vidas 

Chelo y Maruja? 

  

3.2. El sentido de las vidas de Chelo y Maruja 

Sara Suárez Solís nos relata el sometimiento de Chelo a un marido dominador que 

además la hace responsable de la rebelión de sus hijas y las dificultades de su hijo. 

Chelo describe su así su felicidad conyugal ante Maruja: 

 
-A ver, tranquila, la primera pregunta: ¿cómo definirías tu vida? 

-Pues..., yo..., la verdad... ¡una vida muy feliz! 

-No tengo más remedio que rogarte […] ¿a qué o quién atribuyes el mérito de tu felicidad? 

-Bueno, pues…yo qué sé…, es difícil ¿no?...desde luego, no ha sido mérito mío. La…la vida, 

ya sabes, que viene como viene ¿no? y… 

-¿Y tampoco habrá sido mérito de tu marido? 

-¡Ah, sí, eso sí, desde luego! Yo creo que todo el mérito fue suyo, mira, porque yo me casé 

muy joven, muy inconsciente; pero él era ya un hombre con una madurez. […] Y sobre todo, 

que Gabriel me quiso mucho siempre, muy enamorado; y los hijos, que he tenido tanta suerte 

con ellos, que son estupendos, maravillosos. (Suárez Solís, 2002: 23) 



 

Además, afirma, que en ella surgió “el verdadero amor”, aquel que se fragua en la 

convivencia, en el nacimiento de los hijos y las hijas, que “estuvieron bien educados, 

gracias a Dios y a Gabriel, que yo siempre fui más blanda, como todas las madres, pero 

él no...” Pero, a través de algunos indicios, Chelo pone en evidencia el verdadero 

sentido de sus relaciones con Gabriel. La decepción de la luna de miel, la falta de 

respeto hacia su persona, el rechazo a que Chelo dedique cuidados a su madre enferma y 

el hecho de negarle el derecho a tener amigas: 

 
La primera noche, en León, ¡ay, Señor, no se me olvidará nunca, y mejor haría en olvidarla!... 

La primera vez que Gabriel se desesperó y me dijo aquello de que me decepcionas que lo tuve 

clavado toda la vida, que llegó a obsesionarme […]  

Bueno, Gabriel, en habilidad, supongo que cero, porque ¿dónde iba a aprenderla? Seguro que 

él tampoco tendría experiencia, aunque nunca me atreví a preguntarle, que eso de la virginidad 

sólo se exigía a la mujer, y qué sé yo cómo funcionarán los demás hombres, que las mujeres 

decentes no hablamos de esos asunto. […] 

-Yo fui una buena ama de casa, aunque cuando me casé, salvo el flan, de cocina, cero, la 

verdad. La primera vez que comió algo hecho por mí: me decepcionas, así me lo dijo, sin 

paliativos […]  

-No administras bien, me decepcionas. […]. 

-Hacía muchos esfuerzos, sí, para que Gabriel no me dijera me decepcionas. […]. 

-Ya está bien de vacaciones. Tu madre puede quedarse sola perfectamente. Déjate de cuentos, 

que aquí haces falta. El sábado tenemos recepción. […] 

-A Gabriel qué poco le gustaba que tuviera amigas...decía que para una mujer casada el único 

amigo su marido y basta. (Suárez Solís, 2002: 42, 119, 134, 137, 142, 166) 

 

La prohibición de prestar cuidados a su madre genera en Chelo una importante 

rebelión, pero guardándose de provocar rupturas con su marido: 

 
Creo que aquello nunca se lo perdoné a Gabriel, le cogí como asco, no lo podía evitar, ya sé 

que es pecado, pero...y en el funeral hasta me ofendía verlo presidiendo el duelo y recibiendo 

las visitas con cara de pesadumbre. Yo creo que sí, que fue a partir de entonces cuando se me 

fue acabando el amor, me fui volviendo indiferente a todo lo suyo menos a sus reproches y a su 

mal temple. No sé, es muy difícil saber cuando empieza a enfriarse el amor, o la atracción... 

[…] Y yo tenía que repetirme para mis adentros lo de hasta que la muerte nos separe. (Suárez 

Solís, 2002: 44, 155) 

 



En ella también influyó, en este sentido, la educación religiosa. Durante un tiempo 

Chelo ha mantenido una relación platónica con Enrique, secretario de Gabriel. Es 

correspondida en el mismo sentido. No supera ese estadio porque, según afirma Chelo: 

“la carne es débil, ya se sabe. […] Y el cristiano no pude dejarse llevar por la carne, 

necesita una mano firme que le borre los titubeos, para que la fe y el espíritu se 

impongan” (Suárez Solís, 2002: 95-95). En este sentido recuerda las palabras de su 

madre: 

 
Pero, lo que decía mamá, la obligación de la mujer es callar y taparle las faltas al marido […] 

Hija, que nadie sepa si te va mal en el matrimonio, tú siempre con buena cara y mucha sonrisa, 

que ésa es tu obligación. […]  

[…] Hija, se ve que no te sienta bien el matrimonio, decía mamá. Pero nunca me preguntó por 

qué, mamá nunca entraba en las cosas íntimas…el sexo es tabú. Mira hija, tú siempre serás la 

catedral, y si hay otras mujeres, serán las parroquias. (Suárez Solís, 2002: 56, 67, 80) 

 

Por ello, Chelo nunca se planteó ser infiel: “una no puede arrepentirse nunca de 

haber cumplido con su deber, de guardar la ley de Dios […] Lo que Dios ha unido no lo 

desunan los hombres”. Pero en el balance que establece priman sus sentimientos hacia 

Enrique:  

 
Yo no recuerdo haber estado nunca enamorada de Gabriel, tan sólo orgullosa, deslumbrada, 

ufana de sentirme querida por alguien que era importante, que tenía un porvenir, que me lo 

envidiaban todas porque era guapísimo, tan interesante, tan listo, pero el amor es otra cosa y 

tardé mucho en conocerlo; sí, tarde y mal. (Suárez Solís, 2002: 155) 

 

Cuando recibe una carta de Enrique dándole el pésame por la muerte de su marido, 

Chelo construye lo que pudo haber sido una relación con él, pero ya es tarde. No deja de 

expresarse ante Maruja, tal y como se espera de ella que es distinguida, cristiana y de 

derechas. Debe mantenerse fiel a los principios y buenas costumbres que le han 

inculcado su padre y su madre, su confesor, su marido: “Y Chelo no tiene fuerzas […] 

para dar el salto, romper ataduras, ser ella misma y no seguir obedeciendo a un modelo 

ajeno que le ha sido impuesto hasta la muerte” (Suárez Solís, 1991: 123). Ese ha sido el 

sentido de su vida. Es ahora siendo viuda, cuando puede rescatar de su memoria lo que 

ha sido aquélla. Puede desvelar, como se señalado, lo que se ha esperado de ella. Del 

amor a la aceptación del fracaso personal sólo hay un paso. La vida con Gabriel ha sido 



dura pero la ha tenido que aceptar como les corresponde a las mujeres, sufrir y callar. 

Chelo ha tenido un fracaso sentimental y vital. Pero Maruja también se ve fracasada 

sentimentalmente, porque aunque se acuestó con Gabriel, objeto de deseo, él “se 

arrepintió nada más acabar” (“es pecado mortal”). Maruja que tiene sentimientos 

antifranquistas y que ha vivido durante años al cuidado de su madre: “me maduraron el 

hambre y el despecho y las humillaciones y la envidia”, se sincera ante sí misma: 

 
Con alguien tengo que ser sincera, conmigo, mi propia psicoanalista: estaba acomplejada, más 

todavía que ahora, […] pero a los dieciocho años verte gordinflona con patitas de alambre y 

cuello corto te parece una desgracia de suicidio, sobre todo si te comparas a diario con una 

Chelín y si el hombre que adoras [Gabriel] no te mira y se hace novio de otra. […] Hablaba con 

clichés, con frases hechas, con tópicos manoseados por el franquismo; pero […] a mí, muy 

idiota, se me paraba el corazón, se me olvidaban mis ideas políticas. […] Ahora al ver su foto, 

no lo entiendo, pero ¿qué?, también las mujeres de los años veinte enloquecieron por Rodolfo 

Valentino. (Suárez Solís, 2002: 85-86) 

 

Consuelo Montes y Maruja comparten sus vidas en torno a la figura de Gabriel 

Bermúdez de Luanco. Mientras Maruja ejerce la autocrítica y pretende hacer un 

reportaje “que levante ronchas entre los añorantes del franquismo” y descubra las 

injusticias sociales y políticas reflejadas en el personaje, Chelo en su viudez -“¡Aún 

puedo sobrevivir veinte o treinta años, pero la parte fundamental de mi vida está 

acabada y enterrada con Gabriel. A las viudas con hijos criados ¿que nos queda?”-, 

recuerda la convivencia con su marido, su experiencia en el matrimonio, la educación 

de su hijo e hijas, los valores que le inculcaron su padre y su madre y trata de ocultar los 

sinsabores, los malos tratos y las desconsideraciones de Gabriel hacia ella y su familia. 

Quiere seguir manteniendo como privado aquello que debía ser público. Es, en el 

desenlace de la novela cuando Concha, empleada doméstica, descubre la verdad de la 

familia compuesta por Chelo y Gabriel. Chelo es víctima del autoengaño, tal y como 

afirma Sara Suárez Solís: 

 
…a algunas de esas […] mujeres las sacude un terremoto familiar […] que amenaza sus férreas 

convicciones [una educación tradicional]: un hijo se droga o sale homosexual, o una hija 

aborta, o uno de ellos se divorcia o va a la cárcel, por ejemplo. Entonces se tambalea la rígida 

estructura mental de esas madres que tan perfectamente han distinguido siempre entre lo que es 

bueno y lo que es malo, lo que es de hombre y lo que es de mujeres […] Sólo entonces estas 

rectas mujeres empiezan a dudar, porque sus sentimientos se sobreponen a las duras reglas que 



gobernaron su cabeza y las arrastran hacia ideas que nunca habían tolerado antes: empiezan a 

aceptar que nadie es del todo bueno ni del todo malo, […] que las leyes deben permitirnos 

rectificar de nuestros errores, que cada uno tiene derecho a gobernar su vida y a cambiar de 

dirección independientemente de su sexo… […] ¿Qué les ha ocurrido? Lo que nos dice la 

experiencia: que no hay nada como una tempestad de gran calibre para sacudir la cabeza 

dormida de una mujer conservadora y obligarla a funcionar. (Suárez Solís, 2006: 118-119) 

 

Concha en el final del relato, en apenas 9 páginas nos descubre las claves sobre las 

que ha transcurrido la vida de la familia Bermúdez y Montes. 

 

4. CONTRA EL PATRIARCADO 

 

El control que ha ejercido Gabriel se desvela al final de la narración por Concha, una 

de las empleadas de la casa. Se trata de un alegato sobre el que nos presenta una 

reflexión sobre las situaciones vividas por Chelo y las repercusiones sobre la vida 

familiar. Es una llamada de atención y una enseñanza para las lectoras. 

Nos describe cómo se comportaba Gabriel con su mujer. En primer lugar, debían 

guardar las apariencias. Gabriel se emborrachaba y Chelo procuraba que las personas 

que trabajaban en la casa no lo descubrieran. Pero las casas son pequeñas y ciertos 

detalles no se pueden ocultar como el maltrato. Éste era una moneda común y Concha 

describe algunas de las escenas presenciadas. Recuerda, en este sentido, como Benigna, 

otra de sus compañeras, fue despedida cuando al ver a Chelo que acababa de ser 

golpeada, osó entonar la canción de “Blanca y radiante”. Se lamenta de la incapacidad 

de Chelo de no haber aceptado el amor de Enrique, mientras que su marido le estaba 

siendo infiel [con su secretaria] y además tenía que vivir en el disimulo de los malos 

tratos: 

 
Y no dar los cuartos al pregonero como la señora cuando salí con aquella brecha que se había 

dado contra la puerta del armario y la cocinera y yo desimulando y ay señora vaiga por Dios 

pero cómo anda tan distraída ya ya y poniéndole una gasa y un esparatrapo […] y aquel diente 

que perdió otra vez que pa mí que no fue de partir una vellana. (Suárez Solís, 2002: 172) 

 

Y también reflexiona sobre su propia situación: 

 
Como mi padre y mi Cosmen que en pá descansen y Dios haiga perdonao que se pasaban too el 

día en el chigre y aluego la mujer era la de las curpas que se ve que es el destino de muchas 



mujeres probes y ricas sin diferencias sólo que las probes si llevan los palos salen a contárselo 

a la vecina y se consuelan algo y las apoyan pero éstas de la alta sociedá ni eso a desimular y 

hala sonrisa de oreja a oreja y no dar cuartos al pregonero. (Suárez Solís, 2002: 172) 

 

El ilustre político del Franquismo se muestra como un depredador familiar, un 

alcohólico que siembra miedo y terror. Las vidas de las mujeres, Chelo y sus hijas, está 

atravesada por su rechazo al control y sometimiento, sobre todo, ha provocado en Chelo 

un desamor que debe controlar hasta el final de los días de su marido. Techi ha huído de 

casa y se ha establecido en Madrid. Como señala Concha, ha dejado a su madre sola. Y 

Mabel “se deja las pestañas en el bingo” y “tié muy abandonada a la niña [su hija] (…) 

y la güela sin verla más que de tarde en tarde”. Gabriel no ha tenido ni siquiera la 

“continuidad” masculina esperada en su hijo Gabi, un ser pusilánime, tímido y que tiene 

a su mujer “esclavizada”. El único nieto que visita a Chelo “es el pobre (…) tontín que 

me da una pena hijo del alma con la babina colgando...” Es pues una familia rota y 

desunida. 

Concha en una de sus reflexiones finales muestra todas las contradicciones que 

tienen las vidas que aparentan lo que no es real y se agobian por el qué dirán. Afirma de 

Chelo: “es de las que nunca supo disfrutar la vida pero lo desimula que da gusto”. Ella 

ve en Chelo a la gran simuladora de una vida “irreal”, pero, a su vez, siente de forma 

palpable la infelicidad y falta de respeto y consideración hacia su señora. Y sobre todo 

destaca la violencia ejercida por Gabriel. Sobre la violencia hacia las mujeres la 

manifestación más cruel del patriarcado Sara Suárez escribió: 

 
Decir que el paro, la marginación y la miseria impulsan a los hombres hacia la agresividad me 

parece una falacia para buscar disculpas, porque más paro, más marginación y más miseria 

padecen las mujeres, los ancianos y los niños de bajas clases sociales sin que estas 

circunstancias los empujen a disparar un arma contra desconocidos, apalear a la familia, 

apuñalar a transeúntes o atracar bancos y comercios, por ejemplo […] 

Más bien supongo que tanta violencia es fruto de un mala educación inveterada: muchos 

hombres se creen, porque así lo han aprendido, que ellos están en el mundo para mandar y 

vencer, para que nadie los pise, ni los engañe, ni los desprecie. (Suárez Solís, 2006: 33-34) 

 

 

 

 



CONCLUSIONES: LAS ENSEÑANZAS DE SARA SUÁREZ SOLÍS 

 

 Sara Suárez Solís quiere dirigirse a las mujeres y transmitirles la necesidad de guiar 

sus vidas. Por ello elige protagonistas que muestran los modelos tradicionales, pero 

introduce importantes reflexiones sobre la posibilidad de gestar las respuestas 

alternativas. Escribe entre el Franquismo y la Transición y tiene la certeza de vivir en un 

tiempo definitivo e importante para las mujeres. A propósito de alguno de sus artículos 

en defensa de esta ideas, fue increpada en uno de los sermones dominicales por un 

sacerdote de Gijón que llegó a dirigirse a las feministas desde el púlpito “con el 

consabido tópico de que somos feministas porque no tenemos quien nos de un beso bien 

dado”. En “Ese claro objeto del deseo” Sara Suárez Solís argumenta así: 

 
La feminista se ríe de los preceptos tradicionales con que la sociedad y la iglesia trataron 

siempre, y aún tratan, de conservar a la mujer ligada a la obediencia del varón y a una 

honestidad hipócrita. La feminista puede tener muchos defectos, pero nunca es gazmoña, 

porque eso iría contra sus principios, ni tienen prejuicios sexuales ni represiones, porque sólo 

obedece a su propia conciencia y por eso, precisamente, no suele estar sola a no ser que elija 

voluntariamente la soledad. Esa seguridad en sí misma y esa capacidad de decir sí o no a las 

relaciones sexuales, y de buscarlas si le apetecen, en lugar de limitarse a esperarlas (que es lo 

clásico femenino) es algo […] que no se perdona en una mujer. (Suárez Solís, 2006: 109-111)56 

 

Le preocupaba mucho la falta de corresponsabilidad entre las parejas y en los 

matrimonios así como la falta de independencia económica de las mujeres como 

condicionante de su vida: 

 
Ya sabemos que el ideal es que ambos cónyuges ganen sueldos y repartan equitativamente el 

trabajo de la casa y de la familia. En estos matrimonios suelen funcionar mucho más 

civilizadamente los divorcios […] Pero, por tradición y por otras circunstancias todavía quedan 

muchos matrimonios en los que sólo el hombre aporta el dinero […] 

La mujer […] ‘ha sido relegada a puestos muy secundarios en la sociedad’; y ninguno tan 

secundario como el de ama de casa, sin sueldo, sin vacaciones, sin horario fijo, sin jubilación. 

El puesto más miserable porque debe ser el único en el mundo que no percibe remuneración. 

Muchos maridos consideran que la mujer está ‘bien pagá’ con la comida y la ropa 

imprescindible y le tacañean cualquier otro gasto, basándose en que ella no gana dinero […] La 

mujer, como el hombre, debe elegir su propio destino y su profesión, ella solita […] Ya basta 

56 El artículo está fechado el 9 de febrero de 1997 en La Nueva España. El título alude a cómo “hay curas 
modernos que las azuzan [a las mujeres] a ser ese claro objeto del deseo masculino”. 



de intentar convencerla para que siga siendo, como siempre, la fregona y el reposo del 

guerrero. (Suárez Solís, 2006: 65, 79-80) 

 

Chelo no ha podido liberarse de sus ataduras, pero sus hijas han emprendido su 

propio camino. Sara Suárez vislumbra un futuro más prometedor para ellas, con las 

enseñanzas del pasado y del presente. La Transición política fue un importante contexto 

para sus relatos. En este tiempo las mujeres recuperábamos derechos perdidos y 

luchábamos por la equidad necesaria. En Blanca y radiante y en las otras novelas de 

Sara Suárez vemos reflejadas las contradicciones y luchas de una época que como ella 

dice fue decisiva en la vida de las españolas, el comienzo del fin del patriarcado. 
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1.2. Escritoras contracorriente, polémicas o bélicas  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DONNE SUL PIEDE DI GUERRA. 

IL FEMMINILE FUTURISTA TRA BELLICISMO E RISCATTO 

 

Davide Bigalli 

Università degli Studi di Milano 

 

Il Manifesto del Futurismo, pubblicato ne “Le Figaro” del 20 febbraio 1909, si apriva 

con una martellante sequenza di punti programmatici: nel punto 9 si racchiudeva quanto 

è divenuto cifra emblematica del movimento futurista, l’esasperato bellicismo e la 

radicale misoginia: 

 
Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il 

gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 

(Marinetti, 20107: 11. Cfr. Nozzoli, 1978: 41) 

 

Va tuttavia rilevato come sotto questa asserzione lapidaria si muovesse una 

complessa elaborazione concettuale che perveniva a definire uno stereotipo 

antifemminile, funzionale alla ideologia meccanolatrica e agonistica del movimento 

futurista. In altri termini, l’immagine della donna avanzata nel Manifesto e in altri 

documenti coevi valeva come obiettivo di una polemica contro un mondo borghese che 

si autocelebrava come pacificato e indirizzato, grazie agli apporti di una scienza di cui 

positivisticamente si lodavano i fasti, verso un futuro di sicure conquiste, di dominio 

sulla natura e sull’uomo (Cfr. Rogari-Mosco, 2009: 3). Così, accanto all’esaltazione del 

movimento eversivo delle masse, di una dinamica sociale violenta: 

 
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le 

maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; (Marinetti, 20107: 11) 
 

si collocava il rifiuto della donna come sentimento, come espressione di una 

sensualità che depotenzia la virilità maschile, una virilità che intende porsi come 

autosufficiente e autosussistente: 

 
Io voglio combattere l’ingordigia del cuore, l’abbandono delle labbra semiaperte a bere la 

nostalgia dei crepuscoli, la febbre delle chiome oppresse da stelle troppo alte, color di 



naufragio … Io voglio vincere la tirannia dell’amore, l’ossessione della donna unica, il gran 

chiaro di luna romantico che bagna la facciata del Bordello! 

 

Si è citato dalla “Dedica” dello stesso Marinetti al romanzo Mafarka il futurista, 

uscito quasi contemporaneamente al Manifesto (Marinetti, 2011: 4), nella cui 

strumentazione concettuale trovavano sistemazione momenti significativi della 

riflessione misogina del secolo XIX, da Schopenhauer a Weininger, a Lombroso (Cfr. 

Brezzi, 2009: 15). Dal punto di vista della considerazione del processo storico, allora, la 

donna “diviene il paradigma della negatività in una età storica nella quale l’Europa sta 

voltando pagina”, per entrare in un secolo scandito da grandi conflitti mondiali (Cfr. 

Rogari-Mosco, 2009: 5). Ma nella scrittura, e nell’ideologia, marinettiane il rifiuto della 

donna si denuncia come un archetipico rifiuto del Femminile, contrapposto a un 

Maschile che, aldilà della riaffermata virilità guerresca, procede a una riassunzione dei 

due poli sessuali, fino a una partenogenesi paradossale, grazie alla quale il re africano 

Mafarka genera, per sola forza di volontà, un sovraumano figlio, Gazurmah: 

 
La nostra volontà deve uscire da noi, per impossessarsi della materia e modificarla a nostro 

capriccio. Così noi possiamo plasmare tutto ciò che ci circonda e rinnovare senza fine la faccia 

del mondo … Presto, se pregherete la vostra volontà, farete figli, anche voi, senza ricorrere alla 

vulva della donna.  (Marinetti, 2011: 163) 

 

Nella creatura generata da Mafarka, si coglie la riproposizione, in chiave maschile, 

della Eva futura di Villiers de l’Isle-Adam e insieme l’anticipazione dell’“uomo 

moltiplicato”, dove la forza di volontà riesce a produrre trasformazioni fisiche, secondo 

“l’ipotesi trasformistica di Lamarck”: 

 
[…] noi aspiriamo alla creazione di un tipo non umano nel quale saranno aboliti il dolore 

morale, la bontà, l’affetto e l’amore, soli veleni corrosivi dell’inesauribile energia vitale, soli 

interruttori della nostra possente elettricità fisiologica. 

Noi crediamo alla possibilità di un numero incalcolabile di trasformazioni umane, e 

dichiariamo senza sorridere che nella carne dell’uomo dormono delle ali. 

[…] 

Il tipo non umano e meccanico, costruito per una velocità onnipresente, sarà naturalmente 

crudele, onnisciente e combattivo. 

[…] 



Possiamo prevedere fin d’ora uno sviluppo a guisa di prua della sporgenza esterna dello sterno, 

che sarà tanto più considerevole, inquantoché l’uomo futuro diventerà un sempre migliore 

aviatore. (Marinetti, 20107: 299) 

 

Certo, nonostante questo esasperato misoginismo, un aspetto a prima vista 

sconcertante è dato dalla presenza di una folta rappresentanza femminile nelle file del 

movimento, a costituire il “complesso – composito e vario – universo femminile del 

futurismo” (Brezzi, 2009: 7. Cfr. Salaris, 2001: 50). Ma va subito detto, per anticipare 

gli esiti del presente lavoro, da un lato che in talune rappresentanti del movimento 

l’accoglimento dell’ideologia futurista non ha significato attonita subordinazione alla 

componente maschile; dall’altro, che occorre avanzare una periodizzazione all’interno 

del fenomeno in esame, dove assistiamo a un ripiegamento delle posizioni femminili 

sulla base della coincidenza del futurismo con il regime fascista e la sua politica 

familiare, ripiegamento che si contrappone all’atteggiamento di parità e di indipendenza 

rivendicato dalle donne futuriste nel periodo di preparazione e esplosione della Prima 

Guerra Mondiale. Un atteggiamento, quest’ultimo, che attraverso l’insubordinazione 

futurista intendeva procedere alla distruzione dello stereotipo borghese della donna, alla 

sua collocazione in posizione passiva, e bene spesso sacrificale, all’interno della 

famiglia (Cfr. Brezzi, 2009: 13. Cfr. Zoccoli, 2001: 32).  

In questa prima fase rivoluzionaria del futurismo si esprime la personalità di 

Valentine de Saint-Point che intende rispondere al manifesto marinettiano con un 

Manifesto della donna futurista, pubblicato il 25 marzo 1912 (Cfr. Ballardin, 2007: 39-

40). Un testo che, ben lungi dal riprendere le posizioni di Marinetti, le radicalizza, 

inserendole in una più vasta trama: da un lato, l’atteggiamento aristocratico propugnato 

dal fondatore del futurismo si traduce in un aspro giudizio sulla contemporaneità tutta 

(“L’Umanità è mediocre”: de Saint-Point, 2006: 7), dall’altro la opposizione dei sessi si 

dilata a una concezione dialettica del Tutto, della storia della civiltà, non esente da 

suggestioni bachofeniane. Muovendo dal rifiuto della distinzione sessuale, su cui 

Marinetti aveva fondato la curvatura misogina del movimento (Cfr. Nozzoli, 1978: 41), 

Valentine de Saint-Point sostiene: “È assurdo dividere l’umanità in donne e uomini. 

Essa è composta solo di femminilità e di mascolinità” (de Saint-Point, 2006: 8). 

L’umanità si presenta come il grande spazio nel quale si generano e si muovono “i genî 

e gli eroi dei due sessi”; questi erompono sotto la vampa del sole di un’estate bruciante, 

laddove la nostra epoca, conclude la scrittrice, è una stagione preliminare, una 



“primavera” che attende una “profusione di sole, cioè un copioso spargimento di 

sangue”. In questa stagione sospesa, si attende l’arrivo del superuomo, che  

 
è prodigiosa espressione della sua razza e della sua epoca solo perché è composto ad un tempo 

di elementi femminili e di elementi maschili, di femminilità e di mascolinità: ossia perché è un 

essere completo. (de Saint-Point, 2006: 8) 

 

La marinettiana guerra dei due sessi si dilata e si ricompone in un quadro di sviluppo 

della civiltà, e al contempo la unilaterale misoginia futuristica viene ridotta a episodio di 

un più vasto disegno, come momento di esagerazione necessario ad assicurare il ritorno 

del Tutto all’equilibrio: “[…] nella fase di femminilità in cui viviamo soltanto l’eccesso 

contrario è salutare: è il bruto che va proposto a modello” (de Saint-Point, 2006: 9). Un 

modello che peraltro viene immediatamente denunciato come transeunte, nella 

prospettiva della formazione di un androgino eroico, alla cui costituzione debbono 

collaborare le donne, ma donne che rifiutino la funzione di angeli domestici (“piovra del 

focolare”) per ritrovare tutta la ancestrale violenza del mondo femminile, il mondo delle 

Erinni, delle Amazzoni, delle femmine guerriere che hanno popolato la storia 

dell’umanità: 

 
Che la donna ritrovi quella crudeltà e quella violenza che la portano ad accanirsi sui vinti, 

proprio perché sono dei vinti, fino a mutilarli. […] Donne, tornate ad essere sublimi ed 

ingiuste, come tutte le forze della natura! (de Saint-Point, 2006: 13) 

 

In questa frenesia cosmica, la Donna ritrova la sua libertà, e insieme la sua 

connotazione di forza elementare (“riprenderete posto fra gli Elementi”), e si fa veicolo 

del desiderio, quella tensione che invece la morale e il mondo borghesi si industriano a 

svuotare, a rimuovere, per stabilire il regno della mediocrità. In un’epoca in cui si fanno 

sempre più inquietanti i segnali della guerra, vengono banditi gli “squallidi bisogni 

sentimentali”, laddove il ruolo della donna è quello di ricongiungere, di ricomporre in sé 

le funzioni di dispensatrice di desiderio e di vita: 

 
La lussuria è una forza, perché distrugge i deboli ed eccita i forti a spendere le energie, e 

quindi a rinnovarle. Ogni popolo eroico è sensuale. (de Saint-Point, 2006: 14) 

 



Maternità ed erotismo si coniugano, l’una apprestando il futuro, l’altro come forza 

dinamica che “trascina verso il futuro”. Ha scritto Jean-Paul Morel che il testo di 

Valentine de Saint-Point si deve leggere come un attacco frontale alla misoginia 

marinettiana. In ogni caso, è evidente l’utilizzo – da parte della scrittrice – delle 

categorie elaborate in ambito futurista per sviluppare un radicale discorso antiborghese, 

che doveva condurla a esiti lontani dal primo futurismo, dal quale veniva distaccandosi 

(Cfr. Morel, 2006: 77-78). 

L’anno seguente, Valentine de Saint-Point diffondeva, in continuità ideale con il 

precedente, il Manifesto futurista della lussuria, dove una applicazione radicale del 

darwinismo si coniugava con l’obiettivo nietzscheano della costruzione 

dell’Übermensch: riprendendo la teorizzazione del desiderio come elemento fondante 

della dinamica della vita, in una prospettiva panvitalistica Valentine de Saint-Point da 

un lato individuava in due espressioni estreme della sensualità – l’Arte e la Guerra – il 

luogo donde scaturiva la lussuria, che diventa insieme momento di conoscenza e gesto 

di creazione: “La Lussuria è la ricerca carnale dell’Ignoto […]. La Lussuria è il gesto 

del creare, ed è la creazione” (de Saint-Point, 2006: 18-19). A ben vedere, in questi testi 

si coglie l’influenza delle dottrine teosofiche e della traduzione che dei saperi orientali 

queste venivano facendo (Cfr. Cigliana, 2002: 300-303), ma anche il ritorno del mondo 

preclassico e classico dell’orgiasmo, dei coribanti e del culto della Dea Madre, sconfitto 

e umiliato dalla morale cristiana: 

 
Solo la morale cristiana […] fu sciaguratamente indotta a considerare la lussuria come una 

debolezza. Di questa gioia sana che è il pieno rigoglio di una carne potente, essa ha fatto una 

vergogna da nascondere, un vizio da rinnegare. L’ha coperta di ipocrisia, e in tal modo ne ha 

fatto un peccato. (de Saint-Point, 2006: 20) 

 

La rimozione del desiderio o la sua trasformazione nella sentimentalità conclude alla 

eliminazione di ogni dinamica vitale, della dialettica di raggiungimento e di 

insoddisfazione, all’ottundimento della “volontà orgiastica, [che] spinge l’essere a 

schiudersi, a superarsi” (de Saint-Point, 2002: 23). 

Nei primi mesi del 1914 Valentine de Saint-Point poteva interrogarsi sul senso della 

guerra, di cui riconosceva ancora una forte valenza eroica e contemplava la effusione di 

sangue come metafora della forza irradiante e bruciante del sole, come nei versi de Les 

pavots de sang: 



 
Qui ci fu un campo di battaglia. La guerra – 

Contro chi e perché? Per una parola? Una terra 

 

Verità? Utopia? Orgoglio? Cosa? – Non so. 

Dei giovani hanno disseminato questo suolo spesso 

 

Brutalmente falciati dall’anonimo odio 

E la febbre era vasta, a raggi sulla pianura. (Ballardin, 2007: 85) 

 

Ma l’esperienza diretta del conflitto, vissuto come crocerossina, doveva trasformare 

l’iniziale entusiasmo della futurista francese in una amara disillusione: i feriti non erano 

quella messe di sangue che aveva immaginato, mentre coglieva alla radice della guerra 

non tanto l’eroica impresa della razza quanto piuttosto il cinismo dei governanti e 

l’avidità delle potenze economiche (Cfr. Ballardin, 2007: 91). Doveva iniziare così quel 

processo di revisione spirituale che avrebbe condotto Valentine de Saint-Point dapprima 

alla conversione all’islam e poi al misticismo esoterico di René Guénon.  

Mentre l’orrore delle ferite inflitte ai corpi dei soldati, la diffusione di corpi ormai 

composti di carne e di protesi doveva condurre l’esperienza surrealista alla elaborazione 

di una “estetica dello smembramento”, alla crisi dell’immagine del corpo umano come 

forma e modello (Cfr. Lyford, 2007: 47-63), la prosa di Marinetti faceva delle 

mutilazioni un inebriante incentivo per la partecipazione delle donne alla guerra già nel 

“macabro invito” (Rogari-Mosco, 2009: 76) Donne, dovete preferire i gloriosi mutilati, 

pubblicato ne “L’Italia futurista” del 15 giugno 1916. D’altro canto, le donne futuriste 

preferivano a questa estetica dell’orrore una lettura incentrata sulla dialettica imboscati 

– combattenti, una celebrazione della guerra come festa, come spettacolo, come 

esaltazione del “gesto” (Cfr. Rogari-Mosco, 2009: 76). E in questa prospettiva, emerge 

una visione pansessuale del conflitto, non solo nel privilegiamento del combattente 

come maschio degno di ottenere l’amore ammirato della donna, ma in una lettura 

erotica delle realtà belliche. Così Maria Ginanni, in Montagne trasparenti, indica la 

valenza fallica del cannone, di cui indica l’origine proprio nelle donne d’Italia, insieme 

madri e amanti: 

 
[…] i nostri [cannoni], i nostri invece hanno respirato accanto a noi per tanto tempo, hanno 

assorbito il nostro amore e il nostro odio, […]  



Li ho visti costruire nelle nostre acciaierie formidabili, i cannoni d’Italia, ed ho sentito come la 

loro vita e la mia pulsassero lo stesso ritmo, ho sentito per loro la forza di ardore di una donna 

dinanzi all’essere creato dal suo sangue. 

Sì, i figli e i cannoni d’Italia sono nati dalle donne d’Italia! (Ginanni, 1917, cit. in Rogari-

Mosco, 2009: 81) 

 

In questa prospettiva, la figura di combattente che emerge come modello è quella 

dell’ardito. Non a caso Fulvia Giuliani arriverà ad assumere vesti maschili, come 

capitano degli arditi. Gli arditi sono l’aristocrazia dei combattenti, coloro che sanno 

giuocare la propria vita nell’attimo e nella bellezza del gesto eroico, in un costante 

colloquio con la morte. Ma va altresì considerato un altro elemento: soldato d’assalto, 

l’ardito è colui che fuoriesce dalla trincea, insieme luogo di riparo e avvilente ambito di 

una vita militare consumata nella guerra di posizione, dalla quale l’ardito si riscatta 

nell’euforia dell’assalto. Ma la trincea, piega della terra, è altresì il protettivo ventre 

materno, dal quale l’ardito esce, per trasformare la propria condizione, da quella di 

figlio protetto a quella di maschio brutale e brutalmente vittorioso. È questo il senso 

dell’intervento dell’ardito Vianello, pubblicato in “Roma futurista” nel gennaio 1919: vi 

veniva indicato un progetto politico, quello di estendere il radicalismo dell’arditismo 

anche nella vita politica e sociale dell’Italia, per creare una nuova nazione, aliena dalle 

forme tradizionali della politica, colta come spazio di patteggiamenti e compromessi, di 

vigliaccheria. Una scelta di campo che aveva sostanziato la svolta del futurismo politico 

nell’articolo di Emilio Settimelli, del luglio 1917, pubblicato ne “L’Italia futurista”: 

 
Il futurismo è democrazia. 

Noi siamo per la forza libera in qualsiasi posto si trovi e l’appoggiamo e l’ammiriamo. 

Riconosciamo tutti i diritti alle classi lavoratrici e produttrici e nel nostro programma è in 

prima linea la difesa economica e l’educazione del proletariato. 

Il nostro nazionalismo è antitradizionalista ed eminentemente democratico. (Cit. in Gentile, 

2009: 51. Cfr. Berghaus, 2006) 

 

Un progetto che veniva ribadito, con una curvatura di aristocraticismo, nel marzo del 

1919, nella risposta che Vianello indirizzava alle sue corrispondenti: 

 
Disprezziamo il GREGGE. Detestiamo la FOLLA […] Siate al nostro fianco; alla nostra altezza. 

Convincere – propagandare dovete voi, le poche – le ELETTE – che ci avete compreso – dire 



quale somma d’energie è in voi; come siete forti dei vostri diritti, risolute ad affermarli, 

difenderli; a non cedere fino al loro pieno, completo riconoscimento. 

Propagandare, convincere le deboli, le incerte; […] Scendere negli stabilimenti, negli opifici 

tra le più umili, le più operose, le più UTILI sorelle vostre. […] 

Organizzate, riunite in un solo fascio le migliaia di donne nostre lavoratrici. (Rogari-Mosco, 

2009: 114-115) 

 

Ritornavano, nell’appello dell’ardito le parole della futurista Vietta che aveva 

saldato, nell’esperienza femminile della Grande Guerra, il momento dell’interventismo 

agli esiti postbellici dell’arditismo:  

 
Nel 1915 fummo con voi nelle piazze a strappare le bandiere neutraliste dal petto dei 

vigliacchi. Poche ma ci eravamo. Fummo con voi a desiderare la vittoria accettandone il 

prezzo. 

[…] 

Ora vogliamo essere riunite e trascinare con noi la massa vergine delle donne del popolo. 

(Rogari-Mosco, 2009: 112) 

 

Ma ben oltre la prospettiva in fondo unilaterale della discussione svolta sulle pagine 

di “Roma futurista”, incentrata sulla centralità della nuova figura eroica dell’ardito, si 

muoveva la riflessione di Edith von Haynau, Rosa Rosà, che coglieva appieno la 

valenza epocale delle trasformazioni apportate dalla Grande Guerra nella condizione 

femminile: da un lato, la portata non solo ristretta all’ambito italiano della immissione 

di masse femminili nei processi produttivi, in sostituzione degli uomini impegnati al 

fronte, con le conseguenze sul piano della volontà di emancipazione della donna; 

dall’altro, la irreversibilità di questo processo. Fin dal 1917, aveva scritto infatti su 

“L’Italia futurista”: 

 
La guerra ci ha scosse come gli uomini. 

[…] in questo istante milioni di donne hanno assunto – al posto di uomini – lavori che fin ora si 

credeva solo uomini potessero eseguire, riscuotendo salari che fin ora il lavoro onesto della 

donna non aveva mai saputo ottenere. […] 

Le novità della situazione nuova s’inaugureranno dopo la guerra. 

[…] Quelli che ritornano troveranno […] compagne temprate dalla grandiosità del tempo, 

creature coscienti del loro compito presente e futuro: di mantenere cioè viva l’energia del 

paese. (Rogari-Mosco, 2009: 89) 

 



Se la prospettiva delineata da Rosa Rosà indicava la consapevolezza di un 

mutamento profondo della condizione femminile, determinata dal nuovo assetto della 

società occidentale, dai suoi drammatici rivolgimenti sociali, il futurismo coglieva in 

due aspetti della vita delle donne obiettivi polemici, bersagli della propria azione 

rivoluzionaria: si intende dire della questione del voto e della istituzione del 

matrimonio. Già in un testo del 1910, fondamentalmente ambiguo pur nella sua 

radicalità, Contro l’amore e il parlamentarismo, Marinetti ricordava  la “pretesa 

inferiorità della donna”, frutto di una secolare educazione repressiva e regressiva, che 

l’aveva posta in “uno stato d’inferiorità assoluta dal punto di vista del carattere  e 

dell’intelligenza” (Marinetti, 20107: 293): di qui, l’opportunità di un’adesione alla 

battaglia delle suffragette, da un lato nella prospettiva di una rimozione della 

concezione romantica dell’amore, sostituita dalle esigenze della “funzione conservatrice 

della specie”; dall’altro, l’introduzione della componente femminile nei parlamenti 

europei si sarebbe risolta nella demistificazione di “quella grande minchioneria, fatta di 

corruzione e di banalità, a cui è ormai ridotto il parlamentarismo” (Marinetti, 20107: 

294). Ma qualche anno dopo, a conclusione della guerra, la futurista Elda Norchi, 

Futurluce, riprendeva, su “Roma futurista”, nel marzo 1919, il tema del suffragio 

femminile per collegarlo alla nuova condizione delle donne nel grande mutamento 

sociale indotto dal conflitto: 

 
LA GUERRA ATTUALE: centuplicazione di forze; riconoscimento di nuove energie; magnifica 

gara di coraggio, audacia, ribellione a tutti i sistemi vecchi pedanteschi, culturali È STATA LA 

PRINCIPALE FORZA MOTRICE DEL PROGRESSO FEMMINILE. Il sesso DEBOLE ha saputo essere 

FORTE. 

E dalle case, dove regnavano le donne-bambole, sono balzate fuori […] le donne operaie, 

donne tranviere, donne carrettiere, donne-spazzine, donne-infermiere, donne-contadine, donne-

ferroviere, donne-impiegate. (Rogari-Mosco, 2009: 103) 

  

Nello stesso periodo, Marinetti doveva ribadire la critica all’istituto matrimoniale, 

nel quadro di una ribadita volontà politica antiborghese, e insieme anticlericale. Così, in 

Democrazia futurista, so scagliava contro “il più assurdo dei carceri, il matrimonio 

indissolubile” (Marinetti, 20107: 383). Nella denuncia del matrimonio come figura 

ipocrita di una prostituzione legale, di un mercimonio dell’anima e del corpo, Marinetti 

concludeva alla necessaria introduzione del divorzio, nella dimensione di un generale 

attacco antiproprietario: “Noi vogliamo distruggere non soltanto la proprietà della terra, 



ma anche la proprietà della donna” (Marinetti, 20107: 369). Se tuttavia nel discorso 

marinettiano riaffiorava la concezione ideale della donna belva, di cui l’uomo doveva 

porsi come domatore, consegnata nel 1917 a Come si seducono le donne, nelle 

conclusioni di Democrazia futurista emergeva come forte proposta legislativa la 

costituzione degli “Istituti di allevamento e di educazione della prole”, gestiti dallo 

stato, dove sviluppare una nuova umanità sottratta alla aleatorietà e ai difetti 

dell’educazione in famiglia. Accanto a questo progetto di sapore platonico, si ponevano 

la rivendicazione della poligamia e del “libero amplesso”, con il conseguente 

annullamento della distinzione tra figli legittimi e illegittimi (Marinetti, 20107: 378-

379). Ancora una volta, la risposta più articolata e profonda alle provocazioni 

marinettiane, dove la libertà che viene offerta alla donna è “tutta parametrizzata 

sul’aspirazione alla totale libertà sessuale maschile” (Rogari-Mosco, 2009: 157), è 

presentata da Rosa Rosà: negli scritti consegnati a “L’Italia futurista”, già nell’agosto 

1917, la futurista veniva indicando come conseguenza del rivolgimento sociale e 

culturale già individuato una trasformazione dell’io femminile, per denunciare il ritardo 

culturale del mondo maschile: 

 
[…] esse [le donne] stanno per acquistare una novità: un metacentro ASTRATTO, 

inconquistabile, inaccessibile alle seduzioni le più esperte, […] 

Stanno per acquistare la coscienza di un libero “IO” immortale, che non si dà a nessuno e a 

nulla. 

Invece pare, che gli uomini siano ancora al punto di vista degli antichi Israeliti che negavano 

l’anima alla donna. (Rogari-Mosco, 2009: 162) 

 

Con lucida consapevolezza, Rosa Rosà innestava questa trasformazione 

antropologica in un progetto di ricostruzione o, meglio di costruzione, di una borghesia 

italiana moderna che uscisse dalle angustie della Italia postrisorgimentale e giolittiana: 

 
La borghesia italiana è semplice, nel senso puro, buono, morale e sano della parola, come in 

quello limitato, mancante di aria, povero di vibranti elementi di slancio cerebrale. Il perno 

attorno al quale girano i suoi milioni di cervelli è la trinità: la casa – i figli – gli affari. (Rogari-

Mosco, 2006: 162) 

 

È stato scritto che “Fiume fu l’apoteosi del futurismo” (Rogari-Mosco, 2009: 165). 

Ma si può dire anche che ne rappresentò il punto estremo di tensione: metamorfosi 



dell’“arditofuturismo” (Gentile, 2009: 50-52), l’ideologia dei legionari di D’Annunzio 

si avvicinava al bolscevismo, di cui mutuava in primo luogo la parola d’ordine di 

trasformare la guerra in rivoluzione; il mito della “vittoria mutilata” si traduceva nella 

volontà di farla finita con una classe dirigente imbelle, di cui Francesco Saverio Nitti 

diveniva incarnazione caricaturale. Scriveva Mario Carli, nel giornale legionario “La 

testa di ferro”, rifiutando e accusando la pavidità del socialismo turatiano: 

 
Prendendo la Russia come modello tipico di rivoluzione sociale, si vede anzitutto che il 

bolscevismo è stato un movimento, non tanto grettamente espropriatore, quanto rinnovatore, 

perché ha voluto ricostruire in base a ideali vasti e profondi l’edificio sociale, assurdamente 

sbilenco sotto il decrepito regime czarista. 

Inoltre il bolscevismo russo, animato da un potente soffio di misticismo, non si è mosso con 

quei criteri di pacifismo codardo, che fanno dei cortei proletarii italiani altrettante processioni 

d’innocenti agnellini […] (Mario Carli, 20132: 118. Cfr. Salaris, 2002: 104-106) 

 

Concetti ribaditi anche da Alessandro Forti che, sullo stesso giornale, riconosceva la 

caratteristica di “eroi” nel senso carlyliano e a D’Annunzio e a Lenin, “il gigante di 

Mosca” (Salaris, 2002: 107). La comune lotta antiborghese avvicinava il legionarismo 

al bolscevismo, ma il primo manteneva forte la propria natura di movimento 

antiautoritario e individualistico, che si esprimeva nella frangia estrema del movimento 

“Yoga”, creato da Guido Keller (Cfr. Bertotto, 2009; Ledeen, 1975: 194-201), 

personalità nella quale si coniugavano atteggiamenti dandistici con convinzioni 

naturistiche ed esoteriche. E al “mondo di Keller” (Ledeen, 1975: 134-136) apparteneva 

la futurista Fiammetta, Margherita Keller Besozzi, nei cui scritti si esprimeva il senso di 

liberazione della donna, politica e sessuale, realizzato nell’impresa fiumana: donne 

ottenevano spazi nell’organizzazione militare, con alti gradi nell’esercito, la possibilità 

del divorzio, mentre si diffondeva la pratica del libero amore; sul piano istituzionale, la 

Carta del Carnaro, stesa da  D’Annunzio e Alceste De Ambris,  sanciva l’eguaglianza 

con l’uomo, l’accesso alle cariche elettive, garanzie nell’ambito del lavoro (Cfr. Rogari-

Mosco, 2009: 166-167). Nello spregiudicato autoritratto che Fiammetta consegnava alle 

pagine de “La testa di ferro”, veniva ribadita, oltre alla libertà sessuale, la libertà 

economica di una donna che si mantiene con il “lavoro di tutti i giorni” (Rogari-Mosco, 

2009: 168). La “donna di Fiume”, di cui parla Fiammetta, consapevole che ormai è 

suonata l’ora del risveglio femminile, si presenta come il luogo donde deve muovere il 

processo di emancipazione, un processo lungo il quale le donne dovranno avere “il 



coraggio della propria femminilità e del proprio desiderio”, per costituire un mondo in 

cui esse siano “degne di ESSERE AMATE e non solamente possedute” (Rogari-Mosco, 

2009: 170).  

Con l’avventura di Fiume doveva concludersi l’esperienza del futurismo politico e 

rivoluzionario: la politica del regime, dove alla donna veniva delegata la funzione di 

madre, in vista di una campagna di sviluppo demografico, il ribadire sostanzialmente la 

morale familiare cattolica, nella prospettiva dell’avvicinamento concordatario alla 

Chiesa (Cfr. Berghaus, 2006: 175-177), veniva significando la chiusura degli spazi 

libertari che l’esperienza futurista aveva aperto alla emancipazione femminile, certo in 

contraddizione con la volontà e le convinzioni dello stesso Marinetti. Veniva a 

significare la rimozione di quella che era stata la parola d’ordine di Valentine de Saint-

Point, all’inizio della vicenda futurista, e di Fiammetta, al culmine dell’impresa 

fiumana: desiderio. Così, nel 1941, la futurista Maria Goretti poteva così prendere le 

distanze da Valentine de Saint-Point, ne La donna e il futurismo: 

 
Futuro per Valentine de St.Point si identifica […] con Attesa, Desiderio, e quindi 

Inappagamento: […] E allora dal fondo di queste parole che vogliono affermare mentre si 

risolvono in negazione, dai suoi versi gridati e disperati noi vediamo affiorare il volto del 

pessimismo. (Goretti, 1941, cit. in Rogari-Mosco, 2009: 53) 

 

Una rimozione che assume i contorni di una condanna filosofica: 

 
Perché Valentine de St. Point rimane chiusa nel cerchio di un dualismo […] carne e spirito, 

cervello e cuore, intelletto e intuizione, volontà e istinto: riaffiora, ma senza sorpresa, il 

dualismo cartesiano, così profondamente inserito nella mentalità francese. (Goretti 1941, cit. in 

Rogari-Mosco, 2009: 53) 

 

Nella denuncia di una dualità irrisolta, di una incomponibile contraddizione, emerge 

un severo rappel à l’ordre. 
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1. CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL Y POLÍTICO DE LA ÉPOCA 

 

La vida de Emilia Pardo Bazán se desarrolla de la mitad del s. XIX a la segunda 

década del siglo XX. A continuación se hará una breve reseña de los principales 

acontecimientos europeos que contextualizan la época en la que vivió. 

Siguiendo a Bahamonde (1994) podemos decir que nos encontramos ante en un 

momento histórico en el que se producen grandes transformaciones mundiales y, en 

concreto, en Europa. Las nacionalidades se fortalecen y en consecuencia se van 

integrando pequeños países con rasgos lingüísticos, culturales y demás aspectos 

comunes dando lugar a unidades nacionales. Como resultado se dan sentimientos 

nacionales y patrióticos en los habitantes y gobiernos de las diferentes naciones. 

Las conquistas territoriales se dirigen ahora hacia Asia y África tras haberse 

independizado ya las colonias americanas. Se ayudan del fervor religioso para en un 

primer momento intervenir a través de misioneros y más tarde actuar de forma militar. 

En primer lugar se encuentra Inglaterra que en el s. XIX cuenta con un poderoso 

imperio colonial. Francia por su parte sufre el destronamiento de la monarquía de Luis 

Felipe, como fruto de la revolución, y más tarde al proclamarse la segunda república es 

Luis Napoleón nombrado presidente; aunque lo será por poco tiempo. 

Alemania e Italia comparten con sus vecinos las ansias de poder, a pesar de la tardía 

unidad nacional de ambas. Bélgica también consigue una pequeña parte colonial en el 

centro de África. Los Estados Unidos despuntan como una de las naciones con más 

interés por la expansión territorial anexionando países que anteriormente habían sido 

colonias de diferentes países europeos, entre ellos colonias españolas como Méjico, 

Cuba, Puerto Rico y Filipinas (Morant, 2006). 

Social y económicamente desaparecen las estructuras del Antigua Régimen. Con el 

impulso romántico triunfan las ideas liberales y la burguesía alcanza la plenitud de sus 

derechos en forma revolucionaria. Aparece la era industrial y con los adelantos 



científicos surge el maquinismo y el tránsito del taller a la fábrica y del artesano al 

obrero proletario (Araguren, 1982). 

Este proceso se acelera en las décadas de 1850 a 1870 apareciendo una nueva 

mentalidad que sustituye el romanticismo por el realismo y el método experimental. 

Nos encontramos ante una nueva etapa marcada por Comte, la novela experimental que 

Zola lleva a las últimas consecuencias y el nacimiento del naturalismo francés. 

Coetáneamente surgen novelistas rusos que buscan la superación del naturalismo 

determinista y materialista francés sustituyéndolo por un realismo más completo en que 

el espíritu y la materia expresan la realidad del ser humano. 

Económicamente el utilitarismo de Spencer y Stuart Mill es producido por el espíritu 

positivo apareciendo nuevas formas de economía y sociedad en las que se abre paso el 

capitalismo. 

Con la expansión de los nuevos descubrimientos técnicos y científicos se favorecen 

las migraciones interiores y exteriores facilitando el afán viajero. Con este afán se 

propicia el conocimiento de países y gentes resultando de ellos un enriquecedor 

intercambio de ideas, corrientes culturales y formas de vida. Se vislumbran el inicio de 

lo que será el turismo moderno. 

Las ideas políticas y la libertad económica son producidas por el triunfo de la 

burguesía. El aumento de la producción incita al consumo y es con este proceso se 

consolida la sociedad industrial y el capitalismo. 

Los medios de transporte facilitan los movimientos migratorios. Estos movimientos 

son consecuencia de la pobreza de gran parte de los trabajadores por las malas cosechas 

y la creciente concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos, los llamados 

latifundios. Los pueblos latinos emigran hacia Latinoamérica y los anglosajones hacia 

Estados Unidos. 

La burguesía crece progresivamente aristocratizándose mediante enlaces 

matrimoniales consiguiendo acaparar la gestión y beneficio del sistema industrial. La 

relación entre patronos y obreros es conflictiva por el abuso de aquellos y las malas 

condiciones tanto laborales como en el hogar. Ideólogos, novelistas y médicos como 

Marx, Engels y Dickens denuncian esta situación que hace víctimas de enfermedades 

infecciosas a las grandes masas de población. Los obreros se unen para defender sus 

derechos naciendo las organizaciones sindicales de trabajares que combaten con la 

huelga y la violencia. 



En el ámbito religioso las iglesias cristianas, en especial la católica, surgen crisis que 

se acentúan en el s. XIX. Perdiendo parte de su credibilidad e influencia por las 

manifestaciones anticlericales y la disminución de influencia tanto en educación. El 

liberalismo radical y el socialismo marxista obtienen su auge convirtiéndose en una 

especie de religión sustituta. Comienza el enfrentamiento así entre ciencia y religión. La 

Iglesia por su parte responde defendiendo la postura tradicional mediante una actitud 

conservadora. 

Aparecen importantes novelas y dramas que formulan las bases de una sociedad 

pseudodemocrática. Empleando la ironía y el sarcasmo en sus comedias y novelas. En 

arte acaban con la estructura natural adoptando nuevas formas traducidas en el 

expresionismo y posimpresionismo, siendo la renovación obra de autores como 

Cézanne, Gauguin y Van Gogh. En música triunfa el drama musical en la segunda 

mitad de siglo de la mano de Verdi y Puccini y las óperas de Wagner, otros músicos 

importantes de la época Strauss, Debussy, Stravinski y Ravel (Araguren, 1982). 

La población tiene mayor grado de cultura gracias a la lucha en contra del 

analfabetismo y la obligatoriedad de la enseñanza a nivel estatal en muchos países. El 

servicio militar obligatorio colabora también a su erradicación. Se consolida también la 

necesidad de que la mujer comience a ser instruida como primer paso hacia la 

consecución de sus derechos. En esta labor tiene gran importancia el movimiento 

feminista europeo y norteamericano, en España serán gran apoyo Concepción Arenal y 

Pardo Bazán, esta última autora es el punto central sobre quien versa esta investigación 

(Ballarín, 2001). 

La introducción de mejoras técnicas en la industria y el arte de la impresión 

favorecen también el aumento del nivel cultural de la gran población. Coincidiendo con 

la vida de Emilia los descubrimientos científicos y técnicos provocan grandes mejorías 

en la sociedad como la electricidad, el fonógrafo, el cinematógrafo, el automóvil y 

demás avances que hoy son cotidianos para nosotros. En el aspecto inmaterial se 

producen también avances en una corriente humanitaria y pacifista a nivel internacional. 

 

 

 

 

 

 



2. BIOGRAFÍA DE SU VIDA: CONTEXTO FAMILIAR Y EDUCATIVO 

 

2.1. Contexto familiar 

Emilia Pardo Bazán consiguió ser la mujer que fue gracias a las condiciones 

familiares y su estatus social, que no sólo no impidieron que realizase sus inquietudes 

sino que potenciaron que éstas pudiesen ejecutarse. 

Para contextualizar el ámbito en que Emilia nace, crece y vive comenzaremos por su 

familia en general. Siguiendo a Bravo-Villasante (1962) nos remontamos a dos 

generaciones anteriores a la suya: sus abuelos, comprobando así que en ambas ramas de 

la familia había títulos nobiliarios, y quienes no lo tenían pertenecían a la nobleza 

provinciana.  

Estos antepasados de Emilia dedicaban su vida a administrar sus propiedades además 

de tener importantes cargos en administración. Muchos de sus antecesores formaron 

también parte del ejército, principalmente en la línea materna. 

Quien más influyó en la vida de Emilia fue Don José Pardo Bazán, su padre. Él 

demostró gran preocupación por la mejora económica y social de Galicia, concordando 

esto con la corriente de ideas liberales y progresistas que mantiene. Se sabe que cuando 

era joven fue simpatizante carlista. Era un hombre con aficiones políticas al que 

interesaban más las cuestiones sociales que las obras literarias (Faus, 2003).  

Para Emilia fue un gran apoyo al ser él quien intenta proporcionarle una educación, 

más allá de la que las niñas de su edad y clase social recibían en aquel momento. 

Permite que su hija lea los libros que tiene a su alcance, e incluso visitar y consultar a su 

gusto las bibliotecas de algunos de sus amigos. La mayoría de los padres se 

caracterizaban por ser autoritarios, siendo don José contrario a este estereotipo trataba a 

Emilia con afecto y comprensión. 

Respecto a Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza, su madre, se sabe de la fuerte 

inclinación familiar hacia lo militar. Se le consideraba inteligente, habilidosa y activa. 

Su sensibilidad artística se desarrolló especialmente en la pintura. Era una mujer 

dominante que cuidaba de su familia y más tarde se hizo cargo de sus nietos, sin delegar 

esta responsabilidad hasta el momento de su muerte.  

Amalia fue el estereotipo de mujer española tradicional: devota, activa, dedicada a 

cuidar de su familia y su hogar. Constituye para Emilia un apoyo constante para poder 

realizar los sueños que quizás su madre algún día aspiró pero no llegó a cumplir. Don 

José y Doña Amalia se casan y forman su hogar en el barrio más distinguido de La 



Coruña. Entre los juguetes de los que disponía Emilia no se distinguían femeninos o 

masculinos, sino que se entremezclaban siendo los segundos preferidos por ella al 

despertar su curiosidad (Faus, 2003). 

Tras la descripción de los padres de Emilia podemos decir que de José hereda el rigor 

intelectual, la percepción de lo que nos rodea, la tolerancia ideológica, su realismo 

crítico y la forma de expresarse. Mientras que de Amalia obtiene la sensibilidad 

artística, la destreza en la descripción y el arte culinario.  

 

2.2. Emilia: su infancia y juventud 

Emilia, como la mayoría de niñas de su edad, no asiste a ningún colegio. Es su madre 

la que le enseña las primeras letras. Tras esta etapa, y siguiendo las normas establecidas 

en su clase social, Emilia recibe clases particulares. Y es después de este periodo 

cuando sus padres deciden internarla a media pensión en un colegio francés de Madrid, 

pasando la familia los inviernos en la capital. Los recuerdos de aquel colegio que Emilia 

relata parecen mostrar que la calidad de éste no se correspondía con la fama de la que 

gozaba. Ella, al recordar esta época, subraya que lo mejor fue su aprendizaje de francés, 

ya que era la lengua oficial del colegio y no podían hablar español (Bravo-Villasante, 

1962). 

La educación más relevante en la vida de Emilia fue autodidacta, fomentada por su 

afición a la lectura. Para lo único que mostraba oposición era para la enseñanza musical, 

ya que su verdadera pasión era la lectura. En un principio le prohibieron la lectura de las 

obras románticas francesas, esto sólo consiguió aumentar su interés por leerlas. Cuando 

Emilia cuenta con quince o dieciséis años ya tiene una amplia cultura adquirida en la 

lectura de todo aquello que caía en sus manos. El problema es que, como sus lecturas, 

sus conocimientos son desordenados. Con esta edad aparece su primer ensayo 

novelístico: “Aficiones peligrosas”, del que se tratará ampliamente más adelante. Se 

lanza también a escribir poesía, fruto de emociones que van surgiendo en la vida de la 

autora. Más tarde se convence de no poseer cualidades para ello y comienza a traducir al 

castellano Heine y alguno de sus poetas gallegos preferidos (Faus, 2003).  

Coincidiendo con el período revolucionario español surgen en la vida de Emilia una 

serie de acontecimientos que serán determinantes para su posterior carrera literaria. 

En 1868, época de La Gloriosa, Emilia cumple la mayoría de edad, se viste de largo 

y se casa. Su padre es trasladado a Madrid y le acompañan Emilia y su recién marido. 



Es en la capital donde Emilia comienza a tener contacto con la vida social, política y 

cultural española. 

Don José Quiroga y Pérez de Deza, marido de Emilia, posee una extensa cultura y 

aptitudes para el modelado artístico. Había militado como carlista y estudió Derecho, 

aunque no llegó a ejercer por carencia de vocación. Él dedicará su vida a administrar sus 

bienes y, en los ratos libres, al modelado de la madera. Es muy distinto a ella respecto a 

la constancia e inquietudes, siendo estos quizás factores determinantes en el 

distanciamiento que más tarde surgirá en la pareja (Bravo-Villasante, 1962). 

 

2.3.  Madurez como escritora 

A continuación describiremos, en la línea de Faus (2003), en orden cronológico los 

acontecimientos que entendemos marcarán la personalidad revolucionaria de la autora. 

Durante 1871 y 72 Emilia viaja por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia; aprende 

alemán e inglés, lee a Shakespeare y traduce a Heine. En esos años tiene a su primer 

hijo, Jaime. Conoce y comienza una relación de amistad con Francisco Giner de los 

Ríos, en principio un poco tensa pero que poco a poco se hará más cordial, llegando éste 

a costear la edición de los versos que ella dedica a su hijo.  

Finalizando el primer lustro de los años setenta del s. XIX lee autores españoles 

como Valera, Galdós, Pereda y Alarcón. A partir de esta época comienza a publicar de 

forma constante bien artículos en revistas, bien novelas, libros, ensayos y demás. En 

1878 nace Blanca, su segunda hija, y en la misma época comienza a leer a Zola. Algo 

más tarde comienza su relación epistolar con Menéndez Pelayo, que dará pie a 

comentarios en las esferas culturales. Emilia marcha a Francia para curar una dolencia 

hepática que padece.  

Un año después se reúne en París con Víctor Hugo, en dicha tertulia la autora no se 

avergüenza de defender sus planteamientos e ideologías ante una figura literaria como el 

autor francés. En 1880 nace su tercera hija Carmen, coincidiendo en el mismo año con 

la visita de Zorrilla a su casa y conocer personalmente a Cánovas. En 1883 divulga el 

naturalismo francés en La cuestión palpitante provocando un gran escándalo literario 

que precisamente le hace conocida. En esa misma época Emilia se separa de su marido. 

Tres años más tarde conoce a Zola en París y escribe una de sus obras más conocidas 

e importantes, incluso podríamos decir la que más: Los pazos de Ulloa. En los años 

posteriores continúa su producción literaria, viaja a Portugal, Bélgica y Holanda, entabla 

amistad con Unamuno, es nombrada presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo, 



recibe de Alfonso XIII el título de Condesa, estudia en la escuela superior de magisterio 

y tras publicar en 1921 El árbol rosa y una vida literaria completa muere. 

Nos encontramos ante una mujer orgullosa de serlo. El hecho de que el país fuese 

controlado por hombres crea en Emilia inquietudes y le anima a defender sus ideas. 

Encontramos por tanto una Emilia que gracias al apoyo con el que desde su 

nacimiento contó consiguió tener una familia, como las muchachas de su edad, pero 

además consiguió cumplir sus sueños y pretensiones literarias y artísticas. Sofocó sus 

inquietudes y defendió sus ideas, fuese cual fuere el interlocutor, hasta el final de sus 

días. 

 

3. PLANTEAMIENTO PEDAGÓGICO E INICIATIVA DE REFORMA PEDAGÓGICA 

 

3.1. Aficiones Peligrosas 

Recientemente ha sido publicado un texto inédito de Emilia Pardo Bazán. Éste fue 

escrito cuando ella contaba con tan sólo trece años y que entregaría para su publicación 

como folletín en “El progreso de Pontevedra”. Más tarde llegó el manuscrito a las 

manos de José Lázaro y éste es conservado hasta la actualidad en la Fundación Lázaro 

Galiano. 

Es fácil encontrar noticias de esta publicación escritas en “El País”, 

“Europapress.es”, “ABC.es” y demás medios de información online (Hernando, 2012; 

“Europa Press”, 2012; De la Fuente, 2012). 

Desde su más temprana adolescencia Emilia defiende sus convicciones y trata en su 

primera novela, a pesar de su corta edad, sobre las buenas o malas lecturas. 

Nos basaremos en la versión de la obra de Juan Paredes Núñez (1989), al ser la única 

a la que hemos tenido acceso. Este ejemplar recopila y estudia la obra de la autora, esto 

facilitará la comprensión del texto. A continuación de las reflexiones y explicaciones 

del autor se encuentra el texto de Emilia dividido de la siguiente forma: 

 

 

 

 

 

 



 Capítulo I. Un matrimonio feliz. 

Folletín 1 Capítulo II. De cómo crece y se educa 

una niña mimada.  

Folletín 2 Capítulo II. (Continuación). 

 Capítulo III. Dos aficiones decididas. 

Folletín 4 Capítulo III. (Continuación). 

Folletín 5 Capítulo V. Caza, pesca y amor. 
Disposición de Aficiones Peligrosas en la edición Paredes (Pardo, 1989). Elaboración propia. 

 

Profundizaremos en la obra desde el punto de vista educativo. Al ser la finalidad de 

ésta advertir de las lecturas que pueden ser malas encontramos una base que poder 

analizar desde el punto de vista pedagógico. 

En la edición de Paredes (1989) se comenta cómo se realizó la búsqueda y 

descubrimiento de Aficiones Peligrosas a través de citas que la propia Emilia realiza en 

sus “Apuntes Biográficos”.  

La obra comienza con el capítulo titulado “Un matrimonio feliz”, en él Emilia 

previene a los lectores de su propia juventud. Leída esta advertencia se hace una 

descripción de la mayoría de los personajes que conformarán la historia. Nos 

sumergimos en Galicia, enero de 1842. El relato comienza detallando el bautizo de la 

que ella misma nombra como “heroína”. Podemos observar que se trata de una familia 

adinerada con antecedentes militares. Mediante conversaciones entre los adultos se 

comenta que la niña será de carácter y se trata el tema de la afición a la lectura. Es 

entonces cuando Emilia como escritora pone en voz de la madrina sus propios 

planteamientos aclarando que la lectura no es peligrosa cuando los que leen son adultos. 

La madre del bebé, estando aún dolorida por el parto, debe entregar a su hija que será 

criada por otra persona; dejando esto una “espina clavada en el corazón” (Pardo, 1989: 

47) en palabras de la propia Emilia. Es el padre quien decide sobre la crianza de la niña, 

aun sabiendo que es deseo de la madre cuidarla ella misma. 

Ya en el segundo capítulo, llamado “De cómo crece y se educa a una niña mimada”, 

la autora vuelve a meditar en forma de preámbulo sobre la conveniencia o no de la 

lectura, y su inseguridad ante este hecho. Si acudimos al texto comenta (Pardo, 1989: 

49):  

 



…la educación, que es una lima, puede ser también un aguijón que excite los malos 

sentimientos (…) Y no es esto decir que la ignorancia no produzca casi siempre mayores daños 

que el refinamiento de las pasiones; pero, ¿quién puede saber lo que mejora ciertos caracteres y 

lo que conviene a ciertas almas? 

 

Teresa, la madre de la historia, muere a consecuencia de la tisis originada en el parto. 

Antes de morir dirige unas palabras sobre la educación de su hija y su creciente afición 

a la lectura en las que pide que la preserven de “ese veneno disfrazado que se le llama 

lectura” (Pardo, 1989: 51). 

En el tercer capítulo, titulado “Dos aficiones decididas”, podemos observar 

referencias que bien podrían ser autobiográficas. Se trata en él del traslado de la 

protagonista, Armanda, a una residencia en las rías de Pontevedra donde encuentra una 

gran biblioteca. Lo que llama la atención son las reflexiones de la autora respecto a la 

novela del momento (Pardo, 1989: 63):  

 
… la novela aleja de tal manera de la vida real, que es imposible verla sin hastío después de 

haber atravesado toda aquella brillante fantasmagoría. 

 

Ya en el cuarto capítulo se nos presenta a Camilo, hijo de los padrinos de Armanda. 

Y también aparece otro joven llamado Ramón. 

Armanda habla con Ramón, bajo la atenta mirada de Camilo. Esto ocurre en “Caza, 

pesca y amor”, en el quinto capítulo, donde Ramón ya es aspirante a su mano. En 

cualquier caso el argumento romántico de la novela pasa a un segundo lugar, mostrando 

así que la finalidad es tratar el papel que desempeña la propia novela en la educación y 

la lectura. 

Se encuentran elementos autobiográficos constantes, y esto aumenta la relevancia de 

este texto. Emilia, aún muy joven, se dedicaría entonces a describir sus experiencias y 

sus propias inquietudes. Armanda expone en la obra que sus libros predilectos eran El 

Quijote, La Ilíada y la Biblia. Esto será motivo de burla posterior por autores como 

Menéndez Pelayo, Valera o Palacio Valdés que intuyen correspondencia entre los 

gustos de Armanda y los de Emilia. Podemos percibir la evolución del pensamiento 

sobre la novela mientras avanzamos en la lectura. 

La protagonista consigue a escondidas La Señora de París, y comenta que en la obra 

los sucesos son extraordinarios y fatídicos, ninguno de ellos es natural. La lectura y 

posterior apreciación de esa lectura influyeron en el concepto que Armanda, y 



entendemos que también Emilia, tuvieron de la novela; llegando a sentir que no era 

capaz de escribir por ser necesaria una creatividad que ella no creía poseer (Pardo, 

1989).  

Tras un período de arduas lecturas comenta que, cansada, decidió leer poetas y fue 

entonces cuando comenzó a ver desde otro punto de vista la novela. Para Emilia la 

misión de la novela es expresar la realidad embellecida por el arte. Evoluciona, por 

tanto, su idea de la novela y su idea del arte. Entiende que el arte sólo puede ser 

creación de belleza, no servir a la defensa de una moral ni someterse a ningún ideal 

propagandístico de índole política o social. 

En el resto de la novela se deja ver la astucia de Armanda frente a la inocencia y 

asombro de los hombres que la rodean, características que también coinciden con la 

vida real de Emilia. 

 

4. CRÍTICA PERSONAL Y OPINIÓN REFLEXIVA 

 

Nos encontramos ante una Emilia interesada en la literatura, el arte y los aspectos 

culturales en general. Lejos del escándalo del que habitualmente es rodeada por su 

relación con Benito Pérez Galdós (Pousa, 2013) estamos ante una mujer fuerte, 

consciente de que el hecho de ser mujer le perjudica en el mundo social y cultural en 

que se mueve y convencida de que es algo modificable. 

En la lectura de su primera novela nos encontramos a una autora que pone en boca de 

los personajes de su obra sus planteamientos, y los razona. Podemos observar cierta 

identificación entre Emilia y Armanda, como hemos comentado en líneas superiores.  

Emilia sólo cuenta con quince o dieciséis años cuando escribe esta novela. Aún no ha 

viajado por todos los lugares que más tarde visitará, ni conoce personalidades de la 

época que años después llegarán incluso a crear una relación de amistad. No ha vivido 

realmente más que lo que sus libros y su cotidianidad le han dejado experimentar, como 

son leer y dedicarse a sus gustos artísticos. De otro modo hoy no estaríamos hablando 

de Emilia Pardo Bazán como escritora revolucionaria para su época, igual que tampoco 

lo estaríamos haciendo sin el apoyo incondicional de su padre. Fue una mujer orgullosa 

de serlo y que, en lugar de amedrentarse en un país movido por hombres, se hizo fuerte 

ante las provocaciones masculinas y éstas no hicieron más que incentivar su motivación. 

Sus inquietudes literarias y culturales eran prioritarias. Estaban antes incluso que 

formar una familia, aunque la tuvo. Hoy, teniendo la perspectiva que el tiempo nos da, 



podemos entender que el casarse siendo prácticamente una niña y formar 

posteriormente una familia no era más que lo que para ella desde su nacimiento había 

sido previsto. De haber podido elegir probablemente su primera juventud habría sido 

muy distinta. Si analizamos su vida, tras la separación de su marido, es evidente la 

elección de viajes culturales y reuniones con importantes personalidades europeas del 

momento que el cuidado de sus hijos. Esto, que hoy quizás podamos relativizar, en 

aquel momento debió suponer para ella y su familia una ruptura con la sociedad en la 

que vivían.  

Emilia se nos presenta como alguien valiente, no sólo por dedicarse a sus inquietudes 

y dejarnos el legado de sus pensamientos y cultura, sino también por cómo trascurre su 

vida personal. Además de dejar sus hijos al cuidado de su madre, se divorcia en 1883 y 

se reúne con hombres de distintos países, sin importarle en demasía lo que el resto 

pensase de ella. Desempeña la cátedra de Literatura Contemporánea de las lenguas 

neolatinas de la Universidad Central, conoce varios idiomas tanto para mantener una 

conversación con Víctor Hugo como para leer a Shakespeare o traducir Heine.  

Se me plantea realizar un trabajo para el Curso de Doctorado y me encuentro sin 

tener claro sobre qué puede tratar ni qué puedo analizar. Tras leer en una de las sesiones 

un texto de Emilia me intereso por su vida y sus escritos, realizo una búsqueda por 

internet y compro un libro de ella.  

En la novela nos parece que en realidad habla de sí misma, de las dificultades que 

tiene para obtener la educación que considera adecuada en la época, de su pasión por la 

lectura y lo mal visto que estaba; sobre todo en mujeres. Emilia entabla también amistad 

con Francisco Giner de los Ríos, del que ya es por todos conocida la pedagogía que 

defiende. 

Realmente nos encontramos ante una gran mujer de importante personalidad. 

Además de poder estudiar su ideología, cualquier mujer de hoy debería aprender de su 

entereza, tesón y la claridad de sus ideas. Ella sabía que vivía en un complicado mundo 

de hombres, pero esto no hizo más que acrecentar su interés por llegar alto y le motivó 

para continuar desarrollado desde la cultura la igualdad, más de inteligencia que de 

sexos. 

Actualmente no compartimos época, sociedad, ni mismos valores; tenemos otra 

forma de vida y prioridades. Pero aun así podemos encontrar semejanzas en el empeño 

necesario para que finalmente la diferenciación entre hombres y mujeres en cargos 

públicos, cultura y demás ámbitos sociales no sea más que entre personas. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La estrategia de Dorothy Lawrence, combatiente en la Primera Guerra Mundial, se 

inserta en una larga tradición de travestismo como práctica subversiva preferida por 

muchas mujeres para lograr desembarazarse de las limitaciones políticas, jurídicas, 

artísticas, sociales, etc, que se les imponen en función de sus atributos sexuales. Pero el 

travestimo como estrategia, en los contextos en los que aparecer como hombre supone 

una serie de privilegios y posibilidades de desarrollo que no se obtendrían apareciendo 

como mujer, y sean los que sean los objetivos que se persiguen con ella, no constituye 

solamente una estrategia valientemente adoptada para dar salida a las inquietudes 

personales, sino, de una forma mucho más radical, una verdadera acción revolucionaria 

que nos traslada al escenario de otra guerra, encubierta por la primera. En éste contexto, 

el de una guerra sexual, que constituye una auténtica guerra total (Millett, Schmitt), el 

travestismo se revela como una práctica militante, que, como se hace evidente en la 

condena al silencio impuesta a Dorothy, cuestiona el buen funcionamiento y pone de 

manifiesto las debilidades del sistema patriarcal y sus dispositivos de seguridad y 

perpetuación. El caso de Dorothy Lawrence nos permitirá un análisis de las múltiples 

facetas de ésta estrategia. Desde el aspecto de íntima revolución que sin duda presenta 

para sus protagonistas, hasta el aspecto de militancia en la guerra de los sexos, 

silenciada, pero total, pasando por su carácter artístico y revolucionario.  

 

 

 

 



2. EL TRAVESTISMO COMO PRÁCTICA MILITANTE EN LA GUERRA SEXUAL. EL CASO DE 

DOROTHY LAWRENCE 

 

Aunque existen discrepancias acerca de su familia de origen, según el Oxford 

Dictionary of National Biograph, Dorothy Lawrence nace el 4 de octubre de 1896, en 

Polesworth. Desde muy pronto se interesa por la escritura y empieza a publicar algunos 

artículos periodísticos en el The Times. Cuando estalla la guerra, Dorothy quiere 

cubrirla como reportera, lo cual la lleva a viajar a París, con la intención de acercarse lo 

más posible al núcleo de los acontecimientos. Para ello trata de trabajar como voluntaria 

en el Voluntary Aid Department, pero se la rechaza. Estamos en 1915, Dorothy tiene 19 

años, es testaruda y no cede a las dificultades, la empuja el peculiar carácter que le hace 

decir de sí misma “Any girl-cyclist would have looked out of harmony with war's 

surroundings which marked Northern France at the time; and this particular girl-cyclist 

would have looked inharmonious in any possible surroundings except primaeval chaos” 

(Lawrence, 1919: 1) y que la lleva a protagonizar la aventura que la convertirá en la 

única mujer soldado de la Primera Guerra Mundial.  

Dorothy tenía un objetivo, quería ser corresponsal de guerra, ello le permitiría ganar 

dinero a su vuelta a Inglaterra y ser independiente, además, se sentía cómoda en medio 

del caos bélico, sin embargo, era consciente de que no le sería fácil, o mejor, de que le 

sería completamente imposible llegar al frente si se presentaba al mundo como una 

mujer: 

 
Nonsense, of course not. Do you suppose we’re going to send a woman out there when even 

our own war-correspondents can’t get out for love or money?” […] “Of course if you could get 

to the front, well, then it would…” -incomplete sentence never finished - said a certain news 

editor, speaking heedlessly without the slightest notion of conveying definite orders. 

(Lawrence, 1919: 40-41) 

 

Por lo que aparecer como un hombre, vestida de soldado, parecía ser la única 

estrategia que le permitiría ultrapasar el límite impuesto a las mujeres y llegar al campo 

de combate, vestida como un hombre, adquiriría los privilegios y las posibilidades de 

los hombres, y podría llegar al frente, ser una buena corresponsal y ser independiente.  

 
“I want to get out to the front as a soldier. Will you help me?”  

They looked at me. “But what do you want us to do?”  



“Well, the first essential means uniform, doesn’t it?” I replied. (Lawrence, 1919: 45) 

 

En el tercer capítulo de su novela maldita, Dorothy nos relata las dificultades que 

tuvo que sortear para endosarse el uniforme que poco a poco se había ido agenciando y 

hacer que su aspecto masculino fuese creíble.  

 
Enveloping myself in swathes of bandages, like a mummy, I pulled these swathes taut around 

my body, 'after the removal of all ordinary attire. Even then the waistline showed above the dip 

of my back. So I padded my back with layers of cotton wool. Then my shoulders outlined the 

division beteewn my my back and the padding! I finished by making, out of sacking, a big 

apron, which, suspended by strings, I slung down my back, fixing it over layers of wool, thus 

making of my back one flat surface. (Lawrence, 1919: 48) 

 

A lo largo de la historia, han sido muchas las mujeres que han adoptado la estrategia 

del travestismo, conscientes de los privilegios que estaban dejando de disfrutar por el 

simple hecho de aparecer como mujeres57. En el contexto de la política sexual, la 

adopción de esta estrategia se revela como una práctica revolucionaria que explicita y 

saca a la luz, desde la acción, lo que después serán las tesis de la teoría de la 

performatividad del género, esto es, pone en evidencia que en la forma de aparecer, 

antes que el ser, nos va, justamente, el poder ser. Dorothy, y todas aquellas que usaron 

(y usan) la estrategia del travestismo para lograr unos fines que de otro modo les 

hubiesen sido arrebatados, han sido conscientes de la condición de simulacro del género 

y la han usado como estrategia militante en la guerra sexual. Todas ellas están 

probando, a riesgo de su vida, que el género funciona como simulacro y no como 

esencia, esto es, que el género no es, sino que aparece, se construye en un espacio de 

aparición en el que despliega sus potencialidades o sus privilegios. Lo que estas mujeres 

demuestran, es que no hace falta ser un hombre para obtener los privilegios reservados 

para ellos, basta simplemente con parecerlo. 

Parece que los que están del bando hegemónico en la guerra sexual, son mucho más 

platónicos, por no decir parmenideos, y que, como lo que es es, y lo que no es, no es, no 

hay por qué desarrollar ningún mecanismo de control al respecto. Según la metafísica 

patriarcal, el aparecer sigue al ser, por lo que seguramente no se concibe si quiera que a 

una mujer le interese llegar a primera línea de batalla. Así se explica la relativa facilidad 

57 Uno de los casos más actuales lo constituyen algunas mujeres de Afganistán conocidas por Bacha Posh 
que logran burlar los dispositivos de control patriarcales practicando la misma estrategia. 



con la que Lawrence se camufla entre los soldados, a pesar de los rasgos que hubiesen 

podido delatarla.  

Interesante es, sin embargo, el hecho de que sea, precisamente la esfera sexual, la 

que la pone en peligro de ser descubierta, ella pasa por soldado sin problemas, con sólo 

vestirse como tal, excepto cuando sus compañeros empiezan a darse cuenta de que no le 

interesan las mujeres, entonces empiezan los problemas. La sexualidad heteropatriarcal 

juega pues aquí el papel del mecanismo de control que no se desarrolló para cerciorarse 

del “verdadero género” de los combatientes. Se da por hecho, si es un hombre, su voraz 

apetito sexual le llevará a buscar mujeres, si esto no sucede, entonces hay que dudar de 

este hombre, puede que no lo sea. Vemos aquí cómo el mecanismo de control 

heterosexual arroja toda su fuerza coercitiva sobre los que aparecen como hombres, no 

se ponía en duda su masculinidad para ser aceptados en el frente, con parecer uno, valía, 

pero una vez dentro, si no cumplen con las pautas heteronormativas instauradas, 

entonces vienen los problemas.   

Lawrence burla como puede este dispositivo inconsciente de control sexo-género, 

hasta que la presión puede con ella y confiesa. En este momento, el patriarcado sufre un 

golpe fortísimo, ha sido engañado, burlado, puesto en ridículo, la gravedad del asunto se 

manifiesta en la condena que se le impone a la mujer soldado: en primer lugar, y 

después de considerar la pena de muerte, se opta por la imposición del silencio, nadie 

debe saber los métodos de Dorothy para lograr engañar una estructura que se piensa a sí 

misma todopoderosa. Para asegurarse de ello, primero se la recluye a la fuerza en un 

convento, y luego, cuando Dorothy considera que el mundo es otro y que puede escribir 

y publicar en forma de libro su aventura, se la condenará al encierro psiquiátrico en el 

que permanecerá hasta su muerte.  

El travestismo de Dorothy, y la condena que se le impone al ser descubierta, ponen 

de manifiesto, el grado en el que ella estaba inserta en el contexto de una guerra sexual 

encubierta por el conflicto bélico mundial, y cómo, su estrategia, desafía y pone en 

cuestión los dispositivos de control y perpetuación del patriarcado, y evidencia sus 

debilidades. De este modo, Dorothy se convierte en una militante de la guerra sexual 

avant la lettre.  

   

 

 

 



3. EL TRAVESTISMO DE LAWRENCE COMO “PERFORMANCE” REVOLUCIONARIA 

 

Como hemos dicho, el travestismo de Dorothy, pone de manifiesto la 

performatividad del género que no se rige por la lógica del ser, sino por la del devenir. 

Su estrategia, constituye además una performance que pone de relieve el carácter 

revolucionario de la militancia sexual. Durante los diez días que Dorothy pasa como 

soldado, el frente se convierte en un teatro, y su vida, en una continua performance en la 

que la misión principal es la de mantener en secreto los atributos sexuales que podrían 

delatarla. El carácter revolucionario del arte que descubre Marcuse, que por sí mismo no 

es capaz de transformar la sociedad pero que hace luz sobre las posibilidades del 

cambio, conviene de forma ejemplar a este caso.  

Según Marcuse, (1978: 69) “la autonomía del arte frente a lo dado”, dota al mismo 

de un carácter revolucionario desde el momento en que toma como contenido la 

realidad establecida para dotarla de forma estética y en este proceso “subvierte la 

conciencia dominante, la expresión normal” (Marcuse, 1978: 56). De este modo, la 

denuncia de “la realidad establecida”, de lo dado, como totalidad de lo posible, 

constituye la cualidad radical del arte: “Por esa razón el arte crea el reino en el cual se 

hace posible la subversión de la experiencia propia del arte: el mundo formado por él es 

reconocido como una realidad que aparece eliminada y deformada en la sociedad dada.” 

(Marcuse, 1978: 66). Al transformarla, la forma estética hace pedazos la realidad 

establecida, y, al mismo tiempo, la sensibilidad que la sustentaba: “La lógica interna de 

la obra de arte culmina con la irrupción de otra razón, de otra sensibilidad, que desafíen 

abiertamente la racionalidad y la sensibilidad asociadas a las instituciones sociales 

dominantes” (Marcuse, 1978: 67). El arte abre así a una nueva dimensión de la 

experiencia que da lugar a una “‘desublimación’ en la percepción de los individuos -en 

sus sentimientos, juicios, pensamientos” y que desautoriza las normas, las necesidades, 

y los valores dominantes, “la verdad del arte descansa en su poder de quebrar el 

monopolio de la realidad establecida (p.e., de quienes la establecieron) para definir lo 

que es real” (Marcuse, 1978: 60).  

La experiencia de Dorothy, interpretada ahora como “performance” artística, abre 

paso al surgimiento de una “subjetividad rebelde” que surge “con esa percepción del 

mundo que enajena a los individuos de su existencia funcional y de su representación en 

la sociedad -(el arte) está comprometido, pues, con la emancipación de la sensibilidad, 

de la imaginación y de la razón en el conjunto de las esferas de la subjetividad y de la 



objetividad” (Marcuse, 1978: 69-70). Y tal es, para el autor el requisito previo de 

cualquier revolución social, el enraizamiento de la transformación radical, en los 

individuos mismos: “en su inteligencia y sus pasiones, sus impulsos y sus metas 

propios” (Marcuse, 1978: 63).  

De este modo, la estrategia de Dorothy, que desafía la autoridad que decide lo que es 

real, aglutina los rasgos propios del arte como semilla de la revolución, revolución que, 

en nuestro caso, será conceptualizada como revolución sexual (Millet, 1995). “Y no 

importa en qué magnitud de arte se dé la vuelta al sentido habitual de las palabras y las 

imágenes; continúa siendo la transfiguración de un material dado” (Marcuse, 1978: 

105). En el caso del travestismo militante, lo que se transfigura es lo que aparece como 

dado, el género, a la vez que inicia la transformación de la conciencia social que lo 

comprendía como realidad objetiva e invariable asociada al sexo, y, por lo tanto, hecha 

pasar por “la naturaleza”. La posibilidad de una transfiguración semejante constituye un 

auténtico desafío a la autoridad ideológica de la época y no llegará a desplegar sus 

últimas consecuencias hasta nuestros días en pensadoras como Judith Butler (2007) o 

Beatriz Preciado (2008), las cuales, ahondarán en la tesis de la performatividad del 

género, hacia la puesta en cuestión de su agregado naturalizado, el sexo, concluyendo 

que incluso este bastión de la heterosexualidad patriarcal, en el que se apoyaba una 

parte importante la lógica de la metafísica machista, no constituye sino una más de sus 

falacias naturalistas. Así, la experiencia de Dorothy, se revela como anticipadora de una 

realidad que no llegará cumplirse teóricamente hasta un siglo después, y su performance 

constituye una auténtica “promesa de liberación” (Marcuse, 1978: 111). “En este 

sentido el arte participa inevitablemente de lo que es y sólo como fragmento de lo que 

es se pronuncia contra lo que es. Esta contradicción se conserva y resuelve en la forma 

estética que brinda al contenido y a la experiencia familiares el poder de enajenación -

que conduce a la creación de una nueva conciencia y de una nueva percepción.” 

(Marcuse, 1978: 105-106). Pero, continúa Marcuse, el cumplimiento de esta promesa, 

ya no pertenece a la esfera del arte, sino a la de la praxis, y por ello, la forma estética 

revela su “cualidad radical” de ser invocación de la “bella ilusión” que “permanece en 

un mundo ficticio, aunque en calidad de tal descubra y anticipe la realidad” (Marcuse, 

1978: 124). La bella ilusión que el arte promete, es manifestación aparente de la 

libertad, promesa y no cumplimiento ya que “el arte no puede cumplir su promesa” 

(Marcuse, 1978: 113). Es por ello por lo que el arte encuentra su realización fuera de él, 

y el grado de ésta “depende de la lucha política” (Marcuse, 1978: 125). Es aquí donde se 



estrechan las relaciones entre la performance artística y la praxis revolucionaria, 

poniéndose de manifiesto que no hay unidad inmediata entre ambas, pero sí continuidad 

necesaria: el mundo que promete el arte a través de la apertura de la posibilidad de 

transfiguración de lo que aparece como real, constituye el telos de la praxis 

revolucionaria.  

El travestismo de Lawrence, por tanto, como forma estética, cumple con las dos 

notas de la concepción marcusiana del arte, por un lado, denuncia la realidad 

establecida, y, por otro, invoca la “bella ilusión”, suscitando así la imagen de “lo otro” 

posible, y “Esta intuición, implacablemente expresada en el arte, puede quebrar la fe en 

el progreso, pero también es capaz de mantener viva otra imagen y otra meta para la 

praxis: la reconstrucción de la sociedad y la naturaleza bajo el principio del incremento 

del potencial de felicidad humano” (Marcuse, 1978: 123). El poder de su estrategia se 

hace patente en este reconocimiento de la posibilidad que identifica, “lo que es y lo que 

puede ser, en y más allá de las condiciones sociales” (Marcuse 1978: 136).  Así, bajo el 

prisma de la forma estética, “es la realidad dada, el mundo habitual lo que ahora parece 

no verdadero, falso, una realidad engañosa” (Marcuse 1978: 121), mistificación de una 

posibilidad dada como todo lo real. Y 

 
Puesto que el arte conserva -mediante la promesa de felicidad- la memoria de las metas que no 

se alcanzaron, puede entrar en calidad de “idea reguladora” en la desesperada lucha por la 

transformación del mundo. Contra todo fetichismo de las fuerzas productivas, contra el 

sometimiento continuo de los individuos a condiciones objetivas (que siguen siendo relaciones 

de dominación), el arte representa el objetivo último de todas las revoluciones: la libertad y la 

felicidad del individuo. (Marcuse, 1978: 138) 

  

Es por ello que creemos justificada esta interpretación estética del travestismo de 

Dorothy, interpretación que nos devuelve a la consideración de su carácter militante. De 

hecho, cuando ella se delata a sí misma, por miedo a las represalias que pudiesen sufrir 

aquellos que la habían ayudado si la descubrían, la primera preocupación de los altos 

mandos es que sea una espía, sin ser conscientes de que la sospecha es fundada pero 

sólo en el contexto de otra guerra, abierta y declarada, mucho más antigua, y sin 

embargo continuamente encubierta por la sucesión proliferante de conflictos bélicos que 

llamamos historia. Esta otra guerra que subyace a la “primera” pero que queda 

invisibilizada precisamente por ella: la guerra sexual.  

 



4. DE LA POLÍTICA SEXUAL A LA GUERRA SEXUAL TOTAL. CUANDO EL PRIVILEGIO ES 

PODER MATAR  

 

El marco teórico de la política sexual nos permite pensar el doble contexto bélico en 

el que Lawrence se encuentra inserta, por un lado, como es evidente, existe un conflicto 

bélico mundial, por otro lado, se desarrolla un conflicto también bélico, pero encubierto, 

que atañe a la cuestión sexo-género. Se trata de la guerra sexual que surca toda la 

historia conocida tanto de oriente como de occidente, una guerra sexual para cuya 

conceptualización en el marco de la política sexual (Millet, 1995), utilizaremos aquí los 

conceptos y los análisis de Carl Schmitt y de Giorgio Agamben.  

Para el primero, la guerra moderna necesita, para ser declarada jurídicamente, una 

doble identidad soberana, la del amigo (o la del que la declara) y la del enemigo (o la de 

aquel a quien se la declaran), en este plano nos movemos normalmente cuando 

hablamos de los conflictos bélicos entre los estados, y, en principio, este es el tablero de 

juego, también, de la 1º Guerra Mundial. Pero, sigue Schmitt, en nuestra época, 

momento de neutralizaciones y despolitizaciones (Schmitt, 1998) este tablero, esta 

forma de la guerra entre estados soberanos se desmorona, y en su lugar aparece una 

nueva configuración, una nueva forma de la guerra a la que llamará “guerra total” y en 

la que   

 
El concepto de humanidad excluye al de enemigo, ya que el enemigo no deja de ser un hombre. 

Que sean conducidas guerras en nombre de la humanidad no contrasta con esta verdad simple 

sino con un significado político particularmente intenso. Si un estado combate a su enemigo 

político en nombre de la humanidad, la suya no es una guerra de la humanidad, sino una guerra 

por la cual un determinado estado trata de apropiarse de un concepto universal para 

identificarse con él (…) proclamar el concepto de humanidad manifiesta sólo la terrible 

pretensión de que al enemigo le sea elevada la cualidad de hombre, de que sea declarado 

enemigo de la humanidad y por tanto que la guerra sea llevada hasta la extrema inhumanidad. 

(Schmitt, 1998: 83) 

  

Y éste es el nivel al que nos movemos cuando hablamos de la “guerra sexual total” 

término con el que queremos hacer mención al hecho de que la guerra sexual, tiene la 

forma no de la guerra moderna (amigo-enemigo, ambos soberanos), sino de la guerra 

total, en la que “el soberano” no se opone a un igual, ni surge como alteridad en la 



contradicción con otro como él, sino a una “vida desnuda” sobre la cual tiene la potestad 

de decidir la vida o la muerte. 

 
Considérese la esfera de significación del término sacer, tal como se desprende de nuestro 

análisis… indica más bien una vida absolutamente expuesta a que se le dé muerte, objeto de 

una violencia que excede a la vez la esfera del derecho y del sacrificio. Esta doble sustracción 

abre, entre lo profano y lo religioso, y más allá de ellos, una zona de indistinción cuyo 

significado es precisamente lo que hemos tratado de definir. (Agamben, 2003: 109-112) 

 

Declarar al enemigo fuera de la humanidad, lo cual hace que éste adopte la forma de 

una vida “absolutamente expuesta” y, por tanto, desnuda, es el privilegio que Agamen 

entiende que distingue al soberano. Por supuesto que esa vida “absolutamente expuesta” 

sobre la que el soberano ejercerá su privilegio, es una producción política que aparece a 

la vez que la misma soberanía, a saber, en el mismo movimiento en que el soberano se 

determina a sí mismo, suspendiendo el derecho, y por lo mismo, quedando fuera del 

derecho, abre el espacio de excepción en el que caerán las vidas desnudas, precisamente 

fuera de la ley y por lo tanto expuestas a una violencia excesiva. Así, la vida desnuda es 

colocada a las afueras del derecho a la vez que el soberano se excluye a sí mismo del 

ordenamiento jurídico, suspendiéndolo. 

El agudo análisis del poder que desarrolla Agamben, nos lleva pues a pensar que, 

lejos de ser simple naturaleza, el homo sacer es el resultado político de la soberanía 

misma. Si aplicamos esta perspectiva al caso que nos ocupa, el de la guerra sexual, 

comprendida ahora como guerra total, obtenemos que, dado el tablero de juego de la 

guerra moderna, esto es, en el contexto de un conflicto bélico del tipo amigo-enemigo, 

para dar razón (más allá del argumento biologicista de la necesidad de la especie de 

proteger a las hembras) de por qué los hombres ostentan el privilegio de combatir y de 

matar y las mujeres no, hay que desplegar, dentro del primero, un segundo tablero de 

juego, el de la guerra total, en la que el bando soberano se define precisamente por un 

tal privilegio de dar muerte, frente al bando que soporta la soberanía. Así, los 

combatientes de la primera guerra mundial presentan una doble faz, por un lado, como 

vidas expuestas por sus estados soberanos a la violencia desmesurada de la guerra, son 

vidas desnudas; por otro lado, en cuanto que pueden ejercer el privilegio de dar la 

muerte a otras vidas desnudas (lo cual les es negado a las mujeres), caen dentro del 

bando soberano en la guerra sexual total. Esta ambigüedad se explica al caer en la 



cuenta de que, en cualquier contexto bélico, subyace, además de la guerra con nombres 

y apellidos en la historia (la primera guerra mundial, por ejemplo), otra guerra, a 

menudo silenciada, y que no ha tenido nombre hasta hace relativamente muy poco, la 

guerra sexual. Bajo esta doble perspectiva, pues, aparece más claramente la doble 

dimensión del combatiente, soberano en la guerra sexual y nuda vida en la guerra 

mundial.  

Sin poder dilucidar de un modo objetivo si la guerra en sí es o no constitutiva del 

patriarcado, lo que sí podemos dar por cierto es que en el contexto del patriarcado, se 

erige como hegemónica la figura que encarna o ejerce el poder no ya de dar la vida 

(dios, la naturaleza) sino el de decidir dejar vivir o hacer morir (el soberano), y que de 

este modo se configura lo que puede conceptualizarse como una desigualdad total en 

las relaciones de poder que constituyen la política sexual.  

Para ilustrar el modo en cómo a las mujeres se nos ha declarado literalmente “fuera 

de la humanidad”, podemos apelar a Bouboir,  

 
La mujer no está plenamente integrada en el mundo de los hombres; en tanto que lo Otro, se 

opone a ellos; es natural que se sirva de las fuerzas que posee, no para extender a través de la 

comunidad de los hombres y en el futuro la influencia de la trascendencia, sino, estando 

separada, en oposición, para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, a las tinieblas 

de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos precipitaban a los marinos contra los escollos; es 

Circe, que transformaba en bestias a sus amantes, la ondina que atrae al pescador al fondo de 

los estanques. El hombre, cautivo de sus encantos, ya no tiene voluntad, ni proyectos, ni 

porvenir; ya no es ciudadano, sino una carne esclava de sus deseos; está excluido de la 

comunidad, encerrado en el instante, zarandeado pasivamente entre la tortura y el placer. 

(Beauvoir, 1981: 87) 

 

Como vemos, la mujer no se opone en tanto que simplemente “otro” o “algún otro”, 

sino, de un modo mucho más radical, en tanto que “lo Otro”, naturaleza inmanente o 

sobrenatural, a la mujer se la mistifica, se la deshumaniza: 

 
El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la 

sombra de las grutas; y, a su vez, las flores silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de los 

jardines, son mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los 

bosques, los lagos, los mares, las landas. Nada más anclado en el corazón de los hombres que 

este animismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil de conquistar, 

pero a quien mima a través de su esfuerzo para domarla. Orgullosa, rebelde, virginal y 



malvada, la montaña es mujer para el alpinista que, con peligro de su vida, quiere violarla. A 

menudo se pretende que esas comparaciones manifiesten una sublimación sexual; expresan 

más bien entre la mujer y los elementos una afinidad tan original como la misma sexualidad. El 

hombre espera de la posesión de la mujer otra cosa que no sea la satisfacción de un instinto; 

ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza. (Beauvoir, 1981: 82) 

 

Este estatuto degradado que excluye a la mujer de la sociedad humana, es un rasgo 

típico del patriarcado que logra dibujar una línea de continuidad entre las tribus 

primitivas y las instituciones militares del mundo moderno, como recuerda Millet,   

 
El término psicoanalítico que mejor describe el clima de inmadurez que caracteriza las casas de 

hombre es el de “estado fálico”. Semejantes baluartes de la virilidad refuerzan la de por sí 

acusada orientación del patriarcado hacia el poder. Geza Roheim, antropólogo y psicoanalista 

de nacionalidad húngara, ha subrayado la función de tipo patriarcal desempeñada por tales 

instituciones en las tribus primitivas, afirmando que sus prácticas religiosas y sociales son las 

de “un grupo de hombres unidos por el culto profesado a una materialización del pene y por la 

exclusión de las mujeres de su sociedad”. El ambiente de las casas de hombres presenta rasgos 

sádicos, dominantes y encubiertamente homosexuales, y tanto su energía como sus móviles 

son, con frecuencia de índole narcisista. Es fácil percibir en ellas la relación establecida entre el 

pene y las armas, que da lugar a una confusión cultural de la anatomía y la posición, 

claramente ilustrada por la castración inflingida a los prisioneros. La camaradería entre 

varones, tan emcumbrada por el ejército, deriva en gran parte de una sensibilidad propia de las 

casas de hombres. (Millet, 1995: 111) 

 

Típica segregación patriarcal de las mujeres que explica además el hecho de que la 

hostilidad masculina se descubra como profundamente anti-social, como los análisis de 

la literatura contemporánea que Millet realiza en su investigación ponen de relieve, 

 
Desde la moderación de la censura se ha hecho mucho más patente la hostilidad masculina (ya 

sea física o psicológica) en los contextos específicamente sexuales. Pero ello no traduce un 

aumento significativo de tal hostilidad- que cabe considerar un factor constante-, sino más bien 

de la franqueza que induce a exponerla tras la larga prohibición de aludir a la sexualidad fuera 

de la literatura pornogrñafica o de otras producciones underground, tales como las del Marqués 

de Sade. Basta comparar el idealismo eufemístico de las descripciones del coito contenidas en 

ciertas poesías románticas (Eve of St. Agnes, de Keats) o en las novelas vistorianas (como las 

de Hardy), con el estilo de Miller o de William Borroughs, para comprender que la litertura 

contemporánea no sólo ha copiado el detallado realismo de la pornografía, sino también su 



carácter antisocial. La liberación de la tendencia masculina a herir o insultar permite, pues, 

apreciar con claridad el encono sexual del varón.  

La historia del patriarcado es una larga sucesión de crueldades y barbaridades. (Millet, 1995: 

104) 

 

La condición no humana de las mujeres se revela de forma prístina en las escenas 

literarias que analiza Millet en su obra, desprender a las mujeres de su humanidad 

constituye, en fin, una estrategia común del patriarcado que por lo mismo nos precipita, 

como hemos querido justificar aquí, en una auténtica guerra sexual total.  

 

5. CONCLUSIÓN  

 

El caso de Dorothy Lawrence permite, como esperamos haber justificado, un análisis 

de la soberanía política en el marco de la política sexual, según el cual el derecho a 

matar que ostentan los combatientes, aparece como el privilegio que en el patriarcado se 

reserva a la soberanía masculina. En el que una mujer pueda matar, pues, está puesta en 

cuestión una de las piedras de toque del patriarcado. Si ellas ejercen la violencia 

soberana, nada las diferenciará de nosotros, si nada las diferencia, perdemos el estatuto 

privilegiado.  

Evidentemente, un privilegio es algo que solo se puede tener en relación a otros, que 

aparecen como desposeídos. Si la distancia entre la posición privilegiada y la 

desposeída, se redujese, abriendo la posibilidad de una nivelación entre ambos, los 

términos podrían llegar a neutralizarse el uno al otro y no dejarían lugar para ninguno de 

los dos. Tal posibilidad constituye sin duda la “bella ilusión” que la estrategia del 

travestismo, interpretada como performance artística, pone de manifiesto y a la que 

tiende, desplegando así el carácter revolucionario de una subjetividad rebelde que no se 

conforma con lo establecido y busca y descubre nuevas posibilidades para la acción, 

para el pensamiento y para la historia. 
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1. PREMESSA METODOLOGICA: LA CATEGORIA DI GENERE COME STRUMENTO DI 

ANALISI 

 

Gli eventi storici possono efficacemente essere considerati sotto punti di vista 

molteplici e talvolta assolutamente dissonanti fra di loro. Da un lato si accampa forte e 

cogente l’esigenza di comprendere e di analizzare sotto la lente spietata del ricercatore – 

a qualsiasi disciplina egli pertenga – i fatti per fornire una spiegazione del nesso causa-

effetto e problematizzare le inevitabili ricadute di ogni avvenimento che va dispiegando 

nel presente le sue ineludibili potenzialità, sia positive che negative; dall’altro, pare 

mancare una dimensione particolare che renda merito a ciò che sembra sfuggire alla 

storia evenemenziale e razionale, ovvero le scelte private e le connessioni più arcane e 

misteriose, legate a motivazioni spesso del tutto irrazionali o casuali. 

Se per atavica consuetudine la storiografia ha privilegiato gli eventi universali e i 

grandi personaggi, adottando la narrazione come struttura e genere prioritario per la 

divulgazione, a partire dalla metà del Novecento la rivoluzione messa in campo dalla 

scuola francese delle Annales, attraverso la scoperta di un impianto di ricerca basato 

sulla storia sociale e materiale, ha permesso ai ricercatori di curvarsi sapientemente 

sulle risonanze dei fatti e sulle “piccole cose” che determinano la vita quotidiana e sulla 

biografia dei comuni mortali (Bloch, 1973: 38-48).  

Episodi di portata mondiale come le guerre assumono in questa ottica straordinaria 

una valenza del tutto divergente: interessano quindi maggiormente gli aspetti privati, 

intimi, personali, la narrazione delle vicende dolorose, le cause che spingono i singoli 

individui ad agire per sopravvivere, i sentimenti e gli affetti, tutti elementi che 

diventano potenti “motori della storia”.  

La novità riguarda anche la scelta dell’oggetto della ricerca e dei documenti da 

utilizzare: alcune fonti si trovano alla confluenza di più ambiti, in una dinamica che si 



pretende sia sempre più interpretata come fortemente interdisciplinare. Intendo riferirmi 

nello specifico alle varie tipologie di scritture femminili che ci permettono di 

avventurarci in una disamina che possa dipingere un affresco a tinte accese per ritrarre il 

panorama delle opere che intendono narrare di sé, del proprio vissuto, al fine di 

ripercorre le tracce – talvolta silenziose e sommesse, talaltra gridate al mondo intero – 

della riflessione prima e della creazione poi, e investigare fin nel profondo della 

coscienza “di che lagrime grondi e di che sangue” il difficile atto di porre i propri 

pensieri e la penna sulla carta, entrando in un universo avvertito come una costruzione 

declinata su paradigmi maschili, e dunque difficilmente accessibile alle donne.  

Dalle minute impressioni su fatti banali agli eventi epocali, le donne hanno 

fedelmente riportato nei loro scritti le risonanze psichiche che tali fenomeni avevano nel 

coacervo magmatico della propria coscienza: ogni elemento vuoi di carattere pubblico, 

vuoi di ambito privato, veniva interiorizzato e lungamente meditato, reso oggetto di 

critica o di giudizio, nell’agognato desiderio di costruire un sé, di erigere modelli di 

comportamento che potessero essere omologanti rispetto ai codici egemonici nella 

cultura dell’epoca oppure, al contrario, per distruggere antiche certezze e proiettarsi su 

mondi nuovi verso esperienze inusitate ed avventurose (Cagnolati, 2012: 9-14; 

Cagnolati, 2014: 15-30).  

Queste due divergenti opzioni paiono spesso ben identificabili nella pagina: 

nonostante il riserbo, la maschera con cui si coprono i propri desideri, il linguaggio, la 

tensione che si intuisce nella narrazione ci svelano progetti identitari, in armonia con lo 

Zeitgeist imperante o in palese frattura con l’intero universo, e l’espressione scritta 

diventa in tale ottica un mirabile strumento di emancipazione. Pare doveroso rimarcare 

come la scrittura giunga spesso solamente alla fine di un tortuoso percorso al fine di 

dare contezza di sé, di comunicare ad altre donne quale sia l’investimento di energie, il 

sogno, l’idea progettuale dalla quale si è partite. In altre occasioni, quando il desiderio 

di riconoscersi ha fatto saltare le ataviche categorie, la parola sulla carta accompagna, 

semplifica e fa chiarezza sulla complessità delle spinte alle quali l’incessante lavorío 

della costruzione identitaria sottopone l’Io (Lejeune, 1986: 18-23; Arriaga, 1997: 21-

22).   

Il complicato rapporto con la parola si manifesta come un atto necessario ma non 

sufficiente: la finalità che ci proponiamo è andare oltre le righe, allo scopo di analizzare 

il bíos di chi narra e comprendere l’arduo itinerario che conduce alla ricostruzione delle 

tappe basilari nella complessa edificazione di una identità: pare necessario pertanto 



inforcare – mi si passi la metafora – degli occhiali diversi, tali che possano garantirci 

una visione della biografia e della formazione delle donne come binomio inscindibile, 

inevitabile, se desideriamo portare alla luce i delicati meccanismi attraverso i quali 

sparsi frammenti – come tessere indistinte di un mosaico – giungono a donarci contorni 

precisi e dettagliati di un disegno invisibile se viene indagato senza una pista di ricerca 

scientifica e attendibile. Tale convinzione nutre da una parte la scelta relativa alla 

tipologia dei genere letterari – più spesso lettere, diari, memorie, autobiografie – 

dall’altra ci testimonia la rilevante presenza del sé, le cui tracce si fanno evidenti pur 

nella narrazione di altro da sé e nella chiarezza con la quale le donne si cimentano nella 

comprensione di fatti storici e politici. 

La soggettività femminile ha modo di esprimersi quando si squarcia il velo del 

silenzio e dell’omertà che circonda il proprio vissuto, ricomponendolo attraverso un 

orizzonte di senso: la co-struzione del sé impone allora uno sguardo differente che 

illumina altre storie circoscritte in un universo simbolico del tutto contrastivo rispetto 

alla tradizionale relegazione nell’annullamento della sfera privata. Per riconoscersi 

come soggetti capaci di portare nell’agone pubblico le proprie vicende biografiche, le 

donne hanno dovuto impadronirsi di un lessico, conquistarlo pienamente e ricomporlo 

su un orizzonte di genere che desse legittimazione alla narrazione delle loro esperienze, 

attribuisse senso al loro vissuto, interiorizzando e rileggendo con un’ottica divergente le 

vicende storiche per rinarrarle e ricomprenderle attraverso categorie non meramente 

costruite dal maschile. Da qui nasce lo straordinario interesse per le “carte” femminili, 

pagine capaci di illuminare tra le righe l’implicito, il non-detto, sepolto nel buio più 

profondo della coscienza delle donne. 

 

2. LA COPPIA DEL SOCIALISMO ITALIANO 

 

In primo luogo pare opportuno specificare per quale motivazione ho scelto due 

personaggi che non possono certo essere annoverati nell’alveo della letteratura ma che 

invece dal punto di vista della storia italiana tra la fine dell’Ottocento e i primi due 

decenni del Novecento, nonché per l’intero arco cronologico di cui stiamo discutendo – 

ovvero lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914 e la sua fine nel 1918 – godono 

di una fama indiscussa: Anna Kuliscioff e Filippo Turati58. Si tratta di figure 

58 Filippo Turati (1857-1932) fu uno dei massimi esponenti del Partito socialista italiano dalla fine del 
secolo XIX al Fascismo. Eletto deputato nel 1896 alla Camera, rappresentò sempre l’ala riformista del 



straordinariamente rilevanti per la storia del Partito Socialista italiano di cui 

rappresentarono due pilastri non solo dal punto di vista teorico bensì sotto il profilo 

della divulgazione delle tematiche e delle idee sulle pagine delle riviste che essi stessi 

fondarono. Ho deciso di avvicinarmi al tema della guerra mondiale attraverso un 

percorso decisamente laterale: quindi non tratterò gli scritti che apparvero frequenti e 

copiosi sui giornali come l’Avanti – quotidiano e organo ufficiale per la diffusione delle 

teorie socialiste – oppure su La Bandiera socialista, o su altre riviste nelle quali 

possiamo percepire il dibattito tra interventisti e neutralisti che dilania anche le file del 

socialismo italiano con esiti devastanti, collocando su fronti contrapposti coloro che si 

dicevano ferventi pacifisti e non volevano ad alcun costo che l’Italia fosse coinvolta 

nelle vicende belliche, viste come un conflitto tra differenti blocchi imperialisti, e una 

parte della politica e della società italiana che era a favore della guerra, pur mostrandosi 

in qualche maniera vicina e solidale con le figure più rappresentative della dirigenza 

socialista. Si può ricordare come esempio efficace e chiarificatore la traiettoria ambigua 

del giovane Mussolini che, pur essendo un fervente socialista, si fa portavoce di 

un’intensa campagna interventista seguendo a sua volta le orme di altri personaggi 

dotati di grande influenza sull’immaginario simbolico della società italiana, tra i quali 

annoveriamo Gabriele D’Annunzio, che vedevano nella guerra una sorta di igiene 

cosmica finalizzata ad una palingenesi morale e materiale (Sondhaus, 2014: 189-203). 

Nella coppia Kuliscioff-Turati che condivise a lungo vita comune e ideali politici, 

vorrei dedicarmi maggiormente ad Anna, considerata a giusta ragione “l’intelligenza” 

del socialismo italiano. Pare ormai decisamente acclarato dalla storiografia che nella 

battaglia per mutare la situazione negativa dal punto di vista politico per le prospettive 

del socialismo riformista in Italia si inserisce a pieno titolo l’emblematica figura e la 

lucida riflessione di una donna davvero straordinaria: Anna Kuliscioff. Non studiato 

ancora a sufficienza, il legame osmotico tra Anna e la sua visione di un diverso modello 

sociale per l’Italia di inizio Novecento – così evidente e fortemente affermato nei suoi 

scritti come verità imprescindibile – meriterebbe un’analisi decisamente più 

approfondita. Chi era dunque questa donna che determinò con il suo pensiero e la sua 

instancabile attività le sorti del socialismo italiano nei decenni a cavallo dei secoli XIX-

XX?  

partito. Lasciò l’Italia quando si rese evidente il progetto dittatoriale di Mussolini e si recò a Parigi dove, 
insieme ad un numeroso gruppo di socialisti come Sandro Pertini e Carlo Rosselli, organizzò 
strenuamente l’opposizione antifascista fino alla sua morte.   



Anna Kuliscioff, il cui vero cognome era Rosenstein, era nata nella cittadina di 

Simferopoli in Crimea nel 1857 (o più probabilmente nel 1854), figlia di un ricco 

mercante di origini ebraiche. Di famiglia benestante, la piccola Anna, di intelligenza 

acuta, viene indirizzata allo studio e ben presto rivela la sua volontà di oltrepassare gli 

angusti confini culturali della sua città per avventurarsi nell’impresa di conseguire una 

laurea in filosofia all’Università di Zurigo, città dove già molti giovani russi si recavano 

per proseguire gli studi.  

A Zurigo l’ambiente studentesco è vivace e cosmopolita; la città ospita studenti e 

studentesse che provengono da varie nazioni europee ed è rinomata per la libertà di 

pensiero e per la straordinaria ospitalità e tolleranza nei confronti di tutte le correnti 

intellettuali e politiche. Anna matura in tale milieu le sue concezioni che la avvicinano 

inizialmente al movimento nichilista di Bakunin, il quale andava predicando teorie 

anarchiche per abbattere in Russia il dominio dispotico dello zar. Rivoluzionaria e 

ribelle, Anna viene però espulsa ed è costretta a ritornare in Russia dove si unisce ad 

alcuni giovani russi per la cosiddetta “andata verso il popolo”, ovvero un lavoro di 

sensibilizzazione politica presso i poverissimi villaggi di contadini al fine di predicare 

loro la giustizia e la libertà. Ricercata dalla polizia russa, nel 1877 Anna si rifugia 

dapprima in Francia e di nuovo in Svizzera dove conosce Andrea Costa alla quale sarà 

legata fino al 1881 e dal quale ha una figlia Andreina che vivrà sempre con la madre. 

Costantemente impegnata politicamente, Anna decide di studiare medicina e si laurea a 

Pavia nel 1887 specializzandosi in ginecologia, diventando da allora la “dottora dei 

poveri”, disponibile in modo particolare a curare gratuitamente le donne e i bambini 

nelle zone più degradate di Milano, città dove si era definitivamente stabilita. 

A Milano incontra e si lega sentimentalmente a Filippo Turati con il quale convive 

fino alla morte. Il loro legame sarà affettivo e politico: insieme danno vita a Critica 

sociale, la rivista più importante del socialismo italiano, e preparano la svolta che 

determina la nascita nel 1892 del Partito socialista italiano. La battaglia per l’estensione 

del diritto di voto alle donne provoca in Anna un’importante maturazione politica: 

comincia ad interessarsi alle vere condizioni delle donne nel mondo del lavoro, 

raccogliendo dati, pronunciando conferenze, ponendosi in aperta ostilità verso il suo 

partito che non pensa alle donne e non le crede consapevoli e pronte per garantir loro 

questo irrinunciabile diritto (Cagnolati 2013: 13-19). Il femminismo di Anna è 

sostanzialmente pragmatico: ne consegue lo sforzo di far approvare nel 1901 al 

Parlamento italiano la “legge Carcano” che prevedeva una riduzione dell’orario di 



lavoro per le donne e i bambini nelle fabbriche e maggiori tutele per la maternità. La 

battaglia in cui Anna si impegna maggiormente nel nuovo secolo riguarda non solo le 

condizioni di vita e di lavoro per le donne bensì la richiesta di suffragio: inascoltata dal 

partito, Anna organizza la sua lotta attraverso la diretta comunicazione con le donne ed 

un’opera di pedagogia politica e civile. Fonda nel 1912 La difesa delle lavoratrici, 

organo di stampa sul quale si dibattono i temi di maggiore attualità, si batte per attivare 

organizzazioni assistenziali come l’Umanitaria, predispone scuole serali, crea 

federazioni di lavoratrici.  

Impegnata anche sul fronte dell’elaborazione di un socialismo italiano più moderno, 

in stretta sinergia con la riformulazione a livello europeo, Anna mantiene proficue 

relazioni con gli aderenti alla Seconda Internazionale: testimonianza preziosa è la sua 

ricchissima corrispondenza con i personaggi più illustri dell’idea socialista europea, dai 

quali trae notizie, informazioni, riflessioni che collocano il suo pensiero su un livello 

senza dubbio più internazionale ed aperto rispetto a molti suoi compagni di partito.             

Inesorabilmente attaccata nel corpo da una dolorosa artrite deformante, ma non 

piegata nello spirito e nella lucidità del suo pensiero, Anna vive gli ultimi anni della sua 

lunga vita ormai confinata nella casa milanese: gli avvenimenti politici italiani, a partire 

dal 1922, anno della “marcia su Roma” e la presa del potere di Benito Mussolini la 

addolorano profondamente, così come l’assassinio del suo amico e compagno di partito 

Giacomo Matteotti avvenuto il 10 giugno del 1925. Amareggiata e delusa, fortemente 

preoccupata per le sorti future dell’Italia, Anna denuncia la violenza delle squadracce 

fasciste dalle pagine di Critica sociale diventando così un’acerrima nemica per 

Mussolini.  

Anna muore il 29 dicembre 1925: la violenza non risparmia il suo corteo funebre 

che, passando per le strade del centro di Milano tra due immense ali di folla commossa, 

viene fatto oggetto di scempio da alcuni fascisti che strappano i drappi e le corone dal 

carro sul quale era trasportata la sua bara. I tempi cupi che Anna aveva lucidamente 

profetizzato con la sue parole e i suoi scritti si stavano avvicinando: la violenza efferata 

contro le sue spoglie ne costituiva la manifestazione più lampante.  

La sua morte destò un’eco fortissima di commozione nell’intero cenacolo dei 

socialisti milanesi e italiani, ma non solo. Prova ne siano la numerose testimonianze 

amorevolmente raccolte da Filippo Turati nel volume Anna Kuliscioff 1857-1925 

(Turati 1984) in cui possiamo leggere i necrologi pubblicati sui giornali italiani 

dell’epoca ed i ricordi di persone che avevano conosciuto Anna e portavano impresso 



nell’animo la memoria indelebile di una donna dolce, generosa, affabile, di una rara e 

lucida intelligenza. Le giovani figlie di Cesare Lombroso, Paola e Gina, rimembravano 

la forte impressione riportata dalla bellissima figura di Anna Kuliscioff che frequentava 

a Torino la casa paterna, e scrissero nel volume pagine mirabili in suo onore59, così 

come una sua “santificazione laica” fu edificata da molti compagni che avevano 

condiviso la sua battaglia politica:  

 
La fede e la speranza di questa nobilissima creatura non si abbassavano, come bandiere 

umiliate, dinanzi al cielo nuvolo. Essa seppe innalzarle, nel martirio della sua esistenza umana 

che tramontava, sempre più in alto. Perciò, ad un certo punto, il suo atteggiamento spirituale 

parve, ai suoi intimi, più che un estremo atto di politica militante, una superiore lezione di vita. 

Una lezione che si è conclusa solo nell’attimo in cui il suo cuore – che tanto aveva palpitato per 

l’Umanità, per la giustizia, ed anche per questa nostra Italia – ebbe cessato di battere. 

(Amendola, 1984: 88) 

 

3. COMPLICITÀ, AMORE E POLITICA 

 

Il corposo carteggio che Anna Kuliscioff e Filippo Turati ci hanno lasciato a guisa di 

preziosa eredità risulta composto da ben sei ponderosi volumi che coprono l’arco 

cronologico 1898-192560. Turati era stato eletto nel 1896 alla Camera come primo 

deputato socialista e dunque trascorreva gran parte dell’anno a Roma, affaccendato nelle 

farraginose dinamiche della vita politica parlamentare, mentre Anna viveva a Milano e 

continuava a seguire sia le vicende legate all’esistenza e allo sviluppo del partito, sia le 

relazioni umane, amicali e professionali che facevano del suo salotto milanese il centro 

delle decisioni politiche più importanti e delle discussioni più vivaci sulla società 

italiana. 

Nella casa milanese di via Portici Galleria 23 (la residenza milanese di Anna e 

Filippo, vicino al Duomo) giovani leve del socialismo ed attempati esponenti della 

storia italiana del secondo Ottocento erano accolti ed ospitati con uguale rispetto e 

amabilità: il “salotto” fu un crogiuolo di esperienze intellettuali, di avventure editoriali, 

di dure e aperte discussioni negli anni difficili della prima guerra mondiale e 

59 Questo il commosso ricordo di Gina Lombroso: “Eravamo ancora bambine […] questa la ragione che 
avvinse a lei tanti cuori vicini: la sua mirabile intuizione psicologica, per cui sapeva legger nell’animo i 
desideri coscienti e incoscienti, rispondervi, appagarli; perché c’era con lei la possibilità di scambiare le 
idee anche senza parole.” (Ferrero Lombroso, 1984: 86)  
60 Per la suddivisione temporale e la corrispondenza relativa al periodo di guerra sono stati utilizzati i 
volumi III (tomo secondo, 1912-1914) e vol. IV (tomo primo, 1915-1917). 



dell’avvento del Fascismo. Paolo Treves, ricordando la stanza ben nota che egli stesso 

era uso a frequentare la definiva il “salotto del socialismo italiano”, aggiungendo che 

“Nulla di mondano o di pettegolo poteva essere in quell’ambiente e il famoso ‘salotto’ 

era in realtà una stanza di lavoro, direi, se non fosse stato molto di più, di redazione, non 

solo della rivista quindicinale, ma proprio redazione della carta fondamentale del 

socialismo democratico, e manca ancora il biografo e lo storico per quelle vite e la loro 

opera” (Treves, 1957: 333).  

Si tratta senza alcun dubbio di una fonte che permette di entrare nella loro vita e di 

seguirne le tappe fondamentali che narrano gli aspetti privati quali le malattie, i 

problemi quotidiani e familiari, la nostalgia acuita dalla lontananza geografica, 

equamente rappresentati dalla sfera pubblica che comprende la discussione “a distanza” 

dei fatti più salienti del momento, i giudizi su vicende e persone, i consigli e i 

suggerimenti per le decisioni da assumere in ambito politico. La frequenza delle missive 

vede la corrispondenza ripartirsi equamente tra Filippo e Anna: leggendo le loro carte, 

pare di assistere ad un dialogo a distanza che mai si interrompe, nel quale trovano largo 

spazio la sollecitudine affettiva per la salute di entrambi, così come i rapidi impliciti 

accenni a momenti di vita condivisa e la conoscenza ormai profonda dei reciproci odi e 

amori, tolleranze e antipatie, abitudini e vizi. Il mondo esterno pare filtrato e reso più 

diafano attraverso le parole, quasi che le lettere riportassero i fatti depurandoli del loro 

peso e della loro ricaduta sul cerchio magico costruito dalla complicità e dall’amore che 

l’annoso sodalizio aveva contribuito a generare. Domande e risposte si succedono in un 

flusso ininterrotto, come non si trattasse in verità di un colloquio solo virtuale bensì di 

una amabile chiacchiericcio di due amici seduti uno di fronte all’altro sul divano verde a 

sorbire un aromatico caffè: su tutto si accampa – a volte pudicamente celata – una forte 

e dolorosa nostalgia61.    

Scorrendo le lettere, le differenze evidenti che si intravedono nel carattere dei due 

sono numerose: Anna esprime sempre un’amorevole cura nei confronti di Filippo, a 

partire dagli affettuosi nomignoli con cui lo chiama come “filippon”, “veggion”; si 

preoccupa della sua malferma salute e delle conseguenze dello stress dovuto all’attività 

parlamentare62; gli consiglia rimedi e medicamenti, lo sollecita a farsi visitare dai 

61 “Mio carissimo, eccomi qui nel nostro faro di Piazza Duomo. Il primo momento sentii un gran vuoto, 
una solitudine deprimente, ma poi mi sono rimessa, sentendomi in compenso più vicina a te, perché in 
questo caro angolo luminoso mi illudo di tornare a vivere più con te” (Kuliscioff, 2 marzo 1915). 
62 “La svogliatezza non può essere cagionata, dato il tuo temperamento, che da un malessere, e bisogna 
riprendere senza altro al più presto la cura.” (Kuliscioff, 10 dicembre 1914)  



medici a Roma per certe sue patologie. Gli manda i saluti degli amici, e lo informa sulla 

situazione della famiglia e dei nipoti63, gli fornisce ragguagli sulla complessa 

organizzazione familiare64, gli descrive chi va e chi viene nella casa milanese; talvolta 

(ma solo en passant) appare qualche cenno alle sue (di Anna!) precarie condizioni di 

salute65; ripetutamente tenta di confortarlo e sostenerlo psicologicamente66; assai spesso 

gli esprime e gli rinnova con parole accorate tutto il suo amore67. Possiamo considerare 

questo aspetto come una sorte di maternage e il lato più lampante del suo ruolo di cura 

nei confronti del compagno lontano.  

Filippo appare invece maggiormente autocentrato: le descrive il suo stato d’animo, 

l’accidia che lo coglie68 e che gli fa sembrare il suo lavoro alla Camera come lento, 

pesante, talvolta ingabbiato dalla routine delle assurde regole parlamentari che dilatano 

a dismisura i tempi per la discussione delle leggi e l’iter dei provvedimenti69. In altre 

occasioni, le sue lettere appaiono estremamente tecniche e sibilline70 quando affrontano 

la minuziosa descrizione delle snervanti procedure del lavoro presso la Camera dei 

Deputati.  

Tuttavia le lettere di Anna, dopo un iniziale incipit affettivo, virano decisamente 

verso una brillante chiarificazione sulla situazione politica nazionale e internazionale: si 

comprende agevolmente come una parte del suo lavoro consistesse nel mantenere 

inalterata una rete di rapporti che ella aveva iniziato in gioventù (per esempio con gli 

esponenti europei più importanti del socialismo come Lenin ed Engels) dalla quale 

63 Alcune lettere vengono scritte da Desio dove la famiglia di Andreina (figlia di Anna) si trasferisce per 
trovare un clima più mite che favorisca la guarigione del marito Luigi, gravemente ammalato (Kuliscioff, 
25 febbraio 1915). 
64 “Telefonai subito alla mamma [i.e. la mamma di Filippo Turati], che sta bene, e dissi alla Giovanna che 
qualunque cosa avesse bisogno telefoni alla Sabina, la quale me lo farà sapere per telefono.” (Kuliscioff, 
24 febbraio 1915) 
65 “Io ho delle ore che non sto niente bene; alla sera soltanto comincio un po’ a respirare.” (Kuliscioff, 28 
febbraio 1915) 
66 “Facciamo finta di essere, se non allegri, almeno sereni, e prendiamo un po’ le cose come vengono, dal 
momento che non è in noi il potere di cambiarle. Per parte mia d’altronde non domando gran che dalla 
vita, mi basterebbe che tu fossi più sereno e più adattabile agli incerti degli anni, che cominciano ad 
essere indiscreti e a pesare discretamente sulle spalle. […] In ogni modo ne fai ancora, pur depresso come 
sei, più di quanto non ne fanno i più giovani tuoi colleghi.” (Kuliscioff, 5 marzo 1915) 
67 “La tenerezza per te, tanto più intensa, quanto più ti vedo affannato, malcontento ed irritato contro tutto 
e tutti […]. Ciao caro Filippon, ti dò tutti quei baci, che non osai darti in realtà, per timore di seccarti o 
ricevere una indifferente accoglienza, equivalente a ripulsa. Io però non me ne offendo e ti voglio 
ugualmente tutto il bene dell’animo.” (Kuliscioff, 23 febbraio 1915) 
68 “Ieri ho lavorato pochissimo […] la sera feci una lunga passeggiata per digerire e dormire, due cose che 
mi diventano sempre più difficili […] sono tanto torpido e tanto svogliato che riesco a mala pena a 
scriverti poche righe” (Turati, 2 marzo 1915); “io sono grigio grigio, senza voglia di nulla e senza piacere 
di nulla […] è una svogliatezza cronica, cristallizzata nei nervi.” (Turati, 3 marzo 1915) 
69 “Io soltanto ho più che mai la sensazione di essere venuto qui a far nulla.” (Turati, 25 febbraio 1915) 
70 Si veda in proposito la lettera di Turati datata 9 dicembre 1914. 



traeva copiosamente notizie su ciò che stava avvenendo nelle altre nazioni, e nella 

lettura assidua ed attenta dei giornali italiani e stranieri71, prevalentemente russi e 

tedeschi, attraverso i quali era in grado di elaborare un panorama dettagliato e nitido che 

poi trasmetteva a Turati. Si trattava di un compito importantissimo, non solo per le 

informazioni che Anna era in grado di fornire, ma anche perché, con le sue letture, ella 

era spesso in grado di capire la situazione meglio di quanto facesse Turati a Roma 

(Punzo, 2004: 436-437).   

Sempre forte ed assertiva, Anna si lanciava in argute disquisizioni sulle vicende del 

presente, cercando di illuminare nelle missive, anche con tratti assolutamente sintetici e 

concisi, le varie posizioni politiche degli stati, le ambiguità di cui si rendevano colpevoli 

i vari esponenti della politica italiana, prevedendo altresì con profetica lungimiranza ciò 

che si sarebbe verificato di lì a poco72. I suoi giudizi erano precisi, taglienti e rapidi: 

difficilmente commetteva errori sulla valenza delle persone e su ciò che si sarebbe 

rivelato – sia in negativo che in positivo – nei loro comportamenti. Formulava opinioni, 

imponeva strategie e nelle riunioni politiche e redazionali di cui si affrettava a dare 

ampio resoconto nelle lettere, si dimostrava acuta e razionale:  

 
entrava nelle discussioni politiche come di straforo, per incidente, senza pretesa alcuna, e, di 

poscia, in breve, nel silenzio degli altri, diventava la dominatrice, dandogliene titolo e diritto la 

precisione con la quale esponeva e ricordava i fatti, le parole, le idee di un autore oppure di un 

articolo o di un libro, la chiarezza con la quale vedeva le soluzioni. […] Talvolta, sì, scattava, 

parlava reciso, duro, aspro, sembrava persino aggressiva, non mai però per ribattere una parola 

che avesse potuto toccarLa personalmente, sibbene per scansare quello che Le sembrasse un 

pericolo o un danno presente e futuro per il movimento, per il partito, per il socialismo. 

(Schiavi, 1926: 50-51)  

 

Verifichiamo dunque con quale spirito e con quali parole Anna e Filippo nelle loro 

lettere discutono sulla tragedia che sta per travolgere la società italiana e che la 

trasformerà inevitabilmente: il dramma della guerra che si appresta a distruggere la vita 

di tutti. 

 

 

71 Cfr. la lettera di Anna Kuliscioff del 16 aprile 1915 ricca di dettagli e sintesi di notizie sulla guerra, 
tratti da testate giornalistiche europee. 
72 Mirabile l’enfasi con cui Anna Kuliscioff condanna la neutralità italiana (Kuliscioff, 10 marzo 1915), 
nonché l’attendismo della “diplomazia, che non sa essere né neutrale, né avere una visione chiara, né del 
presente, né dell’avvenire”. 



4. LA GUERRA NELLO SPECCHIO DELLE PAROLE 

 

Ai fini di una scelta pertinente dal punto di vista cronologico in linea con 

l’individuazione delle argomentazioni che Filippo e Anna si scambiano nelle loro 

missive, gli anni 1914 e 1915 sono decisivi, vuoi per quantità che per la ingombrante 

presenza del tema della guerra che occupa ovviamente spazio rilevante nel carteggio73. 

Le divergenze non potrebbero essere più eclatanti: fin dal dicembre 1914 Anna si 

dichiara assolutamente convinta che, nonostante le prese di posizione ufficiali del 

governo mostrino una schiacciante propensione per la neutralità, “la guerra verrà e la 

farà un ministero Giolitti-Bissolati”74. In una densa lettera di straordinaria lucidità 

politica, Anna protesta con veemenza contro la patetica ignavia che sembra ormai 

attanagliare le opposizioni nel parlamento che non sollevano la loro voce contro i 

perversi maneggi del governo: si meraviglia dell’apparente calma che regna a Roma e 

dell’assoluta indifferenza. Per quale motivo – ella si domanda – i fatti bellici della 

primavera non hanno “suscitato le massime preoccupazioni di tutti i partiti e dei 

giornali”75? 

Il distacco delle due contrastanti visioni politiche di Anna e Filippo pare la cifra più 

determinante nelle lettere del 1915: la chiarezza e la determinazione di Anna – che fa 

tesoro delle notizie che arrivano dai fronti bellici e delle epistole che le giungono dai 

compagni socialisti nei vari paesi europei – la convincono che non è più tempo di 

immobilismo76. Il quadro della situazione europea non ha segreti per Anna: così, in una 

lunga missiva che pare assumere i toni di un pur sintetico trattato di diplomazia politica, 

ella fornisce con chiarezza precisi dettagli sulle aree di maggiore criticità nel conflitto, 

come i Dardanelli, contesi fra i due imperi russo e ottomano; i Balcani, che non cessano 

di manifestarsi come la “polveriera d’Europa”; la inestinguibile rivalità anglo-tedesca; 

su tutto, domina la ferma convinzione che l’Italia sarà trascinata suo malgrado nella 

guerra. Un mutamento appare chiaro nello stile e nell’enfasi quasi oratoria nelle lettere 

73 Nell’anno 1914 le lettere sono 21 (11 di Anna e 10 di Filippo); nell’anno 1915 le lettere sono 104, 
equamente divise a metà (57 di Anna; 57 di Filippo). Dobbiamo rimarcare come le lettere di Anna siano 
sempre notevolmente più lunghe e dettagliate. 
74 Lettera di Kuliscioff, 7 dicembre 1914. 
75 Si veda anche più oltre: “mi pare che da un momento all’altro debba venire il decreto di mobilitazione, 
e sono stupita della tranquillità della Camera e della tua sicurezza che la guerra nessuno la vuole. Certo 
anch’io non voglio la guerra, ma ciò non m’impedisce di sentire vivamente la realtà che s’impone e che 
anche l’Italia non potrà sottrarsi all’incendio generale.” (Kuliscioff, 4 marzo 1915)  
76 Quando “si inizia una storia nuova di rapporti internazionali, dove l’Italia è maggiormente interessata, 
non è più possibile l’indecisione: o vivere, muovendosi – o vegetare in avvenire, rimanendo nella 
neutralità.” (Kuliscioff, 5 marzo 1915)  



di Anna relative ai mesi della primavera 1915: un maggior piglio stilistico, una forza 

argomentativa che non ammette repliche si stagliano nette nelle righe, unitamente ad 

una vis polemica supportata da una forza etica indubitabile. 

Di tutt’altro avviso pare Turati che osserva le vicende dall’angolatura romana: egli 

ostenta la convinzione che la volontà dei popoli si rivelerà più forte delle segrete 

manovre dei governi cosicché la guerra non si farà e alla fine prevarrà il buon senso. 

Sembra sottovalutare completamente l’impatto dell’opinione pubblica che di lì a poco 

verrà abilmente coinvolta da pochi agitatori di popolo i quali nella “radiose giornate” di 

maggio, attraverso tumulti e rivolte di piazza, forzeranno la mano al governo 

costringendolo ad intervenire nel conflitto esattamente il 24 maggio del 1915.  

Miopia politica: tale parrebbe il giudizio che dovremmo esprimere sul 

comportamento di Turati il quale, pur seguendo la corrente del pacifismo socialista, non 

si avvede del radicale mutamento del contesto europeo e della pericolosità di un 

neutralismo tout court. Più realista ed analitica Anna, le cui argomentazioni non fanno 

però presa sulle convinzioni di Filippo e sulla linea politica dei socialisti che sono seduti 

nel parlamento italiano77.  

Tale opacità di giudizio – colpevole appannaggio delle forze di sinistra – travolgerà 

tutto e al termine del conflitto nulla sarà più come prima: l’obnubilamento delle anime e 

delle coscienze, così evidente già nel 1915, schiuderà la strada al terribile Ventennio 

fascista, sciagurato artefice di un secondo conflitto mondiale. Come ben aveva intuito 

Anna nei suoi precoci giudizi negativi su Mussolini, i germi di questa nuova malattia si 

stavano già ampiamente spargendo nella società italiana, ormai priva di anticorpi e 

dunque del tutto impreparata ad affrontare tale immane sciagura.     
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El papel crucial desempeñado por el Reino Unido en la I Guerra Mundial, 

fuertemente condicionado por sus hábitos imperiales, dejó una profunda huella en la 

historia del país y sin duda condicionó el futuro europeo y global. La guerra que 

pretendía terminar con todas las guerras dejó millones de muertos y la economía 

británica (entre otras) en bancarrota, mientras los fabricantes de armas acumulaban una 

inmensa riqueza. El coste para Alemania sin duda fue mayor, pero incluso para los 

vencedores fue incalculable, especialmente si se mide en pérdidas humanas: no solo en 

muertes, sino en heridos, traumatizados, en disrupción social y en potencial humano 

cercenado. No es de sorprender, por lo tanto, que a pesar de la relativa lejanía de la 

fecha y de la apretada historia del siglo XX, cargada de conflictos y de cambios 

políticos y sociales, el centenario de 1914, conmemorado este año, haya ocupado el 

espacio y el debate público en el Reino Unido.  

Frente a un David Cameron ávido por reforzar el sentimiento nacionalista británico, 

que comparó los actos conmemorativos de la guerra a los del jubileo real, surgen 

plataformas pacifistas como No Glory (http://noglory.org/) que reúne noticias 

alternativas al triunfalismo oficial e información sobre aspectos menos conocidos o 

publicitados de la “Gran Guerra”. Su web publica una carta abierta contra el 

belicismo78, suscrita por figuras de la literatura, el cine y la vida pública británica. 

Mientras se suceden los actos que realzan las gestas heroicas y la maniobra bélica, una 

parte de la sociedad británica intuye una estrategia justificativa de agresiones 

78 La carta, que se inicia describiendo la Primera Guerra Mundial como un desastre militar y una 
catástrofe humana, rechaza la finalidad manifiesta de los actos conmemorativos (“resaltar el espíritu 
nacional”), su liderazgo por militares, y recuerda los fines lucrativos y de poder territorial de la Guerra, 
los 16 millones de muertos 20 de heridos. Hace un llamamiento a utilizar la conmemoración para 
fomentar la paz y la cooperación internacional. 

 



contemporáneas, y responde de modo crítico u organiza actividades alternativas que 

ayudan a profundizar en el conocimiento del pasado y sus lecciones para el presente.  

El mundo del arte y la literatura no es ajeno a esta corriente crítica. Carol Ann Duffy, 

desde 2009 poeta oficial del Reino Unido (Poet Laureate) contribuye a la web No 

Glory, no sólo firmando la carta, sino produciendo tres poemas en torno a la “Gran 

Guerra”: “An Unseen”, inspirado por Wilfred Owen, “The Christmas Truce”, sobre la 

Tregua de Navidad entre soldados de ambos bandos, y “Last Post”, en homenaje a los 

dos últimos combatientes vivos. La elevada participación de artistas en esta plataforma 

supone un aspecto en común con el objeto de análisis en este artículo, la antología de 

textos coordinada por la también poeta Lavinia Greenlaw, titulada 1914--Goodbye to All 

That. Writers on the Conflict between Life and Art (2014), en la que diez escritoras y 

escritores, procedentes de diversos países que participaron en la I Guerra Mundial, 

reflexionan sobre la relación entre escritura y conflicto. Cuatro de las autoras 

participaron, así mismo, el 5 de agosto de 2014, en un debate público incorporado a  los 

actos culturales de la British Library, un encuentro literario que les permitió, al igual 

que el libro, responder al icónico ensayo de Robert Graves “Adiós a todo eso”, la 

“amarga despedida de Gran Bretaña” (Graves, xv) por parte del autor, un texto 

autobiográfico que relata el sufrimiento e incompetencia de la Guerra, el lado absurdo 

del patriotismo y medita sobre las transformaciones que surgen tras el conflicto: el 

refuerzo de las ideas pacifistas, de igualdad social, el ateísmo o, en palabras de la 

coordinadora de la antología, “cómo vivir, como vivir unos con otros, cómo escribir” 

(Greenlaw, 2014: 8).   

Las respuestas literarias de las autoras incluidas en esta antología, Ali Smith 

(Escocia), Kamila Shamsie (Pakistán), Elif Shafak (Turquía), NoViolet Bulawayo 

(Zimbabue), Xiaolu Guo (China) y Jeannette Winterson (Inglaterra), aun siendo ensayos 

idiosincráticos y personales, nos ofrecen una muestra representativa de las perspectivas 

actuales sobre la guerra y su relación con la creatividad. Si bien algunas de las autoras 

residen en Londres (Xiaolu Guo, Kamila Shamsie) y todas actualmente lo hacen en 

Occidente (Elif Shafak en París, NoViolet Bulawayo en Estados Unidos), solo Ali 

Smith y Jeanette Winterson son británicas de origen, aunque en ambos casos 

procedentes de zonas periféricas: Smith de la nórdica población escocesa de Inverness y 

Winterson en la industrial Manchester, la Inglaterra norteña. Esta dispersión geográfica, 

señala, aunque no abarque, la dispersión de los actores internacionales en la I Guerra 

Mundial. Y es que, a pesar de su denominación más frecuente, la concepción popular 



tiende a ver este conflicto como una guerra solo entre naciones europeas, obviando la 

amplitud de actores externos y los pactos transcontinentales que subyacen. Menos aún 

suelen reconocerse las contribuciones humanas, los reclutamientos más o menos 

voluntarios llevados a cabo por Gran Bretaña. Mientras es conocida, y hasta mitificada, 

la masacre de jóvenes australianos y neozelandeses en Gallipoli, otras colaboraciones 

son menos aireadas. La plataforma No Glory reproduce un artículo titulado “A More 

inclusive story from the trenches: the role of non-European troops in the First World 

War” (Un relato más inclusivo desde las trincheras: el papel de las tropas no europeas 

en la Primera Guerra Mundial), publicado por The Observer, que resalta la 

“combinación de exclusión deliberada y de miopía accidental” que ha reducido el 

alcance de la Guerra a una lucha europea, en lugar del conflicto “caleidoscópico, 

multirracial y global” que constituyó. Varios de los textos de la antología de Greenlaw 

parten precisamente del impulso de corregir ese ejercicio de amnesia.  

El relato de Xiaolu Guo, “Coolies” (123-136), recupera a uno de los grupos 

silenciados de las crónicas oficiales, los 100.000 campesinos chinos que fueron 

contratados por Gran Bretaña, en condiciones engañosas, para trabajar en las trincheras 

de Francia en régimen de esclavitud, muchos de los cuales fallecieron por el trabajo 

forzado y el maltrato racista. Guo reinscribe a estos ingenuos migrantes económicos, la 

mayor parte ignorantes de los detalles de la guerra, a partir del propio vocablo kuli (o 

coolie) con el que se les conoce. Kuli, explica, carece de las connotaciones negativas 

que el término tiene en inglés (trabajador-esclavo no cualificado, socialmente excluido y 

racializado, indio o chino), ya que significa “trabajo amargo” o “fuerza amarga” y en 

China la amargura es un concepto crucial, curativo, necesario; el trabajo físico te 

mantiene vivo, y el término coolie/kuli, por lo tanto, es neutral. Los documentos 

históricos revelan que los campamentos de los British Chinese Labour Corps fueron 

verdaderos espacios de maltrato racista, donde, según la documentación citada por Guo 

(el diario de un teniente inglés titulado With the Chinks, siendo Chinks un término 

peyorativo para denominar a los chinos), “Existe una rivalidad entre los mandos 

respecto al número de varas partidas sobre la espalda, las piernas y las espinillas, por no 

hablar de las cabezas, de los que cometen faltas”79 mientras aprenden la instrucción 

(Klein 148, citado por Guo, 2014: 130). Los castigos desproporcionados y la suspensión 

de sueldo son norma. Los documentos registran 2.000 muertos en el frente, si bien se 

79 Todas las traducciones en el texto son mías, salvo indicación contraria.  



sospecha que los números fueron más cercanos a 20.000; las causas no se registran. Guo 

describe su visita, en 2014, al cementerio de Noyelles-sur-Mer, que alberga 842 lápidas 

con nombres chinos y los números asignados a cada trabajador, dada la proverbial 

incapacidad occidental para distinguir un chino de otro. Contra pronóstico, la amiga a 

quien acompaña en su búsqueda localiza la tumba de su bisabuelo, muerto en 1919, un 

año después de la guerra, ya que las fuerzas chinas se quedaron dos años más 

recogiendo el campo de batalla. En su lápida se ha escrito de forma rutinaria, o 

hipócrita: “Faithful unto death” (“Fiel hasta la muerte”). El relato de Guo subraya las 

percepciones dispares de  la historia según la localización: las amapolas que en 

Inglaterra conmemoran la muerte de los soldados en Francia recuerdan en China el 

oprobio histórico de las guerras del opio, cuando el imperio británico deliberadamente 

distribuyó y fomentó el consumo de la droga entre la población china, con el único fin 

de asegurarse un enorme beneficio económico y estratégico (“¿Cómo entender la 

historia británica?” les decía su profesora, “Inventaron el capitalismo y forzaron el opio 

sobre China”, Guo, 2014: 131); o la distinta interpretación de la segunda década del 

siglo XX en China, donde la fecha clave no es 1914, sino 1917, la revolución de octubre 

y el inicio del comunismo. Esta autora joven, afincada en Londres desde 2002 debido a 

la represión cultural de su país (hecho que, como explica en el relato, no la convierte 

automáticamente en occidental), realiza un homenaje a sus coterráneos muertos o 

esclavizados, en una aportación transnacional a la evaluación del coste humano de la 

Gran Guerra, a la vez que traslada su aviso al presente: hoy millones de hombres, 

mujeres, niños y niñas trabajan aún en régimen de esclavitud.  

La narración de Xiaolu Guo apunta hacia tres de las características más repetidas 

entre los textos de esta antología publicada al hilo de 1914: la visión de la guerra como 

un asunto colonial y de fines lucrativos (en contra del relato oficial de su inevitabilidad), 

la recuperación de una memoria histórica silenciada o marginalizada y la relación entre 

paz, libertad y creatividad.  

Kamila Shamsie, NoViolet Bulawayo y Elif Shafak describen en sus contribuciones 

un camino personal hacia la escritura que resulta inextricable de la historia turbulenta de 

sus respectivos países, Pakistán, Zimbabue y Turquía, marcados, en los dos primeros 

casos, por ser colonias británicas, en el tercero por la ambigua posición del país entre 

Europa y Asia, desde el imperio otomano al estado moderno actual. Shamsie, autora de 

varias novelas cuyo escenario es la ciudad de su infancia, Karachi, analiza en “Goodbye 

to Some of That” (27-40) el modo en que su memoria personal y familiar está 



indefectiblemente unida a la política fluctuante de Pakistán, el gobierno militar, las 

luchas por la democracia o la esperanza frustrada de la elección de Benazir Bhutto, un 

contexto en el que sitúa la acción de las novelas que le otorgan reconocimiento (In the 

City by the Sea, Kartography, Salt and Saffron, Broken Verses). A esta escritura-puente 

que la conecta con una parte esencial de su subjetividad, un país de origen con el que se 

identifica, sigue más recientemente un cambio por el que sus protagonistas, igualmente 

conformados por un contexto histórico, pueden ser una japonesa en Nagasaki en 1945 

(Burnt Shadows) o una inglesa entre la Turquía del imperio otomano y el propio 

Londres, al inicio de la II Guerra Mundial (A God in Every Stone, 2014). A God in 

Every Stone aborda en la ficción esas relaciones transnacionales propiciadas por guerra 

“caleidoscópica” aludida en el Observer, y las consecuencias personales del conflicto 

bélico imperial en un amplio espacio geográfico e histórico, concretadas en la 

protagonista inglesa, Vivian Rose, y Qayyum Gul, soldado paquistaní herido en Europa. 

Sus trayectorias se cruzaránn en la sangrienta matanza de Peshawar, en 1930, cuando la 

fuerzas británicas masacran a manifestantes independentistas desarmados. Shamsie 

aborda, por tanto, las estrategias coloniales que desprecian la vida humana, y a la vez 

explora la compleja posición de las mujeres blancas en tales contextos.  

Aquella Turquía otomana que habita la protagonista de Shamsie sufre un cambio 

radical tras la I Guerra Mundial, pasando a ser la nación “moderna” y occidentalizada 

dispuesta por el “padre de la patria” Ataturk. En su contribución a la antología, “In 

Search of Untold Stories” (75-90), Elif Shafak describe la pérdida cultural y lingüística 

sufrida por su pueblo, a quien se privó del conocimiento de la lengua turca otomana, de 

escritura árabe con sintaxis turca y elementos persas. Debido al paso al alfabeto latino 

en 1925, el ciudadano medio no es capaz hoy de leer inscripción o documento alguno 

anterior a esa fecha. Aún más, los vocablos derivados del árabe o persa fueron 

expurgados de la lengua y de los diccionarios, pues los modernizadores del país 

deseaban una lengua “étnicamente pura” (Shafak, 2014: 86). “En la tierra de la que 

procedo, los silencios son elocuentes, pesan. Hay más discontinuidad que continuidad, 

más amnesia que memoria” (Shafak, 2014: 77). La memoria queda, explica Shafak, en 

manos de las mujeres, en su historia oral. Su abuela cuenta la muerte de cientos de 

soldados por congelación en la I Guerra Mundial, trinchera tras trinchera, aún de pie 

“como árboles de hielo” (Shafak, 2014: 80), junto con el hambre y las miserias 

cotidianas durante la el conflicto. La autora descubrirá con el tiempo los detalles 

políticos: cómo la Europa diplomática representa al imperio Otomano como “el enfermo 



de Europa”, caricaturizado como un hombre debilitado, exotizado por un turbante, en un 

ejercicio clásico de la orientalización descrita por Edward Said; cómo de haber 

convencido en las discusiones otro dirigente (Rifat Pasha), opuesto a la alianza con 

Alemania, el curso de la historia habría sido distinto. Cómo sucede que unas pocas 

personas, unos pocos hombres, deciden los destinos de tantos millones, se pregunta la 

autora. Pero como muestran diversos estudios, el mundo homosocial de los clubes, 

asociaciones y redes masculinas subyace a decisiones bélicas, con frecuencia tan erradas 

como la de entrar en la guerra de Vietnam (Dean, en Cockburn, 2013: 438).  

La obra literaria de Shafak está plagada, según manifiesta, de vocablos que ha 

necesitado recuperar del otomano, que le ofrecen los matices y la sutileza desaparecidos 

con la purga política del idioma turco. Su escritura molesta a los nacionalistas por su 

impureza étnica, a los conservadores por su temas sexuales y políticos, a los Kemalistas 

por su espiritualidad: “Frente a la ‘pureza’ y la uniformidad, defiendo el 

cosmopolitismo y el mestizaje… El intercambio entre lenguas, ciudades, y culturas me 

inspira infinitamente. Me niego a arrancar palabras de una lengua como me niego a 

reducir a cualquier ser humano a una identidad monolítica” (Shafak, 2014: 88). Aunque 

el cosmopolitismo supone un cierto grado de privilegio social, esta afirmación está en 

los parámetros de evolución de feminismos recientes, que procuran evitar los excesos de 

las políticas de identidad o “esencialismos estratégicos” para construir un feminismo de 

coalición, solidario y transnacional, como defiende Chandra Mohanty en Feminism 

Without Borders (2003).  

La obliteración del pasado y el rescate de las voces acalladas, un tema reiterado en 

los textos de la antología, se convierte, en el caso de NoViolet Bulawayo, en el móvil 

central de su escritura. Su ensayo “Clarity” (91-108) transita por su aún incipiente 

carrera de escritora a partir de la exposición artística que, en 2010, termina con el 

encarcelamiento del artista Owen Maseko en su país natal, Zimbabue. En el museo 

nacional de la ciudad de Bulawayo, Maseko se ha atrevido a desafiar el silencio oficial 

sobre la masacre de la etnia Mdebele entre 1983 y 1987 y dar voz, mediante su arte, a 

los desaparecidos. La relación de la escritora con la comunidad masacrada y la ciudad 

cuyo nombre ha adoptado como apellido profesional (precedido del significativo 

‘NoViolet’) convierte el incidente en una epifanía artística. Su poema dedicado Maseko 

afirma su determinación de “no elegir nunca el silencio” (Bulawayo, 2014: 100). 

Bulawayo disecciona el sentimiento de culpa ineludible de vivir los acontecimientos 

desde la diáspora americana, mientras agradece la libertad ofrecida por la comunicación 



digital (“Internet es nuestra otra aldea”, Bulawayo, 2014: 95). Su conexión con su país 

se manifiesta en una escritura que abandona el rígido inglés de su educación colonial 

para infiltrarlo con su lengua, el Ndebele, inventándose una voz propia para la novela 

We Need New Names (2013). Consciente de la imposibilidad de representar a todo un 

país, la define como “una carta de amor a mi gente” (Bulawayo, 2014: 106) y a unas 

generaciones futuras a las que le desea –en vez del silencio encontrado por la suya- 

claridad.  

También las voces perdidas sirven como motivo central en el texto más experimental 

y literario, “Good Voice” (9-26), que aporta la escocesa Ali Smith, un diálogo 

imaginado con su padre que, pese a estar muerto, resulta un interlocutor entre 

beligerante y frívolo desde el más allá. Explorando múltiples entradas al tema de la I 

Guerra, la narradora recorre imágenes escalofriantes de internet (“Austriacos ejecutando 

a serbios”), datos sobre el elevado porcentaje de muertes entre los escoceses de las 

Tierras Altas, memorias de infancia, un banco de voces recogidas – irónicamente- por 

un alemán en los campos de prisioneros, que ha preservado acentos ingleses e irlandeses 

ya desaparecidos, todo ello enmarcado en una conversación fragmentada con su padre, 

excombatiente en la Segunda Guerra Mundial, hijo de veterano de la Primera. En el 

duelo de canciones en que padre e hija se enfrascan, ella canta “War is stupid, people 

are stupid” (“The War song”, Culture Club, 1984) del iconoclasta Boy George, 

recordándole a su padre, cuando aduce lo bien que le habría venido al cantante una 

guerra (presumiblemente para hacerle un hombre), que también Wilfred Owen, el icono 

poético de la I Guerra, era homosexual. Esta estrategia desbarata el código masculinista 

del discurso bélico tradicional, si bien no impide la empatía de la narradora con la 

tragedia que trasmiten las imágenes de fusilamientos y muertes,  y sobre todo, las voces 

de su antología de los poetas de la guerra, el cúmulo de frases que ha subrayado a lo 

largo de los años. Su lectura acumulada hace emerger  

 

un hombre de barro y tristeza que se eleva como una enorme ola, como una 

gran nube mucho más grande que la tierra, como una animación de un corto del 

Ministerio de Información, amateur, discontinua, terrorífica, compuesta de 

esporas, huesos, piedras, pies aun en las botas, caballos muertos, acero. Habla 

con todas las voces perdidas. Es un silencio atronador. (Smith, 2014: 25)  

 



La antología se cierra con un lúcido análisis de la novelista inglesa Jeanette 

Winterson, titulado “Writing on the Wall” (153-171), frase bíblica que predice un futuro 

tenebroso a partir de los pecados del presente. Su ensayo subraya la estrecha relación 

entre economía, guerra y marginación de las artes.  

Una de las citas que inicia el texto, sobre la brecha de ricos y pobres (y que resulta 

proceder del periodo de la revolución industrial) nos traslada el presente y el terreno 

perdido recientemente en derechos laborales, reparto y conciencia social de la política. 

Marx consideraba el socialismo imprescindible para cubrir las necesidades animales o 

básicas, recuerda Winterson, pero el fin era tener tiempo libre a las necesidades 

humanas, y “¿Cuáles son las necesidades humanas? Amor y amistad, vida familiar, 

búsquedas intelectuales, deporte, investigación, curiosidad, libros, música, arte en todas 

sus formas cambiantes. Todos podríamos añadir cosas aquí, pero el denominador común 

es la creatividad” (Winterson, 2014: 159). Winterson argumenta que los niños nos 

muestran día a día la creatividad natural del ser humano, pero la educación utilitaria, 

combinada con una saturación de cultura de masas de la más baja calidad, convierte la 

creatividad en el privilegio de unos pocos, y rompe el continuum de creatividad en el 

que todos estamos insertos en nuestras actividades diarias. El mito del elitismo del arte, 

con el que se deniega el apoyo estatal, es un mito creado por el dinero, y un mito de la 

cultura de masas, que resulta conveniente a la élite real del mundo, aquella que no desea 

democracia ni potencial humano, porque su riqueza depende “del trabajo barato, del 

letargo mental, de una depresión tan profunda que el cambio parece imposible, y de la 

segregación estricta de los derechos” (Winterson, 2014: 160).  Mientras faltan fondos 

para gasto social o artístico, no faltan para los bancos, y “siempre podemos permitirnos 

una guerra” (Ibid., 161).  

Como la teoría feminista reciente, Winterson se centra en las causas económicas de 

la guerra y del empobrecimiento de los grupos sociales más débiles. Nos recuerda, con 

datos, las pérdidas humanas y económicas de la I Guerra Mundial, que eleva la deuda 

nacional de 750 millones de libras esterlinas a 6 billones, mientras la industria 

armamentista amasa su fortuna. Oponiendo al lema de la posguerra “Por si olvidamos” 

(Lest we forget) una cita de Adrienne Rich, “El peligro está en olvidar lo que tuvimos”, 

Winterson se embarca en una recuperación de la historia reciente de democratización de 

la educación y la cultura en el Reino Unido. La primera biblioteca pública del país, 

abierta en su ciudad natal, Manchester, en 1852, lo hizo con la oposición del gobierno 

conservador, que alegaba 1) su elevado coste y 2) la transformación social radical que 



podría resultar. En 1900, había ya 294 bibliotecas, en su mayoría financiadas por 

Andrew Carnegie, millonario y filántropo, a quien Winterson cita: “No sólo de pan vive 

el hombre… no hay clase más desgraciada que aquella que posee dinero y nada más” 

(The Gospel of Wealth, citado en Winterson, 2014: 168). Maynard Keynes, nos 

recuerda, fundador del Banco Mundial y el FMI, persuadió al gobierno británico para 

que aceptara el pago de la deuda francesa, tras la I Guerra Mundial, en obras de arte y 

fundó el Arts Council of England. El Royal Festival Hall fue construido tras la II Guerra 

Mundial, cuando el socialismo “aún recordaba que la creatividad es la herencia 

democrática de todos” (Winterson, 2014: 169). La autora finaliza su recorrido citando a 

Friedrich Engels, quien en su observación de la vida miserable de los trabajadores y 

trabajadoras de la revolución industrial en Manchester, afirma: “Esto es lo que ocurre 

cuando los hombres se miran unos a otros como objetos útiles” (La condición de la 

clase obrera en Inglaterra, citado por Winterson, 2014: 170). La situación económica 

no es una ley natural, concluye Winterson, lo saben quienes protestan en la calle o en las 

universidades, economistas como Thomas Piketty o Ha Joon Chang. “El peligro está en 

olvidar lo que tuvimos”, un estado del bienestar, al menos como meta. “El continuum 

creativo reconoce que los seres humanos somos mucho más que objetos útiles” (170).  

La creatividad no es ornamental, no es un lujo, es lo que nos hace humanos.  

La intervención de Winterson podría, a primera vista, parecer un alegato a favor de 

su propia profesión, alejado de las terribles realidades de la guerra que otros ensayos 

comentados abordan. Y sin embargo, no solo es crucial en la presente crisis económica, 

por la que se justifican recortes en el gasto social y creativo, sino que señala una 

estructura política que tiene relación directa con el belicismo. Estudios recientes sobre 

el desarrollo del militarismo lo encuentran íntimamente relacionado, como bien 

anticipaba Virginia Woolf en Tres Guineas (1938), con la polarización social por 

género, y sitúan estas relaciones de poder no ya entre las consecuencias de la guerra 

(violaciones, abusos, muertes) sino entre sus causas radicales. Como explica Cynthia 

Cockburn (2013), las sociedades militaristas desvían fondos de los asuntos sociales para 

dedicar un alto porcentaje del PIB a reforzar el ejército, e inculcan en los niños su papel 

de protector del “honor” nacional y familiar.  En los momentos prebélicos o de peligro 

percibido para la “seguridad nacional”, el patriarcado y el nacionalismo se exacerban, 

las decisiones se masculinizan. Aunque el concepto de “seguridad” fue revisado por las 

naciones Unidas en su Resolución 1325 (31 octubre 2000) para atender a la defensa 

específica de las mujeres en situaciones bélicas y postbélicas, y para incluir a mujeres 



en los órganos de decisión, su efecto ha sido escaso (Cockburn: 443). Las activistas 

reconocen hoy que falta, en esta Resolución, una atención a las masculinidades como 

causa de las guerras. Según Cockburn, las relaciones de género encajan especialmente 

como causa radical, originaria, entre las tres categorías de causas bélicas (inmediatas, 

antecedentes, radicales/originarias) descritas por Brian Fogarty (2000)80. Dada la 

feminización del campo de las humanidades y las artes en la división social, frente a los 

campos masculinizados de la economía y la tecnología; dado el espíritu combativo y 

competitivo aún asociado a la masculinidad, la regresión en continuum creativo descrito 

por Winterson resume bien una posición que se acerca al prebelicismo, y desde luego a 

la sociedad sin esperanza, sin redistribución o democracia, que ella denuncia.  

Los textos de las autoras que contribuyen a la antología 1914--Goodbye to All That. 

Writers on the Conflict between Life and Art, sus indagaciones sobre los esclavos 

chinos, los millones de muertos en 1914-18, las masacres recientes, los efectos 

cotidianos de los conflictos, la amnesia cultural, tienen en común el formar parte de una 

historia alternativa de la I Guerra Mundial o de la guerra en general, una historia ligada 

a sus comunidades nacionales, culturales o locales, con perspectiva a su vez 

transnacional. Son textos que aluden directamente a las consecuencias sobre las 

personas, al coste humano de los conflictos, que inscriben voces omitidas de la historia 

oficial, textos pacifistas aunque resistentes, díscolos, que proponen usos rebeldes del 

lenguaje, simbólicos de un mestizaje transgresor y de una visión global que no borra las 

diferencias sino que, como proponen Mohanty (2003) o Vron Ware (2006), crea puentes 

mediante la capacidad de dialogar: de escuchar las voces del pasado (1914-18) y de 

escuchar en el presente, las otras versiones de la guerra, del feminismo. Ofrecen una 

visión que, sin embargo, como nos recuerda Winterson, necesita de la acción colectiva, 

en un tiempo en que la “escritura en la pared” no presagia un futuro pacífico ni de 

reparto social.  

 

 

 

 

 

80 Fogarty distingue causas inmediatas (por ejemplo, acceso al petróleo), causas antecedentes (como 
podrían ser los intereses étnico-nacionales) y causas radicales u originarias, que predisponen a las 
sociedades a la beligerancia.  
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 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 
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Desde una posición ideológica claramente antibelicista, Margaret Atwood ha venido 

tratando el tema de la guerra en muchos de sus ensayos, poemas, novelas y relatos 

breves, al tiempo que en varias entrevistas ha manifestado su decidido apoyo a los 

ideales sobre la defensa de los derechos humanos que propugnan organizaciones como 

Amnistía Internacional. Aunque Atwood ha experimentado con diversos géneros 

literarios a lo largo de su extensa obra, hasta ahora no ha publicado ningún ejemplo que 

encaje con exactitud dentro de lo que se suele denominar “literatura de guerra” de forma 

específica81. Sin embargo, cabe resaltar las valiosas aportaciones de la escritora 

canadiense en esta área temática, porque con frecuencia sus escritos nos inducen a 

reflexionar sobre los devastadores efectos de los enfrentamientos militares y a prestar 

especial atención a la magnitud de la tragedia humana que todos ellos implican. 

Atwood nació en Ottawa el 18 de noviembre de 1939, dos meses y medio después 

del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto bélico que, no siendo el único 

que ejerce un papel importante en su producción literaria, se ha convertido en el de 

mayor relevancia dentro de ella. Debido a su temprana edad y al hecho de que no hubo 

bajas entre sus familiares próximos, la escritora no sufrió ninguna de las típicas 

calamidades que padecieron los miles de compatriotas suyos que se vieron directamente 

involucrados en la contienda. Ella misma comentó en una entrevista cómo, al salir de su 

entorno y empezar a conocer el mundo, la violencia le había resultado chocante 

precisamente por el hecho de haber crecido en un ambiente libre de ella y en el que, en 

cambio, prevalecía la “ansiedad” provocada por la Segunda Guerra Mundial82. Cinco 

81 Respondiendo a quienes le preguntan sobre qué cambiaría de Survival si tuviera que escribir el libro 
actualmente, Atwood ha indicado que añadiría un capítulo acerca de las novelas canadienses sobre la 
guerra, refiriéndose así a un género que no ha venido siendo suficientemente apreciado en su país hasta 
que Timothy Findley publicara The Wars en 1977 (Atwood, 2012: xxiii). 
82 “Actually, I grew up violence-free and among people who were extremely civilized in their behavior. 
When I went out into the wider world, I found violence more shocking than would somebody who was 
used to it. Also, during the Second World War, although there was not violence in my immediate vicinity, 
the angst—you know, the anxiety about the war—was ever-present. Canada went into the war in 1939, 
about two months before I was born. The per capita death rate was high” (Morris, 1990). 



años después, durante una conferencia, Atwood volvió a referirse a tales circunstancias, 

esta vez con un toque de humor, al señalar que el haber nacido al comienzo de una 

guerra le había generado “un sustrato de ansiedad y temor” muy útil para su desarrollo 

como poeta.83 

Entre los numerosos poemas a través de los cuales Atwood aborda el tema de la 

guerra, destaca “The Loneliness of the Military Historian” (1990), un monólogo 

dramático en el que una historiadora militar nos habla de sus dificultades para ejercer su 

profesión y de cómo se siente aislada socialmente porque se especializa en un área de 

estudio tradicionalmente reservada a los varones. Respetando a quienes opinan que las 

mujeres no deben contemplar las guerras, sino participar en manifestaciones en favor de 

la paz, la historiadora nos advierte que su labor no consiste en hacer calcetines para las 

tropas, ni en llorar por los muertos, sino en contar la verdad sobre el valor y las 

atrocidades. Habiendo admitido que a veces sueña con escenas románticas de árabes y 

cruzados librando batallas bonitas, reconoce que ese esplendor desaparece al despertar. 

Entonces debe afrontar la triste realidad de los ejércitos masacrados tras haber 

implorado la protección divina, de tantas victorias conseguidas mediante la brutalidad y 

de cómo las ratas y el cólera a menudo prevalecen sobre los bellos gestos heroicos. Tras 

mencionar la futilidad inherente al acto de poner medallas a los muertos, la historiadora 

nos sorprende con dos imágenes que contrastan entre sí con una enorme potencia: 

primero la de los cadáveres destrozados en un campo enrojecido por la sangre y, a 

continuación, la de ese mismo campo que ha recuperado su color verde natural84. Ella 

confiesa que, cuando visita cada campo de combate, cede a sus sentimientos recogiendo 

una flor para guardarla como recuerdo una vez seca. Ahora bien, no es el 

sentimentalismo, sino el pragmatismo lo que predomina en sus últimas palabras, a 

través de las cuales afirma que las estadísticas con las que trabaja le hacen llegar a la 

conclusión de que por cada año de paz ha habido cuatrocientos de guerra. 

83 “Being born at the beginning of the war gave me a substratum of anxiety and dread to draw on, which 
is very useful to a poet” (Atwood, 1995). 
84 In the interests of research  

I have walked on many battlefields  

that once were liquid with pulped  

men’s bodies and spangled with exploded  

shells and splayed bone. 

(Morning in the Burned House, p. 52) 

 



En una novela publicada por Atwood tres años más tarde, The Robber Bride (1993), 

tenemos la impresión de estar escuchando de nuevo la voz de esta historiadora militar 

cuando encontramos a otra mujer que practica la misma profesión. Al igual que su 

predecesora, Tony Fremont se siente marginada por sus colegas en el mundo académico 

y se ve obligada a realizar un gran esfuerzo para que sus amistades comprendan su 

interés por estudiar el fenómeno de la guerra. Ella también colecciona las flores secas 

que va recogiendo de los campos de batalla, aunque otros aspectos no permiten 

identificar a ambos personajes como si fueran idénticos. Frente a la brevedad del 

poema, la longitud de la novela deja un amplio espacio para que Tony exponga con 

detalle su punto de vista. A su juicio, la principal causa de las escaladas de violencia que 

acaban enfrentando irremediablemente a los países enemigos radica en el ansia de 

poder. La trayectoria vital de Tony ha quedado fuertemente marcada por la Segunda 

Guerra Mundial de manera indirecta, a través de sus progenitores, que han sido víctimas 

directas de la contienda. Su situación se parece a la de otra de las protagonistas de The 

Robber Bride, su amiga Charis, cuyo padre muere combatiendo en Europa y deja a la 

niña a merced de la agresividad de una viuda desequilibrada que, tras varios intentos, 

consigue suicidarse. Tony es el fruto del matrimonio fracasado que contrajeron un 

soldado canadiense y una joven inglesa, primero traumatizada por los bombardeos de 

Londres y luego incapaz de superar las dificultades de su nueva vida en Canadá. 

Abandonada por su madre, Tony se queda sola cuando se suicida su padre, convertido 

en alcohólico. 

Además de la Segunda Guerra Mundial, en The Robber Bride se evoca una larga 

serie de guerras, desde la antigüedad hasta el presente. La novela empieza cuando la 

Guerra del Golfo está a punto de estallar y se cierra al terminar este conflicto. Sin 

embargo, a lo largo de la obra hay una contienda del pasado que paradójicamente 

resulta mucho más cercana que cualquiera de las próximas, incluida la de Vietnam, que 

tiene una cierta relevancia en la novela. Se trata de la Primera Guerra Mundial, que 

desde una perspectiva científica Tony se empeña en desmitificar, obsesionándose con 

ella quizás como una estrategia protectora (consciente o inconsciente) para distanciarse 

emocionalmente de la Segunda. En efecto, es muy probable que Tony siempre esté 

recordando los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial con el propósito de 

olvidar la Segunda, que ha tenido un impacto inmediato sobre su propia existencia. 

Hacia el final de The Robber Bride, el 11 de noviembre de 1991, para conmemorar el 

Día del Armisticio (también llamado el Día del Recuerdo), los habitantes de Toronto se 



han puesto en sus solapas la flor del deseo y del olvido, los pétalos de la sangre 

derramada85. Aunque “la amapola” no se mencione explícitamente, “los pétalos de 

sangre” no dejan lugar a dudas. Son los mismos pétalos que aparecían en una novela 

anterior, Life Before Man (1979), durante otra conmemoración del Día del Armisticio 

celebrada años atrás: los pétalos de tela roja, de sangre que se extiende desde el círculo 

de fieltro negro86. Esta imagen evoca visualmente con absoluta nitidez el agujero negro 

abierto por la bala y el cerco de sangre que tiñe el pecho del herido. 

Estas dos descripciones de las amapolas en dos conmemoraciones diferentes del Día 

del Armisticio, separadas por más de una década, guardan una relación directa con otra 

descripción igualmente conmovedora de estas flores artificiales que los canadienses, al 

igual que los británicos, se ponen en las solapas cada 11 de noviembre para recordar la 

llegada de la paz tras la Gran Guerra: “We always bought those felt poppies, which 

aren’t even felt any more, but plastic: small red explosions pinned to your chest, like a 

blow to the heart” (Atwood, 1992: 114). Esta tercera referencia a las amapolas, que en 

este caso es explícita, se encuentra en el relato breve “Poppies: Three Variations”, 

inserto en la colección titulada Good Bones (1992).  

Atwood pone como epígrafe de “Poppies: Three Variations” la primera estrofa de “In 

Flanders Fields”, que constituye uno de los poemas más famosos de la Primera Guerra 

Mundial y que es, sin duda alguna, el poema canadiense más conocido 

internacionalmente, como la propia autora indicó en Negotiating with the Dead 

(Atwood, 2002: 147). “In Flanders Fields” fue compuesto en mayo de 1915 por un 

médico militar canadiense, el teniente coronel John McCrae, muerto en 1918. Las 

palabras de la estrofa de McCrae aparecen en cursiva intercaladas dentro de este relato 

de Atwood tres veces seguidas, pues se repiten en cada una de las tres secciones que lo 

componen.  

Quien narra en primera persona la sección inicial de “Poppies: Three Variations” 

recuerda a su tío, que luchó en Flandes o quizás en Francia, un anciano que participaba 

anualmente en los desfiles conmemorativos, caminando cada vez más despacio. El 

veterano decía no haber contemplado nunca las alondras en los campos de batalla, sino 

haber visto miles de moscas saliendo de los cadáveres y haber sido testigo de cómo el 

85 “The flower of sleep and forgetting. Petals of spilled blood.” (Atwood, 1993: 541) 
86 “On some of the lapels, breasts, approaching her there are still those reminders, red cloth petals of 
blood spattered out from the black felt hole in the chest, pinned at the center. Remembrance Day. A little 
pin in the heart” (Atwood, 1982: 57). 



torso de compañero había explotado en el aire dejando un agujero rojo como único 

rastro. Los recuerdos acerca del tío ya fallecido se entremezclan con comentarios sobre 

cómo son en la actualidad los antiguos campos de batalla, que han recuperado su verdor, 

pero que de vez en cuando siguen expulsando de su interior carcasas de bombas 

oxidadas y calaveras rotas. Otros objetos que traen a la memoria las guerras pasadas son 

los soldaditos (fabricados de plomo en otros tiempos y luego hechos de plástico) que 

han lucido sus colores en los escaparates de las tiendas, pero que a lo largo de los años 

se han ido perdiendo bajo la tierra de los jardines o las planchas de los porches y que 

ahora yacen bajo nuestros pies, sin brazos o sin piernas, escuchando nuestras 

conversaciones y a la espera de que los desenterremos. 

A lo largo de la segunda sección de “Poppies: Three Variations” se intercalan de 

nuevo las palabras de la estrofa de McCrae, pero la única referencia al tema de la guerra 

se halla en el título del poema “In Flanders Fields”, que la protagonista tuvo que escribir 

veinte veces en la pizarra, como castigo por haber hablado en clase a los diez años de 

edad. La tercera sección del relato comienza con la constatación de que los recuerdos 

persistentes que los abuelos tenían de las trincheras, del barro y de las alambradas de 

Flandes se convirtieron en simples recuerdos fugaces para los nietos, más preocupados 

por las noticias sobre los terroristas que destrozan los aeropuertos con bombas, sobre los 

huracanes y sobre las hambrunas actuales. El hecho de que las dos últimas secciones de 

“Poppies: Three Variations” guarden poca relación con el contenido de “In Flanders 

Fields” resta interés a este juego intertextual al que la crítica ha dedicado escasa 

atención, o bien ha juzgado negativamente. Como parodia de un poema que ha dejado 

una huella imborrable en la memoria colectiva de Canadá, el relato no ha alcanzado 

éxito. 

Iris Chase, la protagonista de The Blind Assassin (2000), alude repetidamente a “In 

Flanders Fields” a lo largo de sus memorias. En una ocasión reproduce los dos versos 

iniciales de la primera estrofa de McCrae al mencionar los poemas que le hace recitar su 

profesora: “In Flanders fields the poppies blow, Between the crosses, row on row.” 

(Atwood, 2000: 155). Hacia el final de sus memorias, Iris cita el verso “To you from 

failing hands we throw”, tomado de la última estrofa del poema de McCrae, y concluye 

el capítulo afirmando que nada es tan difícil como entender a los muertos y que nada es 



tan peligroso como ignorarlos87. La prueba de que Atwood se inspiró en el poema de 

McCrae al formular esta reflexión de su protagonista estriba en que en Negotiating with 

the Dead la escritora volvió a relacionar “In Flanders Fields” con la idea de que los 

muertos tienen exigencias y de que no podemos desestimar ni a los muertos ni a sus 

exigencias88.  

The Blind Assassin es la novela de Atwood que mayor atención presta a la Gran 

Guerra. La protagonista, Iris Chase, nace en plena contienda, a primeros de junio de 

1916, y se convierte en una de sus víctimas, al igual que sus progenitores. Su padre es 

Norval Chase, un joven canadiense que en agosto de 1914, estando recién casado, se 

alista voluntariamente bajo la bandera británica junto a sus dos hermanos, 

entusiasmados con la idea de luchar por la causa de la libertad y el avance de la 

civilización, según la retórica imperante en aquellos momentos. Durante el primer año 

los tres disfrutan desfilando y jugando al críquet en las Bermudas, pero en agosto de 

1915 trasladan a su regimiento hasta Halifax para equiparlo antes de destinarlo a 

Europa, donde se verán obligados a confrontar el horror. La madre de Iris, embarazada, 

se vuelca atendiendo a los soldados heridos que empiezan a volver del frente. Poco 

después de nacer Iris, mueren sus dos tíos, uno en Ypres y el otro en la Somme. Su 

padre resulta herido primero en la batalla de la Somme, luego en la de Vimy Ridge (un 

triunfo para Canadá, aunque con un elevado coste en bajas), y por último en el bosque 

de Bourlon. Tras convalecer durante algún tiempo en Inglaterra, el capitán Norval 

Chase vuelve a Canadá mutilado físicamente y aquejado del típico síndrome de estrés 

postraumático que arruinará no solo su propia vida, sino también las de su mujer y de 

sus dos hijas89. El comportamiento destructivo del capitán Chase, marcado por el 

alcoholismo, simboliza el terrible impacto de la guerra sobre los excombatientes y sus 

familias. 

Además de la figura del veterano trastornado por el estrés postraumático, 

encontramos en The Blind Assassin otros elementos característicos de las novelas 

recientes en las que se trata la Gran Guerra, tales como las referencias al papel de las 

mujeres en el sector laboral durante y después de la contienda (p. 73), los comentarios 

sobre las masacres provocadas por la incompetencia de los viejos generales (p. 77), y la  

87 “Nothing is more difficult than to understand the dead, I’ve found; but nothing is more dangerous than 
to ignore them.” (Atwood, 2000: 508) 
88 “The dead make demands [. . .] and you can’t just dismiss either the dead or the demands.” (Atwood, 
2002: 149) 
89 Iris describe a su padre como “a shambling monster with one eye” (Atwood, 2000: 78). 



inclusión de una carta en la cual adivinamos las palabras borradas o por el propio 

soldado, o por la censura militar (p. 71). En línea con las novelas publicadas por otros 

autores en la misma época, Atwood presenta al soldado no como un héroe, sino como 

una víctima de la catástrofe. La escritora no se centra en los combatientes, sino en el 

veterano que vuelve del frente y en la joven esposa que se despide con tristeza por la 

separación y con miedo al futuro, que espera noticias angustiada y que finalmente recibe 

a un marido mutilado y traumatizado psicológicamente, una persona que no se parece en 

nada a la que partió. También aparece la figura del huérfano de guerra, encarnado en 

Alex Thomas, el revolucionario que participa en la Guerra Civil Española y que acaba 

perdiendo la vida mientras lucha en la Segunda Guerra Mundial. Otra víctima más es el 

abuelo de Iris, que amasa una fortuna por ser el dueño de una fábrica suministradora de 

botones al ejército aliado, pero que sufre un fuerte ataque que le afecta el habla y la 

memoria poco después de saber que ha perdido a dos de sus hijos, y fallece antes de que 

vuelva el tercero (p. 73). Es decir, la guerra que le permite tener éxito en los negocios 

simultáneamente precipita su destrucción como persona. 

Como ya había hecho en reiteradas ocasiones, a través de The Blind Assassin 

Atwood expresa una vez más su firme rechazo al discurso convencional destinado a 

enaltecer la lucha y a glorificar a los combatientes. Su percepción absolutamente 

negativa de la guerra pone énfasis en su futilidad, en el sacrificio inútil que representa 

para los soldados y en el inmenso dolor que significa para toda la población. 

 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ATWOOD, Margaret, Life Before Man, 1979, London, Virago, 1982. 

________, “The Loneliness of the Military Historian”, 1990, repr. Morning in the 

Burned House, Toronto, McClelland & Stewart, 1995, pp. 49-53. 

________, Good Bones, London, Bloomsbury, 1992. 

________, The Robber Bride, Toronto, McClelland and Stewart, 1993. 

________, “Writing Philosophy. Waterstone’s Poetry Lecture”, Hay On Wye, June 

1995. Internet. 05-10-14. <http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/atwood/write.htm> 

________, The Blind Assassin, New York, Nan A. Talese / Doubleday, 2000. 

________, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge, Cambridge 

UP, 2002. 



________, “Introduction”, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, 

Toronto, Anansi, 2012, pp. xiii-xxv. 

MORRIS, Mary, “Margaret Atwood, The Art of Fiction No. 121”, The Paris Review, 

117 (Winter 1990), pp. 69-88. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VIRGINIA WOOLF Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: EL NEXO 

FEMENINO EN TO THE LIGHTHOUSE Y MRS DALLOWAY. 
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El paseo de Clarissa Dalloway, la protagonista de Mrs Dalloway (1925), a través de 

las calles de Londres, evoca algo más que la compra de un par de guantes. Es la historia 

de una mujer de clase media alta que reflexiona sobre los cambios que se han producido 

en la ciudad desde los días previos a la Primera Guerra Mundial. Caminar a través de 

Westminster no inspira, a primera vista, pensamientos o ideas políticas sobre la Gran 

Guerra porque, para Virginia Woolf, esta contienda bélica, era demasiado dolorosa y 

lejana. Más que concentrarse en la guerra, la escritora investiga sus amplios efectos en 

los años de postguerra. 

Como sugiere Janet Wolff, la mayoría del público tendría dificultades para pensar 

rápidamente en escritoras modernistas con la posible excepción de Virginia Woolf 

(1990: 54). El modernismo ha estado siempre íntimamente asociado con la 

masculinidad. Manifiestos y definiciones de modernismo presentan el movimiento 

como viril, en contraste con la debilidad femenina de la literatura del siglo diecinueve, y 

en particular, los escritos relacionados con los problemas sociales de las llamadas “New 

Women novelists”. Si retrocedemos al Manifiesto Futurista de Marinetti en 1909, 

podemos ver como modernidad se asocia con belicismo90. Marinetti propone destruir 

museos y bibliotecas y glorificar la guerra a la vez que lucha contra el feminismo y 

propone actitudes burlescas hacia las mujeres. Las ideas de Marinetti son, en cierto 

modo, comprensibles ya que la Gran Guerra de 1914-18 es crucial tanto para el 

desarrollo del modernismo como para un fenómeno cultural que es mayormente 

masculino: salvo pocas excepciones, las mujeres no lucharon en las trincheras, ni 

experimentaron el uso de las armas o el trauma de la muerte de la misma forma que los 

hombres. Sin embargo, para las mujeres británicas, la PGM marcó un punto de inflexión 

90 Todas las definiciones de modernismo incluyen el trauma de la PGM especialmente centrado en la 
importancia de la figura del hombre agonizante en la literatura modernista antes y después de la 
contienda. 



cuando se suspendió la campaña por el sufragio femenino para obligarles a dedicar todo 

su esfuerzo al conflicto.  

Quentin Bell −sobrino de Woolf− señala en la biografía de su tía, que ésta nunca 

mostró interés por la PGM ni por ninguna otra (1972: 2, 23). Esta afirmación ganó 

popularidad no sólo porque Woolf era mujer y tenía problemas mentales, sino porque 

era civil. Como dice Lord Northcliffe, la guerra era un negocio gestionado por militares 

en el que los civiles se transformaban en intrusos o marginados (1917: 37). Solo 

aquellas mujeres que tenían ocupaciones propias de hombres jugaron parte efectiva en 

la contienda. Es cierto que, la visión de la guerra por parte de Woolf ha sido siempre 

ignorada pero, aunque no la experimentó en los campos de Flanders, sí lo hizo desde las 

calles de Londres, en el frente de su propio hogar. Mark Hussey cambia la percepción 

de la mayoría de los críticos, identificando a Woolf como una “teórica de la guerra” 

(1991: 3) que transmite un mensaje antibélico y, como apunta Jane Lilienfield, 

“cuestiona el sacrificio de las mujeres hacia familia y estado” (1991: 148). 

El objetivo de este artículo es esbozar como Woolf  percibe algunos temas como el 

complejo de culpa, la inmunidad civil o la irrealidad de la PGM desde el punto de vista 

del feminismo modernista en novelas como To the Lighthouse (1927) y, especialmente, 

en Mrs Dalloway (1925).Woolf se caracteriza por su “pacifismo instintivo” (Zwerling 

1986: 272) que, inmediatamente asociado con su feminismo, permite a la autora 

identificarse no solo con las familias y los amigos de aquellos que murieron en la guerra 

sino también con “las víctimas femeninas de la misma” (Usui 1991: 151).  

La grandeza de Woolf viene dada porque, según Katherine Mullin, “supo aprovechar 

las innovaciones de la práctica literaria modernista y adaptarlas a fines feministas” 

(2006: 142), explorando con seriedad en sus escritos lo que los hombres califican como 

trivial. Con sus clausulas y elipsis, Woolf defendía la idea de que la conexión entre 

trauma personal y nacional desembocaba en belicismo.  

Quizá el hecho más relevante de sus obras relacionadas con la guerra es la idea de 

que la separación entre civiles y combatientes no es tan abismal como aparece a primera 

vista. Woolf predijo lo que está ocurriendo actualmente en la mayoría de los conflictos 

bélicos mundiales, en los que ya la línea divisoria entre combatientes y civiles es 

totalmente difusa, como se ha podido observar de forma alarmante en el incremento de 

la amenaza nuclear entre India y Pakistán, en los Balcanes, Ruanda, Zaire, Ucrania y, 

más recientemente, en Gaza donde, según The Economist, tomando como fuente de 

referencia Naciones Unidas, de los más de mil ochocientos palestinos que han muerto 



durante el conflicto, tres cuartas partes son civiles (2014: 18). Según Karen Levenback, 

“cualquier intento de analizar las obras de Woolf sin tener en cuenta su experiencia en 

la Gran Guerra es incompleta” (1999: 5). Woolf representa la guerra dejando entrever 

que “nadie disfruta de inmunidad durante la contienda” (Levenback 1999: 5), mostrando 

la realidad de la muerte, expresando como el conflicto afecta especialmente a la 

población no combatiente y como ésta reacciona cuando el lenguaje queda desprovisto 

de emociones. De forma valiente, Woolf sintió la necesidad de mostrar la verdad ante la 

labor de la prensa que filtraba noticias y animaba a los jóvenes a alistarse mostrando la 

guerra como un hecho poco amenazador para aquellos que permanecían en casa.  

A diferencia de su amiga Vera Brittain, Woolf no había participado de forma activa 

en la guerra91. El día anterior a la declaración de la guerra, Woolf sólo sintió curiosidad 

ante el hecho. Meses más tarde, cuando su amigo Rupert Brooke fue abatido en el frente 

griego, su percepción cambió por completo (“Todo el mundo tiene amigos que han 

muerto en la guerra”, dice Rezia en Mrs Dalloway (72)). Para Woolf la guerra se 

convirtió en una realidad porque significaba que la pérdida de vidas humanas afectaba 

de pleno a los civiles. Woolf, Brooke y los hermanos de la escritora se convirtieron en 

actores del drama de la guerra que marcharon al campo de batalla y regresaron con 

depresión traumática como Septimus Warren Smith en Mrs Dalloway o simplemente no 

volvieron como James Ramsay en To the Lighthouse.  

Como sugiere Gillian Beer, a través de sus tres partes –“The Window”, “Time 

Passes”, y “The Lighthouse” – To the Lighthouse es “la experiencia desdibujada de la 

Primera Guerra Mundial” (1984: 34). En esta obra, Woolf sugiere claramente que la 

familia patriarcal y el estado necesitaban la muerte de los jóvenes. To the Lighthouse 

representa la decadencia gradual de una clase social, a la vez que indica que los 

problemas a los que se enfrentaba el mundo de postguerra no eran tanto una limitación 

como un reto que necesitaba reorientación. Woolf alberga la idea de que la eliminación 

de ciertos sentimientos había sido un producto adicional muy bien acogido durante y 

después de la guerra: la muerte en combate como hecho plausible desde el punto de 

vista de los civiles se había olvidado como si la guerra hubiera sucedido pero nadie 

hubiese sido consciente de ella. 

91  La escritoraVera Brittain, amiga de Woolf, prestó servicio activo en el frente, uniéndose al VAT 
(Voluntary Aid Dettachment), primero como enfermera en Londres y luego en Malta y Francia. Vera 
Brittain no veía la guerra como algo romántico y la definía como un hecho primordial para su generación. 
Su novela Testament of Youth fue iluminadora para Woolf, al hablar de la guerra con todo detalle y sin 
reservas. 



En To the Lighthouse, Woolf, que era ávida lectora de periódicos,  ilustra un dilema 

léxico al yuxtaponer un discurso prebélico con el nuevo periodismo que controlaba los 

diarios durante la guerra, y que casi reduce “Time Passes” “a una gran guerra de 

palabras” (Levenback, 1999: 103) con la experiencia civil de por medio. Woolf también 

descubre los efectos de la guerra no sólo en el lenguaje sino en la vida misma. Así, Mrs 

MacNab describe los cambios producidos por la guerra en la experiencia diaria 

traducida en el coste de las mercancías y servicios, en impedimentos para viajar y en 

bajas humanas. La guerra afectó no sólo la memoria del pasado previo a la contienda 

sino que también lo hizo con la del futuro en la postguerra: la casa de verano de los 

Ramsay no puede volver a su estado original, el recuerdo de la contienda queda 

oscurecido en la narrativa y la propia guerra relegada al olvido cuando la artista Lily 

Briscoe retorna allí en septiembre de 1919. Para Woolf, no es la guerra lo que oscureció 

la vida, sino la muerte, tal y como indica la palabra “Awake” “Despierta” con la que 

termina “Time Passes”. La tercera parte de To the Lighthouse (“The Lighthouse”) 

sugiere la fuerza para seguir viviendo en el mundo de postguerra tanto como la 

validación de la vida civil. Al incluir a Lily como “conciencia dominante” (1927: 114) y 

permitir al poeta Augustus Carmichael dormir, privándole de conciencia alguna, Woolf 

negocia con éxito el reto de recordar la guerra y la muerte en un mundo que intentaba 

olvidar ambas. Lily es “el testigo más valioso” (Zwerling, 1986: 200), ya que es la única 

superviviente que recuerda no solo lo que presenció durante la guerra, sino que también, 

lo que no pudo ver. La artista representa el equilibrio entre los dos mundos. 

En su artículo “The New London since 1914”, Rose Macaulay ensalza la resistencia 

de Virginia Woolf a identificar la guerra como causa de cambios considerables en los 

años posteriores. Pero, a decir verdad, Woolf utilizó Mrs Dalloway para describir todos 

los cambios –la transformación de las estructuras familiares y de clases sociales y la 

transición entre guerra y paz– producidos por el conflicto pero nunca tenidos en cuenta 

por las clases gobernantes porque podían “resultar incómodos” (Zwerling, 1968: 124). 

En Mrs Dalloway, todas las emociones reprimidas durante el combate afloraron con una 

ferocidad renovada después de la guerra, incluyendo la ansiedad del complejo de culpa 

de los supervivientes. La novela minimiza la distancia entre la experiencia civil y la de 

los combatientes en el Londres de postguerra, donde la realidad de Clarissa y sus 

amigos, que como ella, habían visto la guerra desde las calles, confluye en una fiesta 

con la de Septimus Warren Smith, un joven veterano que se suicida mientras ellos 

disfrutan de viandas y conversación. La autora transforma la distancia física de la guerra 



en proximidad durante sólo un día en el Londres de postguerra años después. Es en esa 

fiesta, donde Clarissa comprende sus obligaciones hacia Septimus y su implicación 

como civil en su muerte creando así la conexión necesaria entre el ético reconocimiento 

privado y la evidencia pública del trauma de la guerra. 

Septimus padecía shell shock, también llamado war neuroses (neurosis de guerra) o 

combat stress (fatiga de combate), que en la Segunda Guerra Mundial se comenzó a 

denominar combat stress reaction (reacción a la fatiga de combate) y que actualmente 

se conoce como PTSD, siglas en inglés de Post Traumatic Stress Disorder (Trastorno de 

Stress Postraumático). El shell shock aludía a las explosiones a las que los médicos 

militares inicialmente culpaban de la epidemia de desórdenes psicológicos entre los 

combatientes en la PGM. El shell shock describe varios tipos de histeria masculina en 

los cuales el terror, la angustia y la inmovilidad en el combate llevaba a los soldados a 

padecer una serie de síntomas físicos y emocionales: cojera, contracciones, parálisis, 

pérdida de voz, impotencia sexual, ceguera, sordera, taquicardia, insomnio, pesadillas, 

mareos y depresión aguda. El historiador Eric Leed comenta que la extraordinaria 

variedad de síntomas histéricos que afectaron a los combatientes fue “un efecto psíquico 

no de la guerra en general sino de la guerra industrializada en particular” (164).  La 

pasividad e inmovilidad forzada de los soldados en las trincheras haciendo frente a la 

artillería, bombardeos aéreos, y luchando contra un enemigo sin cara les indujo a 

parecer un estado de ansiedad que no podía controlarse mediante la acción o expresión 

verbal. 

Una reacción muy extendida entre las autoridades militares ante el shell shock fue 

condenarlo como un acto de miedo y cobardía. Muchos soldados fueron amenazados 

con cortes marciales si no abandonaban esa actitud y otros sufrieron tratamientos con 

descargas eléctricas. Sólo un pequeño porcentaje de oficiales recibieron tratamiento 

psicológico. Aunque Septimus se negó en rotundo, fue uno de los pocos afortunados a 

los que el psiquiatra Sir William Bradshaw ofreció seguir una cura de reposo en uno de 

sus sanatorios psiquiátricos.92 El auténtico problema de Septimus y de todos los 

veteranos de guerra afectados por stress postraumático es que sus heridas no eran 

visibles. Woolf había visto las condiciones en las que los veteranos de guerra se 

recuperaban en hospitales psiquiátricos o homes y, llevada por su propia experiencia, 

92 Durante la guerra, algunos médicos decidieron que las curas de reposo eran técnicas “demasiado 
femeninas” (Showalter 1992: xli) y poco útiles en pacientes afectados por shell-shock. Según ellos, los ex 
soldados necesitaban una actividad mucho más relacionada con la fuerza física para recobrar su 
autoestima y equilibrio. 



extrapola en Septimus su negativa a seguir tratamiento, aunque, sin duda, las curas de 

reposo fueron mucho más beneficiosas para la escritora que las medicinas que se le 

habían administrado previamente93. El drama de Septimus no es la muerte sino la 

supervivencia. El excombatiente no sólo es un producto de la guerra sino de la 

necesidad de exponer la realidad de la misma. Para ellos, la muerte era “un intento de 

comunicación” (Mrs Dalloway 202). 

Los únicos héroes de la Gran Guerra fueron los muertos. Los supervivientes habían 

sido eliminados de la escena pública por el año 1923. Para la sociedad no tenían ni vida 

ni existencia. Sin embargo, los efectos psicológicos no desaparecieron con el 

Armisticio, sino que los peores episodios aparecieron después de la guerra. Martin 

Stone comenta que, en los años inmediatamente posteriores a la contienda, el número de 

veteranos que buscó tratamiento médico a causa de enfermedades mentales fue tan 

elevado que, sólo en 1922, tuvieron que aplicarse más de cien terapias especiales (1985: 

263). Un veterano necesitaba invalidez visible o un miembro amputado para validar su 

participación en la contienda y recibir una pensión. El sistema social y el Ministry of 

Pensions (Ministerio de Pensiones) no aceptaban la supervivencia como prueba de 

servicio. Desafortunadamente, el shell schock no se consideraba minusvalía ya que no 

era visible ni inmediato. Septimus sólo recibió reconocimiento personal. En esta línea, 

Mr Brewer, su jefe antes de la guerra, le dijo: “has cumplido con tu deber” (Mrs 

Dalloway 133). A pesar de que tanto Sir William Bradshaw y, aunque en menor 

medida, el médico de familia Dr Holmes habían definido el caso de Septimus como de 

“extrema gravedad” (Mrs Dalloway 144), el joven no pudo recibir pensión de invalidez 

alguna porque no había mostrado síntomas determinantes en el periodo de tiempo 

adecuado94. La población civil ignoró abiertamente esta significativa carencia de ayudas 

a veteranos. No obstante, por mucho que se intentase excluir la presencia de ex 

soldados, era evidente que hospitales y mutilados sin brazos ni piernas formaban parte 

del paisaje y poblaban las calles de Gran Bretaña. En la fiesta de Clarissa, Sir William 

Bradshaw informa a los demás invitados sobre el proyecto de ley asociado a los efectos 

diferidos del shell shock que se estaba llevando a cabo en el Parlamento para mitigar sus 

93 Woolf, al igual que Charlotte Perkins Gliman, fue tratada con una cura de reposo inventada por el 
famoso médico norteamericano Silas Weir Mitchell, importada a Inglaterra en la década de 1880. Esta 
cura de reposo implicaba aislamiento, permanecer en cama durante seis semanas, una dieta rica para 
ganar peso, y ausencia de actividad intelectual. 
94 En contraposición con el Dr Bradshaw, el Dr Holmes es uno de los personajes civiles en Mrs Dalloway 
que expurga la guerra de toda responsabilidad en el caso de Septimus. Es el representante de la 
insensibilidad social. 
 



consecuencias en los soldados. El trastorno por stress postraumático que sufría 

Septimus implicaba a toda la sociedad en lo que se refiere a la muerte y su 

responsabilidad hacia ella. Septimus es tanto un individuo como una de las muchas 

bajas de la PGM. Lamentablemente, su suicidio no fue una cura para su enfermedad en 

la sociedad de postguerra, que tan indiferente había sido a su problema, sino la 

capitulación final a su poder, porque su suicidio fue ignorado. 

Las celebraciones posteriores a la guerra excluyeron a civiles como Woolf, que 

habían vivido la guerra en el frente doméstico, y a supervivientes como Septimus, que 

se convirtieron en víctimas. Después del Armisticio el gobierno y la prensa presentaron 

la guerra como un mal sueño del que civiles y combatientes podían despertar 

fácilmente. La contienda se convirtió en un hecho de ficción, inclusive calificada como 

la guerra del aburrimiento, pero que generó un severo sentimiento de culpa en los 

excombatientes. Woolf concentró su poder de observación en aquellos soldados que, 

como Septimus, tornaron vivos y parecían capaces de olvidar pero incapaces de 

sobrevivir. 

Realmente el número de bajas entre soldados jóvenes fue enorme. Tanto en To the 

Lighthouse como en Mrs Dalloway, Woolf hace ver la tremenda represión de la culta 

sociedad inglesa, la incapacidad de expresar sentimientos y de reaccionar 

apropiadamente ante los hechos críticos que estaban ocurriendo. Aunque Woolf no 

pudo superar el instinto de grupo, ambas novelas inspiran la idea de que el miedo 

colectivo compartido supera al miedo individual en la memoria de los supervivientes de 

esa potente Inglaterra comunal. Woolf describe la vida de postguerra como un entorno 

en el que la apariencia significa más que la esencia, donde los hechos podían ser 

calibrados incluso sin haber estado en el frente. La muerte de Septimus es un 

recordatorio para Clarissa de sus propios límites y posibilidades. Su identificación con 

Septimus es sentimental y un recordatorio de la intensidad y alegría de la vida. A pesar 

de su fascinación con la muerte, Mrs Dalloway termina como comienza, como un 

tributo a la alegría, supervivencia y resistencia. La idea original de Woolf era mostrar a 

Clarissa como una mujer entrando en la menopausia, con todas sus implicaciones de 

invisibilidad social. Sin embargo, al final de la novela, la menopausia también significa 

la reintegración femenina a determinada edad. La invisibilidad social de las mujeres en 

edad menopáusica se asocia con la invisibilidad social de los combatientes afectados por 

el shell shock. 



El 16 de Agosto de 2006, Des Browne, Ministro de Defensa del Reino Unido, 

anunció que los trescientos seis soldados, la mayoría de ellos seriamente afectados por 

el shell shock, que fueron ejecutados por deserción y cobardía serían exonerados de sus 

cargos y rehabilitada su imagen pública. Estos soldados británicos y de la 

Commonwealth fueron ejecutados para servir de ejemplo a sus compañeros. Hombres 

jóvenes, pobres e incultos, algunos de ellos convictos en cárceles británicas que habían 

optado por alistarse a cambio de un sueldo y una reducción de condena, eran juzgados 

en cortes marciales de veinte minutos actuando como sus propios abogados defensores. 

Debido a la influencia de la Guerra de Vietnam, desde principios de los años 

ochenta, la psiquiatría americana ha puesto especial énfasis en los trastornos por stress 

postraumático y en los síntomas de fatiga crónica. Europa parecía no haber estado 

afectada por todas estas patologías hasta los años noventa con la aparición del 

“Síndrome de los Balcanes” (“Balkan Syndrome”) y el de la “Guerra del Golfo” (“Gulf 

War Syndrome”). En 1999, el Ministerio Británico de Defensa en colaboración con el 

King’s College de Londres financió un estudio a gran escala sobre como los soldados 

habían sufrido por estas causas y la existencia de enfermedades mentales en los mismos 

a consecuencia de la guerra. Estas dolencias se han atribuidos a ciertos efectos tóxicos 

de peligros medioambientales como el uso de pesticidas o el uranio que emitía la 

munición empleada y a causas psicológicas como ver a otros soldados morir a 

consecuencia de fuego amigo.  

Los veteranos que sobrevivieron a la guerra de Vietnam eran, en un elevado 

porcentaje, Afro-Americanos, Hispanos e Indios que participaron en labores de combate 

mucho más que los blancos. Hispanos, afroamericanos, mujeres, personas con bajo 

nivel de escolarización o soldados con menor rango militar padecen más riesgo de sufrir 

PTSD porque en las últimas guerras (Iraq, Afganistán) han estado más expuestos al 

combate o han sufrido otros traumas previos debidos a sus diferencias sociales y 

culturales. Después de la Guerra de Vietnam, algunos indios americanos vivieron con 

PTSD durante veinticinco años debido a su aislamiento social al residir en áreas rurales. 

El Departamento de Asuntos para Veteranos de los Estados Unidos (Department of 

Veteran Affairs of the United States) estima que el PTSD afecta a casi el 3% de los 

veteranos de Vietnam, al 10 de los de la Guerra del Golfo, al 11 de los veteranos de la 

de Afganistán y un 20 a los de Iraq. Inclusive ahora este organismo gubernamental dice 

que algunos soldados rechazan los tratamientos por considerarlos inefectivos, por miedo 



a parecer débiles o perder credibilidad delante de sus compañeros y prefieren 

rehabilitarse en familia.  

En Mrs Dalloway y To the Lighthouse Woolf reconfigura de forma preocupante la 

Gran Guerra y los problemas de los años posteriores donde situaciones anómalas se 

habían convertido en normales y la inseguridad en conformidad. Woolf sabía que 

acechaba otra guerra y que se produciría un cambio aún más profundo y negativo. 

Recordando a Kierkegaard, el suicidio fue para Woolf la última ironía porque era 

consciente de que la muerte evitaba al actor ser espectador e incluso víctima. 

En ambas novelas, la autora describe con especial sarcasmo el sentimiento de 

negación de los efectos de la contienda, y lo distantes que se encontraban esos efectos 

de la situación de normalidad que las autoridades intentaban transmitir tratando de 

convertir lo anómalo en fe en el destino. De hecho, la tensión que se percibe en estos 

escritos perdura en los años treinta, incluso como proyecciones y preparativos a largo 

plazo para la contienda que ya se vivía en el frente doméstico. Woolf alimentó una 

renovada confianza en el reto que para ella misma supuso la supervivencia. Sin 

embargo, pérdidas personales y los problemas de sus íntimos, Lytton Strachey, Roger 

Fry, Vita Sackville-West, en los años treinta tales o de su hermana Vanessa Bell, le 

llevaron a un terrible estado de desesperación y finalmente al suicidio.  En una época en 

la que algunos productos seguían racionados, el desempleo alcanzaba niveles elevados, 

las grandes fortunas familiares comenzaban a desintegrarse y las calles estaban 

dominadas por la agitación industrial y política, Woolf presenta To the Lighthouse como 

crítica a la decadente familia victoriana y eduardiana y Mrs Dalloway como 

complicidad con el orden social mezclada con intensos deseos de rebelión. Sin duda, la 

superproducción y la imposibilidad de consumir a gran escala por parte de las clases 

adineradas llevaron al imperialismo y a la guerra. Así, Woolf muestra a Clarissa como 

consumista y dadivosa y a Mrs Ramsay como símbolo de un sistema social en declive.  

Leila Rupp, incide en la postura de de Mary Sheepshanks –amiga de Woolf– sobre la 

PGM: “los hombres han hecho esta guerra, dejemos a las mujeres hacer la paz, una paz 

real y duradera” (1997: 84). Mrs Dalloway utilizó el pretexto de ir de compras para 

pasear libremente por Londres.  Después de la contienda, su hija Elizabeth no 

necesitaba fingir que anhelaba un par de guantes para descender plácidamente por el 

Strand. El trauma de la guerra estaba siendo superado y la posición de las mujeres 

estabilizada en un nuevo orden social.  
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MARÍA TERESA LEÓN 

 

Trinis Antonietta Messina Fajardo 

Universidad di Enna “Kore” 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

El papel de las mujeres en la guerra, su participación en los conflictos armados y en 

la construcción de la paz ha sido siempre silenciado, sus esfuerzos y aportes, invisibles. 

La mujer ha estado siempre ausente de estos contextos, ha podido aparecer en 

escena, aunque en puntillas y de manera marginal, en la historia y en la cultura, gracias 

a los esfuerzos de intelectuales, mayormente mujeres feministas, e historiadoras. En los 

años sesenta, en las universidades americanas y más adelante en Inglaterra y Francia, se 

desarrolla un movimiento reivindicativo de carácter científico que exigía mayores 

estudios de la mujer y su historia. A partir de esa década crucial se ha alcanzado una 

mayor invisibilidad del protagonismo de la mujer. Sin embargo, sigue siendo 

discriminada y marginada porque “la Historia ha sido fabricada por los hombres, por los 

hombres de las castas superiores para provecho, de los hombres de las castas 

superiores”, como señala Monserrat Roig (Rodrigo, 2002: 11). Y así en la literatura, 

pareciera que lo literario fuera cosa de hombres. Las mujeres son las musas pero no las 

creadoras, aparecen sólo como objeto de representación.  

No ha habido lugar para la mujer, considerada un objeto no idóneo de un terreno 

sumamente masculino. Las guerras han sido contadas por los hombres. Quienes han 

muerto han sido los hombres, quienes han ganado las batallas y las guerras son los 

hombres. No se habla de las verdaderas heroínas, como Libertad Lafuente que murió 

defendiendo la ciudad de Oviedo contra las tropas del gobierno. Sus voces y los papeles 

asumidos durante los conflictos y sus estrategias para la consolidación de la paz, no han 

sido reconocidos hasta hoy; pero gracias a los estudios de la Mujer y gracias a 

iniciativas como este congreso se están revisando estas cuestiones. 

Tras este punto de partida, vamos a referirnos ahora al papel de María Teresa León, 

una miliciana, una mujer combatiente, que junto a otras españolas republicanas se batió 

por la libertad, la modernización de España y por los derechos femeninos durante la 

República, en los años del conflicto y durante el largo exilio que duró más de cuarenta 



años. El objetivo de este artículo será verificar la influencia de esa experiencia 

imborrable en dos cuentos de Las peregrinaciones de Teresa (1950), una obra del 

exilio. 

María Teresa León, como escribe su hija Aitana en Memorie inseparabili (2009), 

desde sus primerísimas obras de heroína dannunziana expresa esa toma de conciencia, 

sobre la desgraciada condición de la mujer de su época, que se convertirá en una lucha a 

ultranza a favor de las mujeres. En sus ficciones ha dejado el testimonio de la acción de 

mujeres, ejemplo de coraje y fortaleza que se enfrentan al peligro fascista sin titubear. 

Todas sus obras tienen una base real en la que se sustentan. 

 

2. MARÍA TERESA LEÓN Y LA GUERRA (IN)CIVIL ESPAÑOLA 

 

María Teresa León (1903-1988), erudita, fecunda escritora, no vivió en ninguna torre 

de marfil ni perdió nunca el contacto con la realidad. Antonina Rodrigo la describe 

como una, mujer que “en cuya gentil prestancia parece revivir modernizados los mitos 

antiguos, una musa activa. Manantial y corriente al mismo tiempo, en ella la belleza 

tiene junto a la gracia de lo logrado, la inquieta fortaleza creadora. No contenta con ser 

un vivo testimonio de estética perfecta, aspira a crear obras de belleza” (2002: 98). 

Militante de izquierda, fue una de las más activas feministas españolas del primer tercio 

del siglo XX, junto a María Zambrano, Margarita Nelken, Victoria Kent, María 

Lejárraga, Rosa Chacel, Maruja Mallo, Concha Méndez, Consuelo Berges, Ernestina de 

Champourcin, Margarita Xirgu, etc. Se dedicó con pasión y grandes esfuerzos a la 

acción social y política durante los años de la República que propició a la mujer, por 

primera vez ciudadanía de pleno derecho en España.  

Cuando se proclama la República, ella y Rafael Alberti se encontraban en Rota, un 

pueblecito de Cádiz; se habían casado el año anterior. Se irán a vivir a Madrid, y allí 

colaboran juntos en grandes proyectos. Cumplen numerosos viajes por Europa; 

descubren el teatro vanguardista; fundan la revista Octubre en la cual intervienen 

grandes escritores españoles y extranjeros. Octubre era una revista contra la guerra 

imperialista y el fascismo, a favor del proletariado. 

Al estallar la Guerra civil, la pareja se encontraba en Ibiza, lugar entonces espléndido 

e incontaminado, y comienza para la pareja “la oscuridad de una noche traicionera y 

larga”. En Madrid, María Teresa y Alberti continúan su actividad en el frente Popular y 

su servicio a la sociedad, por el desarrollo de la cultura. Con grandes esperanzas se 



dedican a la construcción de la democracia y a la modernización de España. María 

Teresa inicia una intensa labor teatral en esos años convulsos, como dramaturga y 

actriz, en las peores circunstancias; funda el Mono Azul, revista que testimoniaba la 

actualidad de la guerra; participa en la dirección de las Guerrillas del Teatro y en la 

organización de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en la que ocupa el cargo de 

secretaria. Su voz emerge en el Congreso de los intelectuales Anti fascistas en una 

directa rebelión contra el golpe de Francisco Franco, al lado de Alberti, Ehrenbugh, 

Malraux, Bergamín, Koltsov y la Pasionaria. Ni siquiera bajo el bombardeo se detiene 

su fuerza, su valor y su inteligencia que pone siempre al servicio de la causa española; 

viste su mono azul y recorre pueblos difundiendo sus ideas y contribuyendo al esfuerzo 

bélico; a ella se debe la salvación del tesoro artístico del Museo del Prado amenazado 

por las incursiones aéreas, episodio que Alberti recoge en su drama: Noche de guerra en 

el Museo del Prado (1956) y María Teresa en La historia tiene la palabra (1944). 

La América española será el refugio de la extraordinaria mujer que continúa al otro 

lado del Atlántico una incesante actividad creadora, con adaptaciones cinematográficas, 

programas radiofónicos destinados sobre todo al público femenino. En Buenos Aires 

nace su hija Aitana, nombre de una sierra levantina, el último pedazo de tierra que 

divisó junto al poeta al salir de España en 1949. “Su hija fue la flor de la esperanza en 

sus vidas, que empezaba a fructificar en otra tierra” (Rodrigo, 2002: 119). 

  

3. LAS PEREGRINACIONES DE TERESA  

 

Nos hemos querido centrar en Las peregrinaciones de Teresa porque es un libro al 

que se le debe prestar mayor atención, sobre todo por parte de las jóvenes generaciones 

queno tienen memoria precisa de lo que fue el contexto histórico y cultural en el que los 

cuentos se inscriben, así como también es necesario un crecido interés por la crítica para 

que valore la cualidad literaria de estos cuentos. Publicados durante el exilio en 

Argentina, en 1950, comprende nueve narraciones, magistrales, enlazadas por el nombre 

de las protagonistas: Teresa. Nombre simbólico que da voz a una pluralidad de mujeres 

que de alguna manera están relacionadas con la escritora. Como dice María Teresa 

González de Garay, el nombre “funciona como hilo conductor de las múltiples caras de 

un poliedro femenino que evidencia el núcleo de crueles y desencantados abandonos, 

vejaciones, rupturas de sueños e ilusiones de libertad, hasta el terrible asesinato de su 

última Teresa, la peor tratada por la historia, en “Esplendor de Teresa” (León, 2009: 



75). Mujer, guerra y exilio son los temas clave de la obra que denuncia la alienación, la 

represión sexual, las torturas psicológicas y físicas, consecuencias del conflicto bélico y 

de un país atrasado. Hasta el día de hoy se conocen dos ediciones: la de Nebrera 

publicada en 1977 y la de Gónzalez de Garay, en 200995. 

Las peregrinaciones de Teresa es un largo peregrinaje femenino en busca de la 

libertad personal y recuperación de la dignidad. Es la reconstrucción histórica de 

experiencias colectivas e individuales en su incursión imaginada por la patria perdida. 

La autora escribe este libro bajo la influencia de la memoria en el exilio americano y las 

dedica a un narratario desconocido, tal vez a sus hijos, con los que nunca más vivió 

después del divorcio de su primer marido. En una breve nota introductoria, la autora 

escribe:  

 
Hubiera preferido escribir estas historias mi mano en tu mano, un día denso, con la memoria 

alerta por el chubasco de la primavera, cazadora yo inconsciente de sueños trasperdidos. 

Quiero nombrar así a los que se quedaron sin suceder detrás de los tangible, quello no tangible 

al tacto de mis manos, sin gustar por mis labios, sin herir por mi voz. En esta trasmemoria 

hundo hoy, primaveral y algodonoso día, septiembre por calendario austral, para contarte los 

atrapados sueños de mis recuerdos. Y como mi cabeza es una isla sin tu pecho y mis calabra no 

alternan con las pausas de las tuyas yo escribo, con mi pobre cabeza de ajo, el ‘Cabeza de ajo’ 

de mi cuento. 

Y lo hago porque me gusta contar campesinamente cuánto me doran dentro los recuerdos. Y te 

lo digo porque no hallo otro medio más corto de llegar hasta tu corazón. (127) 

 

Las peregrinaciones de Teresa son incursiones en la memoria, recuerdos que 

quedaron del otro lado, lugares, sensaciones… personajes de su infancia, como la 

singular anciana mendiga, Madame Pimentón. (169)  

A lo largo de la narración se percibe la voz decidida de la escritora, su personalidad 

anticonformista y políticamente comprometida. María Teresa escribe “con la memoria 

de la propia experiencia o la experiencia ajena” (Nebrera, 1996: 104). En todos los 

relatos hay algo que le pertenece. Son pedazos de realidad, archivos afectivos 

sumergidos en los espacios de la memoria que emergen con la escritura, que 

contribuyen a colmar la tierra perdida. María Teresa relata a través de la alegoría; 

recoge voces, hechos, vidas y los confía al poder de la palabra escrita, poética, capaz de 

transmitir, de comunicar, de trascender el tiempo y el espacio. 

95 Las citas de la novela serán extraídas de esta edición. 



El narrador omnisciente de “Cabeza de ajo” (129) narra en tercera persona el 

encuentro fortuito entre una mujer madura y casta y un soldado herido, un maqui, que se 

muere en sus brazos, en la soledad de la alcoba en penumbra. El tema Eros y Tanatos, 

sexo y muerte vibra en la historia que gravita alrededor de la guerra civil. María Teresa 

evidencia a través de Teresa y la madre, dos caracteres contrastados. La madre, 

dominante y castradora, representa la ideología patriarcal y autoritaria de esa España, 

frente a la cual la autora se enfrentó tantas veces; y la hija, Teresa, consecuencia de esa 

educación: sumisa, temerosa y sola: 

 
–“¡Abra, que vengo herido!  

–¿De muerte? 

–¡Ojalá! 

–Mi madre se llevó la llave. 

–Ayúdeme a subir por los herros. 

–¡Ay, no, que pensarán que es mi amante! 

–Pensarán que tiene usted un amante y todas la respetarán 

–¿Y la honra? 

–¡Écheme sus cabellos! 

–Imposible, tengo el pelo suelto acabadito de lavar ya que la luna trae hoy cuarto menguante. 

Si abro me enfriaré. 

–Más fría tengo las heridas. Me parece que estoy todo adornado de cristales. ¡Ábrame su 

alcoba! 

–¿Y si fuese un ladrón? 

–Los ladrones andan por casas más grandes. Dame la mano, joven. 

Teresa casi se desvaneció. ¡Joven!. Alguien le había llamado con ese silbido: ¡Joven, eh, joven! 

Y alargó su diestra. (131-132) 

  

Se recrea en el cuento la atmósfera y la dinámica de los hechos cotidianos, que 

revelan la rigidez de carácter y conductas aislantes y frustrantes, así como la pésima 

percepción y menor nivel de afecto producto de la incomunicación. La insensibilidad de 

la madre queda patente al final cuando llega a la casa y se da cuenta de que con Teresa 

había alguien en su habitación: 

 
–¡Cabeza de ajo, hija! 

–Mamá. 

–¿Qué haces? ¿Por qué no está encendida la luz? ¿Jesús, quien está escondido en tu alcoba? 

–Mi amante, madre. 



–Gracias a Dios. ¡Qué pena tenía de verte tan sandia! 

Los pasos de la madre torcieron camino hasta la cocina. ¡Ay si hubiera entrado! Si hubiera 

entrado y visto, se le habrían caído los ojos de asombro. Lo que Teresa, Cabeza de Ajo, 

estrechaba contra su pecho virginal era un soldado muerto. (140) 

 

Otro cuento relacionado con éste, ambientado también durante la cruenta Guerra 

Civil, es “Esplendor de Teresa” (227). María Teresa León da cuerpo a un relato amargo, 

una historia de amor conmovedora, una apoteosis del sacrificio por amor. El sacrificio 

de Teresa que decide morir para salvar a Lucas, el amor de su vida, puede ser 

comparable con el sacrificio de Alcesti, uno de los personajes femeninos más célebre y 

apreciados de Eurípides y con la Alceste de Galdós, que se sacrifica por amor patrio 

(Messina, 2008). Teresa y Alceste se convierten en emblema del valor, son heroínas 

capaces de desafiar a la muerte. Teresa sufre brutales torturas, la Guardia Civil la deja 

en carne viva, por no confesar el escondite de Lucas y el de los otros hombres del 

pueblo que habían vengado las vejaciones y asesinatos cometidos por los opresores 

fascistas a las mujeres: 

 
–¿Sabes dónde anda?  –¿Quién?  –Ese que vive contigo.   –Vivo sola. –Tienes razón, pero 

antes vivías con Lucas. –No le he vuelto a ver. –Dicen lo contrario  –¡Ojalá me lo hiciera usted 

cierto! –No pensamos tratarte mal. –¿No sabes que ya se acabó todo y no hay guerra? –Pero 

¿dice usted que había guerra? – ¡Qué brutos sois los de estos montes! –Guerra sí, y hemos 

ganado nosotros. –Ah, no lo sabía. –Bueno, dinos dónde anda y te vas a dormir. –¡Si yo no 

quiero dormir. –Pues a curarte esas llagas. –¡Si no las siento!  

 –Bueno, pues a rascarte las liendres. –Mujer, no agote la paciencia milicia. 

Pero la paciencia milicia se agotó pronto. (232) 

 

Lucas, al enterarse de la detención y de las sevicias procuradas a Teresa decide bajar 

al pueblo. Lo arrestan y comienzan los interrogatorios. Al no delatar a sus compañeros, 

mueren ambos fusilados, en un abrazo eterno:  

 
Cuando lo pusieron ante la mesa del interrogatorio vio que sentado estaba don Xavier, el rico. 

Teresa había sido criada en su casa (…) Confirmó su nombre para preguntar a su vez: ¿Dónde 

está Teresa? Entonces comprendió que todo él latía deseándola y todas las palabras aprendidas 

entre los matorrales del monte? Patria, opresión, sacrificio, resistencia le salían volando de la 

memoria. (…) 

Es verdad que tienes una escopeta, vamos, digo que era tuya la escopeta que mató al jefe? 

Teresa se adelantó. ¡No fue él, fui yo. El oficial siguió sin atenderla (…) ¡Alzadla!, gritaron. 



¡No! Sollozó Lucas. Pero los presentes, menos don Xavier clavado en su silla, parecieron estar 

de acuerdo porque la sacaron en vilo hasta dejarla al pie del muro de la iglesia. ¡Mi vida, ya he 

dado mi vida por tu vida! Pero nadie podía escucharle porque estaban sordos. ¡Mi aliento por 

su aliento, mi dolor por el suyo! (…)  

Lucas corrió despavorido al oír cargar los fusiles. No pudo creerlo. ¡Le habían soltado sus 

verdugos! Tomó en sus brazos a Teresa y materialmente la aplastó contra su ropa sucia del 

monte hasta dejarle los botones marcados en la piel desnuda. No quiero que mueras, Teresa, 

hablaré, hablaré. Teresa se doblaba de dolor bajo el abrazo (…) Y Teresa le murmuraba en los 

labios que mordían los suyos por primera vez: No, no, calla. ¡Qué más da! ¡Deja que los 

hombres del monte vivan! Somos nosotros tan poquita cosa… (238) 

 

Tremendamente dramático y a la vez tierno el final del cuento. Una tragedia heroica, 

un doble sacrificio por la salvación y la dignidad de los otros hombres y mujeres del 

pueblo. Teresa y Lucas se sacrifican porque consideran a los hombres del monte más 

necesarios en la lucha por la democracia, por la dignidad humana, por un porvenir 

mejor. Con este cuento María Teresa León subraya la anonimia en que vivía la mujer 

rural carente de una identidad propia y sin embargo con una enorme fuerza moral, con 

una gran conciencia política. Una vez más encontramos en estos cuentos ese trenzado de 

literatura y vida que caracterizan las obras de esta gran mujer que peregrinó durante 

treinta y ocho años clamando en el exilio su patria. En Memorias de melancolía escribe: 

 
Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy 

sólido. Una patria para reemplazar la que me arrancaron del alma de un solo tirón. (León, 

2002: 23-24) 

 

Quiero concluir con las palabras de María Teresa González de Garay que ve un doble 

peregrinaje de la autora a través de estos cuentos del exilio cuando afirma: 

 
Se hace evidente que maría Teresa León peregrina con sus Teresas por los territorios de la 

patria físicamente perdida, pero siempre presente en su imaginario literario y en sus 

sentimientos de cultivada e inteligente escritora española. Es una doble peregrinación de la 

mujer y de la escritora comprometida en el exilio con el interior de su nación, y con la historia 

de las mujeres españolas, desde el forzado destierro al exterior. (87) 
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SÓLO HACEN FALTA TRES GUINEAS PARA PODER DETENER LA 

GUERRA: EL COMBATE LITERARIO DE VIRGINIA WOOLF CONTRA LA 

MASCULINIDAD, EL PATRIARCADO Y LOS CONFLICTOS BÉLICOS 
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En toda guerra existe una estrategia. Un método de acción es vital para la 

determinación de cualquier conflicto bélico. Tres Guineas (1938), de Virginia Woolf, es 

un alegato estratega, pero no sobre cómo ganar la guerra, sino cómo evitarla. Su 

estrategia sería algo así como declararle la guerra a la guerra. Para ello, Woolf redacta, 

de forma epistolar, un completo e inigualable manifiesto pacifista que apuesta por la paz 

por encima de cualquier tendencia agresiva. Feminista y antifascista, Virginia Woolf 

declara en este ensayo cómo el sistema patriarcal infunde la cultura bélica en la 

conciencia de los hombres y mujeres a través de las estrechas relaciones que pueden 

establecerse entre el patriarcado, la masculinidad y el belicismo como formas de 

dominación.  

Tres Guineas se considera una de las declaraciones a favor de los derechos de la 

mujer más importantes del siglo XX. Este ensayo, abierto a la interlocución, donde se 

exponen datos minuciosos para una mejor búsqueda de la verdad, comprende, junto a 

Una habitación propia (1929) el pensamiento político y crítico más radical de la autora 

británica. Virginia Woolf, además de ser considerada como una de las grandes 

renovadoras de la novela moderna, es pionera en la reflexión sobre la condición de la 

mujer y la identidad femenina, ya que tal y como apunta Anne Fernald, marca un punto 

de inflexión en la literatura, siendo una de las pioneras en realizar abiertamente sus 

críticas sin ningún tipo de ocultamiento o sobrecogimiento detrás de un pseudónimo 

(2006: 2). 

Para entender la esencia de Tres Guineas, sólo hay que documentarse sobre el 

contexto social que rodea a su elaboración: la Segunda Guerra Mundial se encuentra a 

punto de estallar, por lo que existe un ambiente de total crispación, revuelo e 

incertidumbre, una sociedad en decadencia que sin duda, le sirvió a Woolf como 

inspiración y detonante de su alegato. Como bien testifica Esther Sánchez-Pardo, “la 

amenaza que se cierne sobre el futuro de la civilización al comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial, hace que Woolf reconsidere el papel de la mujer” (1992: 125). Por lo 



tanto, los ojos de Virginia Woolf en Tres Guineas, son los ojos de cualquier mujer del 

siglo XX; la autora británica observa la guerra como una cuestión ética, religiosa, 

biológica, y moral desde el popular barrio londinense de Bloomsbury apoyándose en 

una perspectiva alejada, separada por un abismo de tradiciones, convenciones sociales y 

prejuicios. La Guerra Civil Española está a punto de finalizar, y son muchas las 

experiencias revestidas de tragedia las que acumula la sociedad, por lo que Woolf sólo 

se hace una pregunta como mujer: ¿Por qué existe la guerra? ¿Por qué durante siglos y 

siglos se ha alimentado una consciencia bélica que no ha hecho nada más que alentar 

una maldad insolente, y provocar grandes retrocesos en todos los aspectos de la vida? 

Para responder a esta pregunta, Virginia Woolf crea la Sociedad de las Marginadas, 

término que utiliza irónicamente para reflejar el carácter patriarcal de la sociedad y la 

independencia simbólica de las mujeres dentro de este sistema, una sociedad, que se 

constituye como “la sociedad de las independientes, las que están fuera, empeñadas en 

no colaborar con la cultura del poder, de la fuerza y de la guerra” (Bea, 2012: 263). El 

resultado de su análisis es claro y directo: la guerra es un producto del patriarcado como 

sistema, un pomposo espectáculo que combina la idealización heroica y viril que la 

sociedad inculca en el hombre para ir a la guerra con la realidad trágica y  deplorable 

que define a cualquier conflicto bélico. En otras palabras, “Woolf analiza el abismo 

entre la razón que demuestra a todos el horror inútil de cualquier guerra y la emoción y 

el sentimiento que impulsan” (Usandizaga, 1997: 160).  

Hay que partir del hecho de que el sistema patriarcal pretende justificar la guerra por 

medio de un discurso legitimado por la ciencia, es decir, a través del determinismo 

biológico, por el cual es natural, genético, el dominio masculino y esa irrefrenable 

necesidad de combatir. Las diferencias hormonales, por tanto, hacen que sea el sexo 

masculino el que deba poseer una elevada cultura bélica. Para ello, el sistema 

monopoliza todos los ámbitos de la sociedad. Su tiranía comienza con la educación, a 

través de la cual este sistema planta su semilla, su germen instando al hombre a la 

violencia y a la subordinación al belicismo, una enseñanza que parte del postulado por 

el cual virilidad y guerra van unidos. Citando de nuevo a Emilia Bea, “en el patriarcado 

se les enseña a los hombres a utilizar la fuerza en vez de a evitarla” (284). Lógicamente, 

la educación se constituye como no igualitaria, hombres y mujeres no tienen los mismos 

conocimientos y percepciones de la vida y la masculinidad se alza como patrón 

fundamental: “parece claro que pensamos diferente si hemos nacido diferentes” (Woolf, 

2014: 163), afirma Virginia Woolf. Se traza una línea divisoria inquebrantable entre 



ambos sexos: “Debemos seguir siendo diferentes de ustedes, cuyo cuerpo, cerebro y 

espíritu han sido educados de manera diferente y están influidos de manera distinta por 

el recuerdo y la tradición” (Woolf: 177). Por lo tanto, para el patriarcado, la desigualdad 

de conocimientos y percepciones es algo natural, no social. Que la naturaleza del 

hombre esté predispuesta a la violencia es algo justificable en términos científicos, 

mientras que la mujer, por el simple hecho de proporcionar vida, está naturalmente 

predispuesta contra cualquier conflicto.  

Pacifista y feminista, Virginia Woolf sin ninguna “forma ofensiva o victimista, sino 

con una gran calidad en su escritura” (Lamas, 2002: 395), rompe con todas estas 

afirmaciones sexistas con una considerable cantidad de datos y ejemplos por los cuales 

llega a una conclusión: los colegios y universidades fomentan la guerra. Siguiendo con 

el texto de Marta Lamas, “Virginia Woolf pone en evidencia, así, “los lados 

abominables y ridículos de la masculinidad” (397).  La no inclusión de las mujeres en 

las universidades, el cierre de puertas de bibliotecas, salas de estudio o despachos al 

género femenino, la discriminación y el odio que conllevaba toda la campaña contra la 

educación igualitaria, la creencia de ser un género superior por regalo divino, provoca el 

mismo odio, la misma competencia, ambición y afán de comparación en los alumnos 

que ven cómo las puertas de la educación superior se cierran delante de sus mismas 

hermanas, esposas o hijas. Una actitud que propicia la violencia, y con ello, la guerra:  

 
¿Acaso no ha quedado demostrado que la educación, la mejor educación del mundo, no enseña 

a aborrecer la fuerza, sino a utilizarla? ¿No ha quedado demostrado que la educación, lejos de 

enseñar a los instruidos la generosidad y la magnanimidad, crea en ellos, por el contrario, tales 

ansias de conservar sus posesiones, la grandeza y el poder? (Woolf, 2014: 195)  

 

La vanidad también se despliega en el mundo laboral. Según Virginia Woolf, la 

sociedad que les espera a hombres y mujeres fuera de los muros de la universidad se 

inscribe a través de principios basados en la corrupción, el poder y la codicia. Woolf 

critica y cuestiona la moralidad de la mayoría de las profesiones de la Inglaterra del 

siglo XX, ya que según ella, sólo dotan al ser humano de ambición, voracidad por la 

riqueza y de la misma competitividad de la que se hablaba en la educación, al ser la 

mayoría de profesiones vetadas para el ámbito femenino: “Vuelven a las personas que 

las ejercen posesivas, recelosas de cualquier violación de sus derechos y sumamente 

combativas si alguien osa disputárselos” (Woolf: 252). 



Virginia Woolf vuelve a contemplar esta sociedad desde la perspectiva que le ofrece 

su Sociedad de las Marginadas, vuelve a observar un nuevo desfile de soldados 

paseando por cualquier calle de Londres. Esos jóvenes instruidos son los mismos que 

hasta el día anterior trabajaban en la administración, en la Universidad, ejercían la 

medicina, la justicia. Los mismos jóvenes, cuya patria les hace ser obsesivos y 

competitivos, instruyéndoles sobre la importancia del dinero y sobre todo, instando de 

nuevo, a la discriminación de sus hermanas, madres, esposas, y con ello, aumentando su 

arrogancia, codicia, superioridad, y por ende, su  violencia. La masculinidad vuelve a 

ser sinónimo de dominación. La dinámica, por tanto se repite: para Virginia Woolf 

existe un determinado sistema, masculinizado, alimentado por el odio y las ansias de 

poder, encabezado por una “criatura, el embrión, el dictador, como le llamamos si es 

italiano o alemán, que cree tener el derecho, si otorgado por Dios, la naturaleza, el sexo 

o la raza poco importa, de imponer a sus semejantes cómo han de vivir; qué deben 

hacer” (Woolf: 231). Y estas actitudes son las detonantes de una lucha sin sentido: “La 

enorme competencia profesional de los hombres instruidos no ha traído un estado de 

cosas deseable en el mundo civilizado” (Woolf: 263). Por lo tanto, Virginia Woolf, 

declara, sin medias tintas, que el patriarcado, el fascismo, el nazismo, la representación 

más abominable de la masculinidad y todas las fuerzas de dominación son los únicos 

culpables de que la sociedad se encuentre en decadencia, de que los resultados sean 

nefastos para ambos sexos.  

Desde su popular barrio de Bloomsbury Virginia Woolf se pregunta: ¿De verdad 

queremos esto? Su voz es la de una mujer británica del siglo XX, deseosa de 

independencia, pero a su vez, no contaminada con los valores del patriarcado, por lo 

tanto, se puede permitir esta perspectiva “Si animamos a las hijas de los hombres 

instruidos a ejercer una profesión, ¿no alentaremos precisamente las cualidades que 

deseamos evitar?” (Woolf: 240). 

La guerra, por consiguiente, supone una actividad fundamentalmente masculina ya 

que, como se ha demostrado, la educación y el mundo profesional potencian la envidia, 

la competitividad, la rivalidad y la discriminación, actitudes que resultan caldo de 

cultivo de la violencia: 

 
Podemos decir que para los hombres instruidos realzar su superioridad sobre los demás, ya sea 

por nacimiento o por intelecto, vistiendo de manera diferente, poniendo títulos ante sus 

nombres o letras detrás de ellos, es un acto que suscita la competencia y la envidia, 



sentimientos que sin necesidad de recurrir a la biografía para que lo demuestre ni pedir a la 

psicología que lo explique, contribuyen a fomentar la disposición hacia la guerra. (Woolf: 182)  

 

Como bien afirma María Luisa Femenías, “se trata de la socialización en términos de 

la ecuación virilidad = fuerza = agresividad que hay que poseer (los varones) y desear 

(las mujeres)” (2011: 50). El sistema patriarcal, potencia omnipresente, incita a la 

discriminación de sexos, ratifica que las mujeres están en clara posición de desventaja 

con respecto a los hombres, por lo que Virginia Woolf, desde su perspectiva de escritora 

y mujer feminista, reclama intensamente la igualdad. Una iniciativa, la del feminismo 

pacifista, que capitanea, entre muchas otras, Virginia Woolf, aunque según explica 

Carmen Magallón, las iniciativas “constituyen un legado histórico que no surge por 

casualidad, sino como consecuencia del lugar específico que la cultura asignó a las 

mujeres, fuera del ámbito público, marginadas de las decisiones sobre la paz y la guerra 

y excluidas de los cuerpos armados” (2007: 15). Virginia Woolf, en Tres Guineas, habla 

por miles de mujeres excluidas injustamente por la historia. Es el punto de vista de 

quienes se han hallado al margen desde épocas recónditas. Por lo tanto, reclama que es 

el feminismo que el que tiene que asentar las bases de una política diferente basada en 

nuevos métodos de igualdad, respeto y pacifismo. Porque el problema de género 

también afecta a los hombres. El feminismo, como explica María Luisa Femenías, es “la 

lucha que vienen llevando a cabo las mujeres por el reconocimiento igualitario de sus 

derechos, tanto de ciudadanía como sexuales, identitarios o laborales” (2011: 48), un 

feminismo entendido como igualdad entre ambos sexos. La masculinidad que se les 

impone a los hombres, la virilidad y la supuesta predilección a la guerra se imponen 

como estereotipos de género hacen que también, de alguna forma, no sean beneficiarios 

de la igualdad, desde su sentido filosófico, de género y social. Bajo las líneas intrínsecas 

del sistema, se puede leer que necesitan ser violentos para ser aceptados. Magallón 

argumenta de nuevo que “los varones, han sido socializados en la creencia de que es 

mejor matar que morir y que su virilidad depende del éxito alcanzado en dominar.as 

mujeres, a su vez, son socializadas para aceptar la dominación” (18). Pero después de 

todo, tanto hombres como mujeres comparten la misma naturaleza humana, y el horror 

que la guerra influye.  

Esta consternación compartida, este rechazo contundente de ambos sexos por 

cualquier conflicto bélico, supone, para Woolf, un reclamo perfecto para un encuentro y 

cooperación entre ambos sexos, asumiendo sus semejanzas y diferencias, frente a un 



sistema que inserta un odio indiscriminado que lleva a una espiral de violencia sin fin 

alguno. La conjunción entre ambos sexos, la destrucción de viejos y oxidados prejuicios 

y el comienzo de una sociedad desde cero, es un reto posible para la autora británica. 

Una sociedad, que requiera el desmantelamiento del sistema patriarcal de género-sexo y 

la despolarización de la masculinidad y la feminidad, rechazando el determinismo 

biológico donde la paz es la única opción. Sólo se puede ayudar a evitar la guerra, en 

definitiva, desarticulando las tensiones de poder no sólo en el ámbito público, sino 

también en el privado, es decir, en el seno de la familia patriarcal, eliminando 

cuestiones sociales o biológicas de honor y querarquización. En palabras de María Luisa 

Femenías, Woolf clama que “es necesario desarticular el edificio construido por la 

vanidad que alienta a varones y mujeres a aceptar las condiciones y los mecanismos del 

poder de dominación que explícitamente dicen rechazar” (Woolf: 50). Tres Guineas, 

por tanto, se convierte en uno de los principales referentes del feminismo pacifista. 

Como afirma Asunción Gutiérrez, “para Woolf, el feminismo era el camino más directo 

hacia la paz y contra el fascismo que sustentaba el patriarcado” (200: 6), y prosigue así: 

“Ella que aspira a la mente andrógina, no pretende fomentar la dualidad hombre- mujer, 

pero intenta redefinir lo femenino teniendo muy presente que lo sexual es educacional, 

que la educación marca los constructos sociales de diferenciación” (2000: 7). Por lo 

tanto es preciso derribar viejos patrones educacionales y sociales, sustituyendo la 

educación más tradicional por una que abogue por principios igualitarios y tolerantes, 

una educación que sea experta en las relaciones humanas, “más allá de lo que se enseña, 

está lo que somos” (2009: 210), declara Liliana Rampello. Destruir, a fin de cuentas, un 

sistema patriarcal arraigado, “irracionalizar sus justificaciones y negar la tabla de 

valores heroicos que la sostienen” (Femenías, 2011: 50), educar, en base a postulados 

pacifistas. Como Virginia Woolf declara: Debe enseñarles que la guerra es inhumana, 

bestial, insoportable” (Woolf: 184).  
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1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA 

 

Cicely Hamilton nació el 15 de junio de 1872 en Londres. Su padre era un alto 

comisionado británico que pasaba grandes temporadas en Egipto y Sudán; su madre, de 

la que hay pocos detalles parece que murió cuando Cicely era pequeña. Como explica 

Whitelaw en su obra, la única biografía completa de la escritora hasta ahora, ella y sus 

hermanos pasaron cuatro años con una familia de acogida en Clapham, lo que era una 

costumbre de las familias de clase media cuando los padres servían en el ejército 

británico fuera del país. Para Cicely esta experiencia fue una de las más horribles de su 

vida como cuenta en sus diarios y aunque pensó en suicidarse, su cuidado y dedicación 

a sus hermanos fue más fuerte que la necesidad de desaparecer. Más adelante ella y sus 

hermanos fueron a vivir a Bournemouth con las hermanas de su padre, Lucy y Amy con 

las que Cicely tuvo una estrecha relación hasta su muerte. Por primera vez tuvo la 

oportunidad de ir al colegio a la edad de 13 años. Cuando llegó y debido a la ausencia 

de escolarización formal, la pusieron en la clase con los niños de 9 años pero gracias a 

las lecturas que había ido leyendo en su infancia y a su inteligencia, al final del día 

Cicely consiguió entrar en el grupo de niñas de su edad. El sistema educativo británico 

y el europeo general en aquella época, ofrecía diferentes asignaturas dependiendo del 

género.  Así, los chicos estudiaban matemáticas y ciencias y tenían la posibilidad de 

entrar en la Universidad de Oxford, mientras que las chicas estudiaban arte, literatura, 

música y francés. En 1869 se inauguró el primer college para chicas, Girton, en 

Cambridge junto con otros en Londres y Cambridge. Las mujeres no pudieron conseguir 

títulos universitarios de la Universidad de Oxford hasta 1920 y a la de Cambridge hasta 

1948 aunque podían asistir a clase y hacer los exámenes, mientras que en la Universidad 

de Londres sí podían recibir el título desde el año 1878. A la edad de 17 años un primo 

de su padre se ofreció a pagarle sus estudios durante seis meses en Alemania, 

terminados los cuales ella hizo cargo de pagárselos gracias a las clases de conversación 

de inglés que impartía a sus propias compañeras. Esta experiencia le sirvió para 



aprender alemán, lo que le fue de gran utilidad ya que en ocasiones tuvo que ganarse la 

vida realizando traducciones. Además, esto le ayudó para comprender al pueblo alemán 

cuando veinte años más tarde estallara la primera guerra mundial.   

 

2. EL TEATRO 

 

A la edad de 18 años Cicely deja el colegio y se pone a trabajar como profesora, su 

padre muere un año después y se ve obligada a volver a Inglaterra donde encuentra 

trabajo como tutora de educación infantil. Sin embargo no le gusta demasiado dedicarse 

a la enseñanza pero en la preparación de una obra de teatro para el colegio, descubre 

una nueva faceta y decide dedicarse a la actuación teatral. Kerry Powell (1997: 88) 

afirma que la sociedad victoriana era muy reacia a que las mujeres participaran en el 

mundo del teatro en ninguno de sus posibles trabajos. La sociedad en general 

consideraba a las actrices de la época al nivel de las prostitutas que ofrecían su arte al 

público y aunque alcanzaran notoriedad y fama sus papeles nunca pasaban de ser meros 

adornos de los papeles importantes en las obras ocupados por los personajes 

masculinos. En su vida privada, se esperaba que las actrices finalmente encontraran el 

camino honesto y fueran domesticadas por el matrimonio, los hijos y el espacio 

doméstico. 

Pero Cicely no tiene padres a los que contentar con lo que finalmente decide lanzarse 

a esta aventura y cambia su apellido de Hammill a Hamilton para proteger a sus tías, 

como afirma Whitelaw (1991: 21). Más tarde reconocería que su deseo de aventura 

estaba por encima de la dureza de la vida en el teatro y en la carretera. Mientras 

trabajaba para la compañía teatral, Cicely actuó en diversos papeles de obras de 

Shakespeare por las que le pagaban muy poco y en las que ella incluso tenía que 

buscarse su propia ropa. Cicely estuvo trabajando no solo para compañías itinerantes 

durante diez años, sino también traduciendo para poder ganar un poco más de dinero, 

hasta que con la edad de 30 decidió que, sin alejarse del teatro, debía dedicarse a 

escribir obras de teatro. 

Si la vida de una actriz era muy dura, para una escritora y/o productora de teatro 

entrar en un mundo controlado por los hombres era una misión imposible. Como afirma 

Powell (1997: 81), las dramaturgas lo tenían muy difícil y eran rechazas por la 

extendida creencia de que por el hecho de ser mujeres no podían escribir obras de teatro 

ni representar el habla de un personaje masculino. Pese a esta situación muchas mujeres 



escribieron multitud de obras de teatro intentando abrirse camino de manera anónima o 

usando un pseudónimo masculino. Esta técnica subversiva funcionó muy bien y en los 

muchos concursos de teatro convocados en la época, no pocas mujeres ganaron. Otras 

dramaturgas entendieron que la única manera en la que finalmente podrían ver 

representadas sus obras sería si estaban producidas por mujeres y representadas en salas 

de teatro propiedad de mujeres, como fue el caso de Magde Kendal, Elizabeth Robins, 

Edith Craig y Lena Ashwell. 

En 1906 Cicely Hamilton escribió su primera obra The Sixth Commandment con 

diferentes críticas tanto positivas como negativas pero que, lejos de alejarla de sus 

pretensiones le sirvió para seguir escribiendo. En 1908 se representó por primera vez su 

obra Diana of Dobson producida por Lena Ashwell en el Kingsway Theatre con gran 

éxito entre el público que llegó a las 175 representaciones, y otras 17 en el teatro Savoy 

de Nueva York. En 1909 escribió un libro titulado Marriage as a Trade en el que 

denunciaba la lamentable situación en la que muchas mujeres casadas vivían. 

 

3. SUFRAGISMO 

 

El primer contacto de Cicely con el sufragismo data de 1907 cuando participa en la 

marcha del barro, “Mud March”, organizada por la asociación sufragista más antigua, 

National Society for Women’s Suffrage Societies (NUWSS) y que reunía a varias 

asociaciones sufragistas que se caracterizaba por ser pacífica en sus reivindicaciones.  

Todo lo contrario que la asociación liderada por Emmeline Pakhurst y su hija 

Chirstabel, Women’s Social and Political Union (WSPU). A raíz del éxito de su obra 

Diana of Dobsons, Cicely se convirtió en una figura muy conocida dentro de los 

círculos dramáticos de la época, lo que unido a sus intereses por la defensa de los 

derechos de la mujer le hizo tomar la iniciativa y formar, junto con Bessie Hatton, una 

asociación sufragista de mujeres escritoras, Women Writers Suffrage y la organización 

de actrices por el voto de las mujeres Actresses’ Franchise league (AFL) fundada un 

poco más tarde (Cockroft, 2010: 17). Si bien la primera promovía los derechos de las 

mujeres a través de la escritura, la segunda ayudaba a las actrices y escritoras 

dramaturgas a escribir y producir obras de teatro cuyos temas principales fueran los 

derechos de las mujeres (Croft, 2009: 11). Las obras de teatro se convertían así en un 

texto político disfrazado de comedia, como su obra How the Vote Was Won, (Pacheco, 

2013: 57). 



En diciembre de 1913 Inez Bensusan organizó la compañía de teatro Women’s 

Theatre Company con la idea de ofrecer una temporada permanente de representaciones 

de obras de teatro relacionadas con el movimiento de las mujeres.  Sin embargo y pese a 

su gran éxito tuvieron que cerrar debido al estallido de la primera guerra mundial. Pero 

las sufragistas no se quedaron a un lado y Lena Ashwell creó una compañía itinerante 

por los campos de refugiados y hospitales llamada Women’s Theatre Camps 

Entertainment, en la que Cicely Hamilton participó activamente. 

Antes de que Lena Aswhell la llamara para unirse a un compañía, Cicely se unió al 

Women’s Imperial Service League, una especie de unidad de ayuda civil al ejército, y 

que estableció un hospital en la abadía abandonada de Royaumont, a 20 km al noroeste 

de París. Cicely recoge en algunas cartas las condiciones de vida en la abadía: 

 
La abadía en todo su esplendor era nuestra, pero durante aquellos primeros días no había 

mucho más aparte del edificio en sí mismo.  No se ha habitado durante años y la conexión de 

agua se cortó cuando las monjas se fueron a Bélgica.  Así que cargamos el agua subiendo 

muchas escaleras y por pasillos eternos. (Whitelaw, 139)96 

 

En esta primera avanzadilla Cicely y el grupo de personas enviadas se encargaron de 

poner a punto la Abadía; mientras tanto dormían en colchones en el suelo y no tenía 

demasiada agua para lavarse. Antes de las navidades del año 1914, todo estaba listo y 

empezó a llegar el personal sanitario y las condiciones de vida del personal que trabaja 

allí también mejoraron. Como recoge De Navarro (1917: 35), durante la batalla de 

Somme, en la primera semana de julio de 1915 dormir más de tres horas seguidas era 

imposible y en tres días entraron más de 300 pacientes.  Las heridas que más se trataban 

eran las de granadas, de proyectiles y las más sangrientas y graves que eran las de 

metralla.  Según cuenta Whitelaw (1991:143), uno de los mayores peligros en las 

batallas era la llamada gangrena gaseosa, causada por un bacilo en la tierra que entraba 

en las heridas y las inflamaba con gas. Para atajar esta infección en muchos casos había 

que amputar los miembros afectados y los cuidados posteriores eran de vital 

importancia dado que las heridas tenían que limpiarse continuamente para mantenerlas 

limpias de infecciones; en este aspecto el hospital de Royaumont tenía un alto índice de 

supervivencia. Pero no todo el tiempo en el hospital tenía este ritmo de trabajo, también 

96   Todas las citas en español están traducidas de los textos originales en inglés por la autora de este 
trabajo. 



había momentos para el esparcimiento y Cicely consiguió gran protagonismo 

organizando conciertos, bailes y breves representaciones de teatro.   

Después de dos años y medio en Royaumont, Cicely se enroló en el Women’s 

Auxiliary Army Corps, una asociación de mujeres que ofrecía apoyo en los momentos 

libres de los soldados, como por ejemplo la escritura y representación de obras de teatro 

a lo que Cicely se dedicó con gran entrega en Abbeville, donde ella vivió todo tipo de 

situaciones, entre ellas la destrucción total del lugar mientras ella estaba dando un 

concierto. En 1918 decidió volver a Londres, pero Lena Ashwell le escribió 

reclamándola en Winchester para ayudarla con la compañía de teatro que ofrecía sus 

obras a diferentes campamentos de soldados y de prisioneros que había en la zona.  

Mientras tanto Cicely terminó su obra basa en la guerra, William, an Englishman, y que 

ganó el premio Femina Vie Hereuse en 1919. El libro recibió muy buenas críticas por 

parte de los rotativos The Times Literary Supplement y de The Englishwoman que la 

definen como una obra de arte. 

La editora de la edición que nos ocupa, Nicola Beauman, en el prefacio a la obra 

afirma que estamos acostumbrados a poetas escribiendo poemas sobre la guerra, a 

novios mandando cartas de amor desde el campo de batalla, pero no a mujeres 

novelistas escribiendo novelas sobre la guerra mientras están en la guerra. 

 

4. WILLIAM THE ENGLISHMAN 

 

Creo importante recalcar que Cicely Hamilton escribió esta novela mientras vivía, 

sufría y veía en primera persona los horrores de la guerra como trabajadora en diversos 

lugares y hospitales militares en Francia. La obra es la historia de William Tully, un 

oficinista, que se casa con Griselda, una sufragista, y que deciden ir a pasar su luna de 

miel a la región de Ardenas en Bélgica justo cuando estalla la primera guerra mundial.  

Tanto William como Griselda no hablan francés por lo que no se enteran de nada hasta 

que ven y sienten la brutalidad de la guerra en sus propias carnes. Los dos son apresados 

por el ejército alemán y aunque consiguen huir, las heridas de Griselda le provocan 

finalmente la muerte. William consigue llegar a Londres donde se alista en el ejército y 

vuelve a Francia a luchar donde también acaba muriendo víctima de un bombardeo. 

Podríamos dividir el libro en tres partes; una primera en la que se nos describe a los 

personajes, su vida diaria en Londres, sus aficiones e intereses, su boda, con un tono 

irónico festivo; una segunda parte en la que se describe los horrores de la guerra con un 



vocabulario preciso y lejos de ocultar nada y podríamos decir que con una intención 

cinematográfica por parte de la autora; y una tercera parte llena de pesimismo, dolor y 

pérdida de la identidad humana. 

En la primera parte, Cicely primero nos presenta a William, un oficinista apagado, 

poco sociable, con una vida más bien aburrida. Podríamos decir que William es la 

imagen de un tipo normal: 

 
Su vida y acciones hasta que cumplió los veintitrés habían dado pocas muestras de la 

excelencia de su futura carrera; un chico apacible, pálido y bajito se había convertido en un 

adulto apacible, pálido que medía poco más de un metro y medio. Educado en un colegio 

privado a las afueras de Londres, su expediente en relación a su comportamiento estaba 

prácticamente vacío y una vez ganó un premio por Divinity; además, para sorpresa y alivio de 

sus tutores, consiguió aprobar por los pelos los exámenes locales de Cambridge antes de que lo 

trasladaran a una oficina en una empresa de seguros en Londres.  Su tutor, en un certificado 

muy pulido aseguró a sus futuros jefes que encontrarían en él a un trabajador cuidadoso y 

obediente, y William durante los primeros seis años de su contrato cumplió con las 

expectativas (1) 

 

La madre de William fallece dejándole una suma de dinero considerable, entonces él 

decide dejar de trabajar e introducirse dentro del mundo de la política, donde conoce a 

una activista sufragista, Griselda Watkins, a la que se nos describe de la siguiente 

manera: 

 
Griselda Watkins, de poco menos de veinticinco años, era exactamente su alma gemela con 

falda; un trozo de feminidad joven suburbana de mente plana atrapada en el movimiento 

sufragista del que disfruta. (…) Como William, había encontrado la paz de mente y un interés 

eterno en la denuncia constante de quienes no estaban de acuerdo con ella. (…) (p.16). 

 

Una noche, en uno de los mítines de las sufragistas estaba William que en seguido se 

sintió atraído por ella: “Ya en esos primeros minutos fueron conscientes de la atracción 

que sentían el uno por el otro y se pusieron realmente contentos cuando descubrieron, 

mientras hablaban, que volverían a verse de nuevo en otro evento político”,  (p.17). 

William llevó a cabo un cortejo al estilo de la época hasta que le propuso en 

matrimonio de la siguiente manera: “La feliz pareja no tenía ninguno de los obstáculos 

normales, al contrario, todo iba viento en popa”. Quizá sea la palabra “calma” la que 

mejor describa su vida ordenada, su boda y sus ideas: 



  
Ellos creían en una gran identidad, vaga e indefinida, a la que William llamaba Gente, y a la 

que Griselda llamaba Mujer, que con el tiempo iba a conseguir un Bien más bonito e indefinido 

y en cuyo servicio estaban preparados para sufrir cualquier vituperación o comentarios sin 

sentido.  Creían que la Sociedad podía ser enderezada y llevada por el buen camino gracias a 

los esfuerzos de las almas bien pensadas como ellos, ayudados por los Votos, la Voz de la 

Gente y las Mujeres.  Creían, desafiando a las enseñanzas de la historia, que la Democracia es 

otra palabra para paz y buenos deseos entre los hombres, (20). 

 

Esta imagen cándida de la pareja junto a un diálogo que se nos ofrece en el que 

comentan la noticia de un archiduque asesinado en Austria, cuyo nombre no saben y al 

que tampoco prestan demasiada atención y la descripción bucólica de su boda y de su 

residencia en los Ardenes belgas van preparando al lector para el golpe brutal con la 

realidad. 

Uno de los primeros sucesos es que ellos dos oyen disparos en la lejanía que 

atribuyen a pruebas militares de los soldados o maniobras que consideran una pérdida 

de tiempo (51); ese mismo día se encuentran sobre la mesa un papel con un texto en 

francés que no entienden; y al día siguiente descubren que los guardeses de la casa se 

han ido de manera repentina dejando atrás muchas de sus pertenencias. Al principio 

William y Griselda piensan que algo grave les ha sucedido y que quizá hayan sido 

asesinados, cuando a la mañana siguiente ven soldados en las cercanías de su casa, ellos 

creen que sus sospechas tienen cierto fundamente, nada más lejos de la realidad. 

William y Griselda hacen las maletas con la idea de marcharse también y su sorpresa es 

mayúscula cuando en la esquina de la casa unos soldados les obligan a dejar sus maletas 

y a acompañarlos al cuartel general.  Al principio no entienden nada de lo que les están 

diciendo y a él le golpean con un arma. En este punto de la novela, el vocabulario y el 

tono del libro cambian completamente. Por fin encuentran a un soldado que habla inglés 

y que les explica qué ha pasado. William y Griselda son testigos del fusilamiento de dos 

detenidos y es a través de los ojos de William que Cicely nos lo describe con todo lujo 

de detalles: 

 
Uno de los rehenes intentó hablar con su esposa de nuevo pero ella lo silenció abrazando su 

cabeza contra su pecho; ella lo tuvo así, pegado a su pecho, lo acunaba y mecía un poco, 

acariciando sus rizos y besando su cabeza con un derroche de ternura sin igual. Su dolor era 

animal, hasta el límite, en una máxima expresión; las costumbres se desvanecieron, en su 



vestido sucio y con su sombrero desaliñado resbalándose por un hombro ella era una mujer 

primitiva canturreando sobre su compañero muerto (85) 

 

William y Griselda son separados por los soldados; William logra zafarse de sus 

vigilantes y encuentra a Griselda con muchas heridas y con la apariencia de haber sido 

violada: 

 
Ella avanzó con él un paso o dos, su cabeza sobre el hombre de él, entonces, de repente, ella 

tembló y luchó y lo apartó de su lado, corrió hacia el final de la habitación y se apoyó en la 

pared, temblando. Levantó el brazo escondiendo la cara y él pudo ver lo que no había visto 

antes, que la manga estaba rota y la piel amoratada y con heridas. También vio claramente que 

no solo su pelo estaba revuelto, su vestido también, de lado. Había otra raja debajo del brazo 

donde debería estar la manga y a través de la cual se podía ver su ropa interior (114) 

 

Por fin logran huir del pueblo en el que se encuentran, caminan sin parar hasta que 

las fuerzas les abandonan y entonces descansan sobre unas ramas, beben poco y comen 

menos. Son dos almas que todavía no entienden muy bien lo que está pasando, 

especialmente William. Griselda empeora y entonces William encuentra un grupo de 

civiles que huyen y que los acogen y tratan de curar las heridas de ella. En esta parte de 

la novela podríamos afirmar que lo que cuenta Cicely es quizá una descripción de lo que 

ella misma vio y vivió cuando trabajaba en Francia: 

 
Sobre el suelo del coche, los dos hombres colocaron a Griselda, acostándola suavemente y con 

las manos sucias colocaron delicadamente algunos sacos vacíos como manta y almohada 

improvisada. Una vez hecho, le indicaron a William que subiera detrás de su esposa y uno de 

ellos, al darse cuenta de la debilidad que tenía le ayudó a entrar por la puerta trasera, mientras 

otro le daba un trozo de pan y un poco de vino tinto. (129) 

 

Con este grupo de refugiados, William y Griselda continúan su viaje, y en su camino 

se nos describe su vida diaria deshumanizada, dependiendo totalmente de los demás y 

de su ayuda y donde la propia voluntad e identidad que los define como seres humanos 

ha desaparecido para dejar paso a la desesperación silenciosa y el dejarse llevar. Pero 

poco después Griselda fallece a causa de las heridas sin que su personaje se haya 

desarrollado con la profundidad que se merecía. Una de las personas que viajan con 

ellos, Edith, una británica cosmopolita que no se separa de William organiza el entierro 

de la manera más humana posible teniendo en cue, nta las circunstancias. El mismo día 



del entierro un tren con dirección a París y la posibilidad de cruzar el Canal de la 

Mancha y volver a Inglaterra deja de ser meramente un sueño. Después de varios 

capítulos en los que la vida de William es una verdadera pesadilla en la que él no 

alcanza a comprender ese mundo hostil, sucio y lleno de muerte, donde la comida y la 

limpieza escaseaban, su llegada a París es un verdadero shock para él: 

  
Allí, en el espacio abierto de la estación Gare du Nord, de repente el regresó del mundo de la 

pesadilla al que siempre había conocido. La calle amplia e iluminada en frente de la estación 

estaba llena de la multitud de todos los días, y en sus oídos solamente había sitio para el rugir 

del taxi y el sonido metálico del tranvía. El cambio de lo horrible a lo normal, de la brutalidad 

y la vileza al orden de una gran ciudad fue tan repentino y completo que se quedó sin 

respiración como un zambullido en agua helada, y mientras la vida de la ciudad le envolvía y le 

hacía suyo, por un momento le pareció como si los últimos días no hubieran existido. (155) 

 

De vuelta a Inglaterra William quiere alistarse en el ejército para tener la oportunidad 

de luchar contra quienes tanto le han arrebatado. Al principio le rechazan aunque 

finalmente logra que le envíen como oficinista. En esta parte del libro podemos leer 

cierta crítica que Cicely realiza hacia la burocracia del ejército y del gobierno. 

Finalmente William muere en Francia cuando su cuartel es bombardeado por las fuerzas 

enemigas. 

La novela reúne en un mismo texto diferentes capas de subtextos: por un lado el 

relato de ficción y por otro un texto que contiene cierto estilo de documental con el que 

Cicely pretende explorar la tragedia de dos personas normales en una guerra y cómo las 

consecuencias de esa experiencia puede llevar a resultados aún más trágicos. Junto a 

estos dos niveles de narrativa también hay que añadir el nivel autobiográfico puesto que 

sabemos que, no solo Cicely estuvo en el frente sino que además en 1918, el hermano 

pequeño de Cicely, Raymond, 39 años, murió mientras servía en Hargicourt para el 

contingente de las Fuerzas Imperiales Australianas. Como relata Whitelaw (1991:170), 

debido a esta desgracia y todo lo vivido en Francia, Cicely empezó a sentir presencias 

sobrenaturales, lo que tampoco era raro ya que justo después de la primera guerra 

mundial mucha gente empezó a buscar en el espiritualismo aquellas respuestas a 

preguntas que no podían contestar de otra manera. 

En enero de 1919, Cicely volvió a Francia con una compañía de teatro de Amiens 

desde donde viajaban para representar obras de un acto; en mayo se trasladó a Colonia 

donde había medio millón de soldados británicos y allí le resultó difícil no 



confraternizar con la población civil alemana, aunque estaba prohibido. En agosto de 

1919 volvió a su casa en Inglaterra y se unió a la Liga de las Naciones Unidas pero 

pronto se desilusionó con el proyecto ya que las ideas de los organizadores no eran 

realistas. En 1922 Cicely Hamilton publicó la novela Theodore Savage, una obra de 

ciencia ficción acerca de la pérdida de identidad del ser humano en un mundo 

apocalíptico al borde de una guerra mundial. 
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La Sardegna si affacciò al XX secolo avvolta da una fitta coltre di incertezza sociale 

ed economica, i problemi storici acuiti dal passaggio del tempo avevano messo in 

ginocchio gran parte della popolazione sarda. Le innumerevoli calamità naturali, unite 

alla grave emergenza idrica che sconvolse l’isola nel 1913, indebolirono ulteriormente 

un'economia già precaria e la crisi del settore minerario non fece altro che alimentare 

disoccupazione e disagio. Ecco dunque che l’entrata dell'Italia nel conflitto mondiale, 

che inizialmente colse “sovrappensiero” l’angosciato popolo sardo, divenne oggetto di 

importanti proclami di redenzione da parte delle principali testate giornalistiche isolane: 

la Guerra come ancora di salvezza e di rinascita per un popolo ormai allo stremo delle 

forze, sempre più mobilitato in violente manifestazioni di piazza e martoriato da ripetuti 

atti vandalici. La sconfitta del nemico avrebbe comportato lustro e benessere nazionale 

e quindi anche la Sardegna sarebbe stata travolta da quest’onda trionfale, da quella 

mareggiata di benessere che avrebbe lavato via le acque stagnanti della crisi economica 

isolana. Il punto è che le modalità attraverso le quali tale rinascita sarda avrebbe potuto 

e dovuto aver luogo non vennero mai delineate: “non si spiegava affatto come la sorte 

dell'isola avrebbe subito conseguenze significative e benefiche dall'eventuale disfatta 

dell’Austria - Ungheria: l’argomento, tuttavia, era ripetuto in modo sistematico e 

martellante da tutte le voci favorevoli all’intervento” (Feltri, 2011: 6). Ciononostante, la 

situazione sull'isola rendeva necessaria questa idealizzazione di benessere futuro e da 

tutte le parti della Sardegna valorosi soldati si unirono attorno al nome di Brigata 

Sassari, dando così vita a quel glorioso reggimento di fanteria che tanto onore acquisì 

sui campi di battaglia. La speranza più o meno celata dei valorosi combattenti sardi era 

quella di guadagnarsi faticosamente le terre che “taluni” avevano promesso loro in caso 

di esito favorevole del conflitto.  

Questo l’intricato scenario sociale dell’isola alle soglie del primo conflitto mondiale; 

non sorprenderà, pertanto, che i sentimenti di rivalsa nei confronti della mala sorte, di 

attaccamento alla Patria, di orgoglio e di cambiamento non lasciassero indifferenti le 



principali letterate sarde dell’epoca, le quali si prodigarono per elaborare manoscritti 

carichi di fierezza e di malinconia, di amore e di fiducia. L’obiettivo primario del 

presente lavoro è proprio quello di offrire al gentile lettore una breve panoramica sulle 

mutevoli reazioni delle autrici sarde ai proclami bellici, prima, ed all'entrata in guerra, 

poi, esaltando la grandezza dell'animo femminile e la capacità delle donne di farsi 

carico delle responsabilità con tenacia e con estrema dignità.  

E proprio le donne sarde seppero ritagliarsi uno spazio da protagoniste nei lunghi 

anni di Guerra quantunque attraverso modalità distinte: se quelle contrarie al conflitto 

manifestarono apertamente e ripetutamente il loro malcontento attraverso infervorate 

proteste di piazza, le interventiste e le remissive sostenitrici dell'operazione militare si 

prodigarono in molteplici attività di supporto e di encomio verso i valorosi combattenti 

isolani. Le letterate sarde si fecero portavoce di queste inquietudini popolari e le 

palesarono attraverso le proprie opere, i propri atteggiamenti ed i propri pensieri più 

intimi.   

Nel lontano 1882 la Sardegna abbracciò per la prima volta Amelia Melis De Villa, 

una letterata attenta e sensibile, un’artista colta nonché rinomata esponente di quella che 

taluni definiscono una letteratura cattolica italiana, capace di impiegare la fede “per 

descrivere le povertà umane nella chiara volontà di tradurle in un frontespizio, 

maggiormente innocente, tra cielo e terra” (Muggianu, 2014: 122). Originaria di 

Iglesias, la Melis nei propri testi dipinge in modo lineare, mai troppo intricato, le 

diverse sfaccettature dell’animo umano sempre con certosina sensibilità, con sprazzi di 

malinconia e con innegabili abilità letterarie. La scrittrice visse i concitati anni della 

Grande Guerra nella sua amata terra, avvolta da sentimenti compassionevoli e patriottici 

che seppe riversare sapientemente in alcuni scritti di pregevole fattura; tra questi occorre 

citare il saggio Piccole Prose di Guerra, scritto nel 1917, un elaborato di immenso 

valore la cui lettura apre all'animo più intimo dell’autrice, alle sue paure ed alle sue 

speranze, un testo che commosse persino l’illustre conterranea Grazia Deledda la quale, 

ricevuta e letta una copia del libro, si congratulò con la giovane Amelia con lusinghieri 

apprezzamenti quali “lei scrive bene, si sente in lei la cultura, la coscienza della sua 

arte” o ancora “riesce a commuovere, a far balenare quel contrasto di luce e d’ombra 

che è carattere fondamentale dell’anima vostra” (Muggianu, 2014: 135).  

Le pagine delle Prose offrono al lettore uno spaccato di quell’isola così segnata da 

anni di miseria ma sempre orgogliosa e temeraria, una terra che non esitò ad inviare i 

suoi giovani e valenti uomini in risposta al bellico grido di soccorso proveniente dal 



lontano “continente”, una regione nella quale la figura femminile si ergeva a perno del 

nucleo familiare dando vita ad una società di forte stampo matriarcale. 

Proprio per questo non sorprende che nel succitato libro l’attenzione della scrittrice 

iglesiente si posi delicatamente sull’amata genitrice, su quella figura chiave delle 

famiglie sarde capace di tormentarsi interiormente per le angustie della vita ma di 

afferrare orgogliosamente le redini del focolare domestico con inattaccabile orgoglio ed 

irreprensibile tenacia. La lettura delle Piccole prose affascina e commuove per la 

premura, l’affabilità e la malinconia con le quali la bellica attualità viene dipinta e riletta 

in chiave religiosa ed epica. Una realtà dalla quale svetta inesorabile la forza delle madri 

sarde le quali annacquavano le loro pene in profonde chiacchierate e flebili romanze 

inneggianti il padrone del loro cuore ansioso. È la stessa Melis a voler motivare la 

dedica materna del testo, quantunque già di suo fosse pienamente comprensibile e 

condivisibile, sottolineando il difficile compito delle genitrici sarde costrette ad una 

sofferenza lontana da quei drammatici campi di battaglia e per questo, paradossalmente, 

più pungente e logorante. Queste poche righe aprono inequivocabilmente al punto 

cardine dell’intero testo, l’esaltazione dell'animo materno e femminile in tempo di 

guerra, cercando di porre il conflitto in sottofondo dal momento che “del fragore delle 

battaglie terribili passa per queste pagine solo qualche eco lontano. È altra la voce che 

s’effonde da esse; voce mestissima, spesso, voce vibrante di fede, sempre” (Melis De 

Villa, 1917: 4). 

L’amata madre diviene simbolo della forza al femminile, simbolo di un sentimento 

non camuffabile dalla lontananza giacché il cuore della genitrice percepisce i dolori che 

i giovani valorosi sardi patiscono e sussulta ogniqualvolta uno di loro viene “straziato 

dal ferro e dal fuoco” (Melis De Villa, 1917: 5). Come precedentemente sottolineato, la 

scrittrice iglesiente visse quegli anni turbolenti e tormentati al fianco della madre, 

condividendo spesso il suo pensiero silenzioso e la sensazione di tenerezza e di 

malinconia provata nel vedere per le vie della città qualche reduce trascinarsi 

stancamente e sostenersi faticosamente sul proprio bastone; essi erano gli eroi dallo 

sguardo capace di trasmettere tutta l’angoscia bellica ad un popolo lontano fisicamente 

dal clamore quantunque segnato dal dolore. Il pensiero corre sempre a quel domani di 

redenzione, a quel giorno in cui tutto cesserà ed inevitabilmente ci si chiede: “tutto 

seguirà come prima della gran prova?” (Melis De Villa, 1917: 5). Impossibile saperlo 

con certezza nel 1917 ma l’attenta lettura dei pensieri dell’autrice apre ad una 

contrastante seppur condivisibile associazione di pensieri: da una parte appare legittimo 



pensare che quel cammino militare intrapreso dagli intrepidi giovani isolani fosse 

difficilmente dimenticabile per via di ferite corporali e spirituali troppo profonde per 

poter essere ignorate dai diretti interessati e dai loro cari. Ma al contempo percepiamo 

una fondata preoccupazione, la paura che di li a poco l’oblio potesse oscurare le menti 

dei “non testimoni” dell’orrore bellico, per via di quell’inevitabile propensione 

dell’uomo ad accantonare i ricordi negativi come meccanismo di autodifesa, 

privilegiando la positività e la routine del proprio presente. Il tempo è detentore 

involontario di quell’invidiabile capacità di trasformazione delle menti e degli animi 

umani diventando, di conseguenza, artefice di mutevoli approcci nei confronti dei 

significati e dei valori di un testo; leggere un libro di guerra in epoca bellica comporta 

un’empatia viscerale con l’autrice ed un trasporto unico. La Melis De Villa, cosciente di 

tale caratteristica, volle difatti precisare che le pagine delle Prose “non sono state scritte 

per essere lette cessata la guerra” (Melis De Villa, 1917: 23) poiché la fruizione futura 

dell’elaborato avrebbe sì potuto rievocare l’angoscia, la tristezza, la malinconia e la 

speranza racchiuse in quei paragrafi ma esclusivamente attraverso un enorme sforzo 

emotivo.   

Tristemente provata dalla prematura scomparsa dell’amato marito sul campo di 

battaglia, la Melis ripercorre nei suoi scritti tutte le tappe di un evento immane che 

inghiottì il mondo in un vortice di sangue ed epicità. La vigilia del conflitto viene 

dipinta in modo magistrale, le sue pagine trasmettono ancora oggi quella frenesia che 

gli isolani percepivano dalle coste “continentali”, quell’attesa dell'inevitabile chiamata 

alle armi, quello scrutare il mare “più col cuore, puro di solitudine, che con gli occhi, 

alla ricerca delle navi annunciatrici di pene” (Melis De Villa, 1916: 5), perché il popolo 

sardo era indubbiamente isolato geograficamente ma straripante di orgoglio e di lealtà. 

 Come detto, serpeggiava nei cuori sardi la speranza di migliorare, attraverso il 

conflitto, una situazione economica e sociale miserevole, un disagio ed un 

accattonaggio ormai insostenibili perciò era lecito domandarsi “volgeva già per la 

Sardegna l’alba del giorno annunziato di rinascita?” (Melis De Villa, 1916: 7); solo il 

tempo e la storia avrebbero offerto una risposta a tale quesito, ma occorre sottolineare il 

trasporto emotivo con cui la scrittrice descrive i torrenti di soldati provenienti da tutta 

l’isola che si riversavano in un mare di speranza: sulcitani dai cappelli in feltro e corte 

giubbe, barbaricini dai costumi fiammanti, eroi del Campidano e della Planargia, tutti 

mossi dall'ardore di rinascita e di servizio alla Patria.  



Le donne promettevano tutto il loro amore e tutto il loro dolore, sapevano che laggiù 

oltre il mare altre come loro piangevano la fame e condizioni di vita disperate e 

celavano la sofferenza dietro alla fierezza del loro sguardo. Appare straziante la 

descrizione del ritorno delle eroiche salme dal campo di guerra, gli attimi di terrore 

dipinti sul volto sia di quelle madri che, ignare della sorte del proprio amato, temevano 

un funesto riabbraccio sia di quelle genitrici che, affrante dall’annunziata certezza della 

morte del proprio caro, speravano almeno di potergli garantire una degna sepoltura. 

Colpiscono le lacrime silenziose delle madri lontane dalle tombe dei propri figli, di 

quelle che maledicono il mare per averle private di un piccolo sentiero polveroso da 

percorrere affannosamente per ricongiungersi con i resti dell’amato figlio: “madri di 

Sardegna, che non vedeste la tomba dei vostri figli, fate dei nuraghi millenari, che 

videro il dolore e la gloria della terra vostra attraverso i secoli, fatene la tomba dei vostri 

diletti che la guerra santa vi tolse” (Melis De Villa, 1916: 26). 

L’abile inchiostro della Melis ci tramanda ricordi di vita vissuta, di donne coraggiose 

e sofferenti, di medaglie d'oro concesse alle famiglie degli eroi caduti in guerra che 

divengono un dono troppo pesante per poter essere appese al collo, di corpi esanimi 

giunti sulle coste sarde senza che ci fosse nessuno ad attenderli. Ed ecco quindi che 

anche la visione di un albero luccicante in quel natale di guerra riusciva a riunire i cuori 

degli umili, dei sofferenti e dei malati perché dietro a quello sguardo ammaliato si 

celava la speranza.  

Quasi per caso mi imbattei nella lettura degli scritti di Grazietta Licheri, un’artista 

che visse gli anni del grande conflitto con estrema partecipazione emotiva e con eroica 

mentalità, una donna animata dalla necessità di onorare il ricordo e le gesta dei valorosi 

sardi che supportarono la Patria e sfidarono la sorte nel desiderio di un futuro migliore. 

Della Licheri non ci pervengono molte informazioni sebbene la lettura dei suoi rari testi 

ci permetta di tracciarne un profilo sociale e letterario abbastanza definito; nei suoi 

scritti si respira un sentimento di esaltazione della magniloquenza e della fierezza 

militare e la sua penna è “animata da pura fiamma d’amore verso l’Isola nostra, con 

l'intendimento lodevole di onorare la memoria dei prodi caduti e di quelli che 

maggiormente rifulsero per atti di valore e con l’intento di far conoscere agli italiani il 

valore e l’ardimento della razza sarda” (Licheri, 1919: 5). L’autrice, quindi, rimarca 

costantemente quella forza e quell’ardore della Sardegna e dei suoi abitanti che 

rispondono “presente” alla chiamata alle armi, di quei soldati scalpitanti e fiduciosi 

nelle cui vene scorreva lo stesso sangue che riscaldava i cuori degli antichi combattenti 



isolani che si opposero agli assalti degli invasori e che dall'alto dei monti barbaricini 

lottavano fino all’ultimo respiro. La lettura delle pagine della Licheri apre una finestra 

sull’isola in tempo di guerra, raccontano di una Sardegna metaforicamente invasa, nel 

1915, dalla voce del poeta locale Sebastiano Satta che inneggiava alla gloria ed alla 

lotta.  

I Sardi, nei momenti di estrema difficoltà erano capaci di scovare dentro loro stessi la 

serenità e la forza necessaria per farsi valere in tutti i corpi militari più prestigiosi 

d’Italia nei quali prestarono servizio, riuscendo a legare indissolubilmente il loro nome 

e quello delle loro terre “al più grande avvenimento epico che la Storia registri” 

(Licheri, 1919: 18). Per la Licheri tutti i combattenti meritavano l’effige di “eroi” 

perché il loro coraggio era temuto e rispettato dai nemici ed inneggiato dal mondo 

intero, la loro audacia divenne il mezzo attraverso il quale l’Italia rivolse la propria 

attenzione verso un'isola fino ad allora poco conosciuta ma successivamente ripagata 

con molteplici attestazioni di stima. L’Italia che riscopre la Sardegna sembrerebbe 

essere il leitmotiv delle scrittrici patriottiche sarde del post Grande Guerra, una tematica 

attraverso la quale restituire dignità ad un’isola talvolta bistrattata: “nessuno aveva 

scoperto i tesori che in te racchiudevi, nessuno aveva guardato l'anima tua, che pure nel 

cielo d’Italia palpitava, nessuno aveva raccolto le tue voci di richiamo e di dolore!” 

(Licheri, 1920: 20). 

Occorre inoltre rimarcare la grande attenzione che Grazietta Licheri rivolse alle 

donne sarde, premura che sfociò spesso in eroici proclami e calorosi suggerimenti. Tra 

le possibili destinatarie dei succitati appelli, le madri occupavano un posto speciale nel 

cuore della scrittrice, quelle genitrici che con tenacia seppero patire tutte le disgrazie 

possibili: dalla profonda tristezza per la partenza e la lontananza del loro caro alla 

solitudine provata nella desolazione delle proprie case, dall’angoscia derivata dalla 

mancanza di notizie dal fronte bellico allo straziante dolore nutrito quando, ahimè, 

l’arma nemica strappava per sempre la vita dal corpo dell’amato figliuolo. Per questi e 

per numerosi altri motivi era necessario spendere parole d’elogio verso “le Martiri Sante 

d’Italia” (Licheri, 1919: 15) che non rifuggivano al pericolo bensì lo affrontavano 

animate dal desiderio di resistere, anche a costo di sacrificare ciò che più adoravano per 

il bene dell’Italia.  

 
Perché esse sono le donne che tutto sacrificano per la Patria, quando la necessità lo impone: 

sono prole delle gloriose discendenze latine, le cui donne offrivano gioielli e chiome; sono 



sorelle di Cornelia e di Clelia, sono stirpe delle madri dei Cairoli, di Garibaldi, di Mazzini e di 

Tito Speri: sono figlie di tutti gli Esuli Italiani, di tutti i Grandi, di tutti i Patrioti. (Licheri, 

1919: 16). 

 

Un detto latino citava “dotata animi mulier virum regit”97, massima inconfutabile e 

fulcro del pensiero della maggior parte delle letterate sarde analizzate in questa sede. Le 

condizioni avverse della regione e la sua relativa distanza dagli orrori terreni delle 

trincee e dei campi di battaglia accrebbero l’ideale letterario dell'intrepido soldato sardo 

e magnificarono le virtù e gli atteggiamenti della donna isolana. Ogni valoroso 

combattente necessitava di abbeverarsi alla fonte del pieno sostegno femminile giacché 

sarebbe stato impossibile raggiungere l’agognato obiettivo in quei freddi scenari di 

guerra in mancanza di tale appoggio morale e spirituale proveniente dal focolare 

domestico. E se la Melis De Villa seppe descrivere magistralmente la realtà isolana 

negli anni della guerra e la Licheri contribuì ad immortalare le gesta dei protagonisti 

diretti ed indiretti del conflitto, ci fu una letterata che seppe avvicinarsi ancora di più ai 

cuori delle donne isolane, una scrittrice che provò ad immedesimarsi nelle madri, nelle 

sorelle, nelle mogli e nelle fidanzate dei combattenti, un’autrice che sentì la necessità di 

giustificare l’intervento armato dei sardi a tutte coloro che volgendo lo sguardo verso la 

guerra scorgevano esclusivamente avidità, sete di potere e tormento. E Gilla Lutzu fu 

proprio questo, una tenace sostenitrice dell’azione bellica ed una sognatrice isolana. 

Una coltre di mistero avvolge la sua vita privata sebbene dalla lettura di un saggio 

antropologico di Giancarlo Baronti deduco che l’autrice frequentasse la Scuola normale 

femminile di Cagliari nei primi del ‘900; ad ogni modo, l’analisi del breve elaborato 

“Alle donne di Sardegna” ci permette di delinearne i principali tratti caratteriali.  

Le pagine di questo articolo sprigionano decisione, orgoglio e passione, esse 

contengono a fatica l’irruenza e il patriottismo che fanno da sottofondo all’epico appello 

rivolto alle donne sarde. Riprendendo le idee di un’altra letterata di origine sarda, Anna 

Soldati Manis, l’autrice sottolinea inizialmente la capacità della donna isolana di unire 

la consueta e riconosciuta ospitalità all’abilità di percepire il dolore che affliggeva il 

prossimo, si pretendeva magnificare una donna che “con uno slancio ammirabile degno 

di un cuor nobile e generoso, ha voluto lenire quelle piaghe delle quali sovrabbondava 

l’umanità intiera” (Lutzu, 1916: 73). Colpiscono inoltre sia l'ardore con il quale la 

scrittrice spera che le donne “si risveglino” e comprendano la necessità di un conflitto 

97 “una donna provvista di coraggio (di spirito ) sostiene (consiglia) il marito”. 



mondiale che avrebbe espulso il barbaro nemico incarnato nel “popolo tedesco” sia la 

grande importanza conferita al comunicato emanato dal Comitato Femminile per la 

partecipazione dell'Italia alla guerra inneggiante la creazione di una Lega attraverso la 

quale le donne “si uniscono nella comune difesa contro quelle nazioni che hanno fatto 

uso indegno e delittuoso per raggiungere l'oppressione altrui” (Lutzu, 1916: 73). La 

Lutzu comprende la necessità di rivolgersi senza troppi giri di parole a tutte le sue 

corregionali nella speranza di valicare quella barriera di disinformazione e di incredulità 

innalzata dalla lontananza dagli scenari di morte e di sofferenza.  

“Alle donne della Sardegna” potrebbe essere considerato un vademecum al 

femminile, affinché la donna fosse pienamente consapevole che la vittoria sul fronte di 

guerra non sarebbe stata possibile in mancanza di un amorevole sostegno proveniente 

dai loro cuori, “perché al soldato la Patria domanda il sangue e la vita, ma a voi 

domanda di più: è il sangue del vostro sangue è la vita della vostra vita che essa vi 

chiede, che voi dovete essere pronte ad offrirle in olocausto” (Lutzu, 1916: 74). 

Attraverso la riproposizione dei pensieri della Soldati Manis la Lutzu si sofferma su 

quelle donne poco interessate al bene della Patria, su quelle donne che non 

comprendono la necessità di un conflitto così cruento e che preferirebbero rifuggire da 

questo flagello, su quelle donne definite “povere” che non riescono ad abbracciare il 

seguente concetto della Manis: 

 
Non v’ha dubbio: la guerra è per sé stessa un'atrocità senza nome, che dovrebbe sparire dal 

mondo, ove regnassero l’umanità e la giustizia: ma finché queste non regneranno, essa diviene 

in certi casi un male necessario. La legge divina e l’umana dicono: “non uccidere!” eppure chi 

per orrore del sangue sopportasse senza difendersi il disonore suo e dei suoi o lasciasse 

straziare degli innocenti, sarebbe agli occhi di tutti un vile ed un malvagio. (Lutzu, 1916: 73) 

 

Pensare, quindi, di poter mantenere una distanza fisica e mentale da un affronto 

armato di questo tipo sarebbe equivalso ad offrire nelle mani dei traditori quanto di più 

sacro fosse in loro possesso. Il saggio tende la mano alle sarde e invita loro a riflettere 

sull’epicità del conflitto e sul bisogno di armarsi di misericordia e di forza per 

soccorrere, anche fisicamente, gli sfortunati reduci e feriti di guerra perché è anche da 

questi gesti che passa il trionfo italiano nel conflitto.  

Proprio il trasporto emotivo e l’animo misericordioso ed altruista ci offrono 

l’opportunità di introdurre una donna straordinaria, una studiosa che seppe coniugare la 



grande passione per lo studio e per la botanica con la necessità di aiutare i bisognosi in 

un periodo complicato: Giuliana Eva Mameli, meglio conosciuta come Eva Mameli 

Calvino. La “maga buona che coltiva gli iris”, come la definì il suo adorato figlio Italo 

Calvino, fu artista, studiosa e ricercatrice poliedrica e brillante: a soli ventinove anni, 

nel 1915, sorprese tutti diventando la prima donna abilitata alla libera docenza in 

botanica generale e, contemporaneamente, approfondì le proprie attività di ricerca sulla 

nutrizione delle piante e sulla fotosintesi clorofilliana. I suoi sforzi accademici non 

passarono inosservati agli occhi dell’agronomo sanremese Mario Calvino, il quale riuscì 

a portarla con sé a Cuba ed a sancire quel sodalizio sentimentale e professionale che 

tanto li rese celebri.  

Ora, un animo così coscienzioso ed emotivo non poteva restare indifferente alle grida 

d'aiuto provenienti dal conflitto mondiale, troppo impetuosi i clamori bellici e troppo 

miserevoli le condizioni in cui versavano i poveri militari sul fronte per potersi 

accomodare pacatamente dietro quella cattedra che si era faticosamente conquistata.  

L’umiltà e la caparbietà la spinsero a sospendere temporaneamente le proprie attività 

scientifiche e la accompagnarono senza indugi verso i campi di battaglia: dopo aver 

conseguito il diploma presso la Croce Rossa Italiana volle recarsi a Pavia in soccorso 

dei malati di tifo all’ospedale Ghislieri. Tale azione di soccorso venne svolta in modo 

così certosino ed amorevole da meritarsi una medaglia d'argento della Croce rossa ed 

una di bronzo conferitale dal ministero dell’Interno, il tutto coronato da un attestato di 

benemerenza. Un comportamento ammirevole da parte di un’accademica ed autrice che 

decise di rimettersi in gioco, mossa da quello spirito d’amore verso la Patria che 

infervorò anche il cuore dell’amato fratello Efisio, anch’egli studioso ma stoicamente in 

prima linea sul campo di battaglia; impossibile voltare lo sguardo verso orizzonti meno 

burrascosi per una grande professionista, un’abile studiosa ma soprattutto un magnifico 

essere umano quale fu Eva Mameli Calvino. 

Un capitolo a parte meritano gli “apparenti” silenzi sulle vicende belliche di una 

delle maggiori esponenti della letteratura sarda del novecento, Grazia Deledda. La 

scrittrice nuorese, premio Nobel per la letteratura, fu accusata da più parti di non essersi 

interessata alle vicende belliche durante gli anni del tremendo conflitto. In realtà, 

quell’apparente silenzio comunicò molto più di quanto si potesse percepire: l’atto di 

rifugiarsi in “continente” agli albori della guerra venne da taluni interpretato come un 

voler prendere le distanze dalle scelte della propria isola o dei propri corregionali 

quantunque fosse una separazione dettata unicamente dal clima di timore che si 



cominciava a percepire sull’isola. Pensare che gli elaborati di una scrittrice come la 

Deledda potessero emanare la medesima aurea di epicità, di interventismo militare o di 

esaltazione bellica di altri scritti dell’epoca appare francamente inverosimile, motivo per 

cui saremmo tenuti a pensare che tra i sostenitori del “mutismo deleddiano” potesse 

serpeggiare l’errato convincimento che l'autrice nuorese fosse una scrittrice politica: 

“lungi dal rischio di intendere la letteratura quale battaglia politica, la poetica di Grazia 

Deledda ha, indiscutibilmente, un oggetto preciso, ha una terna di oggetti precisi: la 

triade Dio, Patria, Famiglia” (Muggianu Scano, 2014: 21).  

Appare evidente, quindi, che l’atteggiamento della scrittrice nuorese nei confronti 

della Prima Guerra Mondiale debba essere carpito tra le linee dei suoi elaborati e nei 

meandri delle sue abitudini. Con il permesso del gentile lettore gradirei aprire una 

brevissima parentesi: il motivo per cui la Deledda non fu universalmente apprezzata dai 

suoi conterranei era da riscontrasi in primis nella volontà della scrittrice di uscire dai 

canoni della tipica donna nuorese dell’epoca nonché nella sua abilità di rappresentare la 

realtà nuda e cruda dell’entroterra sardo, una quotidianità caratterizzata da un radicato 

matriarcato e da innumerevoli problemi sociali che, a parer di molte persone, non 

avrebbe dovuto varcare i confini territoriali in quanto foriera di cattiva pubblicità per 

l’isola. La prima delle due “colpe” testé citate è una caratteristica che stride con 

l’orgoglio casalingo e la centralità familiare delle donne sarde negli anni della Grande 

Guerra, come peraltro ampiamente descritto nei paragrafi precedenti; Grazia Deledda è 

un’artista controcorrente, una letterata che si allontana dalle convenzioni sociali e quindi 

si scosta da quel prototipo di donna per la quale solo importava “il controllo del regno 

domestico, l’attesa dell’uomo sacrificato e lontano, strappato alle cure muliebri dal 

massacrante lavoro negli ovili o al servizio della patria in guerra, essere parte di quel 

dolore dell'uomo lontano da casa, un dolore silente, composto e contenuto, eroico” 

(Muggianu Scano, 2014: 28).  

Eppure, questa sua diversità di vedute non la alienò mai totalmente dalla Guerra 

Mondiale. Se analizzassimo le corrispondenze epistolari che la Deledda intrattenne con 

alcuni amici letterati durante gli anni del conflitto non risulterebbe poi così complicato 

carpirne le posizioni verso il tragico avvenimento. Ad esempio non si tirò indietro 

quando l’allora tenente militare Nicola Pascazio le chiese una breve introduzione per il 

suo saggio bellico intitolato “Impressioni di un ferito, dalla Trincea alla Reggia”. In 

quella lettera datata 1916 la Deledda ringrazia l’autore per aver riconosciuto l’onore e 



l’ardore dei sardi in guerra ma soprattutto ne elogia la capacità di offrire ai non 

combattenti una visione genuina del conflitto, eccone un passaggio chiave: 

 
Si ha sete di sapere, di conoscere: non bastano le lettere dei combattenti, che quando sono veri 

combattenti scrivono poco e breve, non bastano i comunicati ufficiali, e tanto meno le 

corrispondenze dei giornali. I feriti parlano poco, i bene informati raccontano fiabe. Questo 

non sapere è il castigo dei non combattenti. Si è un po’ tutti come fermi, nascosti nelle trincee, 

in quello stato d’animo che lei incide così a fondo in una delle sue pagine più belle. Solo che 

nella vera trincea l’anima del combattente vince se stessa con la sua stessa inerzia, mentre chi 

sta fuori e aspetta e non sa se è preso da un senso di angoscia e dall’umiliazione della propria 

inutilità e si abbandona ad una colpevole inerzia dello spirito. […] Così è la guerra, così è la 

nostra guerra. E a poco a poco, in questa visione che dai particolari piccoli, materiali, si eleva e 

si estende in un orizzonte di luce e di cose eterne, anche i non combattenti si sentono particelle 

infinitesimali ma pur essi necessari alla guerra per l’insegnamento che ne traggono e per il 

consentimento del loro spirito a quanto una guerra come la nostra ha di elevazione e di 

grandezza umana. (Deledda, 1916: 6-7) 

 

Questa mancanza di certezze potrebbe essere stata una delle cause della ritrosia della 

scrittrice a mettere nero su bianco i suoi pensieri bellici nelle opere dell’epoca, 

quantunque sia doveroso sottolineare che della Grande Guerra troviamo delle tracce ne 

Il Vecchio e i Fanciulli che però vedrà le stampe solo dieci anni dopo la conclusione 

delle ostilità. Da altre epistole inviate all'amico Marino Moretti tra il 1915 ed il 1916 la 

scrittrice si mostra altamente meditativa e squisitamente metaforica quando sostiene che 

tutta la vita dell’uomo è una guerra e palesa la possibilità che quella battaglia che tutti 

volevano combattere potesse essere una diretta conseguenza di uno scontro interiore che 

devastava gli animi di tutti gli esseri viventi da svariati anni, un conflitto che 

abbracciava coscienza, male, bene, desiderio di grandezza, di ebbrezza e di pazzia. Il 

punto cruciale per la Deledda è che tutti i sentimenti che stavano alimentando il 

conflitto erano già affiorati in passato, sarebbero scomparsi per poi riapparire in futuro 

in quanto prodotti dalla volontà volubile e circuibile dell'uomo. E quindi aggiunge che 

quell’ingombrante nuvola che idealmente copriva tutti i cittadini, la stessa che generava 

una “penombra d’incubo”, se ne sarebbe andata prima o poi, facendo in modo che tutto 

potesse tornare a brillare di luce nuova: il buio avrebbe lasciato spazio ad un nuovo 

inizio sia per la vita in generale sia per l’arte. Pensieri che squarciano quell’apparente 

muro di silenzio che taluni avevano costruito attorno alla figura di Grazia Deledda, la 

quale seppe mostrare i propri stati d'animo sebbene solo in modo privato; ed oggi 



riecheggiano nella nostra mente quelle parole che all’epoca risultarono inudibili per 

quel popolo sardo che cercava in lei una guida in momenti di grossa difficoltà. Le genti 

sarde percepirono solo silenzio dalla Deledda durante gli anni della Grande Guerra, 

quello stesso silenzio che alla luce degli scritti succitati appare, invece, assordante. 
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1.4. La lucha de las mujeres en los centros académicos  
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Blázquez afirma: “la ciencia moderna surge con la exclusión de las mujeres” (p. 33) 

esta situación tiene su razón de ser en la discriminación y marginación de la que han 

sido objeto las mujeres como consecuencia de la construcción de género basada en la 

desigualdad. Lo que ha dado como consecuencia la exclusión o presencia marginal de 

éstas en el mundo público y por ende en los centros universitarios en donde de manera 

privilegiada se produce y transmite el conocimiento científico. Esta situación se 

mantuvo prácticamente hasta principios del siglo XX, siendo hasta la segunda mitad de 

ese siglo que se da lugar a una presencia significativa de las mujeres en las aulas 

universitarias, la cual ha tenido un incremento sostenido hasta prácticamente alcanzar 

una igualdad numérica con los varones, así como una mayor presencia en las plazas  de 

investigación y en la  carrera científica, aunque en estas últimas la participación de las 

mujeres en términos generales es de tan sólo 30%, concentrándose prioritariamente en 

las áreas de la salud y la educación.  

Sin embargo, las prácticas cotidianas que se llevan al seno de las instituciones 

educativas y en los ámbitos de producción y transmisión del conocimiento muestran que 

aún prevalece el carácter monogenérico y androcéntrico que este ámbito ha tenido a lo 

largo de la historia. De tal manera que es necesario analizar y modificar las lógicas 

institucionales que reproducen o trasmiten prácticas discriminatorias e inequitativas, en 

los diferentes aspectos que constituyen el entramado institucional. Entre los que se 

encuentran el laboral, el administrativo, el normativo, el financiero, así como la 

conceptualización del conocimiento mismo y sus criterios de validación.   

Una de las formas en que se manifiesta la larga historia de exclusión y marginalidad 

de la mujer es el lugar que se le asigna en la historia “oficial” de las disciplinas, la cual 

ha sido escrita por los varones y en consecuencia desde su lógica, perspectiva y 

criterios. Lo que ha dado como resultado que nos encontremos con una monótona 

homogeneidad masculina. En la que al menos en apariencia “el conocimiento” se ha 

construido por y gracias a los hombres. Sin embargo, al acercarse desde una mirada 

crítica -perspectiva de género- puede develarse que esta historia, como lo señala Silvia 



García (2005) está caracterizada por un “olvido generizado/generalizado” que ha 

permitido excluir o minimizar las aportaciones que las mujeres han realizado a las 

diferentes disciplinas. El campo de la disciplina de lo psi no es la excepción98 y el 

psicoanálisis tampoco, toda vez que tanto en el origen de este discurso como en su 

proceso de institucionalización se puede constatar una prevalencia masculina.   

El olvido, marginación o minimización de las aportaciones teóricas, epistemológicas 

y metodológicas realizado por las mujeres también se expresa en la ausencia de las 

autoras en los planes y programas de estudio que se proponen para la formación de los 

estudiantes como lo he señalado al realizar un análisis de los programas de estudio de la 

licenciatura de la Carrera de Psicología de la FES Iztacala.  

De ahí que es importante realizar la tarea de visibilizar las contribuciones que las 

teóricas e investigadoras han realizado, no sólo como un acto reivindicatorio sino como 

un ejercicio de enriquecimiento del propio conocimiento, a partir de un acercamiento 

crítico tanto a la historia y los aspectos institucionales, como a la epistemología y 

metodología del discurso psicoanalítico. Por lo que el objetivo que aquí se propone es 

visibilizar las trayectorias y las contribuciones que realizaron las teóricas en el origen e 

institucionalización del psicoanálisis. Las autoras que se retomarán a efecto de construir 

el corpus de esta investigación son: Margarethe Hilferding, Sabina Spielrein y Hermine 

Hug- Hellmuth. 

 

1. OBJETIVO GENERAL 

Conocer y analizar desde la perspectiva de género las trayectorias y las aportaciones 

de las teóricas en el origen e institucionalización del psicoanálisis.  

 

 

 

 

 

 

 

98 En el libro de Silvia Garcia Dauder (op cit.) se  analiza como han sido olvidadas –ignoradas y 
despreciadas -  las contribuciones de las dos primeras generaciones de mujeres psicólogas en  el contexto 
de los Estados Unidos, así como los obstáculos y vicisitudes a que se enfrentaron en sus proyectos y 
trayectorias profesionales por el solo hecho de ser mujeres. 



2. ESTRATEGIAS  METODOLÓGICAS 

 

2.1. Metodología 

Análisis histórico documental desde una perspectiva de género 

 

Serret, Estela (2008), define la perspectiva de género “como un punto de vista, a 

partir del cual se visualizan los distintos fenómenos de la realidad (científica, 

académica, social o política) que tiene en cuenta las implicaciones y efectos de las 

relaciones sociales de poder entre los géneros (masculino y femenino, en un nivel, y 

hombre y mujeres, en otro. (p.15) La cual nos permite: 

a) Visibilizar a las mujeres, sus actividades, sus vidas, sus espacios y la forma en 

que contribuyen a la creación de la realidad social; 

b) Mostrar cómo y por qué cada fenómeno específico está atravesado por las 

relaciones de poder y desigualdad entre los géneros, lo que caracteriza a los sistemas 

patriarcales. (p. 65) 

A partir de estas premisas se realiza el análisis histórico documental en torno al 

origen e institucionalización del psicoanálisis, a efecto de visibilizar el lugar de las 

mujeres en este momento instituyente así como sus aportaciones.  

 

3. LA MUJER Y LA EDUCACIÓN EN EUROPA EN LOS SIGLOS XIX Y XX 

 

Un aspecto fundamental para entender la posición de la mujer en el ámbito de la 

producción del conocimiento es analizar el lugar de ésta en el campo educativo, ya que 

la desigualdad social efecto de la discriminación de género significó que también el 

trato en el campo educativo fuera diferente para las mujeres. De existir una “oferta” 

educativa fuera del ámbito doméstico, ésta estaba dirigida a preparar a la chica para ser 

una buena ama de casa y esposa. En este sentido Goerge Sand escribió: “Una vez que la 

madre había inculcado la modestia a su hija, la chica ideal era enviada a una “escuela 

para señoritas” durante un año o dos para que completara ahí su educación, desarrollara 

algunas destrezas típicamente femeninas y adquiriera las habilidades sociales necesarias 

para hacer una buena boda. “Una suma de más o menos nada” (Citado en Anderson y 

Zinsser, 2007: 634). Así las mujeres en su gran mayoría fueron excluidas de las 

instituciones educativas y aun de los círculos culturales y artísticos. Los cambios y los 

derechos generados por la revolución francesa no incluían ni estaban destinados a las 



mujeres, éstos nacieron con género: el masculino. Los derechos del hombre y del 

ciudadano fueron eso, del hombre. Agacinsky (1998) sostiene que, “el hombre de los 

derechos del hombre era el ciudadano del sexo masculino” (p. 85) toda vez que son 

derechos pensados por hombres, para los hombres, desde su lógica y para ser ejercidos 

por ellos. Por lo que, los principios de igualdad y libertad de la revolución francesa sólo 

eran aplicables para los hombres, ya que no podía haber igualdad entre quienes no son 

iguales.  

Hasta la segunda mitad del siglo XIX las universidades abrieron sus puertas, no sin 

reticencias, a un puñado de mujeres, como respuesta “a la presión por una educación 

superior para las jóvenes [que] venía principalmente de las mujeres de la clase media 

profesional, que a menudo comprobaban que tenían que luchar por lo que sus hermanos 

daban por hecho: el derecho a asistir a la escuela, a hacerse profesoras y, finalmente, a 

asistir a las facultades universitarias y médicas […] También, un número cada vez 

mayor de mujeres privilegiadas se adherían a las campañas a favor de una mejor 

educación tanto para ellas mismas como  para sus hijas.” (Anderson Bonnie S. y Judith 

P. Zinsser. H (2007: 664). 

En 1865 la Universidad de Zurig aceptó por primera vez en sus cursos regulares la 

inscripción de mujeres. La Universidad de Londres concedió por primera vez títulos 

universitarios a las inglesas en 1878 y las más prestigiosas universidades inglesas 

Oxford y Cambridge, autorizaron a las mujeres para asistir a clases, pero no les 

concedieron títulos hasta después de la Primera Guerra Mundial. (ibídem: 667). El 

camino para que las mujeres ejercieran su derecho a la educación estaba abierto, sin 

embargo, no sólo era limitado y difícil de lograr, sino que también había que vencer 

obstáculos adicionales a los académicos ya que “cuando las mujeres escalaron los 

muros de hiedra no fueron saludadas con entusiasmo, representaron una seria amenaza 

para los hombres dedicados a una vida de reflexión”. (Buquet, A., Cooper, J., Mingo, A. 

Moreno, H., 2013: 26). 

Uno de los efectos de esta exclusión se manifiesta en la ausencia o presencia 

marginal y minoritaria de las mujeres en la vida cultural e intelectual. La producción de 

conocimiento avalado y reproducido como científico era empresa masculina, ya que 

sólo ellos podían tener acceso a los criterios y avales de formación académica que 

otorgaban las escuelas de educación superior. De ahí que, de antemano las posibilidades 

de que las mujeres pudieran estar y ser reconocidas en la producción del conocimiento 

eran mínimas y quienes lo lograban constituían verdaderos casos de excepción. 



 

4. ORIGEN E INSTITUCIONALIZACIÓN DEL PSICOANÁLISIS 

 

Con la publicación de Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños) por la 

editorial Franz Dueticke (Leipzig y Viena) el cuatro de noviembre de 1899, pero con la 

fecha de 1900 en la portada, se puede ubicar el nacimiento del psicoanálisis y a su 

fundador Sigmund Freud; concluyendo de esta manera lo que se ha denominado la 

prehistoria del psicoanálisis que va de 1886 a 1898. Durante el cual pueden ubicarse 

como personajes importantes e influyentes en su proceso de formación en el campo de 

la medicina y la psiquiatría a: Ernest Brücke, Jean Martín Charcot y José Breuer.99 

A partir de 1902 puede ubicarse el nacimiento del movimiento psicoanalítico, en 

torno a este tema existe una abundante literatura y se puede ubicar como el primer texto 

con este objetivo, el escrito titulado Historia del Movimiento Psicoanalítico, cuyo autor 

es el propio fundador del psicoanálisis, en el cual señala como se congregaron en 

derredor de él algunos médicos jóvenes con el propósito de aprender, ejercitar y difundir 

el psicoanálisis. Este pequeño grupo que acudía a casa de Freud todos los miércoles por 

la noche, estaba conformado por: Max Kahane, Otto Rank, Rudolf Reitler, Wilhelm 

Stekel, Ledwing Jekels, Eduard Hitschmann, Hans Saschs y Alfred Adler, constituyó la 

denominada “Sociedad psicológica de los miércoles”. En 1908 se cambió el nombre al 

de Sociedad Psicoanalítica de Viena100, el número de sus miembros había ascendido ya 

a 22101, sin embargo, ello no conllevó una modificación sustancial de las actividades, las 

cuales consistían básicamente en discusiones teóricas sobre el trabajo de Freud. Otro 

hecho importante fue la visita de numerosos visitantes extranjeros provenientes de 

Suiza, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania; que iban a formar el primer núcleo de la 

Asociación Internacional. Respecto de este grupo, Freud expresa: “nuestro círculo 

comprendía, además, no sólo médicos, sino también otras persona cultas que habían 

visto en el psicoanálisis algo importante: escritores, artistas, etc… (Freud, 1914: 1906). 

Entre las personalidades que se habían sumado a “la causa” se encontraban: Eugen 

99 Mención aparte merece la figura del otorrinolaringólogo Whilheim Fliees, con quien Freud mantuvo 
una relación epistolar durante cinco años a partir de la cual se realizó el llamado “autoanálisis”, pieza 
clave para la formulación del psicoanálisis. 
100 Primera Asociación Psicoanalítica en el mundo y modelo para las demás que se fundarán. 
101 José Perrés (2000) señala que son 22 miembros activos, sin embargo Marthe Robert (1966) indica que 
son 32, al no contarse con registros exactos de las asistencias en las actas de las sesiones no puede 
definirse con precisión este dato. 



Bleuler, Marx Eitingon, C. G. Jung, Karl Abraham, Sandor Ferenczi, Oscar Pfister, 

Groddeck. 

En el mismo año de 1908 se realiza el primer Congreso psicoanalítico en Salzburgo 

el 27 abril. Posterior a la realización de este Congreso se fundan la sociedad 

psicoanalítica alemana (Karl Abraham) y Freud es invitado a la Clark University en 

Estados Unidos a impartir Conferencias.  En este viaje lo acompañan Jung y Ferenczi.  

En el año 1910 tienen lugar dos eventos trascendentes en el proceso de 

institucionalización del psicoanálisis, la realización en el mes de marzo del segundo 

Congreso en Nuremberg en el que se crea la Asociación Internacional Psicoanalítica, y 

en abril se da inicio al proceso de constitución formal de la asociación vienesa, 

realizándose la elección de autoridades, siendo nombrados: Freud como presidente 

científico y Adler como presidente. El número de miembros era de 58, de los cuales el 

50% eran médicos y sólo hay una mujer. José Perrés (2000), en el texto La 

institucionalización del psicoanálisis es quien proporciona estos datos, pero no señala el 

nombre de la única mujer, y en el texto ya referido, La Historia del Movimiento, 

tampoco Freud  proporciona el nombre de ninguna mujer a lo largo de toda la relatoría 

que hace. Sin embargo, sabemos que Margarethe Hilferding había sido aceptada en 

1909.  

El impulso instituyente iniciado en 1902 da lugar en este año a la institucionalización 

del psicoanálisis, se crea una institución formal, dándose reglas de funcionamiento, un 

aparato burocrático, así como criterios para avalarse, reconocerse y diferenciarse. Por 

primera vez se plantean la impartición de cursos para la transmisión de la teoría y la 

formación de los futuros analistas, y se generan medios de difusión con la fundación de 

la revista Zentralblatt für Psychoanalise. 

Al año siguiente, en septiembre, se celebró el Congreso en Weimar, al cual asistieron 

numerosos participantes europeos y estadounidenses. En la fotografía de los asistentes 

se puede constatar la presencia de ocho mujeres. No obstante sólo dos de ellas son 

identificadas: Lou Andreas Salome y Emma Jung (esposa de C G. Jung. Con relación a 

la primera, Peter Gay (1988) se refiere a ella como una mujer espectacular, seductora, 

bella y atractiva que asistió al Congreso como compañera del psicoanalista sueco Poul 

Bjerre. Su interés en el psicoanálisis la llevó a integrarse a las reuniones de la Sociedad 

de Viena, registrándose su asistencia por primera vez el 20 de octubre del mismo año, 

ocupando a partir de entonces un lugar especial en el afecto de Freud y en el 

movimiento psicoanalítico. No obstante su asidua participación no fue reconocida como 



miembro regular hasta 1922. En 1911 se acepta a Sabina Spielrein, como la segunda 

mujer reconocida formalmente como miembro y posteriormente a Hermine Hug- 

Hellmuth en 1913. 

Después de este condensado recorrido podemos formular dos interrogantes: ¿Por qué 

es importante analizar el proceso instituyente y el origen de una institución? ¿Qué 

elementos aporta hacerlo desde la perspectiva de género? Con relación a la primera 

pregunta podemos señalar, retomando a José Perrés (op. cit), que nos permite elucidar lo 

que como institución se representa a sí misma, lo que cree ser así como lo que aspira a 

ser (orden deseante) en su funcionalidad, sus ambiciones, sus metas. Se marcan 

territorios y fronteras, se deciden las formas de relación con otros grupos y dentro del 

grupo, se distribuyen lugares, funciones y posiciones. Dadas todas estas implicaciones 

entonces no es banal preguntarse acerca de quiénes fueron los actores concretos de ese 

proceso y en consecuencia cual es el sentido que le dan a ella y que encuentran en y por 

ella. Al formular estos cuestionamientos desde la perspectiva de género se apunta 

específicamente a la forma cómo en el proceso de institucionalización se articulan las 

relaciones de poder introducidas a partir de la configuración del género.  

A partir de esas reflexiones se puede señalar que en este periodo intenso de 9 años, se 

libró como se atestigua por varios autores, Freud entre ellos, una intensa lucha entre 

aquellos que se sumaban a  “la causa”, por lo créditos y reconocimiento  en la naciente 

institución y entre aquellos que claudicaban, abandonaban o traicionaban.102 En esta 

lucha propia y característica de toda institución los protagonistas fueron los hombres, no 

sólo por el hecho de que la presencia de las mujeres era francamente minoritaria, sino 

porque además ni siquiera figuran en la historia escrita, en la mayoría de los casos ni sus 

nombres son registrados y mucho menos son tomadas en cuenta para ocupar cargos, 

dirigir asociaciones o impulsar proyectos.103  

La situación constituye una paradoja ya que por un lado el discurso y la práctica 

psicoanalítica revolucionan entre otros aspectos la forma de entender al sujeto, 

sacándolo del campo de las determinaciones biológicas e inscribiéndolo en el ámbito 

histórico cultual y deseante, dando lugar a una apertura y reconocimiento hacia la mujer 

y por otro lado se mantenía y reproducía  una posición acrítica y reproductora del 

102 Cfr Bicceci, Mirtha (1986) Deseo de Freud y transmisión del psicoanálisis, en Braunstein (comp.), El 
discurso del psicoanálisis, Siglo XXI, México. 
103 A los largo del proceso que va del nacimiento a la institucionalización del psicoanálisis la presencia de 
las mujeres es fundamental pero en otro orden, en otras esferas. Así encontramos como figuras relevantes 
a Amalia Nathanson (madre de Freud) Martha y Nina Bernays (esposa y cuñada respectivamente) y a 
todas aquellas que fueron sus “pacientes” y por lo tanto pieza clave para sus formulaciones teóricas.    



establishment en cuanto a la división y discriminación sustentada en la diferencia de los 

géneros, expresada en el predominio masculino tanto en los órdenes directivos como en 

el liderazgo y reconocimiento académico.  

 

5. LA INCURSIÓN DE LAS PRIMERAS PSICOANALISTAS 

 

El tema de la pertinencia o no de la inclusión de las mujeres fue abordado en 

diferentes ocasiones, siendo motivo de controversia y confrontación entre los miembros 

–por supuesto varones- en quienes recaía la posibilidad de definir los criterios y avales 

para ser parte del movimiento psicoanalítico. La primera ocasión fue en 1907 en donde 

debido a la negativa de algunos de los miembros se canceló esta posibilidad. En la 

sesión del 14 de abril de 1910 nuevamente se retoma el tema, Freud se expresó en el 

sentido de que era incongruente que se les excluyera, mientras que Sadger se negó, y 

Adler propuso la inclusión sólo de mujeres médicas y seriamente comprometidas con la 

causa. A efecto de resolver sobre el punto se realizó una votación secreta entre los once 

miembros presentes, la cual arrojó tres votos que se oponían a la inclusión, y 

finalmente, el 27 del mismo mes, se integra Margarethe Hilferding. La segunda mujer 

en ser aceptada fue Sabina Spielrein el 11 de octubre de 1911 y en 1913 Hermine von 

Hug-Hellmuth.  

 

6. TRAYECTORIAS DE LAS PIONERAS DEL PSICOANÁLISIS 

 

6.1. Margarethe Hilferding (Höniggberg) 

Nació en 20 de junio de 1871, en Viena, fue la primera licenciada en medicina en esa 

ciudad104 y ejerció como médico de familia. Este fue un criterio importante para ser 

admitida como miembro de la Asociación en 1910. El 6 de abril de 1910 Paul Federn 

presentó como candidata a miembro de la Asociación Psicoanalítica a la doctora 

Margarethe Hilferding, propuesta que fue aceptada el día 27 del citado mes de abril con 

tres votos en contra. El 11 de enero de 1911, ofreció una presentación a los 18 

miembros hombres de la Asociación de Viena, el título fue “Sobre las bases del amor 

materno”, en la cual cuestionaba la existencia de un instinto maternal.  

104 En 1900 la Facultad de Medicina en la Universidad de Viena había abierto sus puertas para las 
mujeres. 



Respecto a este texto Concepción Garrig comenta que “el texto principal era sobre la 

rabia y el odio de la madre. Hilferding había observado que poco después de 

nacimiento, “se desarrollan factores psicológicos que sustituyen el amor de madre 

psicológico” (p. 113). Ella veía la “no existencia de amor materno” en el rechazo de la 

madre a cuidar, en su deseo de dar el bebé en adopción, o en sus actos hostiles contra la 

criatura. Pensó que ante la deserción del padre se podía desarrollar un tipo especial de 

desagrado. También postuló que el primer hijo o la primera hija a menudo evocan la 

máxima hostilidad de la madre mientras que el o la más pequeño a menudo es mimado 

debido a un giro de la hostilidad materna. Hilferding incluso llegó a notar (mucho antes 

de que la formación reactiva fuera descrita como mecanismo de defensa) que el amor 

materno exagerado podía ser una manera de sobrecompensar a la criatura de su 

hostilidad. Anunció audazmente que “no hay amor materno innato” y que “éste se 

despierta mediante la implicación física entre madre y criatura”. La valentía de 

Hilferding al señalar el “odio materno” relacionándolo con el nuevo énfasis que Freud 

ponía en la sexualidad, hace de ella una analista contemporánea “avant la lètre” al 

vislumbrar conceptos que Freud todavía no había desarrollado y no desarrolló hasta 

1923 en los que afirmaba que “el ego es ante todo y antes que nada un ego corporal”.   

En 1911, Hilferding dimitió al tomar partido por Adler en la disputa entre éste y 

Freud. Aunque su paso fue efímero y no hay contribuciones teóricas registradas, su 

ingreso en el cerrado grupo de los miércoles es un acto significativo que hay que 

valorar. Murió el 23 de septiembre de 1942 mientras era transportada del campo de 

concentración Theresienstadt al campo de exterminio Maly Trostenets. 

 

6.2. Sabina Spielrein (1855- 1942) 

Sabina Spielrein nació en Rostov el 7 de noviembre de 1885. A los cuatro años de 

edad comenzó a presentar síntomas de un trastorno mental. En ese momento su 

comportamiento consistía en retener las heces, a los siete años cambió la conducta 

relativa a la defecación por la masturbación compulsiva, manifestando ideas obsesivas 

de índole sexual que tenían como desencadenante todo lo relacionado con la comida y 

con los castigos corporales o las situaciones violentas, sobre todo si provenían de su 

padre. 

A los dieciséis años su estado empeoró: presentaba continuos cambios de humor, de 

la risa al llanto, comportamiento impulsivo. Es internada a consecuencia de un ataque 

psicótico agudo en dos clínicas, en una de ellas le dieron como tratamiento 



electrochoques, para acabar ingresando en agosto de 1904 en Burghölzli, Zúrich, hasta 

junio de 1905. Burghölzli fue el centro de hospitalización psiquiátrica para pacientes 

con patología aguda de la ciudad de Zúrich desde 1870. En esta clínica fue atendida por 

Jung y Bleuler. Su mejoría fue tal que, ingresada todavía, en abril de 1905 se matriculó 

en la facultad de medicina de Zúrich con la idea de ser psiquiatra, y se incorporó como 

ayudante en los trabajos de Jung y Riklin. Obtuvo su grado en 1911 con la tesis El 

contenido psicológico de un caso de esquizofrenia, bajo la dirección de Bleuler. 

Continuó siendo paciente ambulatoria de Jung hasta 1909, la importancia de la 

relación no se reduce a la situación terapéutica sino que también abrió el interés de 

Sabine en la teoría y la práctica psicoanalítica.  

Desde octubre de 1911 a marzo de 1912 vivió en Viena, donde tomó contacto 

personal con Freud, al que ya conocía por correspondencia. Ingresa en la Asociación 

Psicoanalítica vienesa el 11 de octubre de 1911, y lee en ella su segundo trabajo más 

importante: La destrucción como causa del nacimiento, ante Otto Rank, Víctor Tausk, 

Wilhem Stekel, Paul Federn, Hanns Sachs y el propio Freud a finales de noviembre de 

1911. En este trabajo que será publicado un año después, se encuentra el antecedente de 

uno de los conceptos freudianos fundamentales: la pulsión de muerte, al analizar el 

conflicto fundamental del psiquismo entre las pulsiones sexuales y las pulsiones de 

autoconservación, para proponer el conflicto entre la vida y la muerte. En nota al pie de 

página del texto Más allá del Principio del Placer (1923) Freud reconoce la 

anticipación que tuvo Sabina en sus ideas.  

Desde 1912 hasta 1926, año de su vuelta a Rostov, vivió y trabajó en Berlín, Munich, 

Lausana, Ginebra y Moscú. En Berlín perteneció a la Asociación Psicoanalítica. En 

Ginebra organizó la Sociedad Psicoanalítica de la ciudad y fue profesora de 

psicoanálisis en el Instituto Rosseau, siendo analista de Claparede, Charles Odier, 

Charles Bally y Jean Piaget. Con estos dos últimos publicó trabajos en común. Una 

parte importante de su vida la dedicó a la investigación y la asistencia infantil. Sobre 

todo escribió sobre el desarrollo temprano en el niño, y especialmente sobre el 

desarrollo del lenguaje, basándose en la observación de su propia hija. Abriendo con 

ello un campo de investigación e intervención nuevo en el campo psicoanalítico. 

Sabina Spielrein escribió durante toda su carrera un total de 29 publicaciones sobre 

psicología infantil, lingüística y desarrollo del lenguaje. En 1929 aparecieron fuertes 

restricciones a la práctica analítica y se disuelve la Sociedad Psicoanalítica de Moscú. 

Acabó por prohibirse su práctica en 1936 por parte del gobierno estalinista de la Unión 



Soviética. Sabina Spielrein se trasladó a Rostov en 1926, dedicándose a la constitución 

y dirección de un hogar para lactantes y niños. En 1942 fue fusilada en la Sinagoga de 

Rostov por soldados alemanes del ejército nazi, del frente del este, durante la Segunda 

Guerra Mundial. 

 

6.3. Hermine von Hug-Hellmuth (1871- 1924) 

Nació en Viena el 31 de agosto de 1871, en el seno de una familia noble y católica. 

Hermine no fue al colegio hasta los once años de edad, como era propio de las familias 

burguesas de su tiempo, tras finalizar la enseñanza secundaria, se hizo institutriz, 

profesión que ejerció hasta 1910. En 1897, teniendo veintiséis años de edad, se inscribió 

como libre oyente en la licenciatura de medicina, en la Universidad de Viena. En 1904, 

se matricula oficialmente en la carrera de ciencias físicas, la cual finaliza en 1909.  

Fue la tercera mujer, después de Margarethe Hilferding y Sabina Spielrein que se 

aceptó como miembro de la Asociación Psicoanalítica de Viena desde el otoño de 1913 

a propuesta de Isidor Sadger, miembro del círculo freudiano, médico de la familia Hug 

y analista de Hermine durante unos tres años. Su trabajo de teorización se centró en el 

psicoanálisis de la infancia y para su trabajo clínico con niños introdujo la técnica de 

juego. Una fuente importante para este trabajo se encuentra en las observaciones del 

comportamiento de su sobrino Rolf, quien presentaba una serie de graves problemas 

conductuales, con claras tendencias antisociales. 

 La obra psicoanalítica de Hug-Hellmuth se publicó entre 1911 y 1924 y  está 

constituida por tres libros y una treintena de artículos, entre los que se encuentran: 

Análisis de un sueño de un niño de cinco años y medio (1911), Errores de escritura y 

errores de lectura (1912), Errores del lenguaje de un pequeño escolar (1912), Sobre la 

audición coloreada (1912), Sobre la verdadera esencia del alma infantil (1912), 

Primeros recuerdos infantiles (1913), Cartas de niños (1914), Sobre la vida del alma 

infantil. El tiempo de juego (1913), Diario de una joven adolescente de 11 a 14 años y 

medio, Sobre la técnica del análisis infantil (1920), El juego del niño (1924) y Nuevas 

vías para la comprensión de la juventud (1924). 

Hermine Hug-Hellmuth puede ser considerada como la primera que se comprometió 

de forma sistemática en el trabajo psicoanalítico con los niños. Al respecto Reyes 

Vallejo señala “nadie puede negar el papel pionero que Hermine von Hug-Hellmuth ha 

desempeñado en el psicoanálisis del niño, tanto en su cara terapéutica como profiláctica 

a través de medidas psicopedagógicas, teniendo en todo caso en cuenta la teoría 



freudiana. Abrió así un fructífero camino para que Anna Freud y Melanie Klein, entre 

otras, continuaran profundizando, dejándonos además una serie de útiles enseñanzas 

para la práctica psicoanalítica con niños que debiéramos recuperar”105. 

 

7. CONCLUSIONES 

 

A partir de los tres casos de las pioneras que formaron parte del proceso de 

institucionalización del psicoanálisis, podemos encontrar las siguientes constantes: 

1.- La posibilidad de inclusión al medio psicoanalítico estuvo en función de que estas 

mujeres habían ejercido el derecho a la educación superior recientemente reconocido.  

2.- Tenían formación en medicina, requisito que si bien era problematizado tenía un 

peso específico para la admisión o no dentro del “movimiento” en los primeros años. 

3.- Un factor clave fue el hecho de que tenían vínculos con alguno de los varones que 

ya formaban parte del movimiento y fueron quienes las propusieron a avalaron. 

4.- Los temas que abordaron y en donde se pueden ubicar sus contribuciones se 

centran en la mujer, la maternidad y el desarrollo infantil. 

5.- Sabina Spielrein y Hermine von Hug-Hellmuth fueron las pioneras en el campo 

de la clínica infantil, abriendo el campo a futuras psicoanalistas dentro del mismo y 

proponiendo estrategias de investigación e intervención novedosas. 

6.- No obstante lo anterior su presencia y aportaciones han sido olvidadas y / o 

minimizadas dentro de lo que se puede llamar “la historia oficial del psicoanálisis”. 

7.- Su presencia y aportaciones constituyen un acto instituyente que es necesario 

reivindicar y abre una línea de análisis y teorización. Entre ellas lo que dejaron como 

instituido, en tanto herencia para las mujeres, que de manera continua se sumaron han 

sumado a las filas del psicoanálisis. 

8.- Visibilizar sus contribuciones permite construir otra historia y abonar en la 

construcción de una memoria transgeneracional desde donde dar sentido a lo que en el 

presente hacemos. 

     9.- Se requiere generar una memoria que sostenga una posición subjetiva que 

permita a las mujeres ubicarnos en el espacio de la educación y la investigación como 

propio y legítimo. 

 

105 Cfr. Vallejo Orellana, “Reyes. Hermine Hug-Hellmuth, Geniuna pionera del psicoanálisis del niño”, 
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq. [online], nº 89 (2004) [citado, 2014-07-15], pp. 131-142.  
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 Mírate, tú no eres un hombre. 

   (Juana Castro) 

 
Así pues, deseo que las Damas no se pongan el birrete de Doctor y que conserven su frivolidad 

hasta en los escritos. En tanto que carezcan de sentido común serán adorables. Las mujeres 

sabias de Moliere son modelos ridículos. Las que siguen sus pasos son el azote de la sociedad. 

Las mujeres pueden escribir, pero conviene para la felicidad del mundo que no tengan 

pretensiones. (Carta del padre de Olimpe de Gouges a su hija)106 

   

1. EL PORQUÉ DE ESTE ARTÍCULO  

 

La historia de las ideas está plagada de ejemplos y discursos que demuestran que las 

mujeres han sido excluidas de la noción de sujeto, pero tan cierto es esto como que 

paralelamente encontramos una construcción lenta pero incansable de una cartografía 

simbólica para nosotras que nos debe servir como punto de continuación, de partida o 

de reconstrucción de nuestra propia historia. 

El pensamiento feminista ha elaborado en todas sus versiones, criticas al sujeto 

racional, estable, platónico, cartesiano, kantiano, a este logocentrismo siempre 

masculino, y ha construido y aun construye una nueva cultura a través del pensamiento 

de la diferencia porque creo y siempre he creído como leí una vez de María Zambrano 

que “nada es feo, si se lo mira en otro medio más puro, más inteligente”. Creo que 

nuestra mirada de mujeres es muy necesaria hoy porque estamos en una continua 

búsqueda de la identidad femenina pero no solo, también es apostar por un cambio de 

cultura. 

Ya es hora de enseñar y transmitir a las niñas y las mujeres, y también a los varones 

que las acompañan y rodean, que la condición femenina se debe disfrutar y vivir sin 

106 Blanco, Oliva, Olimpia de Gouges (1748-1793), Madrid, Ediciones del Orto, Biblioteca de Mujeres, 
2000. 



miedos, sin complejos, sin tapujos, sin perturbaciones, sin escondernos, sin taparnos, sin 

huir. Porque estamos aquí para significarnos, para hacernos ver las mujeres.  

La educación que yo recibí en la Escuela no recogía apenas referentes femeninos y 

aún hoy lo que encontramos en los libros de texto y los currículum escolares son 

materias diseñadas por y para un saber androcéntrico. 

La formación, el interés, la curiosidad por el feminismo, primero de la igualdad, 

luego de la diferencia, me ha enseñado el valor de ser mujer sacándome del atolladero 

del lamento o la queja y me ha llevado a aprender que existe todo un legado, toda una 

herencia femenina en donde se aprende más de la relación entre las mujeres que de la 

competición entre nosotras. El pensamiento de la diferencia sexual me ha llevado a los 

inicios para la propia resignificación de mi presente que me lleva a unir cuerpo, deseo, 

vida, educación, escritura, vida, política... 

Me ha llevado a saber que hay que reconocer la autoridad femenina, que hay que 

crear y mantener un mundo de relación femenino, que hay que escuchar al cuerpo y 

concretamente a nuestra sensibilidad y que hay que cultivar y reformular con libertad, 

deseo y respeto nuestras relaciones amorosas. 

En nuestras manos está dejar salir la libertad que hay dentro de cada una de nosotras, 

escucharnos desde la fuente de nuestro deseo. 

Como nos dice Luisa Muraro, en el pensamiento de la diferencia sexual está 

implícita una epistemología que es conveniente convertirla en explícita aunque sea de 

manera muy elemental. Esta epistemología que significa lo que nos hace mujeres (no 

hombres ni personas) nos debe interesar, debe salir a flote y sin embargo a menudo 

permanece en la sombra, generando fantasmas y errores. Creo que el pensamiento 

feminista surge cuando se descubre la usurpación de lo materno y la ocultación de lo 

femenino como nos dicen pensadoras como Luisa Muraro o María Milagros Rivera. 

La historia del pensamiento, de lo construido, lo logrado por mujeres, tiene un hilo 

frágil, a menudo desconocido, y que presenta características diferentes del mundo de los 

hombres y una forma de hacer mundo y política también distintos. Frente a la tradición 

patriarcal, re-visar, re-visitar nuestra historia es un acto de supervivencia, nos dice 

Adrienne Rich. 

Se trata de poner la cultura patas arriba, porque verdaderamente estamos ante un 

cambio de paradigma, ante un cambio de cultura. 

Ya Virginia Woolf nos señaló en su obra Una habitación propia que las mujeres 

necesitamos un espacio, pues durante siglos lo femenino ha servido como un espejo 



dedicado a reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural. Pero las mujeres, 

muchas pensadoras, no solo Virginia, han sido conscientes de estas dificultades y las 

han puesto sobre la mesa. Hay una larga lista de pensadoras desde Cristine de Pizan, 

Olimpe de Gouges, Mary Wollstonecraft, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Helene 

de Cixous, Edith Stein, Hannah Arendt... Por nombrar solo a unas pocas. 

Entre ellas me encontré con María Zambrano que por primera vez hablaba en sus 

escritos de la verdad del corazón, de la sabiduría del amor, para transformar, como nos 

dice Gregorio Gómez Cambres, el corazón de piedra en un corazón de carne. En su 

artículo “A propósito de la grandeza y la servidumbre de la mujer”, María se pregunta si 

puede ser la mujer individuo en la misma medida en que lo es el hombre. 

En su obra La tumba de Antígona, un escrito difícil de clasificar, a mitad entre 

literatura, filosofía y obra teatral, nos cuenta su diálogo con la heroína griega: 

 
Antígona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé algún tiempo en reconocer que era ella, 

Antígona, la que me estaba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que en 

el oído me sonaron de ella: “nacida para el amor he sido devorada por la piedad”.  

 

Aprendamos de Antígona su desobediencia, su resistencia a aceptar unas reglas del 

juego y de la vida impuestas. 

María Zambrano me puso en el camino para pensar, para renacer, como tantas otras 

mujeres lo han hecho. 

 

2. LA INVISIBILIDAD DE LA MUJER EN LAS AULAS 

 

El uso de un lenguaje genérico masculino pretendidamente neutro y por tanto la 

cancelación de un lenguaje que nos represente, un modelo de familia no igualitario, las 

ideologías estancas en su versión religiosa o laica,  la cancelación de los referentes de 

los cuerpos,  la omisión en los libros de texto, la falta de una educación  sexual 

adecuada en el ámbito escolar y familiar genera toda una desigualdad, una invisibilidad 

que nos oculta, que forma parte de una  violencia simbólica y social que se instala en 

nuestras estructuras mentales y se traslada  por supuesto al aula . 

Mediante este modelo neutro universal, de contenidos racionales, que tiene como 

modelo lo masculino, unido a una incipiente construcción de lo “igual” como una 

aproximación al rasero masculino (que forma parte de un feminismo de Estado, que 



nada tiene que ver con un verdadero feminismo) han minado, sesgado tremendamente y 

coartado las posibilidades de crecimiento no solo femenino sino que también ha 

limitado a los hombres. 

No hay neutralidad en la Escuela ni la hay en las familias en las que a menudo no 

podemos encontrar un modelo sustentador coeducativo. De manera que es la Escuela la 

que poco a poco debe ofrecer una alternativa con posicionamientos alternativos al actual 

que erradiquen la injusticia y la patología social y que se adapten a este cambio de 

cultura. 

La construcción del género, lo que significa “ser mujer” y “ser hombre”, se ha 

edificado sobre categorías inexistentes, sobre diferentes supuestas funciones sustentadas 

en un biologicismo que nos cae como una losa a las mujeres y a los hombres, en 

supuestas categorías que colocan al ser masculino en una posición de modelo y 

privilegio, y a las mujeres en una posición de subordinación, aceptación, sobrecarga o 

renuncia que hace la convivencia irrespirable. 

Autores como Galtung denominan a este violencia cultural, en donde las leyes, las 

costumbres, las religiones, las filosofías, las ciencias, las artes, la historia, las 

instituciones, la  educación y en general, todos los elementos del sistema social 

refuerzan esa diferencia discriminatoria; lo que asegura su blindaje y también su 

transmisión.      

La abolición de la diferencia sexual en la escuela, entendida ésta como una 

oportunidad preciosa de cultivar lo diferente como una potencialidad hermosa y 

creativa, se convierte en perdida de la libre significación de la diferencia de ser hombre 

o mujer, en pérdida de la libertad que no afecta solo a las mujeres, sino también a los 

hombres, como demuestra la actual crisis masculina. 

De este modo las mujeres quedamos instaladas en un régimen de “miseria simbólica” 

en que faltan mediaciones que expliquen, que digan, que ahonden en lo femenino. 

La violencia simbólica comienza allí donde se mantienen unas estructuras 

profundamente injustas y desiguales como si fueran normales o naturales porque 

entonces se convierte en un tipo de violencia aceptada e invisible contra la que no puede 

lucharse (los bien llamados “velos invisibles”). Cuando se lucha contra este tipo de 

orden impuesto y las mujeres tratan de salir de él y los hombres ven amenazado este 

orden, o se rompe o transgrede a menudo esto se paga con la vida. 

Con este panorama que hemos descrito, ¿qué les queda entonces a las niñas? Una 

educación en la que menudo no se habla del cuerpo, o se le tiene miedo, en donde los 



roles están sujetos a los lazos, al color rosa, a los papeles impuestos (no libres) de 

maternidad a la que se dirige la sexualidad e incluso los planteamientos de vida, (en 

muchas sociedades no ser madre o serlo de determinada forma igualitaria es todo un 

castigo), en las que las mujeres estamos sujetas a los mitos del amor romántico, somos 

aspirantes al sometimiento como forma atávica de responder a costumbres ancestrales 

llenas de estereotipos, condenadas o acostumbradas al silencio, a la no-conciencia de 

opresión, a la dependencia, no solo económica sino emocional, tendentes a la 

mistificación: vírgenes, diosas, Venus, o cualquier función trascendente, con miedo a la 

soledad, madresposas o seres para otros en todas sus dimensiones. Somos las débiles, 

las histéricas, las sobre todo emocionales, en un lenguaje que no nos representa ni nos 

nombra a menudo, en una educación escasa de elementos o referentes femeninos, en un 

mundo que aun no condena la violencia, y sobre todo la violencia sobre el cuerpo de la 

mujer en todas sus manifestaciones y en todas las culturas. 

Y qué les queda a las chicos: construir su simbólico desde lo violento contenido en el 

cine, en los videojuegos, en la televisión, en la guerra, un mundo en el que sus genitales 

son un arma, en donde la dureza (entendida a menudo como insensibilidad) es una 

virtud, en donde la hombría se aplaude, se jalea, “eres un machote”, "eres un tio fuerte”, 

en donde la sensibilidad o el cuidado en exceso se califican como debilidad femenina, 

llamándoles “marica” o calzonazos, en donde lo doméstico aún no es del todo un asunto 

masculino, en donde no hay nuevos modelos de masculinidad. Además el varón tiene un 

claro sentido de pertenencia consciente e inconsciente, pero no por ello menos 

peligrosa, la sensación de que el mundo le pertenece; y en esa relación de dominio la 

mujer es parte de él.  

 

3. ALTERNATIVA: UNA ESCUELA DESDE LA MIRADA DE LA DIFERENCIA SEXUAL 

 

La coeducación es un triunfo del feminismo del siglo XX y aún no se recoge en las 

aulas. Esta se propuso poner en relación a chicos y chicas, a mujeres y a hombres en 

todos los niveles de la enseñanza llamada reglada que es de reglas a veces 

exclusivamente burocráticas, patriarcales y rígidas, no poniendo encima de la mesa las 

formas de ser y de estar de las mujeres, porque lo único que logró fue reunirnos en un 

mismo espacio físico (después de permitir el derecho a la educación de las mujeres), 

pero generalizando en toda la Escuela un currículum masculino y en un marco 



normativo y social sexista, en donde la dominación de lo masculino sobre lo femenino 

era un hecho. 

Con el objetivo de coeducar se lleva a cabo una tarea que consiste en acabar con la 

distancia entre la enseñanza y el legado casi escaso o nulo que reciben las mujeres y el 

que reciben los hombres. 

No es lo mismo una escuela coeducativa que una mixta. La mixta es en la que hemos 

convivido hasta ahora mujeres y hombres. 

La escuela coeducativa es una escuela que reconoce las formas de sexismo que hay 

en la sociedad y que la propia escuela reproduce. Una escuela coeducativa es aquella 

que quiere, que tiene la intención de eliminar dichas desigualdades. Y digo tiene la 

intención o quiere porque no se conoce hasta ahora ninguna Escuela coeducativa en 

territorio español. Las hay con Planes de igualdad que más o menos prosperan por el 

voluntarismo altruista de quienes trabajan en ella. Una escuela coeducativa es una nueva 

escuela que crea nuevas formas de lenguaje, nuevos modelos de organización, nuevos 

modelos pedagógicos, nuevas distribuciones de tiempos y espacios y prepara a sus 

docentes y su alumnado para ello. Eso pasa por un proceso primero de cambio de 

visión, luego de sensibilización y concienciación del profesorado dado que no puede 

cambiarse lo que no se detecta, o lo que no se ve como un problema, y después de 

actuación a todos los niveles.Y es que coeducar es desaprender en cierto modo los 

comportamientos que ya están cristalizados en nuestras estructuras mentales, lo que ya 

tenemos introyectado, asumido. 

Este proceso tiene una dimensión individual: es por tanto de autoconocimiento y 

aceptación de nuestra actuación, de cambio y de responsabilidad en ello y tiene una 

dimensión colectiva que consiste en dirigir la educación, el currículum, el lenguaje, los 

libros de texto, los carteles del centro, los cargos  de poder, la educación emocional, 

afectiva y sexual a ello. En España se han hecho leyes, se han aprobado iniciativas y 

planes en este sentido pero aun no se cumplen. 

Se trata de educar siguiendo los principios humanos más básicos y constitucionales: 

la paz, la igualdad, la libertad, el derecho a la diferencia. 

Muchas mujeres y hombres ya están cambiando la educación desde su individualidad 

transformadora, desde su pequeño gran espacio (su habitación propia) que es el aula. 

Dice Hannah Arendt, que “incluso el más pequeño acto en las circunstancias más 

limitadas tiene en si el germen de la ilimitación misma, porque un solo acto, y a veces 

una sola palabra, basta para transformar toda constelación de actos y de palabras”. 



Reconocer la diferencia sexual es algo importante y un hecho que nos resulta 

imprescindible en cada biografía de cada una a de las personas que está sentada en los 

pupitres de un aula. Se trata de apostar por una calidad más alta, más libre y autorizada, 

como mujeres, de nuestra relación con el mundo, de nuestro ser en el mundo, y de esta 

manera abrir espacios de libertad también para el otro sexo. 

En la Escuela, aún domina el orden simbólico del padre, lo que genera una educación 

incompleta, un mayor desorden, un orden obsoleto patriarcal que no nos representa a las 

mujeres. 

Los pasos que se proponen para ir más allá de la igualdad se centran en una 

consideración de lo femenino como una especificidad no tanto reflejada en una esencia 

“ser mujer” sino en la consideración de todo un mundo simbólico femenino que 

constituye un modo de ser y de sentir propios. Consiste en reconocer la alteridad, la 

disparidad como fuente de enriquecimiento. Consistiría en reconocer modos de relación 

que parten desde el deseo y desde el sí misma-o y que ponen más la acentuación no en 

lo competitivo, lo pragmático, lo burocrático sino en los modos de relación puramente 

humanos en donde lo femenino adquiere una significación propia. 

Soy profesora de filosofía y creo que la revolución femenina, la única que ha 

triunfado en el siglo XX, ha cambiado la forma tradicional de educación y también creo 

que en las escuelas obviamos esto.  

Como profesora de filosofía reconozco la autoridad de grandes pensadoras que nos 

han descubierto que nuestro hacer no era porque sí, sino que tenía un origen y un 

fundamento. Si lo tenemos presente sabremos educar y dar sentido a las prácticas más 

variadas de enseñanza, evitando que puedan estar distantes de los intereses y emociones 

de nuestras alumnas y alumnos y tan lejanas del discurrir de sus vidas. Esta nueva 

educación será clave además para acabar con la violencia sin equivocarnos de enemigo, 

que no es el sujeto masculino sino la perdida de nuestro universo simbólico en una 

sociedad desigualitaria en la que todos perdemos. 

En esta nueva educación me parecen claves pensadoras como María Zambrano, que 

ya nos decía los siguiente: “se puede morir estando vivo; se muere de muchas maneras, 

en ciertos padeceres sin nombre, en la muerte del prójimo y mas todavía en la muerte de 

lo que se ama y en la soledad que trae la imposibilidad de comunicarse, cuando a nadie 

le podemos contar nuestra historia”. 

 

 



4. MARÍA ZAMBRANO Y LA EDUCACIÓN DESDE EL CORAZÓN 

 

La historia de la filosofía que estudiamos en las Escuelas está llena de pensadores 

que no solo parecen ostentar la exclusividad del pensamiento sino que además apuestan 

por el pensamiento racional y desprecian otras voces o expresiones. 

Estas voces predominantes del pensamiento no habían cuestionado la afirmación de 

Aristóteles de que las mujeres eran varones inacabados, o la que hizo Tomás de Aquino, 

cuando dijo que el motivo de la creación de la mujer es la reproducción, porque según 

él, Dios a quien creó directamente fue al varón, a Adán, mientras que la mujer, Eva, fue 

generada para que pudiera continuar la especie y desde una costilla de este. Así que la 

mujer fue solamente una creación subsidiaria y de ello se colige que el hombre, por 

naturaleza, tiene más discernimiento que la mujer y que fue sobre todo el varón el 

principio de toda la especie humana. 

La educación como el pensamiento ha sido un espacio dominado por los señores. No 

olvidemos que el libro de pedagogía más importante del siglo XVIII, el Emilio de 

Rousseau, defensor de la educación y de las libertades, ve como deseable la sujeción y 

la exclusión de las mujeres. Las féminas deben por naturaleza dedicarse a la maternidad 

y deben estar sujetas al esposo y a la familia no por la fuerza sino por el consentimiento. 

La mujer deviene virtuosa en sus funciones de esposa y madre y sobretodo debe ser 

educada para ello. 

La historia del pensamiento ha sido pues muy poco favorable a ceder espacio a las 

mujeres. Sin embargo, y a pesar de las dificultades, hubo mujeres que han pasado a la 

historia por sus importantes contribuciones al pensamiento. Un ejemplo de estas 

filósofas es María Zambrano. 

María Zambrano nació en Vélez-Málaga en 1904. En enero de 1939 tuvo que 

exiliarse de España por su decidido apoyo a la República; ese exilio influirá mucho en 

su pensamiento y en su vida. 

La propuesta más conocida de su obra y la más innovadora con respecto a la filosofía 

de su tiempo es su apuesta por otro modo de razón que se sale de la ortodoxia 

racionalista ancestral y que se denomina “razón poética”. La razón poética es un método 

de conocimiento, pero es también una forma de vida, una forma de interpretar la 

realidad y de relacionarse con ella, una mirada respetuosa que no violenta, que escucha 

y que permite ser con libertad. 



Se distancia, de esta forma, del pensamiento occidental, basado excesivamente en la 

sistematización y en la racionalización de la realidad. Se separa su concepción de la 

realidad de la excesivamente racionalista, de esa educación que es de hombros para 

arriba solamente y trata de fomentar la educación y el aprendizaje con todo el cuerpo. 

Para ella, la razón occidental se ha ido ensoberbeciendo hasta llegar al extremo de 

considerar que solo a través de ella se puede encontrar la verdad, que es la que señala lo 

que es real y lo que no lo es, que solo existe lo que puede ser entendido y comprendido 

de forma racional, y el resto de la producción humana no es igual de importante. 

Pero para Zambrano en el ser humano entran en juego también las pasiones, los 

anhelos, de los sueños. No solo la razón da cuenta de lo humano, es una parte más, pero 

no la única, ni tampoco la más importante. La espiritualidad humana, el deseo, la fe, las 

creencias, los sentimientos, etc., también forma parte de lo que somos, y no todo puede 

ser reducido a la razón. Desdeña así la prepotencia y la violencia característica una parte 

importante de la producción filosófica occidental y reivindica otras maneras de ser y de 

educar. 

La razón poética de Zambrano es una razón integradora, mediadora, un manera de 

interpretar la realidad que permite el desarrollo de la diversidad de lo humano. Una 

actitud atenta, respetuosa y pasiva que escucha, que deja ser, que intenta no violentar. 

La historia de la filosofía occidental es una muestra de hasta dónde puede llegar la 

soberbia de la razón, así que es preciso otra forma de pensar, una filosofía que posibilite 

una nueva forma de relación con lo que nos rodea, pues los grandes sistemas y las 

grandes verdades constituyen una mirada miope de la realidad. La época actual apuesta 

más por la pluralidad y no por verdades monolíticas únicas. 

Lo importante de la propuesta de Zambrano es acoger tanto la luz de la razón como 

el misterio del corazón. Para esta autora, la poesía es el lugar donde se expresa el 

corazón y su misterio, donde habita lo oculto y el deseo. La filosofía, sin embargo, es 

anhelo de luz, de claridad, de comprensión y entendimiento, de orden y transparencia. 

La mediación entre ambos ámbitos, el de la poesía y el de la razón, es imprescindible, 

porque ninguno de los dos da cuenta de lo humano separadamente. Una y otra se 

necesitan y sin embargo la historia las ha opuesto. Como nos dice en su libro Filosofía y 

poesía, “la filosofía busca guiada por un método y la poesía es encuentro, don, hallazgo 

por gracia”. En la historia del pensamiento la razón el pensamiento, consumó su “toma 

de poder” ya desde Platón con esa violencia por la verdad. El poeta sin embargo, no 

busca, porque ya tiene:  



 
Enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto 

del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa 

criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que 

arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita. 

 

La luz de la razón, en su pretensión de clarificar, oculta todo aquello que no es capaz 

de entender, lo oculta excluyéndolo de la existencia... 

Pero existe la posibilidad de contemplar las cosas con otra luz, una luz que no ciegue, 

que no se erija por encima de la oscuridad, que comparta espacio, una luz auroral, donde 

el día no domina sobre la noche ni la noche sobre el día. Esa luz permite una mirada 

humilde que acoge los límites de lo humano y el misterio, las sombras, lo oculto y la 

oscuridad, y las acoge como una parte de lo real. 

No solo hay elementos racionales en la vida humana, y renunciar a ellos supone 

renunciar a una parte importante de lo que somos, y Zambrano no está dispuesta a ello. 

En su pensamiento filosófico incorpora la poesía, la espiritualidad, la mística y el amor. 

Aspectos que en muchas ocasiones han sido considerados contrarios al pensamiento 

filosófico y desplazados o invisibles para la educación en las escuelas. 

Zambrano está convencida del error de esta exclusión, pues el corazón también debe 

estar presente en el pensamiento y en nuestra forma de enseñar. Es más, la filosofía 

debe ocuparse, precisamente, del corazón, de lo que este ofrece, de su pasión, del 

misterio, de lo oculto pues, una de las definiciones que da de filosofía es justo la 

“transformación de lo sagrado en lo divino”. 

La posibilidad de revelar lo misterioso que habita en nuestro corazón es un intento 

fascinante y siempre incompleto, pues en el instante en el que se revela algo de lo 

sagrado y es dicho se convierte en divino, pues lo sagrado es el lugar de lo indecible, de 

lo oscuro, mientras que lo divino es el lugar de la palabra, de la claridad. 

Encontramos parte del misterio cuando tenemos una actitud humilde y de escucha, 

cuando nos acercamos con respeto y sin soberbia, con verdadera atención e interés. 

Cuando enseñamos y aprendemos al mismo tiempo con la actitud de un amante hacia lo 

amado. 

La filosofía, para Zambrano, y ahondando en el sentido etimológico más originario, 

parece ser una búsqueda amante, un acercamiento amante hacia las cosas amadas, pues 

deja que estas sean libremente, sin ataduras y sin violencias. 



Y es así como percibe ella y debe percibirse el proceso de enseñar y de aprender. 

En los artículos que escribe María Zambrano en las revistas “Semana”, “Escuela” o 

“Educación” y que se recogen en el libro Filosofía y Educación manuscritos editado por 

Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey y que buena parte de ellos escribió en Roma, en la 

que vivió entre 1953 y 1964, se recogen las líneas que María Zambrano defiende como 

esenciales en la relación educativa: 
 

- Defiende una educación de la sensibilidad que desarrolle y propicie nuevas 

formas de mirar y de escuchar frente a los planteamientos puramente intelectualistas. 

- Además habla con cariño y realismo de la adolescencia y de la juventud, 

considerándola una época de creatividad y potenciales infinitos. Ese más en donde el 

conflicto está mas que nunca presente (dentro del adolescente y entre este y el 

mundo) y donde los adultos debemos salvarles de ese caos acechante pero respetando 

su potencial creativo. 

- No faltan tampoco referencias a la institución escolar y a sus aspectos 

mercantilistas y burocratizantes.  

- Todo ello siendo muy consciente de la crisis de valores de su tiempo y que puede 

trasladarse sin duda al nuestro. 

- De este modo podría concluirse que con todo este trabajo que realiza, María 

Zambrano realiza como dicen estos autores toda una “fenomenología de la institución 

escolar”, pues reflexiona sobre todos y cada uno de los aspectos de la labor educativa. 

 

Además en este libro María Zambrano nos habla de la labor del maestro (su 

utilización del masculino genérico propio de la época es constante) y de la maestra, 

añado yo aquí. Su concepción del magisterio como el arte de enseñar, como la tarea 

mediadora para ser que forma parte de la concepción antropológica de la autora y 

resultan de lo mas bellas cuando ella dice: dispuesto a escuchar “finamente”, a facilitar 

las vías para que cada uno siga su propio camino, donde poder encontrar-se y vivir una 

vida más auténtica, en un mundo cambiante. 

El maestro, la maestra, serán el acicate, el estímulo, el mediador, el guía, la luz, la 

vela; y de las vocaciones es la más indispensable, la más próxima a la de un autor de 

vida. 

De todos los artículos leídos de Zambrano extraemos la labor educativa como ese 

enigma de la respuesta cuando juega al escondite con la pregunta misma y se esconde 



detrás de ella como se esconde detrás de la vida. Y es que tras la relación educativa se 

esconde un misterio, como nos dice Luce Irigaray (1997) y por tanto se nos muestra 

indescifrable pero no inexplorable. El oficio de enseñar, nos dice Zambrano, media en el 

enigma entre el que aprende, al que se le está enseñando, “entrenando” a sostenerse con 

el corazón y la vida misma. 

Ese tipo de educación que reivindica explorar en la relación educativa poniendo en 

ella los cinco sentidos y entendiendo que lo que pasa en las aulas es algo vivo y que la 

educación es sobre todo un lugar de encuentro y que en ese lugar nada es inmóvil sino 

que ocurren cosas. 

La educación que se desprende de los escritos de Zambrano, que no pretenden ser 

fórmulas mágicas ni recetas pedagógicas cerradas recupera esa educación tradicional 

que viene de la madre.  

 
Casi nadie nota que cada criatura que nace es humanizada en una relación, así cuando su 

madre, libremente, le enseña a hablar y, al enseñarle a hablar le enseña el mundo y le transmite 

la importancia del vínculo para vivir y convivir. (Milagros Rivera) 

 

Pues cada niño y cada niña entablan la primera relación educativa con su madre. “La primera escuela 

Como nos dice la poeta premio Nobel Wislawa Szymborska:  

 
Por eso tengo en tan alta estima dos pequeñas palabras “no sé”. Pequeñas pero con potentes 

alas. Que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se sitúan dentro de nosotros 

mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra menguada tierra (Szymborska, 1997) 
 

Para Zambrano las relaciones y los saberes que sostienen la relación educativa tienen 

que ver con la mirada, pues es mirar al otro u otra como un ser irreductible, que aprende 

pero del que aprendo, es aprender a mirar como si fuera la primera vez; tiene que ver 

con la escucha y con cómo hacemos y concedemos los espacios para el otro; tiene que 

ver con el cuerpo, con sus emociones y sanando lo que nos produce distancia o dolor. 

Pero también tiene que ver con la poética, pues es fundamental el trabajo desde y con 

las palabras. Lo que se dice y sobre todo cuidar de cómo se dicen y de cómo lo recibe la 

otra persona.  

La educación es encuentro, es también la posibilidad de mediación que nos trae 

María Zambrano al hablar de la vocación del maestro:  

 



El filósofo, el sabio, el artista, son mediadores de una especie colindante con la del maestro 

porque transmiten algo, verdad, ciencia, belleza; mas no en una forma personal, directa sino a 

través de una obra, una obra que tiene un especial modo de existencia, esa que corresponde a lo 

que Husserl ha llamado “objetos ideales” (...) Ellos median entre la razón, la verdad, el bien, la 

belleza y la humana vida, siempre claro está, en el recinto de una sociedad, en el recinto de una 

sociedad de la que un día transmigran a otra no nacida siquiera cuando la tal obra fue lograda. 

Mas la mediación ejercida por el maestro tiene una última especificación que se refiere al ser, 

al ser de lo viviente. [...] El maestro es mediador sin duda alguna entre el saber y la ignorancia, 

entre la luz de la razón y la confusión en que inicialmente suele estar todo hombre. Mas lo es 

en función de que la criatura humana necesita de esos saberes múltiples y diversos para 

integrarse, para crecer en sentido propiamente humano, para ser; en razón de que ha menester 

de que se encienda en su conciencia y en su ánimo la luz de la razón y de que una vez 

encendida se condense, germine diríamos. 

 

Aunque nos puede sonar lírico y poco realista reivindico la educación de las 

emociones. Se trata de trasmitir con pasión y entusiasmo lo que nos toca y siempre con 

tono de amorosidad y en que el alumnado se dé cuenta de que te preocupas por ellos-as. 

Enseñar debe ser algo que nos transforma y que transforma al mismo tiempo y haciendo 

todo esto fuera de la lógica escolar y de su homogeneidad que tiene tendencia a matar la 

creatividad y que pretende convertirnos en fotocopias mentales. 

Se trata incluso de dar lo que no se tiene. Es decir que se debe dar lo que uno-a posee 

y más. Porque enseñar es una profesión que te pide mucho de ti y de tu tiempo y de tu 

energía y de tus ganas y de tu intención verdadera y profunda. 

La maestra, el maestro, nos dice María Zambrano, llega como el autor para dar 

tiempo y luz; porque estos son los elementos esenciales de la mediación. Un tiempo 

para ser y saber, un tiempo naciente, dice, que envuelve tanto al maestro como a los 

estudiantes, un tiempo que tiene origen en ese encuentro, “como un día que nace”. Un 

tiempo que el que enseña cuida, lo hace surgir, y lo ofrece como tiempo de vida, 

“tiempo para descubrir y para irse descubriendo”. Es la maestra, el maestro, entonces 

quien nos abre la posibilidad a ir más allá, a relacionarnos con la verdad, con otros 

modos de vida, porque es con el maestro, con la maestra, ante quien nos es posible tener 

y desplegar nuestras preguntas. 

Enseñar es un acto poético si enseñamos con el corazón. Nos dice Zambrano, “solo 

en el amor, en la absoluta entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para sí”. 
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LA CARRERA ACADÉMICA VISTA CON OJOS DE MUJER: ANÁLISIS 

CUALITATIVO DE EXPERIENCIAS PROFESIONALES. 

 

Estrella Montes López 

Universidad de Salamanca 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

La presente comunicación tiene como objetivo conocer cuál es la situación actual de 

la mujer en la universidad y cómo se desarrolla su carrera profesional dentro de la 

academia. A tal fin, se realiza en primer lugar un acercamiento a los principales estudios 

en esta materia; en segundo término, se analizan los datos existentes referentes al 

profesorado de la Universidad de Salamanca; en tercer lugar se expone el planteamiento 

metodológico y finalmente se exponen los resultados preliminares del análisis 

cualitativo de veintidós entrevistas realizadas a profesoras universitarias de diferentes 

categorías laborales y áreas de conocimiento de la Universidad de Salamanca. 

De este modo, esta comunicación se configura como un primer avance de resultados 

de una investigación más amplia que estudia la dificultad de acceso de las mujeres a los 

puestos superiores en la universidad pública, y cuya base metodológica está 

fundamentada en el análisis cualitativo de entrevistas en profundidad, realizadas tanto a 

hombres como a mujeres profesores de universidad.  

Los resultados obtenidos de este primer análisis revelan la posición actual de la 

mujer en la academia, respecto a la promoción laboral en general, y particularmente en 

relación a los cargos de gestión, así como las experiencias de las mujeres en las distintas 

funciones de la carrera académica (docente, investigadora y de gestión), descubriendo, 

aún hoy en día, situaciones de desigualdad. 

 

2. MUJER Y UNIVERSIDAD 

 

En los últimos quince años se han desarrollado en España diversas investigaciones 

centradas en el estudio de la situación y el desarrollo de la carrera profesional de 

hombres y mujeres en la universidad española, los cuales han puesto de relieve que esta 

institución, como ámbito de trabajo, y pese a presuponerse que no existe en su seno 

diferencia o discriminación alguna por razón de sexo, no es una organización igualitaria 



(García de Cortázar y García de León 1997, García 1999, Flecha 1999, Alonso 2001, 

Andreu y Fresno 2001, Arranz 2001, García de León 2001, Alonso 2002, Andreu 2002, 

Galdón 2002, López 2002, Valpuesta 2002, Anguita 2003, Arranz 2004, Casas 2008, 

Izquierdo 2008, Martínez 2008, Miyares 2008, González 2009, Vega y Santos 2010, 

Donoso et al. 2011). Estos estudios reflejan cómo la mayoría de alumnado que 

constituyen las mujeres en la universidad no ha implicado aún una igualitaria 

participación laboral de estas dentro de la academia. Así, la estructura jerárquica de las 

universidades españolas continua evidenciando una diferente promoción profesional de 

hombres y mujeres. Mientras la mujer ocupa la mayor parte de los puestos de Personal 

Administrativo y de Servicios, no tiene una participación equilibrada en las diferentes 

categorías de la carrera docente e investigadora, especialmente en los escalones 

superiores, las cátedras. 

El estancamiento de la mujer en determinadas categorías laborales, accediendo con 

dificultad a las categorías de mayor privilegio y poder, fue específicamente estudiado 

por García de León y García de Cortázar (1997; 2001) que compararon la trayectoria 

personal y laboral de hombres y mujeres Catedráticos de Universidad. Los resultados de 

sus entrevistas, realizados a hombres y mujeres que ya habían alcanzado esta categoría, 

mostraron que las mujeres que habían logrado acceder a la misma presentaban un perfil 

muy definido, en el que destacaba haber sido hija única o en su defecto, la primogénita 

de la familia; la socialización por vía paterna, y en muchos casos, el apoyo de un marido 

también profesor de universidad. 

Aunque menos numerosas, también existen algunas publicaciones que han centrado 

su investigación en una universidad en particular, al igual que el estudio que aquí se 

presenta, como es el caso de las realizadas por Anguita (2003) y por Vega y Santos 

(2010) en las universidades de Valladolid y La Laguna, respectivamente.  

La escasez de estudios recientes que corroboren la validez actual de lo expuesto por 

todas estas investigaciones, y la ausencia específica de estudios centrándose en el caso 

de la Universidad de Salamanca justifican la pertinencia de este estudio. 

 

3. LA MUJER EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 

 

El primer y segundo Informe de Situación sobre la presencia equilibrada de mujeres 

y hombres en la Universidad de Salamanca, correspondientes a los periodos 1997-2007 

y 2007-2013, reflejan el progreso que se está produciendo en esta universidad hacia la 



mayor igualdad entre hombres y mujeres. Sin embargo, muestra también cómo la 

presencia de las mujeres no está equilibrada en las categorías de mayor estatus, y con 

ello, estabilidad, sueldo, y también privilegios y poder, no solo a nivel docente e 

investigador (cátedras), sino también a nivel gestor (Gobierno de la Universidad, 

dirección de centros, departamentos, institutos y centros propios). 

Tal y como se exponía en los estudios antes mencionados, las mujeres también son 

mayoría entre el alumnado en la Universidad de Salamanca, suponiendo el 58.68% del 

total de alumnos matriculados en Grado en el curso 2012-2013. Sin embargo esta 

mayoría en las aulas no se traduce en una mayoría en el plantel docente universitario, 

muy al contrario, representaban el 41.92% del total de profesorado en el curso 2012-

2013. Como muestra la tabla 1107, su presencia tampoco está equilibrada en las 

diferentes categorías. Mientras son mayoría entre el profesorado Contratado Doctor, 

Ayudante, Asociado en Ciencias de la Salud, Colaborador y Lector, son minoría en el 

resto de categorías, ocupando tan solo el 20% de los puestos de Catedráticos de 

Universidad, la figura de mayor prestigio y remuneración de la carrera académica. Esto 

refleja, con la salvedad de la figura de Contratado Doctor, cómo las mujeres son 

mayoría en los escalones más bajos de la carrera académica, que se caracterizan por 

tener menor vinculación con la Universidad, menor estabilidad y menor remuneración. 

Al contrario, su representación como Ayudantes Doctores y entre el profesorado 

funcionario (figuras de mayor estabilidad y remuneración) es inferior a la del hombre. 

 

Tabla 1: Representación de las mujeres por categoría laboral (%). Universidad de Salamanca. Curso 

2012-2013. 

107 Elaboración propia a partir del análisis de los datos facilitados por la Unidad de Calidad de la 
Universidad de Salamanca. 



 

Como refleja el II Informe de Situación sobre la presencia equilibrada de mujeres y 

hombres en la Universidad de Salamanca 2007-2013, la representación de la mujer en 

los cargos de gestión también ha mejorado en los últimos años, alcanzando a finales del 

2013 el 47.37% del total de cargos de gestión. Sin embargo, y al igual que ocurre en la 

carrera docente e investigadora donde hay una menor presencia de las mujeres en las 

categorías superiores, también tienen una menor representación en los principales 

cargos de gestión. 

La Universidad de Salamanca, como tantas otras en España, nunca ha tenido a una 

mujer ocupando el cargo de Rectora, pero al menos, actualmente, su Equipo de 

Gobierno está bastante equilibrado, estando integrado por cuatro mujeres y seis varones.  

La tabla 2108 muestra la representación de hombres y mujeres en el resto de niveles 

de administración: en la gestión de centros (facultades, escuelas y centros adscritos), de 

departamentos, de institutos de investigación y de centros propios. En ella se observa 

como a medida que aumenta el estatus del cargo académico, disminuye el número de 

mujeres en él. Las mujeres siguen siendo minoritarias en la dirección de centros, 

departamentos e institutos de investigación (esto es, ocupando los cargos de decanas y 

directoras de departamento o instituto), mientras que su presencia está equilibrada en los 

puestos de subdirección (vicedecanatos y subdirección de departamentos e institutos) y 

secretaría de los mismos. Por su parte, la situación de la gestión de los centros propios 

es aún más preocupante, donde la presencia de la mujer es inferior al 25% (alcanzando 

tan solo el 9% de los puestos de dirección). 

 

Tabla 2: Distribución de los cargos de gestión por sexo (%). Universidad de Salamanca. 31 de 

diciembre de 2013. 

108 Elaboración propia a partir del análisis de los datos facilitados por la Unidad de Calidad de la 
Universidad de Salamanca. 



 

4. PLANTEAMIENTO METODOLÓGICO 

 

Este estudio se ha llevado a cabo mediante la aplicación de metodología con base 

cualitativa, debido a que esta permite acceder al discurso de los actores implicados, y 

recoger de este modo, sus opiniones, creencias y sentimientos, además de los 

significados que otorgan a la realidad social en la que están inmersos. A través de la 

recogida y análisis de las percepciones de las mujeres profesoras e investigadoras de la 

Universidad de Salamanca se ha tratado de desgranar cómo se produce el desarrollo de 

la carrera académica dentro de esta universidad. 

Esta investigación es parte de un estudio más amplio en el que se realizan entrevistas 

en profundidad a profesorado de universidad, teniendo en cuenta su sexo (aplicándose 

tanto a hombres como a mujeres), las cargas familiares (tener o no tener hijos a cargo), 

la rama de conocimiento de pertenencia, diferenciando de manera genérica entre Letras 

(áreas de Artes, Humanidades, Ciencias Sociales y Jurídicas) y Ciencias (áreas de 

Ciencias, Ciencias de la Salud, Arquitectura e Ingeniería); y el puesto de trabajo dentro 

de la jerarquía académica universitaria, distinguiendo entre la carrera docente e 

investigadora, donde se han entrevistado a tres grupos de profesores: profesorado no 

funcionario (Ayudante, Ayudante Doctor y Contratado Doctor), profesorado Titular de 

Universidad y profesorado Catedrático de Universidad; y la carrera de gestión, en la que 

se ha entrevistado a profesorado que ha ocupado algún cargo dentro del Equipo de 

Gobierno, de la dirección de facultades o de la dirección de departamentos. Así, en este 

estudio, se analizan veintidós entrevistas desarrolladas a profesoras de universidad de 

acuerdo a estas características. 

El contenido de la entrevista versó acerca de la elección de la carrera académica, del 

desarrollo de la misma (atendiendo especialmente a las motivaciones, los momentos 

más relevantes y más gratificantes, y a las barreras y pasos más difíciles), de la relación 

entre la vida personal y la carrera profesional, y de las posibles diferencias en el trabajo 

y trayectorias laborales de hombres y mujeres en la universidad. Todas las entrevistas en 

profundidad fueron grabadas y transcritas fielmente. A continuación se expone el 

resultado de su análisis, acompañado por citas textuales extraídas de los testimonios de 

las participantes con el objetivo de favorecer la comprensión del mismo. 

 

  



5. LA CARRERA ACADÉMICA CON OJOS DE MUJER 

 

Las profesoras entrevistadas describen la carrera académica como muy vocacional y 

generadora de mucha satisfacción personal, por lo que la consideran como la más bonita 

que hay. No obstante, a la par que realizan esta descripción positiva, señalan también las 

características negativas de la misma, haciendo hincapié en que es una carrera muy 

larga, un continuo que no termina nunca y que no permite descanso. La comparan con 

un maratón o con una carrera de fondo, alegando que el desarrollo de la misma, que 

requiere ir ascendiendo poco a poco en una carrera que cada vez tiene más escalones (la 

promoción laboral está compuesta de más categorías laborales de lo que estaba en el 

pasado reciente), no permite estadios de relajación, sino al contrario, de un gran y 

continuo trabajo destinado a alcanzar la siguiente acreditación. De igual modo que 

señalan que es una carrera larga, indican que es difícil y dura, ya que está llena de 

obstáculos que progresivamente se deben superar para alcanzar el siguiente estadio; que 

es lenta, ya que para superar cada etapa se requiere de mucho trabajo y llegar al último 

escalafón es sinónimo de haber superado muchas fases; que el recorrido, en busca de la 

promoción, es incierto; y que es una carrera muy absorbente, que requiere de mucha 

implicación y dedicación obsesiva.  

 
El gran problema de la carrera universitaria es que nunca puedes parar. Siempre tienes que 

conseguir más. O sea, no es por ambición de la persona, sino que siempre tienes que hacer, y 

ahora esto, y ahora esto, y ahora esto. Sobre todo con el sistema este de figuras. Y tengo que 

publicar para esto, para conseguir, y esto es lo siguiente, y esto (Ayudante Doctora, Letras). 

 

Además, las profesoras entrevistadas coinciden en su visión acerca de los tres pilares 

que sustentan la carrera académica: la docencia, la investigación y la gestión. Señalan 

que la docencia es la primera tarea con la que hay cumplir, ya que es la base del sistema 

universitario y en comparación con el resto de funciones, está sujeta a horarios 

presenciales y plazos estrictos. De igual modo, casi todas añaden que existe parte del 

profesorado universitario que solo cumple con la función docente (haciendo referencia a 

personas que llevan tiempo ocupando categorías de funcionariado y han dejado de 

investigar y ocupar cargos de gestión). Se hace especial hincapié en que la actualización 

del currículo de las asignaturas ya impartidas con anterioridad, la preparación de nuevas 

asignaturas, la corrección de prácticas y pruebas, la realización de tutorías y el 



desarrollo de otras tareas burocráticas que tienen que ver con la docencia ya ocupan la 

mayor parte de la jornada de trabajo. 

La función investigadora, al contrario de la docente, es a menudo catalogada como 

“amor al arte” u “ONG” apelando a que una vez desempeñadas las tareas docentes de 

manera adecuada, apenas queda tiempo para desarrollar investigación en la jornada de 

trabajo, por lo que es necesario dedicar tiempo personal, esto es, tiempo que hubiera 

sido dedicado al descanso y al ocio (no solo durante la semana laboral, sino también los 

fines de semana y vacaciones) para cumplir con la investigación mínima necesaria para 

promocionar en la carrera académica. Las entrevistadas, tengan o no hijos a cargo, 

coinciden en indicar que es más difícil para las mujeres con hijos cumplir con esta 

función investigadora, ya que consideran que mientras la mayoría de los hombres, 

tengan o no hijos, y las mujeres sin hijos dividen su tiempo fundamentalmente en 

tiempo dedicado a trabajo (tareas docentes, tareas investigadoras, y/o tareas de gestión), 

y tiempo de ocio y descanso, las mujeres con hijos añaden a la jornada el tiempo 

dedicado al cuidado de los hijos, que no tiene porqué implicar reducción de tiempo 

dedicado al trabajo (a excepción de momentos puntuales ocasionados por bajas de 

maternidad o problemas familiares), si no disminución del tiempo dedicado al ocio y al 

descanso.  

 
Cuando tú te obligas a trabajar mucho porque lo necesitas, pues lo que haces es que lo quitas 

del ocio, de horas de sueño y de horas de ocio, eh. Entonces lo quitas de fines de semana, y en 

vez de acostarte a las doce y leer una novela, pues te acuestas a las tres, te levantas a las ocho, 

y lo haces. Te acostumbras, y lo haces. Y de los fines de semana, o vacaciones. Creo que, que, 

si uno quiere puede sacar el tiempo, lo único que es a costa de tu salud, eh, a costa de tu salud. 

(Cargo de gestión, Letras)109 

 

Estas mujeres reconocen que perciben entre sus compañeros de trabajo varones, 

especialmente en los más jóvenes, un cambio respecto al tiempo e implicación de estos 

en el hogar y cuidado de menores, pero igualmente señalan como esta implicación 

continua siendo mucho menor a la de las mujeres en general, y particularmente, a las 

madres.  

109 En las citas textuales extraídas de entrevistas realizadas a mujeres que ocupan puestos de gestión no se 
especifica el cargo concreto debido al reducido número de mujeres que hay ocupando determinados 
puestos, ya que esto podría ocasionar su identificación. 



La disminución del tiempo de ocio y descanso, afectaría al trabajo, no porque 

dediquen menos horas a este (que en cualquier caso, como mínimo se cumple con la 

jornada laboral), pero sí a la calidad del mismo. También añaden que perciben que las 

profesoras madres realizan renuncias diferentes con respecto a su carrera investigadora 

que los profesores padres, entre ellas, la renuncia a acudir a congresos o realizar 

estancias de investigación por el cuidado de los hijos mientras estos son pequeños, lo 

que influye en su currículum investigador. Esto ocasiona que muchas mujeres decidan 

postergar su maternidad hasta haber conseguido alcanzar una categoría estable, 

considerando que es lo más adecuado para que sus carreras profesionales se vean 

resentidas lo menos posible. 

 
El hecho de haber postergado mi maternidad hasta casi los 40 años, está influenciado por la 

inestabilidad en la carrera profesional. Es decir, muchas de las personas que aquí estamos, 

sobre todo muchas madres, obviamente saben que en el momento que ellos tengan hijos van a 

tener que dejar de viajar, y van a tener que dejar de hacer muchas cosas que son importantes 

para nuestra carrera, ya que son estas cosas importantes para nuestra carrera: hacer estancias de 

investigación fuera, hacer congresos fuera, y hacer investigaciones fuera, en el momento que tú 

tienes hijos, esto te coarta. (Titular de Universidad, Letras) 

 
Yo creo que hay muy pocas mujeres que nos dediquemos a esto y que hayamos tenido hijos 

pronto. O sea, por lo general, es una época que se suele retrasar ¿no? Es algo que retrasas hasta 

que tienes cierta estabilidad, porque claro, la estabilidad se consigue, debido, gracias a mucho 

esfuerzo ¿no? Algo que además es muy absorbente. Nuestro trabajo no es de ocho horas y ya, y 

llegas a casa y desconectas. No es así, o sea es un trabajo muy absorbente, que requiere muchas 

horas de dedicación y, y eso es difícil, ¿no? Compaginar esa vida familiar con, con la vida, con 

la vida académica. Entonces yo por ejemplo hubo un momento en que dije, bueno, voy a 

atrasar el momento de tener hijos. (Cargo de gestión, Letras) 

 

Al contrario que ocurre con las funciones docentes e investigadoras, que son 

consideradas por las entrevistadas como vocacionales y muy gratas, la función gestora 

es considerada por casi la mayoría de las entrevistadas como muy ingrata, debido a la 

falta de apoyos en su desarrollo, a la excesiva burocratización, a la escasa reducción de 

horas de docencia y al escaso incremento del sueldo por realizar estas funciones.  

 
Pues porque son muy ingratos, en el sentido de que no están reconocidos ni económicamente 

suficiente, ni académicamente suficiente, y sobre todo pues porque te generan más tensión en, 



o sea te quitan tiempo para lo que te decía de que la carrera académica es una carrera que está 

constantemente en progresión. (Ayudante doctora, Letras) 

 

Al igual que sucede cuando hablan de la investigación, se refieren a la gestión como 

“amor al arte”. Sin embargo, a la vez consideran que para el buen funcionamiento del 

sistema es necesario que todo el profesorado, en algún momento de su carrera, se 

implique en tareas de gestión, sea a nivel departamental, de facultad o universidad, ya 

que no solo contribuye al mantenimiento del sistema, sino también a un mejor 

conocimiento del mismo, el cual permite, además, valorar de un modo más apropiado el 

trabajo que realizan las personas que desempeñan esas funciones. Se hace también 

referencia al uso del tiempo cuando se habla de la gestión universitaria, ya que si la 

jornada laboral está prácticamente cubierta con las tareas asignadas a la función docente 

(obligatoria y que es disminuida en pocas horas de clase cuando se ocupan puestos de 

gestión), ostentar estos cargos incide directamente en el tiempo disponible para dedicar 

a la función investigadora, afectando con ello a la carrera profesional. Se destaca, 

especialmente, que la menor representación de las mujeres en estos puestos se debe 

fundamentalmente al tiempo que necesitan para el cuidado de sus hijos, ya que cumplir 

con la función docente (obligatoria), con la investigadora (necesaria para promocionar) 

y con el cuidado de sus hijos, no permite tiempo para la gestión. 

 
Sí, lo de no presentarme al, al decanato, eh, tiene que ver bastante con mi vida personal, 

porque, yo me implico muchísimo en el trabajo, entonces, decidir presentarse al decanato es 

asumir muchas decisiones, muchas preocupaciones […]. Entonces, era quitarle todo el tiempo 

a mi familia, y con niños pequeñitos también tienes que, que dedicarles un tiempo. Intento 

compatibilizarlo, pues, en la medida en que se puede, pero sí que, eh, bueno pues a veces pues 

te obliga a tomar unas decisiones, y esa decisión yo la tomé sobre todo por mi familia. Dices 

vale, vamos marcando tiempos, y sobre todo, cuando mis hijos me necesiten menos, entonces 

me podré plantear algún cargo. (Titular de Universidad, Ciencias) 

 

De todo lo expuesto se desgrana el peso importante que tiene el uso del tiempo en la 

carrera académica. Mientras que al inicio de las entrevistas se suele destacar como 

positiva la flexibilidad laboral existente en la universidad, solo acotada por los horarios 

fijos de las clases y que genera que no exista una presión rígida de horarios que haya 

que cumplir, permitiendo a cada persona organizarse como mejor le convenga; a lo 

largo de la misma esta visión va cambiando, mostrándose su parte negativa. Esta está 



fundamentada en que pese a la inexistencia de la rigidez de horarios que caracterizan a 

otros empleos, la jornada laboral del profesorado universitario se extiende muy por 

encima de una jornada estándar de 40 horas semanales, debido a que las obligaciones y 

necesidades de promoción ocasionan, como ya se ha expuesto, que no se respeten los 

tiempo de descanso diarios, de ocio, los fines de semana y/o las vacaciones. 

 
Aquí requiere mucho tiempo privado. Y hay mucho trabajo en casa. […] Requiere mucha 

implicación y hay que estar concienciado de eso, porque te quita mucho tiempo personal, no 

son las ocho horas, este trabajo no se deja nunca. (Titular de Universidad, Ciencias) 

 

El tiempo en estas profesiones es relativo, es decir, que lo mismo tienes que seguir el trabajo de 

un estudiante en el mes de agosto porque luego lo tiene que presentar en septiembre, que tienes 

que trabajar el sábado, el domingo, o que un lunes que no tienes clase, no vienes. Lo que sí es 

verdad, al menos en mi caso, es que si yo tuviera una tarjeta de fichar, yo hubiera hecho, no el 

doble, si no el triple de tiempo del que se exige habitualmente una jornada. (Cargo de gestión, 

Letras) 

 

Los testimonios de las entrevistadas reflejan que no consideran que exista ninguna 

diferencia en el trabajo que realizan hombres y mujeres en la universidad en cuanto a las 

tres funciones a desempeñar (docente, investigadora y gestora). Sin embargo, si 

expresan la existencia de diferencias en la trayectoria profesional de unas y otros, no por 

el hecho de ser mujeres (aunque también reconocen conocer o haber vivido experiencias 

de machismo o discriminación por razón de sexo), si no por ser madres. Como ya se ha 

expuesto anteriormente, la menor disposición de tiempo durante la maternidad, y la 

menor calidad del tiempo de trabajo durante los primeros meses o años de los niños, 

hacen que su carrera profesional se ralentice con respecto a las mujeres que no tienen 

hijos y a los hombres en general, tengan estos o no hijos, frenando, entre otros, el 

acceso a las cátedras. Además, afecta a la carrera gestora ocasionando que no se 

impliquen en tareas de esta índole para poder dedicar tiempo a la investigación, 

necesaria para el ascenso laboral. 

 
Cuando uno tiene un hijo, el embarazo si no lo tienes bueno, te paraliza. Los años, la, la baja 

por maternidad es una parada, entonces te encuentras que cuando vuelves, te llevan tus 

compañeros nueve meses de ventaja. Entonces no hay, o sea, es muy difícil, o sea, la carrera 

universitaria está estructurada para que empieces a trabajar y no pares nunca. Entonces, eso las 

madres, no, no es así, la vida vital de una madre no es así. Tiene una parada cuando tiene tu 



hijo, y no te permite cuando tú te vuelves a reincorporar, nadie te, te devuelve ese, ese tiempo 

que has perdido. (Cargo de gestión, Letras) 

 

Entonces aquí hay muchísimas más mujeres que se conforman, y entiéndeme lo que quiero 

decir con que se conforman, con ser titular. […] Porque no es una cuestión de que las mujeres 

tengan, de que sean catedráticas, es que, el sistema no permite que las mujeres sean 

catedráticas. Porque te requiere, eh, demostrar una serie de cosas que, que la vida no da para 

más. O sea que no puedes hacerlo porque si quieres tener cierta, si no te quieres morir del 

estrés, y no quieres que te de un ataque de ansiedad, no puedes. Y si tienes que llevar una 

familia adelante, y tienes que llevar una carrera universitaria adelante, pues mira, me conformo 

con ser titular. (Cargo de gestión, Letras) 

 

Este planteamiento muestra cómo en el fondo de la desigual trayectoria profesional 

de hombres y mujeres se encuentran los problemas de conciliación de la vida familiar y 

laboral. Llama la atención que en ningún caso las mujeres hablen de corresponsabilidad 

en los hogares. Muy al contrario, manifiestan que la conciliación sigue siendo un 

problema de la mujer: es ella la que llegado el caso tiene que hacer compatibles las 

esferas privada y laboral, y son los hombres los que le ayudan a lograrlo. Reivindican 

también que sus compañeros de trabajo con hijos asuman en mayor medida las tareas de 

cuidado de estos, lo que equilibraría la balanza con respecto al tiempo, generando que 

estuviesen en una situación de mayor igualdad de condiciones. 

Las mujeres sin hijos de mayor edad destacan, además, que atender los cuidados de 

las personas mayores también afecta a la carrera laboral, ralentizándola del mismo 

modo que lo hace el cuidado de los hijos, pero con la diferencia que en la mayoría de 

los casos, la necesidad de asumir estas responsabilidades suele llegar en la madurez 

avanzada, es decir, cuando ya se tiene afianzada la carrera profesional. 

Además, los testimonios de estas mujeres no solo descubren sus percepciones acerca 

de la diferente trayectoria profesional de hombres y mujeres, sino que también 

manifiestan ejemplos de machismo y discriminación, que van desde chistes machistas, 

comentarios poco apropiados acerca de la belleza o vestimenta, actitudes de 

superioridad seguidas de comentarios relativos a acumular más méritos en sus 

currículums, a diversos actos que contribuyen a hacer sentir a las mujeres como 

inferiores o que no representan el cargo que ocupan. Sobre esto último las entrevistadas 

que ocupan cargos de gestión destacan cómo es habitual que en reuniones donde la 

presencia de la mujer es minoritaria, se las silencie e ignore, a través del uso del tono de 



voz más elevado y del lenguaje corporal, no teniendo en cuenta sus opiniones o 

minusvalorándolas. Además, exponen que en algunos casos esto no se debe a ser mujer, 

ya que nunca antes estas personas las habían tratado o se habían referido a ellas de ese 

modo, sino al hecho de estar embarazadas o ser madres. 

 
Yo he sentido como me dejaban fuera de algunos cursos simplemente por el hecho de estar 

embarazada, o que realmente no transigían en cambiar fechas porque realmente, porque estaba 

embarazada. (Titular de Universidad, Letras) 

 

6. CONCLUSIONES 

 

Mientras que los datos acerca del profesorado universitario revelan que la mujer no 

tiene una representación equilibrada con respecto a los hombres en algunas categorías 

laborales y en determinados cargos de gestión, los primeros resultados del análisis de 

las entrevistas realizadas a profesoras de universidad apuntarían a que la falta de 

corresponsabilidad en el ámbito privado afectaría al trabajo de la mujer en la 

universidad, limitando el tiempo disponible de estas (por encima de la jornada 

establecida) para dedicarse a la carrera académica y la calidad del tiempo que estas 

dedican durante las primeras etapas de la maternidad. Al contrario, esta situación 

afectaría en menor grado a los profesores varones con hijos, debido a que su 

implicación en el cuidado de los hijos dista de ser similar al de las madres.  

Sin embargo, estos testimonios no muestran únicamente diferentes situaciones 

personales, si no que encubren un determinado planteamiento de la carrera profesional, 

que hace que la universidad no sea neutral ante esta situación. La vida personal del 

profesorado de universidad afecta a sus carreras, pero no porque no cumplan con su 

jornada de trabajo o con las funciones establecidas, si no porque para cumplir con ellas 

se requiere del uso del tiempo privado (del tiempo de ocio y descanso), de modo que 

quienes pueden disponer de él para fines académicos progresan más rápido en la carrera 

profesional, generando que en comparación, las personas que no pueden disponer de ese 

tipo para dedicarlo al trabajo, o solo pueden hacerlo en menor medida, tengan carreras 

más lentas, en comparación con los primeros. Así, el actual diseño de la carrera 

académica es la que genera dinámicas profesionales diferentes, no permitiendo la 

igualdad de oportunidades para las personas con cargas familiares, que 

fundamentalmente, son mujeres. 
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Jacqueline De Romilly ebbe la fortuna di appartenere a quella generazione, quando 

l'istruzione divenne anche femminile. Così le furono offerte le opportunità e lei ne 

approfittò. Infatti, dopo essere la prima donna nominata professoressa presso il Collège 

de France, divenne la prima donna membro dell’“Académie des Inscriptions et Belles 

Lettres” nel 1975 e preside della stessa Accademia nel 1987. Nel 1989 fu eletta 

Accademico nell'Accademia Francese, seconda donna lei, dopo Marguerite Yourcenar. 

J.D. Romilly sottolineò allora l’audacia degli accademici di aprire le loro porte di nuovo 

a una donna e fu commossa dalla sua elezione, perché aveva per lei un valore simbolico: 

votarono per lei come grecista, come professoressa che insegnava una lingua morta per 

alcuni, una lingua però che esprime l'ideale umanistico. 

J.D. Romilly fu professoressa onoraria presso molte Università: Oxford, Yale, 

Montreal, Dublino, Haidelberg e Atene. In Grecia fu dal 1969 membro onorario della 

Sociétà Umanistica Greca e ricevette nel nostro Paese la “Medaglia della Beneficenza e 

l’Onorificenza dell’Ordine della Fenice”. Fu nominata membro corrispondente di molte 

Accademie e di quella greca nel 1975 e anche socio straniero della stessa Accademia nel 

1990. 

Quanto al riconoscimento internazionale del suo contributo scientifico ed 

intellettuale, sono caratteristici i molti riconoscimenti importanti come il Grand Prix 

d’Académie de l’Académie Française nel 1984 e il gran numero di premi e medaglie, tra 

cui quello di Onassis nel nostro Paese, e il premio Ipazia. 

Ebbi il grande onore di conoscere J.D. Romilly dal vivo, quando nel 1995 presentai 

la sua personalità e la sua opera durante la cerimonia organizzata in onore di lei dalla 

Facoltà di Filosofia dell’Università di Atene e l’Associazione di Scienziate Greche110. 

110 Priovolou, S., “J. D. Romilly e il premio IPAZIA”, Allocuzioni ufficiali dell’Università Capodistriaca 

di Atene, 32 (2001), pp. 949-951. 



Durante questa cerimonia le fu consegnato “il premio IPAZIA”, che è dedicato alla 

memoria della filosofa alessandrina Ipazia. La premiata, J. D. Romilly, durante il suo 

discorso sottolineò tra l’altro:  

 
Questo premio porta il nome di Ipazia che fu una donna professoressa. Ma che dico? Sono stata 

in tutta la mia vita una professoressa felice e entusiasta, attingendo dal mio insegnamento 

momenti benefici, momenti di fervore spirituale. Sono inoltre figlia, nipote e pronipote di 

professori: mio padre insegnava Filosofia come Ipazia. Secondo me, nel mondo odierno dove 

le cose non vanno bene (e l’espressione non è abbastanza forte), i professori hanno un ruolo 

importante da svolgere. Infatti, gli viene data la responsabilità di creare uomini capaci di 

migliorare il mondo, uomini chiari, coraggiosi, onesti. È la più bella missione che esiste. Ho 

attinto giorno dopo giorno e anno dopo anno grande felicità dalla letteratura greca antica, da 

questi testi illuminati e vivi. Con l’insegnamento ti viene offerta la gioia di rivelare tutti quei 

tesori ai giovani uomini e di vederli avanzare, progredire. Ho ricevuto delle lettere da studenti 

vecchi miei che non hanno seguito le discipline teoretiche eppure affermavano che gli studi 

delle lettere classiche hanno offerto molto alla loro vita. 

  

Di particolare interesse sono gli studi di J. D. Romilly su Tucidide, il teatro di 

Eschilo e di Euripide, la storia delle idee in Grecia, tutti caratterizzati da un’accurata 

ricerca critico-filosofica. Tra le sue opere: Thucydide et l’impérialisme Athénien (1947), 

La crainte et l’angoisse dans le théâtre d'Eschyle (1958) L’évolution du pathétique, 

d’Eschyle à Euripide (1961), La tragédie grecque (1970), La modernité d’Euripide 

(1988), Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès (1988), La Grèce antique à la 

découverte de la libeté (1989), Alcibiade ou les dangers de l’ambition (1995), Une 

certaine idée de la Grèce (2003), La grandeur de l’homme au siècle de Périclès (2010).  

Nella sua opera Pourquoi la Grèce, del 1992, J.D. Romilly esaminò il segreto del valore 

universale della cultura greca. Questo studio fu importantissimo e inestimabile per la Grecia d’ 

oggi, la Grecia dell’Europa Unita. “Respiriamo l’aria della Grecia ogni giorno senza saperlo”, 

scrisse. Come si può spiegare che le opere dell’antichità greca restano sempre attuali? Come si 

spiega l'ampia influenza del pensiero greco nel mondo e nel tempo? J.D. Romilly rispose a 

queste domande: “Grecia ed Atene si ispirarono a un desiderio unico, capire l’uomo e la vita 

umana con la ragione, creare la cultura della ragione. Tutte le opere degli Ateniesi del 5o secolo 

si caratterizzavano per una grande apertura verso l’umano e l’universale. Volevano che i Greci 

conoscessero altri popoli e che gli altri popoli li conoscessero. Loro stessi inventarono l’idea 

delle leggi morali e quello che è importante è che quelli -in contrasto con le leggi scritte- sono 

universali”. 



Il V secolo ateniese scoprì la democrazia e la riflessione politica. Creò la tragedia e entro 

meno di cento anni vide i tre massimi autori susseguirsi, quelli che conobbero i posteriori, 

Eschilo, Sofocle ed Euripide. I greci inventarono quasi tutti i generi letterari che usiamo oggi : 

la tragedia, la commedia e l’epica. 

La letteratura greca non è astratta, anzi è la più concreta. Nell’Atene del V secolo, la storia o 

la tragedia presentano personaggi ed eroi molto vivaci. Non esiste autore più concreto di Omero 

o Aristofane. Andromaca di Giraudoux ha finezza, è personale, unica. Andromaca di Euripide 

non fu lo stesso, fu soprattutto una madre piena di ansia e una prigioniera che perse tutto: fu più 

vicina a un tipo umano molto semplice. E prima di lei, Andromaca di Omero fu una donna e una 

madre come tutte le donne e le madri. Non sappiamo niente della sua vita e delle sue preferenze. 

Il dramma che vive è la paura mentre vede suo marito partire per la guerra, un destino comune 

per tutti i Paesi e tutti i tempi. Questa privazione la rende, benchè sia così vivace e presente, un 

simbolo universale.  

Andromaca di Omero viveva e parlava secondo quel ruolo spogliato, tanto umano. Non 

esprimeva delle idee, non faceva delle leggi. Invece, la prigioniera di Euripide generalizza, parla 

delle donne, di Troia, del matrimonio, della crudeltà dei giovani, della vanità dei capi. 

Andromaca di Omero è più semplicemente umana, Andromaca di Euripide si presta a un’analisi 

più universale. 

Quello che la letteratura ci permetterà di individuare è il carattere principale di una civiltà, 

un carattere che attribuisce alle opere artistiche o altre il fascino particolare e la loro diffusione 

straordinaria. L’arte greca si concentra anche sull’uomo e la letteratura è sua sorella gemella. In 

fondo alla letteratura, gli aspetti che commuovono e toccano sono naturalmente vari. Sono di 

categoria sentimentale e religiosa e iniziano da radici profonde. La Grecia avvia una cultura 

scritta. Questa cultura però conserva ancora qualcosa delle forze non-logiche, dalle quali si 

distacca, e anche qualcosa della tensione segreta delle origini. Lascia che si intravedino misteri e 

sacrifici. Rimane la culla delle cosmogonie e si trasforma velocemente in una culla del tragico. 

Inoltre deve una parte della sua grazia allo splendore dei suoi dei e alla presenza del mistero 

religioso che si college spesso con l’umano. Tutti i popoli ebbero misteri e sacrifici che 

conosciamo poco e esternamente: al contrario, quelli dei greci ci commuovono, perché 

divennero amalgama in una cultura letteraria e umanistica, che conservò le loro tracce e, al suo 

passaggio rapido, ce li ha più o meno spiegati. Vediamo la letteratura invocarli, portarli e venire 

arricchita da essi. Ancora, i grandi miti per l’umanità e la considerazione tragica del mondo 

divennero noti e presero il loro valore in connessione con quella cura per l’uomo che, dall'inizio, 

caratterizza lo spirito greco. E gli dei greci ci commuovono perché le opere letterarie greche si 

presentano con tanto splendore dimostrandoli sempre inseparabili dall'uomo, legati alla sua vita 



e regolatori del suo destino. La lingua greca divenne la lingua del Vangelo, siccome era diffusa, 

aveva prevalso e era diventata la lingua della cultura, adatta a diffondere un dogma e una 

speranza ai vari popoli. 

Sono degne di nota le valutazioni di J.D. Romilly che seguono per i concetti: la 

libertà, la democrazia, l’egualità e la tolleranza (De Romilly J., 1992: 99-127): 

 
LA LIBERTÉ GRECQUE 

 

Les Grecs eux-mêmes semblent avoir mesuré cette originalité et en avoir pris conscience au 

début du vc siècle, dans le choc qui les opposa aux envahisseurs perses. Et le premier fait qui 

les frappa alors fut qu’il existait entre eux et leurs adversaires une différence politique, qui 

commandait tout le reste. Les Perses obéissaient à un souverain absolu, qui était leur maître, 

qu’ils craignaient, et devant lequel ils se prosternaient: ces usages n’avaient pas cours en 

Grèce. L’on connaît l’étonnant dialogue qui, dans Hérodote (Z,104), oppose Xerxès à un 

ancien roi de Sparte. Ce roi annonce à Xerxés que les Grecs ne lui céderont pas car la Grèce 

lutte toujours contre l’ asservissement à un maître. Elle se battra, quel que soit le nombre de ses 

adversaires. Car, si les Grecs sont  libres, “ils ne sont pas libres en tout : ils ont un maître, la 

loi, qu’ils redoutent encore bien plus que  tes sujets  ne te craignent…” 

Le voilà bien, posé en pleine lumière au seuil de notre vc siècle athénien, le principe de 

l’obéissance consentie à une règle, ce qui suppose la revendication d’une responsabilité! Et 

voilà, du même coup, des hommes maîtres d’un choix, qui ne leur est imposé par personne. 

 

LA  DÉMOCRATIE 

 

Même si Athènes n’a pas inventé la démocratie, elle a été  la première à prendre conscience de 

ses principes, à la nommer, à en analyser le fonctionnement et les formes: elle a ainsi inventé 

l’idée même de démocratie, sans l’ombre d’un doute possible. Le legs ainsi fait à l’Europe 

n’est certes pas  négligeable. 

La découverte de la démocratie était donc déjà assortie de celle de plusieurs concepts, qui 

devaient constituer l’armature de la pensée politique moderne, dans des formes d’État 

cependant différentes, et dans des conditions matérielles différentes. On ne peut plus penser la 

démocratie, qui occupe une place si essentielle dans la pensée politique européenne, sans le 

faire, qu’on le sache ou non, dans le sillage d’Athènes. 

Pour comprendre l’impulsion que la nature de la démocratie apporta à toutes les activités de 

l’esprit, il faut rappeler une fois de plus ses principes les plus originaux. Ils consistent à inviter 

des milliers de citoyens à un débat de paroles et d’idées toujours ouvert. 

Naturellement, les circonstances aidaient: il n’y avait pas de journaux, ni de radio, ni de 

télévision: il n’y avait que la parole. D’autre part, il s'agissait d’une petite cité, où il était 



possible de tenir des discussions devant ce qui était, au moins théoriquement, tout le peuple: la 

parole pouvait, par elle-même, s’adresser à tous. 

Mais tout fut mis en œuvre pour que cette parole fût nécessaire et souveraine. Elle l’était à 

l’Assemblée, au Conseil, dans les tribunaux, et dans le contrôle des magistrats.  

 

L’ ÉGALITÉ 

 

La démocratie athénienne, en un siècle, a fait progresser l’égalité - avec même quelque excès, 

selon certains esprits du temps - mais elle l’a fait progresser en facilitant la participation aux 

débats et en élargissant l’accès aux fonctions. Participer tous également aux décisions 

publiques, que l’on fût riche ou pauvre, était la grande revendication, presque la seule. 

 

LA TOLÉRANCE 

 

La tolérance religieuse  ne figure pas dans  les thèmes dont se réclamait Athènes. En revanche, 

elle se voulait et se voyait tolérante dans un autre domaine, qui est celui des rapports humains: 

là elle innovait et se distinguait, non plus des barbares, mais de Sparte. 

Vis-à-vis des étrangers, Athènes était accueillante. Elle ne faisait pas d’eux des citoyens, mais 

elle se montrait hospitalière, Thucydide dit qu’elle ne pratiquait jamais, comme Sparte, les 

“expulsions d’étrangers”; il dit aussi qu’à la différence de Sparte, elle ne leur cachait rien: on 

pouvait, è Athènes, tout voir e tout entendre. 

Térence n’a pas oublié les leçons de tolérance de Ménandre ou Cicéron les leçons de 

démocratie de Démosthène: le plus obscur journaliste du XXc siècle a été nourri de ces leçons 

sans le savoir. Et ce n'était pas un hasard : les expériences vécues par la Grèce se muent 

aussitôt en expériences humaines. 

Athènes, d’ailleurs, ne s’y trompait pas: elle louait non pas “sa” démocratie, mais “la” 

démocratie, en tant que principe universel. 

 

J. D. Romilly amava la Grecia con passione. Anche se abitava a Parigi, il suo spirito e il suo 

cuore furono sempre volti verso la Grecia e soprattutto verso Atene. Atene riconobbe il suo 

contributo continuo alle lettere greche e la nominò membro dell’Accademia di Atene e cittadino 

di Atene. Inoltre, nel 1995 J. D R.omilly con decreto presidenziale fu naturalizzata greca e 

l'anno precedente il Municipio degli Ateniesi diede il suo nome alla Piazza del Tempio di 

Teseo. All’inaugurazione della “Piazza Jacqueline de Romilly”, l’ex Presidente della Francia 

Valéry Giscard d’Estaing disse in modo significativo che il Municipio fece la sua scelta in 



maniera tale che J. D. Romilly non avesse da fare che alcuni passi per incontrare la Grecia 

Antica del 5o secolo, che amava particolarmente. Il Consiglio Municipale decise unanimamente 

di innalzare tre steli commemorative, opera dello scultore affermato Dimitris Skalkotos di Tino, 

che portano epigrafi incise -in greco e in francese- con brani dall'opera della grande filologo 

francese, che studiò come pochi altri la Letteratura Greca Antica e in particolare Tucidide. 

Un libro molto attuale della grande grecista, intitolato Ce que je crois (2012) è tradotto in 

greco da Soti Triantafillu (2013). Nelle sue pagine, J. D. Romilly spiega in modo saggio i 

cambiamenti impetuosi del mondo contemporaneo, dichiarando la sua fede nell’uomo e nella 

libertà. Questo testo particolarmente attuale, pubblicato per la prima volta, rivela un gran 

personaggio delle lettere greche che ammira la luce greca e la diffonde. I quattro capitoli del 

libro propongono una nuova forma di umanesimo che unisce il razionalismo alla comprensione 

dell’altro, tramite le cognizioni che l’esperienza del passato può offrire a ognuno di noi. 

Secondo J. D. Romilly, ogni uomo diventa cosi il protagonista dell’avventura della propria vita 

e partecipa attivamente nella grand’avventura dell’umanità. Nell’epoca in cui l’Europa Unita 

rimane indifferente di fronte alle radici culturali comuni e in cui gli studi classici si mettono da 

parte, J.D. Romilly fu la voce più forte di resistenza. Ormai che lei non c’è più vicino a noi, il 

suo libro Ciò che credo mantiene la sua voce viva e eterna. 

Questo libro oltre all’ammirazione per la Grecia da una soluzione per uscire dal vicolo cieco 

dell’Unione Europea. La proposta di J. D. Romilly porta all’unica via di salvezza: all’Europa, 

cioè, antropocentrica, al gran sogno, che purtroppo non si è fin’ora realizzato. 
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1.5. Mujeres rebeldes y transgresoras en la literatura   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PODER Y REBELIÓN EN LA CASA GRANDE, DE ÁLVARO CEPEDA 

SAMUDIO: 

CUESTIÓN DE TRINCHERAS, CUESTIÓN DE MUJERES 

 

Marta Bellometti 

Universidad de Bérgamo  

 

Fue en 1962 en Barranquilla, “una ciudad sin leyendas ni blasones” (Cepeda 

Samudio, 1998: 22), cuando Álvaro Cepeda Samudio entregó a su amigo Germán 

Vargas111 los originales de su única novela: La casa grande. Había tardado ocho años 

en concebirla y el tiempo de una convalecencia en redactarla. La “tenía prácticamente 

terminada de tiempo atrás”, dijo Vargas, pero “no había escrito hasta poco antes ni una 

línea” (1985: 153). Esos episodios sueltos que en alguna ocasión Cepeda Samudio había 

contado a su grupo de amigos, se trasladaron al papel durante el período de reposo al 

que el médico le sometió. No se recuperó de la tuberculosis que le habían diagnosticado 

por el simple hecho de que no la tenía, pero sí pudo aprovechar la tranquilidad del hogar 

para sentarse frente a su máquina de escribir y redactar lo que ya tenía forma en su 

imaginación. Desde Barranquilla los originales viajaron hasta Bogotá, donde pasaron de 

las manos de Germán Vargas a las del poeta Jorge Gaitán Durán,112 quien decidió 

publicar la novela a mediados de ese mismo año, “con un total de 220 páginas, un 

hermoso y tierno dibujo de Frida Sargent y abundancia de blancos, como le gustaba al 

autor” (Vargas, 1985: 208). Cinco años después salió la segunda edición, publicada por 

la Editorial Jorge Álvarez de Buenos Aires, hasta alcanzar un total de trece. Ha habido 

cuatro en otros idiomas mientras se espera la anunciada edición crítica de la obra 

completa, en curso de publicación por la Colección Archivos-Unesco.  

Cuando se editó La casa grande por primera vez, Cepeda Samudio ya llevaba unos 

quince años ocupándose de periodismo y literatura. A los veintiún años se había 

111 “Germán Vargas era el cronista del grupo de Barranquilla” y uno de los miembros – junto con Alfonso 
Fuenmayor, Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio – del núcleo original del grupo. Jacques 
Gilard, “El grupo de Barranquilla. ‘Hacer algo perdurable’”, en Plumas y pinceles I. La experiencia 
artística y literaria del grupo de Barranquilla en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, (Fabio 
Rodríguez Amaya ed.), Bergamo, Bergamo University Press-Sestante ed., 2009, p. 72. 
112 Jorge Gaitán Durán fue con el poeta Eduardo Cote Lamus el fundador de la revista Mito y, entre 1955 
y 1962, compartió la dirección con Hernando Valencia Goelkel. En 1959 publicó el capítulo “LOS 
SOLDADOS” y en 1961 el capítulo “EL PADRE” con el título “La muerte de un padre”. La casa grande se 
publicó en Ediciones Mito en 1962. Cfr.: Jacques Gilard, “Colombia, años 40: de El Tiempo a Crítica”, 
Plumas y pinceles, I, Íbid., p. 43. 
 



iniciado como redactor en El Nacional de Barranquilla, donde firmaba la columna “En 

el margen de la ruta”, y ya empezaba a publicar sus primeros cuentos. Siguió 

profundizando en este género literario y lo hizo con mayor dedicación durante su 

estancia en Estados Unidos. Junto con su amigo Quique Scopell salió de Barranquilla en 

1949, dos años después de sus comienzos en El Nacional, con una beca del gobierno del 

Departamento del Atlántico para estudiar periodismo. Allí, entre Michigan y Nueva 

York, escribió poemas, “algunos realmente valiosos” (Vargas, 1985: 158) y cuentos de 

ámbito urbano, distintos de los que se escribían en esa época en Colombia. Al año 

siguiente, de regreso a Barranquilla, llevaba consigo a Truman Capote y a Norman 

Mailer. Se había formado, incluso intoxicado, con la literatura española  – “estaba 

intoxicado de Azorín”, comentó Alfonso Fuenmayor (1979-2002: 144) – y luego se 

había ido acercando a la norteamericana. Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Joyce, 

Saroyan, solo para citar algunas de sus lecturas. Esta vertiente estadounidense resultó de 

fundamental importancia en los cuentos que, publicados en diarios y revistas a partir de 

1948, se incluyeron en su primer libro113 seis años después. Jacques Gilard, quien 

analizó detenidamente el aspecto formal de Todos estábamos a la espera, observó que 

la experimentación de los cuentos casi parece “programada”. Cada uno, afirmó, se 

presenta “como un manifiesto. Manifiesto contra la narrativa predominante en la 

Colombia de los años 40 y contra los presupuestos ideológicos y estéticos que 

pretendían justificarla” (Gilard, 2009d: 181). Sin embargo, fue precisamente por esa 

experimentación que la crítica contemporánea a Cepeda Samudio no entendió – y por 

consiguiente no valoró – la obra. La incomprensión condenó al autor barranquillero a no 

ser reconocido durante un tiempo “como cuentista colombiano y a quedar marginado de 

la historia de un género en la que le corresponde un puesto al lado de García Márquez” 

(Gilard, 2009d). Alfonso Fuenmayor, que sí había reconocido el valor de Todos 

estábamos a la espera, intentó proporcionar el porqué: 

113 Todos estábamos a la espera, Barranquilla, Librería Mundo, 1954, con una nota de presentación en la 
solapa de Germán Vargas y siete ilustraciones de Cecilia Porras. Los cuentos incluidos en la primera 
edición son: “Hoy decidí vestirme de payaso”, “Todos estábamos a la espera”, “Vamos a matar los 
gaticos”, “Hay que buscar a Regina”, “Un cuento para Saroyan”, “Jumper Jigger”, “El piano blanco”, 
“Nuevo intimismo”, “Tap-Room”. En las ediciones sucesivas se incluyeron, reestablecidos por Gilard, 
“Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo”, “Intimismo” y, encontrado por Daniel Samper 
Pizano en los Archivos de Cepeda en Barranquilla: “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el 
contrabajo”. De algunos cuentos se adelantó la publicación en los periódicos: “Proyecto para la biografía 
de una mujer sin tiempo” (El Nacional, Barranquilla, 1948), “Tap-Room” (Estampa, Bogotá, marzo de 
1949), “Intimismo” (Sábado, Bogotá, 16 de abril de 1949; Crónica, Barranquilla, 13 de mayo de 1950), 
“Vamos a matar los gaticos” (Crónica, Barranquilla, 8 de julio de 1950), “El piano blanco” (Crónica, 
Barranquilla, 26 de agosto de 1950), “Jumper Jigger” (Crónica, Barranquilla, 17 de noviembre de 1950). 



 
Seguramente ningún crítico podría encontrar en la literatura colombiana nada que se parezca a 

lo que palpita organizado en sueño, acción, nostalgia, audacia y poesía en ese delgado volumen 

de setenta páginas, que es, al mismo tiempo, un testimonio de ese tipo de ingenuidad en que se 

resuelve a veces la sabiduría. La falta de antecedentes históricos, aun buscándolos en la más 

inmediata proximidad temporal, se debe, primordialmente, a que el arte de escribir cuentos en 

Colombia, ha sido, sobre todo en los que se reputan maestros del género, un virtuosismo 

retórico, una tempestuosa artillería verbal que han procurado parecerse, tanto como el idioma 

puede prestarse a la explosión de esa algazara, al estrépito de un tren que pasa sobre un puente 

resonante. La eliminación de lo inútil, la omisión de lo innecesario, el desdén por lo 

espectacular y fastuoso, son fobias frecuentes en nuestra literatura de ficción. Lo afirmado vale 

simultáneamente para las palabras y para los hechos que se mezclan culinariamente en la 

mayor parte de los cuentos nacionales. (Fuenmayor, 1998: 54) 

 

La fragmentación, las modalidades de diálogo, la objetividad de las descripciones, la 

percepción pansensorial, la subversión de las leyes de la naturaleza, la presencia de un 

narrador anónimo que no sabe más que los personajes. Todo esto, además de las 

temáticas (la soledad, la condición de la mujer, el cuerpo, el tiempo, la guerra, la espera, 

la infancia), fue recogido y reelaborado en la novela (Gilard, 1998: 44). De hecho, como 

anotó Gilard, Todos estábamos a la espera y La casa grande “constituyen un conjunto 

cerrado” ya que ambas obras pertenecen a los años del Grupo (2009d: 181).  

El Grupo de Barranquilla representa un capítulo del que no se puede prescindir al 

hablar de Álvaro Cepeda Samudio, así como no se podría prescindir en el caso de 

Gabriel García Márquez. Pero, ¿qué era exactamente el Grupo? No se trataba de un 

“movimiento”, ni de una “generación”; no tenía manifiesto alguno y hasta la expresión 

que se adoptó para definirlo tiene una historia bastante controvertida114. Era, más 

simplemente, un grupo de amigos que habían empezado a intercambiar ideas sobre 

literatura, cine, deporte, arte, la vida y el mundo, lejos de las Academias y de todo 

formalismo. “Todo giraba en torno al gran escritor catalán Ramón Vinyes, el “sabio 

catalán” de Cien años de soledad”, escribió Vargas (1985: 156). Él fue el centro 

originario y el móvil del grupo, junto con el escritor y periodista José Félix Fuenmayor: 

114 En la entrevista que Germán Vargas hizo al cuentista barranquillero Eduardo Arango Piñeres, en 1955, 
dijo que Próspero Morales Pradilla había llamado al grupo “grupo de Barranquilla”. Jacques Gilard 
comentó al respecto: “La realidad es que quien sabía de la existencia del grupo y venía siendo su cronista, 
Germán Vargas, acudió a la prosopopeya para dejar sentada públicamente esa existencia, pero él, y nadie 
más que él, era quien había acuñado la denominación en la entrevista a Arango Piñeres, y con la plena 
consciencia de estarlo haciendo”, Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla. ‘Hacer algo perdurable’”, 
cit., p. 73. 



“Todos provenimos del viejo Fuenmayor”, solía reiterar Cepeda Samudio (Fuenmayor, 

1981: 17). Vinyes era un gran conocedor de literatura, desde la clásica hasta la 

contemporánea, leía en tres idiomas diferentes y sabía de música, pintura, arquitectura y 

arte. Era un hombre “sabio”, como lo definió García Márquez en 1967. Alrededor de 

Vinyes, resueltos a “hacer algo perdurable”,115 estaban “los cuatro discutidores” que se 

reunían en su librería:116 Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Germán 

Vargas y Alfonso Fuenmayor. Otros fueron los nombres que, en esos años, confluyeron 

en varias medidas en el Grupo y compartieron sus tertulias,117 pero el núcleo originario 

contaba con los cuatro periodistas de Crónica118, “los cuatro discutidores” amigos del 

penúltimo Buendía. Podría decirse que Álvaro Cepeda Samudio era el alma del Grupo, 

por su “segurísimo pulso de narrador” (Vargas, 1985: 153), la variedad de sus intereses 

115 En Cien años de soledad, García Márquez rinde homenaje al grupo poniendo sus cuatro miembros 
originarios en la librería del “sabio catalán”, doble literario de Ramón Vinyes. Cfr.: Jacques Gilard, “El 
grupo de Barranquilla. ‘Hacer algo perdurable’”, cit., p. 59-214; Álvaro Medina, “Poéticas visuales del 
Caribe Colombiano al promediar el siglo XX”, en Plumas y pinceles, I, cit., pp. 295-315; Jorge Ruffinelli, 
“Gabriel García Márquez y el grupo de Barranquilla”, en Crítica en marcha. Ensayos sobre literatura 
latinoamericana, México, Premia editora, 1982, pp. 46-54. 
116 En realidad, la librería de Ramón Vinyes se había quemado en un incendio: “ninguno de nosotros, los 
del llamado grupo de Barranquilla, conoció la librería. No es cierto, por tanto, lo que dice el crítico 
uruguayo Jorge Ruffinelli, tan acertado en otras de sus observaciones, en ‘Gabriel García Márquez y el 
Grupo de Barranquilla’, cuando habla que nos reuníamos en la librería de don Ramón en los años 50. La 
librería de entonces era la Librería Mundo de Jorge Rondón, y allí sí íbamos todos, diariamente, incluído 
don Ramón”, Germán Vargas, Sobre la literatura colombiana, (Sara Ganitski Guberek comp.), Bogotá, 
Fundación Simón y Lola Guberek, 1985, pp. 147-148.  
117 El núcleo constitutivo estuvo compuesto, de 1948 a 1953, solo por cuatro personas: Alfonso 
Fuenmayor, Germán Vargas Cantillo, Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio (el miembro 
nuclear), los cuatro periodistas, los dos últimos escritores más los dos maestros, ambos escritores y 
periodistas, Ramón Vinyes y José Félix Fuenmayor. A ellos se unían esporádicamente diversos 
protagonistas: Alejandro Obregón, Orlando “Figurita” Rivera, Noé León, Enrique Grau, Cecilia Porras 
(pintores), Julio Mario Santodomingo, Bernardo Restrepo Maya, Rafael Marriaga, Wills Ricaurte 
(escritores), Roberto Prieto Sánchez (músico), Juan B. Fernández (periodista), Nereo, Leo Matiz, Hernán 
Díaz, Enrique Scopell (fotógrafos). Algunos satélites menores: Alfonso Melo, Juancho Jinete, Totó 
Movilla, Joaco Ripoll, Armando Barrameda Morán, Enrique Vilá, Eduardo Vilá, Ricardo González Ripio, 
Max Vélez y José Miguel Racedo (músicos, profesionales, cazadores, parroquianos). Numerosos son los 
contertulios ocasionales: Meira del Mar, Héctor Rojas Herazo, Eduardo Arango, Manuel Zapata Olivella, 
Álvaro Mutis (escritores), Juan Antonio Roda, Fernando Botero, Luciano Jaramillo, Ángel Loockhartt 
(pintores), Hans Federico Neuman (músico), Feliza Burzstyn (escultora), Luis Vicens, Guillermo Angulo, 
Luis Ernesto Arocha (cineastas), José Gómez Sicre, Marta Traba (críticos de arte y escritora la última). 
Como es natural, un grupo de jóvenes seguidores: Norman Mejía, Delfina Bernal (pintores), Álvaro 
Suescún (poeta), Alberto Moreno (arquitecto), Marvel Moreno, Álvaro Medina (escritores y crítico de 
arte el segundo), Alfredo Gómez Zurek, Noel Cruz, Margarita Abello y Aristides Charris. No hay 
ninguno de los citados que no sea reconocido en Colombia a nivel nacional o local. Véase: Fabio 
Rodríguez Amaya, “Una introducción inadecuada”, cit., pp. 19-29. 
118 “El grupo, desordenada y variable constelación de amigos que hacían una “amable bohemia” (según 
expresión de Germán Várgas) había definido su personalidad en 1950, cuando, quince días después de 
regresar Ramón Vinyes a Cataluña, apareció el sabado 29 de abril el primer número de Crónica, el 
semanario ‘literario-deportivo’ que era su órgano [...]. Era su director Alfonso Fuenmayor y su jefe de 
redacción García Márquez. Los que más colaboraron en el semanario, además de los dos citados, fueron 
Germán Vargas y Cepeda Samudio – una de las bases que tenía Germán Vargas, cinco años después, para 
afirmar que ellos cuatro habían sido los pilares del grupo”. Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla. 
‘Hacer algo perdurable’”, cit., p. 74. 



y también por su personalidad, su carácter. “Cepeda vivió en 46 años la cantidad de vida 

que otros necesitarían 90 para consumir. Vivió atropelladamente, a borbotones, como 

un huracán. Estuvo aquí y allá, en todos los lugares, a todas horas, haciendo toda clase 

de cosas”, dice Daniel Samper Pizano (1998: 128). No tenía “términos medios”, ni en el 

trabajo ni con sus amigos; se distinguía por dinamismo y generosidad. Álvaro Mutis, el 

poeta y también contertulio esporádico, afirmó que detrás del hombre que “agarraba a la 

vida por los cabellos todos los días” estaba otro, “un hombre de gran sensibilidad, un 

hombre que le dio a Gabo dos o tres luces, dos o tres caminos que han sido definitivos 

en la obra de Gabriel García Márquez” (1998: 129).  Y Jorge Ruffinelli, quien se ocupó 

más del escritor que del hombre, observó que Cepeda Samudio fue “el primero en 

destacarse, el primero en adquirir una estructura moderna y lograr un estilo valioso y 

representativo”, orientando en buena parte las actividades del Grupo y no solo en 

ámbito literario (1982b: 51).  

Sin duda alguna, “estructura moderna” y “estilo valioso” pueden aplicarse a su 

novela, La casa grande, de la cual García Márquez dijo que “además de ser una novela 

hermosa, es un experimento arriesgado” (1998: 85). La estructura fragmentada, el estilo 

elíptico, la preponderancia de la mímesis sobre la diégesis, el uso de nombres genéricos 

en lugar de nombres propios y la superposición de tiempos y espacios solo son algunos 

de los aspectos formales que se advierten al acercarse a ella por primera vez. De estos, 

lo que más dificulta la lectura quizá sea la ausencia de nombres propios, sobre todo con 

respecto a los personajes femeninos del segundo capítulo, “LA HERMANA”. El lector 

tendrá que darle vueltas para poder avanzar una hipótesis sobre el número de las 

mujeres implicadas, que hablan, escuchan o que tan solo reviven en la memoria. 

Definido un número, tendrá que distinguirlas; no por su aspecto, ya que no se da 

ninguna descripción física, sino por el papel que desempeñan dentro de su casa o en la 

historia. La única que sobresale, por tener la ‘h’ de ‘hermana’ mayúscula – marca 

tipográfica del autor – es la que aquí se define como ‘rebelde’. Pero esta observación es 

válida solo para el segundo capítulo ya que en los últimos dos (“EL HERMANO” y “LOS 

HIJOS”), como el lector podrá observar, el detalle de la ‘h’ que identificaba a la hermana 

rebelde (la Hermana) deviene marca distintiva de su hija mayor incluso por semejanza 

de actitud. Es este uno de los temas de gran confusión en la crítica de Cepeda Samudio: 

no solo el del número de las hermanas sino lo de definir su colocación y su función en 

la novela. La lectura que este ensayo propone, asume que las hermanas del capítulo 



homónimo son cuatro119. Para identificarlas, se les nombrará como sigue: hermana 

mayor, hermana en jefe, hermana narradora y hermana rebelde120.  

Sin entrar en un análisis pormenorizado de la estructura, se presenta un cuadro 

esencial para la comprensión de La casa grande. La novela se compone de dos ejes 

narrativos aparentemente distintos entre sí: el conflicto social (público) y la historia de 

la casa grande (privado).  El primero da cuenta de la llegada de los soldados al Pueblo, 

con la orden de acabar con la huelga121. La anécdota de la novela, como el lector irá 

entendiendo poco a poco, es la Huelga Grande de 1928 en la Zona Bananera de Santa 

Marta (distrito del Departamento del Magdalena, Colombia), ocasionada por los 

trabajadores de la United Fruit Company que pedían el respeto de la legislación laboral. 

A este primer eje narrativo, pertenecen el Decreto nº 4122, la masacre en la estación de 

Ciénaga, los asesinatos y una represión que se prolongó en el tiempo y en toda la Zona 

Bananera. El segundo, narra la historia de la familia de un dueño de hacienda, el Padre, 

la cual se desarrolla principalmente en esa “casa grande” que da título a la obra, espacio 

privado y femenino. Afirma el crítico uruguayo Jorge Ruffinelli:  

 
La casa grande es la historia de una grieta que comienza en un simple diálogo entre dos 

soldados enviados a romper una huelga, como el primer cuestionamiento de la autoridad, del 

militarismo y las castas del poder, para terminar con los símbolos de un derrumbamiento 

inevitable, del cambio total que debía advenir en ese país de la violencia que es Colombia. El 

pretexto anecdótico es la represión de 1928, pero resulta claro que Cepeda buscaba, como 

García Márquez, una ‘esencia mítica’ donde se expresara la destrucción del poder despótico 

por manos del pueblo, hasta ver “derrumbarse la raza donde se apoyaron los fusiles”.123 

(Ruffinelli, 1982a: 146) 

 

No hay una real distinción entre los dos ejes narrativos porque ambos proceden y 

dependen de un mismo poder, de una misma violencia, que responden a la ideología 

dominante inscrita en el sistema social – conservador, patriarcal y feudal – , la cual se 

impone tanto en lo público como en lo privado. Son las voces de las mujeres las que 

119 La lectura que aquí se propone remite al curso catedrático de especialización de Lengua y Literaturas 
Hispanoamericanas de la Universidad de Bérgamo, año académico 2013-2014, impartido por Fabio 
Rodríguez Amaya. 
120 El orden es decreciente, desde la mayor hasta la menor. El último hijo del Padre es el Hermano, al que 
solo se citará de paso. El ensayo se focaliza en los personajes femeninos.  
121 El autor no aclara de qué pueblo se trata, ni cuál es la huelga en cuestión. 
122 En la novela, el Decreto no. 4 es la transcripción, con un guiño de autor, del documento oficial 
expedido por el general Cortés Vargas, que a la vez es un capítulo de la novela titulado “EL DECRETO”. 
123 Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, [1962] Bogotá, El Áncora Editores, 2012, p. 82. 



sobresalen en la polifonía124 de la novela y que, al reivindicar sus propios derechos, 

denuncian con fuerza las fallas y las injusticias de ese sistema. Con su soledad, 

resultante de un estado de cosificación, alienación y reificación, las mujeres testimonian 

un poder, masculino, siempre impuesto y generador de violencia, en sus múltiples 

formas.  

Se seguirá este entramado de voces al fin de delinear la figura del Padre como 

encarnación de un poder doble: la propiedad de la tierra en la esfera pública, la ‘pureza’ 

de la sangre en la privada (1). Luego se estudiará el microcosmos de la casa grande para 

desentrañar la forma que asumen la rebelión y la trinchera de las hermanas, en torno a la 

ideología que el Padre y su continuadora (la hermana en jefe) representan (2). Para 

concluir, se esbozará una lectura de la novela en relación con la situación de Colombia 

(3).  

 

1. El Poder. El Padre encarna un sistema de dominación social que es común a 

ambas esferas, la pública y la privada. Su poder radica en la tierra y la sangre que lo 

identifican como miembro de la oligarquía criolla del Pueblo.125 Dice el narrador del 

cuarto capítulo: “Alrededor de la iglesia viven los dueños de las fincas: tres familias que 

han casado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, entre sí” (Cepeda Samudio, 2012: 108).  

La hacienda y su condición de terrateniente le unen al primer eje narrativo, donde el 

Padre está implicado en el conflicto social. Dueño de La Gabriela, cómplice de la 

Compañía126 (la United Fruit Company) y parte activa en los días del “juicio” que 

siguieron al Decreto no. 4, sus responsabilidades en la Huelga Grande quedan patentes. 

La directa responsabilidad de la Compañía y del ejército ya no extrañaban pero nadie, 

antes de Álvaro Cepeda Samudio, se había atrevido a denunciar la connivencia de ‘los 

Padres’ de la Zona Bananera de Santa Marta. Esto es uno de los méritos reconocidos de 

La casa grande. Escribió Jacques Gilard: “[...] pese a la dificultad de la forma, sí se 

comprendió y se comprende cada vez más (lo atestiguan doce ediciones distintas, 

desafortunadamente muy desaliñadas casi todas ellas) que Cepeda había puesto su 

124 Sobre la polifonía de la novela, véase Robert Sims, “La Casa grande de Álvaro Cepeda Samudio: 
novela, historia y multiplicidad de voces”, en Huellas, 51-52-53 (abril-agosto de 1998), pp.79-85. 
125 El Pueblo constituye un capítulo de la novela, titulado “EL PUEBLO”. 
126 “[...] y la verdad era que los soldados se parecían mucho en el modo de hablar a la mayoría de los 
cortadores que la Compañía había traído para el primer corte en La Gabriela, después que tendieron los 
ramales y los vagones cargaban al lado mismo de las matas [...]”, revela Carmen en “LA HERMANA”, 
Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, cit., p. 68. 



exigente y depurada escritura al servicio del rescate de un trauma nacional” (2009d: 

209).   

Con un pliego de peticiones en nueve puntos, los jornaleros pedían que la Compañía 

y los terratenientes locales aplicaran la legislación laboral. Pedían el respeto de sus 

propios derechos, como trabajadores y como seres humanos. Les contestaron con el 

ejército, la masacre y la represión legitimada por el Decreto no. 4, que facultaba a “los 

hombres de la fuerza pública [...] PARA CASTIGAR POR LAS ARMAS a aquellos que se 

sorprendan en infraganti delito de incendio, saqueo y ataque a mano armada”,  definidos 

unas líneas antes “cuadrilla de malhechores” (Cepeda Samudio, 2012: 114). Aunque 

nunca hubo acuerdo sobre el número de víctimas, en opinión de Gilard parece verosímil 

la cifra total de mil quinientos.127 El genocidio se grabó en la memoria individual y 

colectiva de los colombianos, de quienes la vivieron y de quienes la escucharon de los 

abuelos.128 Sin embargo, la sensibilidad de que dio prueba la política no fue la misma, 

pese a la investigación parlamentaria de 1929 y al informe que Jorge Eliécer Gaitán 

redactó cinco años después.  

La indignación duró un tiempo pero, una vez derrotados los conservadores en la 

elección presidencial de 1930 e iniciada la etapa de la república liberal, resultó molesto 

el tema de la huelga y su represión. Pertenecieran sus miembros al partido liberal o al 

conservador, la élite bananera había sido mayoritariamente cómplice de la United Fruit 

Company y sus miembros más destacados habían sido, sin lugar a dudas, encarnizados 

azuzadores de la represión. La solidaridad social y la solidaridad política (más diversa y 

flexible esta) aconsejaban que se hiciera el silencio. No era el olvido, pero sí equivalía a 

una forma de olvido (Gilard, 2006?: s. p.) 

No obstante la gravedad del asunto y los muertos que se contaron, en La casa grande 

no hay ninguna descripción de la masacre. Como arguye García Márquez:129 “no hay un 

solo muerto, y el único soldado que recuerda haber ensartado a un hombre con una 

bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre ‘sino de mierda’130” 

127 “El historiador norteamericano Theodore E. Nichols, con base en datos suministrados en 1955 por un 
alto ejecutivo de la United Fruit, afirma que hubo en Ciénaga muertos y que fueron mil quinientas las 
víctimas de la posterior represión desatada en la Zona Bananera”, Jacques Gilard, 2006? s. p., p. 21. 
128 “[...] Álvaro Cepeda Samudio, que entonces [cuando ocurrió la masacre en la estación de Ciénaga] no 
tenía más de cuatro años, vivía en un caserón de madera con seis ventanas y un balcón con tiestos de 
flores polvorientas, frente a la estación del ferrocarril donde se consumó la masacre”, Gabriel García 
Márquez, “Una hermosa novela”, en Huellas, 51-52-53 (abril-agosto de 1998), p. 85. 
129 En el texto expresamente escrito en 1967 en Buenos Aires para la contraportada de la segunda edición 
de La casa grande. 
130 “LOS SOLDADOS”, Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, cit., p. 59. 



(Cepeda Samudio, 2012: 15). Y de los cuatro días del “juicio”,131 cuando el Padre acusó 

a cada uno de sus jornaleros para que les inculparan, en la novela solo queda el odio del 

pueblo, junto a la desesperación de las viudas de los huelguistas; un odio que se mete 

dentro de la casa grande con la misma densidad de un “olor caliente y salobre” (Cepeda 

Samudio, 2012: 76). 

En lo privado, el odio generado por el terrateniente se funde y confunde con el 

alimentado por el pater familias, cuyo poder tiene raíz en la sangre, en el linaje. Si el 

terrateniente es un hombre de a caballo y de “olor verde”132 (Cepeda Samudio, 2012: 

75), el Padre pater familias es un hombre de mirada y de voz, capaz de decretar “la 

imposibilidad de las preguntas” con su sola existencia (Cepeda Samudio, 2012: 149): 

oponerse a sus decisiones “solo conduciría a perder la oportunidad de conformarse” 

(Cepeda Samudio, 2012: 83). Y sus decisiones tienen como fin el de preservar la 

‘limpieza’ del linaje y perpetuar el apellido. La cuestión de la sangre remite a un debate 

identitario que turbaba a intelectuales y políticos (liberales y conservadores) ya en los 

años 20 y 30: se negaba el mestizaje en favor de una “nacionalidad fundamentalmente 

blanca de piel y europea de cultura” (Gilard, 2009b: 46). Gilard afirmó (2009b): 

 
Concretamente, Colombia es lo que hicieron los Criollos de 1810, es decir lo que piensan los 

herederos de los padres fundadores; es la autorepresentación y la proyección de la élite de 

Bogotá, la Atenas suramericana, y mas precisamente la élite de lo que los geógrafos llaman el 

altiplano cundiboyacense. Los orígenes reivindicados por sus miembros se encuentran a la vez 

en la nobleza española y en el espíritu de Las Luces, su gesta fundadora se encuentra en la 

historiografía heroica de la Academia pero la justificación  humana invocada es otra: es la clase 

imaginaria de los campesinos blancos y pequeños propietarios que expresan su felicidad de 

existencia rasgando las cuerdas de sus guitarras y entonando tiernos bambucos; se trata 

entonces, de la modalidad colombiana del campesino feliz con la  piel irreprochablemente 

blanca y que es  reivindicada por todos los criollismos. (46-47) 

 

Es por una cuestión de tradición endogámica que el Padre, al darse cuenta de que la 

hija rebelde había quedado embarazada de un desconocido, buscó a algún pariente que 

tuviera “una pequeña y casual cantidad de sangre idéntica” (Cepeda Samudio, 2012: 79) 

para que se casara con ella y cubriera de este modo su deshonra.  

131 Cepeda Samudio llama genéricamente “juicio” a un consejo de guerra que condenó a una cantidad 
indefinida de huelguistas. 
132 “Cuando el Padre regresaba a la casa con la punzante barba sucia de polvo y un olor verde cubriéndole 
el cuerpo, eras la única que se acercaba a besarlo sin cerrar los ojos”: la sinestesia, “olor verde” hace 
referencia a las tierras del Padre, al verdor de las plantaciones. 



Además, agrupar la sangre llevando a los tres hijos de la hermana rebelde (la 

Hermana) a la casa grande viene a ser el proyecto de la hermana en jefe, la segunda hija, 

la que sustituyó al Padre después de que el pueblo le había asesinado. Simples 

afinidades de una niña con su padre, compenetración durante la adolescencia e 

identificación con él cuando adulta: un recorrido natural que, en la novela, se convierte 

en tragedia. Al acercamiento al Padre se corresponde un aislamiento de sus hermanas y 

de su misma Madre. El distanciamiento que ella escogió cuando niña y los juegos 

sangrientos que solía hacer, producían miedo y fascinación en las otras hermanas, 

quienes deseaban ser como ella. Lo que, en lugar de agradarle, hacía explotar toda la 

crueldad de que una niña puede ser capaz: “Entonces eras cruel: con una crueldad 

metódica y tremenda que nos hacía más dependientes de tu voluntad” (Cepeda 

Samudio, 2012: 72). A la fascinación de la infancia se superpuso pronto el odio por 

compartir los ideales tradicionalistas y opresivos del Padre: “Cuando ya tuvimos 

sentimientos definidos acerca de las personas de la casa, cuando ya supimos distinguir 

entre el miedo y el cariño, nosotros escogimos el miedo para el Padre y tú escogiste el 

cariño” (Cepeda Samudio, 2012: 75). En el presente narrativo, que coincide con el largo 

monólogo dirigido de la hermana narradora en el segundo capítulo (“LA HERMANA”), la 

hermana en jefe está sentada en el sillón que pertenecía al Padre y escucha, sin proferir 

palabra. Ciega porque sus sobrinos le han sacado los ojos metafórica y físicamente, 

permanece firme en sus posiciones, no piensa retroceder. El ‘sacrificio’ de la hija mayor 

de la hermana rebelde, quien hizo lo que su madre dieciocho años antes, no ha sido 

suficiente. “Aun sin ojos eres más fuerte que ellos: más fuerte que el pueblo, lo mismo 

que el Padre muerto” (Cepeda Samudio, 2012: 84), le reprueba, con amargura, la 

hermana narradora.  

 

2. La Rebelión. Es alrededor de este sistema de dominación que las otras hermanas 

erigen la trinchera en el interior de la casa grande, una trinchera que se caracteriza por 

ser un lugar de defensa y resistencia muda más que de ataque frontal. Es el segundo 

capítulo (“LA HERMANA”) el que lleva al lector dentro de la casa grande, en una red de 

sucesos y tiempos que se amalgaman en un único y prolongado monólogo dirigido.  El 

flujo de recuerdos de la hermana narradora, interrumpido por unas cuantas preguntas 

directas a la hermana en jefe (el narratario), reconstruye los aspectos salientes de la casa 

grande destacando sus dos elementos constitutivos: el odio del pueblo hacia el Padre 

terrateniente y el de la familia hacia el Padre pater familias.  La casa grande se 



configura así como un lugar de odio, ejercido y padecido. Es esta situación la que 

desencadena la reacción de la hermana rebelde, quien decide entregar su virginidad al 

soldado del primer capítulo (“LOS SOLDADOS”). La trinchera que ella, la primera, erige 

contra el Padre y la hermana en jefe opone ideas133: la rebelión no es contra el Padre en 

sí mismo sino contra la ideología conservadora, patriarcal y feudal que él encarna.  

A diferencia de las otras hermanas y de su Madre, es un personaje activo, y por eso el 

choque con la hermana en jefe es inevitable y cruel, pese a que nunca se llegue a un 

enfrentamiento directo como en cambio ocurrió con el Padre: “Podías luchar contra un 

enemigo concreto, un enemigo dado; que estaba frente a ti, con la cara rota, las manos 

abandonadas sobre la mesa y todo el cuerpo frágil y delgado desafiándote en un doble y 

quieto desafío” (Cepeda Samudio, 2012: 67). En una sociedad machista y patriarcal, 

fortificada por el linaje (el ‘legitimismo’) y los casamientos bien contratados, la mujer 

solo dispone de su propio cuerpo. De allí que la hermana rebelde decida entregar su 

cuerpo a un soldado anónimo, como símbolo de la rebelión contra ese sistema social 

que se impone tanto en la esfera pública como en la privada: 

 
[…] ogni famiglia racchiude non solo il tessuto di valori che le sono propri, secondo il proprio 

status nell’intera società, ma anche il tessuto dei valori ai quali aspira (attraverso i figli) e che 

corrisponde a degli status superiori. Parafrasando la ben nota frase di Marx, potremmo dire: 

l’ideologia (sistema di valori) dominante in una famiglia, è l’ideologia dell’intero sistema; e 

l’ideologia dominante in quest’ultimo è quella della classe dominante134 (Castilla del Pino, 

1974: 68) 

 

Si es verdad que en lo privado el poder masculino está sustentado por el honor de la 

familia, y este por una honra femenina ligada al hábito sexual, el acto de la hermana 

rebelde llega directo a la raíz del asunto. Al renunciar de manera deliberada a su 

virginidad y al quedar embarazada, la hermana rebelde se despoja de su valor como 

mujer y desbarata a un tiempo los planes de su Padre, alimentados por la endogamia. 

Valiéndose de su propio cuerpo denuncia la injusticia inscrita en el sistema, se opone a 

133 “Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras”, José Martí, “Nuestra América”, en La 
revista Ilustrada de Nueva York, Estados Unidos, 10 de enero de 1891; “El Partido Liberal”, México, 30 
de enero de 1891, en: Tres documentos de Nuestra América, La Habana, Casa de las Américas, 1979, pp. 
31-40. 
134 […] cada familia encierra en sí no solo el entramado de valores que le pertenecen, según su propio 
estatus dentro de la sociedad en su conjunto, sino también el entramado de valores a los que aspira (a 
través de los hijos) y que se corresponde a estatus superiores. Parafraseando esa famosa frase de Marx, 
podríamos decir: la ideología (el sistema de valores) dominante en una familia, es la ideología de todo un 
sistema; y la ideología dominante de este es la de la clase dominante. Trad. ns. 



la reificación y a la sumisión de las mujeres y reivindica su derecho a elegir libremente. 

La medida de su coraje la lleva en la cara: la cicatriz dejada por un golpe de espuela. Al 

herirle, el Padre convierte “en acto el discurso de la ley” y da prueba de “que el Código, 

que enlaza las ideas, enlaza también las realidades” (Foucault, 2003: 114). Su castigo 

reactiva el código social y lo hace de modo que siempre esté a la vista, para que ni ella 

ni nadie vuelva a quebrantarlo. Al golpe en la cara, sigue la expulsión de la casa grande, 

el aislamiento en la casa pequeña cerca del mar, la imposición de un marido que tiene la 

misma sangre del Padre y luego la muerte, cuando ella misma lo establece. 

Una segunda razón, de tipo público, completa ese “doble y quieto desafío” (Cepeda 

Samudio, 2012: 67) y sienta un enlace con el primer eje narrativo: la huelga. Su 

seguridad y su tranquilidad cuando contestó que no matarían a todos los huelguistas, 

que “no podrán matarlos a todos” (Cepeda Samudio, 2012: 67) la pone al lado del 

pueblo y de su Hermano, con quien había formado un “mundo aparte” dentro de la casa 

grande (Cepeda Samudio, 2012: 142). En el capítulo homónimo, el Hermano elabora un 

largo monólogo interior ante el cadáver de ella. Alternando recuerdos y preguntas, 

reconstruye esa relación privilegiada que le había unido a su hermana ya desde niño, 

cuando ella le esperaba en el comedor para ir a ver los caballos o cuando se escondían 

en el patio de los caimitos, bajo la lluvia. Es la historia de una infancia que transcurrió 

entre los sueños y la sensación de no poder respirar, y de una adolescencia marcada por 

la “soledad alucinada” (Cepeda Samudio, 2012: 149) de los años en un colegio de 

Bruselas, lejos de la casa grande. Es también la historia de un amor que no pudo ser y 

que fugazmente se volvió incesto, al yacer junto al “cuerpo abierto y dócil de la 

Hermana que se estremecía de pronto en un sollozo seco, evitado” (Cepeda Samudio, 

2012: 70). El odio que el Hermano sentía hacia el Padre y el amor que le unía a su 

hermana, le empujaron a regresar a la casa grande y a unirse a los huelguistas como 

signo de oposición. “Cuando volvió de Bruselas y se unió a los huelguistas lo hizo por 

odio al Padre”, dicen sus sobrinos en el último capítulo (Cepeda Samudio, 2012: 161). 

Aunque el móvil sea el mismo, la rebelión de su hermana es más radical que la suya, ya 

que ella trata de derrotar al pater familias y al terrateniente, la sangre y “la raza donde 

se apoyaron los fusiles” (Cepeda Samudio, 2012: 82) a la vez, y lo hace desafiando al 

Padre de manera directa. Es significativo, además, que de las cuatro hermanas la única 

que tiene hijos sea ella, la rebelde. Y lo es más si se considera que de las cuatro mujeres 

de los capítulos “JUEVES” y “VIERNES”, dos están embarazadas y una ya tiene un hijo. 

Estas tres pertenecen al pueblo en huelga y cada una a una clase social diferente: la 



prostituta (“JUEVES”), la pareja del maquinista (“VIERNES”) y la mujer adinerada 

(“JUEVES”). A la muerte en la casa grande se opone la vida en el pueblo. La novela 

parecería sugerir que, lejos del poder, una “utopía de la vida”135 todavía es posible. 

Al lado de la rebelde, están otras dos hermanas: la narradora y la mayor, la que sintió 

cada uno de los nacimientos de los tres hijos de la hermana rebelde “como una muerte 

renovada” (Cepeda Samudio, 2012: 143) y que se entrevé, en el segundo capítulo, en un 

juego de pronombres. Las dos no tienen un papel activo en la trinchera, se limitan a una 

resistencia pasiva, pero su posición queda clara en la voz de la narradora, quien siempre 

habla en plural. Un “nosotros” que también incluye a la Madre, cuya pasividad colinda 

con la ausencia. Ya desde muy chica, cuando se sentaba en el sillón del Padre y se ponía 

a leer en soledad, la hermana en jefe era un misterio para ella. Y cuanto más iba 

creciendo, más la figura materna se esfumaba, hasta convertirse 

 
[...] en una de nosotras: no en una persona aparte, de una función perfectamente definida como 

la del Padre, sino en una de nosotras. Una especie de entidad neutra cuya existencia era 

tolerada, hasta propiciada, pero cuya voz y cuyas acciones no tenían importancia alguna dentro 

de esa extraña jerarquía que, primero el Padre y luego tú, habían impuesto en la familia. 

(Cepeda Samudio, 2012: 73) 

 

La hermana en jefe y el Padre imponen una nueva jerarquía, donde hay quienes se 

rebelan (la hermana rebelde, el Hermano y los hijos) y quienes no la comparten pero se 

conforman (las otras dos hermanas y la Madre). El silencio resignado de estas últimas, 

relegadas al espacio privado de la casa grande, da muestra de otra faceta de la condición 

femenina dentro de ese sistema de dominación: la alienación. El psiquiatra Castilla del 

Pino la explica así: 

 
Hegel e Marx traducono il termine alienazione in due modi: come Entfremdung, cioè 

estraniazione, e come Entäusserung, cioè espropriazione. Una persona è alienata quando è 

patentemente aliena, estranea a quello che dovrebbe essere […] Ciò che caratterizza 

l’alienazione, quindi, è il fatto che, da una parte rende l’uomo alienato un uomo diverso, che 

135 “Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, 
los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es 
demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la 
vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre 
una segunda oportunidad sobre la tierra”, Gabriel García Márquez, La soledad de América Latina. Brindis 
por la poesía, Cali, Corporación Editorial Universitaria de Colombia, 1983, p. 12. 



non è quello che è perché non fa ciò che gli è proprio, e, dall’altra che questo fare è forzoso, 

imposto, e imposto quindi dall’esterno.136 (Castilla del Pino, 1974: 16-17)  

 

Es esta la condición de la prostituta embarazada y de la mujer del maquinista en el 

acto de poner la tranca137, que en La casa grande le hacen eco a Adela, Yerma, la mujer 

de Leonardo y la Novia138; a Isabel, Ángela Vicario, la mujer de Dámaso, las que llevan 

Buendía por apellido o que solo comparten la mala hora de Macondo139; a Juana 

haciendo muñecas sin ojos y a Juana, pegándose un tiro en la casa del Padre140.  

 

3. Colombia. La novela se cierra con una frase lapidaria de los hermanos de la 

tercera generación, los hijos de la hermana rebelde: “De todas formas estamos 

derrotados” (Cepeda Samudio, 2012: 165). Pese a que la mayor haya repetido lo que su 

madre y que la hermana en jefe ya no tenga tiempo para volver a empezar, el destino 

parece trazado y oponerse resulta inútil. Aun sin ojos, la tía es más fuerte y ellos están 

derrotados, de todas formas. 

La lucha muda de las mujeres atrincheradas en la casa grande, que se une a la más 

ruidosa del pueblo en huelga, no ha podido contra el sistema de dominación social 

encarnado por el Padre y su continuadora. La situación de los jornaleros no cambió 

después de la huelga, ni las hermanas consiguieron liberarse del yugo del linaje.  

La novela no contesta pero sí pregunta acerca de una realidad encerrada en su 

circularidad, pregunta sobre la posibilidad de salir adelante. El presente narrativo, 

sumando los dieciocho años141 que pasaron desde la masacre en la estación, se colocaría 

en 1946 y el tiempo de la narración se remontaría a los años de la Guerra de los Mil 

136 Hegel y Marx traducen el término alienación en dos modos: como Entfremdung, es decir 
extrañamiento, y como Entäusserung, es decir expropiación. Una persona está alienada cuando es 
claramente ajena, extraña a lo que debería ser. [...] Lo que caracteriza la alienación, por lo tanto, es el 
hecho de que por un lado hace que el ser humano alienado sea un ser humano distinto, que no es lo que es 
porque no hace lo que le es propio, y, por otro, que este hacer es forzoso, impuesto, e impuesto por tanto 
desde el exterior. Trad. ns. 
137 Las mujeres de “JUEVES” y “VIERNES”, en La casa grande, respectivamente.  
138 “Las mujeres de Federico García Lorca”, en La casa de Bernarda Alba, Yerma y Bodas de sangre, 
respectivamente.  
139 “Las mujeres de Gabriel García Márquez”, en La hojarasca, Crónica de una muerte anunciada, “En 
este pueblo no hay ladrones” (Los funerales de la Mamá Grande), La mala hora, respectivamente. 
140 Álvaro Cepeda Samudio, Los cuentos de Juana.  
141 La hermana rebelde fue castigada el mismo día de la masacre – que se corresponde a la fecha del 
Decreto no. 4 en el capítulo homónimo (18 de diciembre de 1928) –, y su hija mayor queda embarazada 
dieciocho años después: “Lo ha dicho en la misma forma como lo dijo su madre hace diez y ocho años, 
cuando el Padre le rompió la cara con la hebilla de la espuela que se había quitado en ese momento”, 
Cepeda Samudio, La casa grande, cit., pp. 63-64). El presente narrativo corresponde al tiempo del 
monólogo dirigido de la hermana narradora (“LA HERMANA”). 



Días (1898). Considerando el tiempo de la escritura142 se llegaría a 1962, año de la 

publicación de La casa grande. Teniendo en cuenta por un lado el presente narrativo de 

la novela y, por otro, el tiempo de la escritura, es posible enlazar La casa grande a la 

situación de Colombia entre 1940 y 1960 aproximadamente y hacer una reflexión 

conclusiva. 

Todo el debate de la década de 1940 sobre la sociedad, la cultura y la identidad 

colombianas se funda en la “lucha entre la derecha liberal de Santos y el lopismo; 

lopismo y sus consecuencias, entre las cuales el movimiento gaitanista a partir de 1945” 

(Gilard, 2009b: 52). El lopismo remite a Alfonso López Pumarejo y al proyecto de la 

Revolución en Marcha de su primer mandato presidencial (1934-1938), con el cual se 

intentó democratizar el sistema político de la república criolla, de las élites blancas 

imperantes desde la época colonial. Promoviendo la acción sindical, López Pumarejo 

consiguió aumentar la participación de “las masas mestizas, indígenas y de color (las 

“castas” de la Colonia) que quedaban marginadas en una forma pasiva de ciudadanía” 

(Gilard, 2009c: 64). Le sucedió el liberal derechista Eduardo Santos – de quien deriva el 

término ‘santismo’ –, propietario del periódico bogotano El Tiempo, cuya línea política 

fue continuada por el también liberal derechista Alberto Lleras Camargo, el sucesor de 

López Pumarejo cuando este se vio obligado a renunciar a su segundo mandato en 1945. 

Con la línea santista precipitó la situación política y “la república criolla”, conservadora 

y clerical, “volvía a instalarse” (Gilard, 2009c: 64). Esto llevó a la dictadura pro-

falangista de Laureano Gómez, que dio comienzo al período histórico de la Violencia 

(1948-62). Es en este contexto que se produjo el Bogotazo (9 de abril de 1948), la 

revuelta que estalló después del asesinato del líder popular Jorge Eliecer Gaitán.  Otros 

dos sucesos completan el cuadro de manera significativa. El primero, en coincidencia 

con el Bogotazo, es la reunión de la Novena Conferencia Interamericana (IXCIA) en 

Bogotá, que decretó el nacimiento de la OEA, donde se decidió adoptar la línea del 

anticomunismo a nivel mundial. El segundo, en 1949, es el Congreso de Intelectuales 

Nuevos, organizado por El Tiempo. Al respecto, Gilard escribió (2009c): “se trataba 

para el ‘santismo’ de preparar un regreso a la república criolla, de actualizar su control 

142 “[...] Obregón regresa a Colombia y se instala nuevamente en Barranquilla donde, en unión y fusión 
con Álvaro Cepeda Samudio, se convierte en el centro y motor del grupo; aunque ya entonces ha iniciado 
Cepeda la redacción de su novela La casa grande, la pintura (Obregón, Grau, Cecilia Porras, y otros que 
van de paso como Juan Antonio Roda) y el cine (Cepeda) le dan otra tonalidad a la vida del grupo; y es en 
ese mismo año 1955 cuando se abre el bar La Cueva que había de ser durante varios años el lugar 
predilecto del grupo para sus a veces – y, al parecer, mucho más que a veces – borrascosas reuniones”, 
Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla. ‘Hacer algo perdurable’”, cit., pp. 70-71. 



sobre la intelectualidad” (119). A nivel internacional, son los años de la Dictadura 

Franquista en España, de la segunda Guerra Mundial, de la Guerra de Corea y del 

comienzo de la Guerra Fría.  

A la luz de los hechos históricos que se han esbozado, se podría valorar  La casa 

grande no solo desde la perspectiva del conflicto social de la Huelga de 1928 sino 

también desde una perspectiva más amplia, que ve un enfrentamiento general y 

continuo entre dos partidos políticos y dos ideologías: la conservadora y la liberal. A 

esta pareja se añade otra, relacionada con la primera y constituida por el criollismo y el 

mestizaje. Es esta doble oposición la que se declina en la novela tomando la forma del 

contraste entre el Padre terrateniente y los huelguistas, y entre el Padre pater familias y 

sus hijas. El primer caso pone más de relieve el choque entre el conservadurismo (el 

Padre) y la corriente liberal (los huelguistas); el segundo, destaca más la cuestión de la 

sangre, la contraposición entre un criollismo ideal (el Padre) y un mestizaje en sintonía 

con la realidad, expresión de la libertad de elegir (la hermana rebelde y su hija mayor, 

en especial). Las analogías de fondo entre la novela y la Historia, permiten considerar la 

primera como una elaboración poética de los móviles de la segunda. Los interrogantes 

no se esfuman al cerrar el libro, La casa grande no tiene final. Queda abierta, como 

Colombia. 

Antes los retos de una época terrible y exigente, el grupo de Barranquilla había 

escogido la creación como trinchera. Así, y solamente así, pasando por encima de todas 

las trampas que a todos los intelectuales y artistas colombianos les tenían tendidas el 

poder intelectual y sus amos del poder político en la república criolla, podía “hacer algo 

perdurable”. Y lo hizo: lo hicieron los que en su seno eran los creadores. (Gilard, 2009c: 

122) 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Gloria Fuertes se alza en el panorama de la cultura popular española con bastante 

éxito y número de ventas. No podemos decir, por tanto, que se trate de una escritora 

desconocida. Sin embargo, el éxito de Fuertes radicó de manera muy concreta en su 

poesía infantil, a pesar de que, paradójicamente, ésta constituye bastante menos de la 

mitad de todo el compendio de su obra escrita. Apenas se ha trabajado en la 

investigación de la figura de la autora en general, y aún en menor medida, de su 

complejo mundo interior, responsable, muy probablemente, de las diferentes temáticas 

de su obra poética en general y de la adulta en particular.  

Gloria Fuertes se convirtió en los años setenta y ochenta en una escritora de enorme 

fama, gracias, sobre todo, al público infantil. Sin embargo, no parecía terminar de 

triunfar entre los grupos de críticos literarios, ni entre muchos escritores de renombre. 

En los años setenta, la obra de Gloria Fuertes se caracterizaba, ciertamente, por un estilo 

de escritura infantil, con títulos tan famosos como Don Pato y Don Pito (1970), Las tres 

reinas magas (1979) o Doña Pito Piturra (1987), pero en esa época, Gloria Fuertes 

hacía cuarenta años que había iniciado su andadura como escritora, años más que 

suficientes para que Gloria hubiese sido admitida por la crítica, englobada en alguna 

corriente concreta, u homenajeada convenientemente de manera seria.  

Se cierne sobre la autora, en definitiva, una invisibilidad patente y notoria que no 

puede ser estudiada solo desde su obra poética, sino que debe ser entendida, además, 

desde el punto de vista histórico y social. Una contextualización de Gloria Fuertes que 

nos introduce en el entorno y las condiciones de vida de la posguerra, la dictadura 

franquista y su contexto opresivo, la situación de las mujeres y el feminismo, o 

fenómenos de vanguardia como el postismo, y que surge con la intención última de 

conocer en profundidad a la autora y de poner fin a su falta de reconocimiento general. 

 

  



2. GLORIA FUERTES, LA ESCRITORA 

 

Desde el momento en que Gloria Fuertes decidió dedicarse al mundo de la escritura, 

hacia el año 1934, se constituyó como una mujer contracorriente. Su propia madre, 

modista de profesión, había vaticinado las dificultades a las que su hija se enfrentaría si, 

finalmente, se decidía por el camino de la poesía. Años más tarde, la propia Gloria se 

encargaría de reflejar dichas dificultades en un poema semi-autobiográfico (Fuertes, 

2008:142): “Al presentirme poeta/ profetizaba mi abuelo:/Tu vida entre dos enaguas/del 

desconsuelo al consuelo./(…)/El ayer apedreador/hoy descalabrado”.  

Por estos motivos la madre de Gloria había procurado conducirla hacia los caminos 

destinados a las mujeres en aquella época, matriculándola en el Instituto de Educación 

Profesional de la mujer y en sus distintas asignaturas: cocina, bordados a mano y a 

máquina, higiene y filosofía, puericultura, mecanografía… Sin embargo, este 

condicionamiento social por el cual se atribuían ciertas labores caseras o laborales muy 

concretas a las mujeres, no estaba hecho para Gloria. A pesar de ser consciente de las 

dificultades del mundo de la escritura, como reflejó en el poema Refraneando, Gloria no 

parecía dispuesta a abandonar aquella pasión. Comenzaba, así, a desarrollarse, poco a 

poco, el camino hacia la literatura de Gloria Fuertes en una sociedad, por lo general, 

poco proclive hacia las mujeres. Y es que, a pesar de que la biografía de esta escritora 

atraviesa numerosas etapas históricas (guerra civil, dictadura franquista y democracia, 

entre otras), la mayor parte de su vida como escritora se sucedió tan solo durante dos de 

ellas, la guerra civil y la dictadura. Este aspecto contrasta, sin duda, con la identificación 

generalizada de la autora con el período de los años ochenta y noventa y su literatura 

infantil.  

No fueron pocas las mujeres dedicadas a la escritura durante este período tan poco 

proclive para ello, así léanse entre ellas, Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena 

Quiroga, Carmen Martín Gaite o Elena Soriano. Sin embargo, a pesar de conformar un 

número importante, casi todas ellas tuvieron en común la falta de aceptación y apoyo 

por parte de la crítica, lo que las condujo, de manera bastante generalizada, a dirigir su 

atención hacia nuevos sectores alternativos, de entre los cuales destacaría la literatura 

infantil, inserta a menudo en revistas o suplementos. Veamos, a continuación, y al hilo 

de dichas dificultades y falta de aceptación, las siguientes palabras del escritor Josep 

María Castellet (Montejo Gurruchaga, 2013: 83):  

 



…un buen número de mujeres más que cuarentonas y sin demasiadas preocupaciones 

domésticas –solteronas, casadas sin hijos, viudas acomodadas-, empuñan la pluma con pasión 

para plasmar sus sueños insatisfechos sobre las cuartillas, o como simple pasatiempo entre la 

misa mañanera, el rosario vespertino y las visitas a las amigas. 

 

Esta ideología que procedía del llamado nacionalcatolicismo, se fue imponiendo por 

parte de sectores conservadores y tendentes al fascismo, ya desde los comienzos de la 

guerra civil, con el objetivo de devolver a España la gloria y el honor perdidos durante 

el periodo revolucionario anterior. De este modo, nos encontramos con personajes como 

Antonio Vallejo Nájera, médico encargado de dirigir los servicios de psiquiatría del 

ejército franquista durante la guerra civil, que definiría a las escritoras (entre otras 

mujeres) con palabras como las siguientes (Sosa Velasco, 2010: 157-158): “Esta mujer 

moderna entregada a los deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasías literarias o artísticas, 

al juego de naipes, a la crítica cinematográfica doméstica, a cualquier clase de placer, 

menos al de acunar hijos…”. 

Según Lucía Montejo Gurruchaga (2013: 84), el número de escritoras que fueron 

surgiendo en pocos años, en condiciones tan sumamente adversas, resulta sorprendente, 

y a pesar de constituir un número tan elevado, salvo excepciones, todas ellas quedaron 

relegadas de todo reconocimiento y/o grupo, siendo completamente desatendidas e 

ignoradas por la crítica. Una penosa situación que obligaría a muchas de ellas a 

“trabajar para sobrevivir”, centrándose en temas y géneros considerados de naturaleza 

exclusivamente femenina, o realizando colaboraciones en publicaciones o sedes afines 

al régimen con el fin de lograr una mínima aceptación. Es el caso concreto de Gloria 

Fuertes, ya que entre sus primeras y numerosas colaboraciones, se encontrarían sus 

recitales en Radio Madrid o Radio España, su trabajo como secretaria en el Ministerio 

de Información y Turismo franquista, o sus escritos para la revista Maravillas desde 

1939 hasta 1953. Una colaboración, esta última, bastante polémica, al tratarse de un 

suplemento infantil perteneciente al diario Arriba, portavoz de Falange, y dirigido por 

Fray Justo Pérez de Urbel, alma de la Sección Femenina. Esto, sin duda, pudo ser 

determinante para Gloria Fuertes al entrar en cierta contradicción, por un lado, con sus 

abundantes manifestaciones y poemas de denuncia e inconformismo social frente al 

conflicto armado de la guerra civil y la violencia de la dictadura franquista, y por otro, 

al mostrarse en cierta colaboración (si bien desde un punto de vista absolutamente 

pragmático) con el régimen. Una colaboración, en definitiva, que pudo no entenderse 



socialmente en una dictadura y una transición, en las cuales las sensibilidades políticas 

y sociales se encontraban a flor de piel, y que pudo constituirse como causa posterior de 

la no vinculación concreta de la autora a ningún grupo ni movimiento específico social 

ni literario de vanguardia. 

La no vinculación de Gloria Fuertes a ningún grupo literario por parte de la crítica 

tradicional, no responde a la realidad. En 1942 Gloria Fuertes ya había entrado en 

contacto con grupos de vanguardia tan importantes como el denominado Postismo y, en 

concreto, con el que fuera su fundador, el poeta Carlos Edmundo de Ory. A finales de la 

década, Gloria ya había comenzado a participar en las actividades literarias de aquel 

movimiento estético y surrealista, trabajando incluso para algunas revistas como 

Postismo y Cerbatana. De este modo, Gloria Fuertes conoció y trabajó con personajes 

tan importantes como el pintor Eduardo Chicharro o el poeta italiano Silvano Sernesi y, 

a pesar de que analizando la poética de Gloria Fuertes podemos ya observarla como una 

fiel representante del movimiento143, no llegaría a reconocerse como una representante 

auténtica del mismo, ni a encontrarse en la mayoría de biografías o artículos 

reconocidos sobre el movimiento. Pero incluso en sus poemas más serios y críticos, la 

poesía de Gloria Fuertes se encontraba en sintonía con las tendencias literarias del 

momento, en las cuales destacaba la manifestación de temas como el de la soledad, la 

tristeza, el desarraigo o la injusticia social. Temas muy comunes entre los escritores de 

posguerra y de la denominada Generación del 50, como manifestaba el periodista y 

escritor Florencio Martínez Ruiz en reseña a la autora en el año 1976 (Blanco y Negro, 

1976: 66): 

 
Los temas que le preocupan son los mismos que preocupan a los otros poetas (el amor, la 

soledad, la muerte, el suburbio…), aunque ella les da un tratamiento desgarrado (…), en 

lenguaje depauperado, lleno de intuiciones expresivas y de una innata y “no aprendida” chispa 

lírica.  

 

Referíase a este tema también Francisco Umbral en su artículo Diario de un snob 

publicado en el año 1974 (Blanco y Negro, 1974: 68). En dicho artículo, Umbral hacía 

referencia a las dificultades de aquellos poetas para hablar de temas controvertidos en 

sus obras en tiempos de censura, allá por la década del ’50 en el Ateneo de Madrid, 

denominado por el escritor para aquella época como “Ateneo claustral”: “Era un sitio 

143 A través de la poética de Fuertes se observan algunos puntos fundamentales del llamado Manifiesto 
postista, que son: la escritura de una poesía profunda y del subconsciente o el humor y la lucha social. 



cartujano y aseado donde parecía que no pasaba nada, pero pasaba eso, por ejemplo, que 

Pepe Hierro y Gloria Fuertes, y todos los poetas sociales del momento, hacían su vudú 

contracultural en las buhardas de la casa”. 

En el mismo año 1950 Gloria también fundaba la revista Arquero de poesía, en la 

cual trabajaría como directora junto a Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal. Tan 

solo un año más tarde, Gloria fundaba junto a Adelaida Las Santas y María Dolores de 

Pablo el grupo femenino Versos con faldas, que ofrecía recitales y lecturas por bares y 

cafés de Madrid, como los famosos recitales que tendrían lugar en el conocido Laidy 

Pepa (Blanco y Negro, 1972: 62), local tradicional de Madrid al cual solían acudir los 

poetas los miércoles, junto a montones de espectadores de diferentes tipos, a escuchar 

recitales de poesía.  

A pesar de la desubicación de la autora en el panorama literario, parece que ésta fue 

consolidándose, cada vez más, como escritora y poeta de manera particular, sumando a 

sus distintas colaboraciones, publicaciones como Pirulí (Versos para párvulos), en 1950 

(tras la cual organizaría la primera biblioteca ambulante infantil, con el objetivo de 

recorrer los pueblos de España combatiendo el analfabetismo), o la publicación de su 

libro adulto titulado Isla Ignorada, que gozaría de bastante éxito. Un título, este último, 

escogido por la autora, que parecía exponer, de una manera evidente ya, en estos 

momentos (nada más y nada menos que quince años después de su inicio como 

escritora), cuál había sido su duro desarrollo profesional desde la publicación de sus 

primeros poemas (Fuertes, 2006: 21-22): “Soy como esa isla que ignorada, /late 

acunada por árboles jugosos, /en el centro de un mar/ que no me entiende, /rodeada de 

nada, /sola sólo”. 

En este primer poemario adulto, Gloria nos transmite multitud de inquietudes, 

lamentos, y trabas encontrados en el camino de la literatura, llegando a expresarse 

incluso en torno a las discriminaciones sufridas por parte del mundo de la cultura. Tema 

que, aunque será una constante denuncia en su obra poética, tenderá a velarse como el 

resto de contenidos controvertidos de sus poemas, siendo salvados, de este modo, de lo 

que ella misma denominaría, “la garra de la guerra”. A pesar de las dificultades, el 

género de la poesía sería el menos afectado por la censura, al contrario de lo que 

ocurriría con otros ámbitos como el periodístico. Así lo manifiesta Shirley Mangini en 

su obra Rojos y rebeldes (Mangini, 1987: 43), donde nos habla de cómo: “la poesía fue 

infravalorada en muchas ocasiones por los censores, como género menor y de escasa 

divulgación pública, a lo que se sumaba un problema de capacidad interpretativa por 



parte de los encargados de censar las obras (…) provocando el desconcierto o el 

aburrimiento en los funcionarios de la censura”. Palabras concernientes a la censura 

existente, que podrían encajar con los siguientes versos de Fuertes (Fuertes, 2008: 65): 

“Escribo como escribo, /a veces deliberadamente mal, /para que os llegue bien”. Sin 

embargo, y a pesar de las confusiones que la poesía pudiera generar en los censores, las 

restricciones fueron reales y dejaron una huella profunda en los escritores y en sus 

obras. Gloria Fuertes es un ejemplo del daño que producirían aquellas leyes restrictivas, 

y lo observamos de manera continuada en una poética de dolor que se lamenta, a 

menudo, de no poder hablar como hubiese querido; de no poder expresar sin palabras 

veladas sus deseos y pensamientos más íntimos (Fuertes, 2008: 62): “Olvidé traducir 

mis códices,/ escritos con amor y niebla, (…)”  

 

3. GLORIA FUERTES, LA MUJER 

 

Gloria Fuertes escribe en el año 1973 la obra titulada Sola en la sala. Casi cuarenta 

años como escritora a la altura de esta publicación, confirmaban que la soledad era, 

definitivamente, el tema más recurrente en toda su obra poética. Hubo numerosos temas 

sobre los que Fuertes solía ir y venir, pero ninguno como el sentimiento citado. Y es 

que, a menudo, “este monstruo” que constituyó para la autora la soledad, a diferentes 

niveles, terminó engullendo otros campos y acaparando un considerable número de 

versos. Aquella soledad había ido surgiendo con el paso de los años, desencadenada por 

multitud de factores. Ser mujer, escritora y soltera en el franquismo, conformó sin duda 

buena parte del peso que Gloria soportó sobre sus espaldas. La ideología establecida en 

torno a las mujeres por el franquismo se convirtió en un problema social y personal que 

compelía, sobre todo a las solteras, a una posición de marginación y fracaso en el 

imaginario colectivo. La mujer soltera añadía más carga al ya de por sí reto que suponía 

enfrentarse en aquella sociedad al ser mujer, sumando, en este caso, un carácter de 

atrevimiento y desobediencia de mujer-trabajadora, a la visión de infravaloración 

general.  

En su redefinición nacional-católica del discurso de género, el franquismo evocó de 

nuevo la figura del “ángel del hogar”, construyendo un discurso de la domesticidad 

conveniente para los nuevos intereses del régimen y del nuevo estado y para el papel 

que las mujeres debían desempeñar en él (Cultura y culturas en la historia, 1995: 197). 

Las mujeres solteras eran observadas con lupa por una sociedad cuyos únicos roles 



diseñados para las mujeres eran los de esposa, madre y ama de casa. Estas mujeres 

debían controlar en extremo sus pasos, en virtud de lo que se consideraba correcto o 

incorrecto, siendo muy estrecho el margen de actuación de las mismas, al estarles 

prohibidas casi todas las acciones imaginables, y al carecer, sobre todo, de la vigilancia 

y compañía de un varón. En este sentido, el reforzamiento de la imagen de la mujer 

esposa-madre, creó un grave problema, tanto psicológico como real, en lo que atañe a la 

vida cotidiana de muchas mujeres que permanecieron solteras durante el franquismo 

(Nielfa Cristóbal, 2003: 105-106). Veamos, de nuevo, más versos de Fuertes, 

pertenecientes, en esta ocasión, a su poema Cabra Sola incluido en su libro Poeta de 

Guardia (Fuertes, 2006: 25): “(…) Vivo sola. Cabra sola/-que no quise cabrito en 

compañía-/cuando subo a lo alto de ese valle/siempre encuentro un lirio de alegría. /Y 

vivo por mi cuenta, cabra sola, /que yo a ningún rebaño pertenezco.” 

Conforme fue avanzando la dictadura y se fueron asentando las ideas establecidas 

sobre las mujeres y el lugar y funciones que debían desempeñar en la sociedad, fue 

aumentando también el rechazo frente a todas aquellas que, de alguna u otra forma, se 

desviaron de la norma. “Vive peligrosamente todo aquel que intenta escapar a las 

normas establecidas”, dijo Esther Tusquets en su prólogo al libro de Stefan Bollmann, 

Las mujeres que escriben también son peligrosas (Bollmann, 2007: 8). De este modo, 

llegaría a observarse minuciosamente la vida de las mujeres escritoras, revisándose en 

profundidad el contenido de sus temáticas, y especialmente, en aquellas que nunca 

contrajeron matrimonio y vivieron en soledad, como fue el caso de Gloria Fuertes, a la 

que se llegaría incluso a acechar y ridiculizar sobre su forma de vida, o incluso su 

manera de vestir. Se temía la masculinización de las mujeres, tanto en su vestimenta 

como en sus actitudes y, aunque según sus contemporáneos, Gloria nunca llegó a 

tomarse estas normas de manera personal, la propia autora parecía manifestar lo 

contrario, o al menos sí una cierta preocupación por una sociedad que no toleraba a 

aquellos que no se ajustaban al francamente estrecho margen establecido. En este punto 

quiero destacar un breve poema titulado Por no ser de Corbata (Fuertes, 2008: 111), 

por medio del cual la autora señaló, por un lado, su queja ante una sociedad que 

infravaloró a la mujer-escritora, considerándola de menor valor que a su homónimo 

masculino, y por otro, su protesta ante los clichés y los estereotipos impuestos a las 

mujeres, en cuanto a una estética determinada y una forma de vida totalmente 

diferencial. Dice: “Por no ser de corbata, / yo con la cuerda al cuello tantas veces…” En 



Quijote y Sancha (Fuertes, 2008: 220) la autora nos llegaría a hablar incluso de soportar 

burlas y befas.  

 La dictadura había creado una imagen retroactiva de la mujer, basada en elementos 

característicos como la entrega, la sumisión o la domesticidad. Esta imagen colisionaba 

con la de la nueva mujer que había ido despertando desde los años treinta, e 

incorporándose poco a poco al mercado laboral. Estas ideas sobre las mujeres que 

volvieron a surgir tras la guerra civil, provenían de corrientes cada vez más arraigadas 

en ciertos sectores ideológicos conservadores. Así, por ejemplo, el catedrático de 

higiene de la época Rafael Forns, hablaba de cómo las mujeres debían cuidar su belleza 

y la sanidad del cuerpo, en pos de una inteligencia difícil de encontrar en ellas. Se 

buscaba una revalorización del culto al cuerpo y del artificio femenino con el único fin 

de satisfacer al hombre. Mecanismos que propiciaron, a su vez, el aislamiento de todas 

aquellas mujeres que no cumpliesen con todos los rituales frívolos que comenzaban a 

publicitarse de manera cada vez más abundante, y que surgían también con la idea de 

acorralar a aquellas otras que, en primer lugar, no parecían seguirlos, y que, en segundo 

lugar, no tenían un varón “a quien dirigirlos”. 

 En este ambiente, Gloria Fuertes llegó a considerarse tristemente así misma como 

una solterona. O al menos parecía que esa era la conclusión a la que había llegado 

respecto a la concepción que la sociedad en general tenía de ella y del resto de mujeres 

que, al igual que ella, llegaban a la madurez en soledad. Esta injusticia social que 

Fuertes vivió en primera persona, dirigida hacia las mujeres en general y hacia las 

mujeres solteras en particular, probablemente fuese uno de los motivos que convertirían 

a la autora en una persona particularmente sensible con la causa femenina, como 

podemos ver en estos duros y directos versos del poema titulado Composición de una 

lágrima (Fuertes, 2008: 118): “(…) hasta en el dolor/se manifiesta el sexo”. Sin 

embargo, nunca llegaría a considerarse una feminista, y aspectos como su antiabortismo 

o su fuerte sentimiento de religiosidad, la mantendrían al margen del movimiento 

Feminista. 

El tema trabajado por Fuertes en su poética, sin embargo, que más polémicas ha 

suscitado y ha resultado mayormente atribuido a su situación de marginalidad y/u 

olvido en el panorama literario, es el tema de su más que posible (aunque nunca 

confirmada de manera tácita) homosexualidad. Son numerosos los poemas en los que 

alude a este tema, como por ejemplo Descripción en paisaje de un desnudo sin cabeza 

(Fuertes, 2008: 140), Tarjeta de una vieja de alterne (Fuertes, 2008: 188) o Silencio de 



nieve (Fuertes, 2008: 190) con sentimientos contradictorios sobre el mismo, 

propiciados, muy probablemente, por una falta de seguridad interna, proveniente de la 

falta de aceptación y comprensión social: “¿Será esto que sabéis que me pasa,/porque yo 

nunca tuve de niña/muñecas en las manos?” (Fuertes, 2008: 61) 

 

4. CONCLUSIÓN  

 

¿Cómo se construye la identidad femenina en contextos dictatoriales? ¿Cómo puede 

vivir una mujer homosexual en una sociedad que impide la desobediencia normativa 

social y por supuesto, sexual? Este tema, que sigue resultando complejo en el estudio de 

la homosexualidad contemporánea y perteneciente a una sociedad políticamente 

democrática, se enfatiza notablemente al tratar de personas que tuvieron que vivir 

contracorriente en una sociedad violenta y absolutista. Este tipo de sociedades precisan 

de “marcos normativos” y mecanismos muy estrictos para garantizar su funcionamiento, 

y dicha normatividad impide la aceptación de las disidencias, ya sea a nivel político, 

social o por supuesto, sexual. Este tipo de sociedades tienden, por tanto, a condenar a 

las mujeres por partida doble, impidiéndoles por un lado cualquier atisbo de acción 

fuera de los márgenes establecidos, y por otro, manteniéndolas en fuertes contextos 

opresivos propios de actuación. Una amenaza social que se inmortalizó a través de la 

legislación en curso, con la creación en el año 1954 de la llamada Ley de vagos y 

maleantes, que englobaba en su corpus argumental y jurídico a un amplio sector de la 

sociedad y de las mujeres, como fueron las prostitutas o las lesbianas (atribuyéndose a 

estas últimas un comportamiento peligroso y/o criminal), y que sería ratificada en el año 

1970 con la Ley de Peligrosidad y rehabilitación social144. En Sola en la Sala Fuertes 

publicaría un poema muy contundente titulado precisamente 1970, que dice (Fuertes, 

2006: 323): “Llegó la hora de los siniestros…/Podíais suicidarme/cuando os diera la 

gana/ ¡pero ojo con tocarme!/que ya estoy bien matada. (…)”. 

La mejor manera de estudiar la vida de Gloria Fuertes y su complejo mundo interior 

se nos ofrece, en definitiva, de la mano de ella misma, a través de la lectura y estudio de 

144 Es importante señalar al respecto como en el poema de Fuertes, Olvidé traducir mis códices, la autora 
parece aludir a una opresiva censura (que por existir ya desde antes), probablemente esté referida en esta 
ocasión (y a tenor de las leyes mencionadas), a los poemas en los que aludió en mayor o menor medida a 
su condición sexual de manera exclusiva: “Olvidé traducir mis códices/escritos con amor y niebla/ entre 
mil novecientos sesenta y setenta”. Asimismo, la década referida probablemente haga alusión también a 
su periodo laboral en EEUU (a raíz de la beca Fullbright obtenida en 1961), en donde tendría una de sus 
relaciones personales más fuertes con Phyllis Turnbull, sugerida en diferentes poemas, y entre ellos, Esta 
noche comprendo (Fuertes, 2006: 26). 



su obra escrita. En ella, observamos cómo Gloria Fuertes no reivindicaba la 

desigualdad, su desigualdad, tan solo en el sentido estricto de la diferencia de las 

mujeres frente a la “tiranía” del eterno dominio histórico masculino, Gloria iba más allá, 

reivindicando algo que era más profundo, tal vez una identidad propia, no permitida en 

aquella sociedad. Una forma de vivir y de entender su sexualidad que no era aceptada en 

la época, y que se convirtió en el “talón de Aquiles” de la escritora frente a su propio 

éxito, siendo rechazada por muchos sectores de la sociedad. Sin embargo, la lucha de 

Gloria Fuertes no era tan diferente a la de otros grupos, como el Feminismo, sino que 

era una lucha mayor. La condena a la homosexualidad durante la dictadura produjo una 

prisión interior en la autora, provocando en ella una frustración poética y un 

silenciamiento total sobre el tema, que no comenzaría a liberarse ligeramente hasta su 

muerte, aspecto muy característico de la escritura femenina homosexual hasta fechas 

muy recientes. Sin embargo, casi dieciséis años después de su pérdida, apenas sigue sin 

hablarse de ello. 

Los temas utilizados por la autora en su obra poética se encuentran relacionados unos 

con otros en torno a su vida y personalidad: “No sé si inserto la realidad/en la poesía/o 

meto la poesía en la realidad/o simplemente meto la pata” (Fuertes, 2008: 189), en una 

poética unida estrechamente, y según palabras de la propia autora, a los sentimientos. 

Asimismo, su estilo artístico siempre estuvo ligado, en mayor o menor medida a las 

corrientes literarias más actuales y vanguardistas del momento, como hemos tenido 

ocasión de ver, pero la reivindicación de Fuertes de estados de ánimo, pensamientos, y 

modos de vida muy controvertidos en la posguerra, convertirían finalmente a la autora 

en un aislado y extraño paradigma de la literatura del siglo pasado, difícilmente 

atribuible por parte de ningún sector.  

Gloria Fuertes vivió, finalmente, contracorriente y al margen de las normas 

establecidas, como había temido su madre, o como definió, de alguna manera Esther 

Tusquets al hablar del destino de las mujeres escritoras en el libro de Bollmann. Al 

menos así pareció describirlo su amigo Francisco Ayala al prologar también su libro 

titulado Mujer de verso en pecho con las siguientes palabras (Acereda, 2002: 229-230): 

 
Parecía en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los hombres tan brutos ellos. No era 

la maestrita repipi, sino un compañero lleno de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer 

sexo que nos igualaba más a todos en la diversidad del mundo y de la cultura de nuestro 

tiempo. Significaba como un avance antropológico que considerábamos muy certero. No se 



vistieron, anduvieron y peinaron así las poetisas de otros tiempos, sino los “poetisos”. Hay que 

saber captar el matiz. 

 

Marginada casi en un cajón desastre, como una poeta de estilo algo estrambótico y 

libre, Gloria Fuertes apenas es considerada socialmente como algo más que una poeta 

de niños. Quizás por este motivo, en la actualidad, no parezca un asunto baladí estudiar 

la poética homosexual de Gloria Fuertes, como si hacerlo le fuese a restar su 

sensibilidad infantil, su profesionalidad o su humanismo. “Lo personal es político”, 

escribía Kate Millet en su libro Política Sexual publicado en 1970, y parecía tener 

razón. Analizar a Gloria Fuertes en su grado más íntimo y humano es una cuestión 

política, a tenor de lo que la homosexualidad y la reivindicación de la identidad 

femenina, continúa significando para muchos sectores aún en el siglo XXI. De este 

modo, más de quince años después de la muerte de Gloria Fuertes, permanecemos con 

una imagen de la autora asexual, casi híbrida, de estilo literario y atuendo inusual, que 

no incomoda políticamente a ningún sector, ni entorpece al mundo literario infantil. Una 

falta de justicia crítica y social hacia una autora, a la que Camilo José Cela definiría 

como: “La angélica y alta voz poética a la que los hombres y las circunstancias putearon 

inmisericordemente” (Acereda, 2002: 231). 
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 Es innegable que las librerías de medio mundo están repletas de títulos de género 

negro escritos y protagonizados por mujeres, a pesar de que todavía haya quién piense 

que las mujeres no pueden escribir sobre la violencia porque no está en su ADN, cuando 

paradójicamente, en la vida real, son las primeras víctimas de la violencia masculina. 

Este boom de la presencia femenina en la novela negra se ha hecho patente en el 

incremento inusual de escritoras, como en la proliferación de personajes protagonistas 

femeninos. Esta eclosión ha venido respaldada por el inesperado éxito de las escritoras 

nórdicas Asa Lasson, Camilla Läckberg y Mary Jungstedt que han monopolizado el 

mercado editorial y han alcanzado grandes cotas de popularidad entre los lectores y 

crítica, ganándose un puesto entre los más grandes. A pesar de esto en Italia y en el 

resto de los países del Mediterráneo, la irrupción de la mujer en el género negro ha sido 

mucho más lenta, no obstante y muy poco a poco se está tejiendo una red de escritoras, 

de norte a sur, que manejan los resortes del género con la misma maestría que sus 

compañeros hombres, siendo únicamente el resultado final, en cuanto a valor literario de 

sus obras, lo que realmente cuenta. Uno de los motivos por los que la mujer está 

cobrando fuerza en la literatura criminal ha sido la propia evolución de la sociedad. 

Vivimos una época en la que están de moda términos como paridad y cuota femenina. 

Desde la política al mundo empresarial, se intenta promover la idea de que la mujer es 

capaz de ejercer los mismos empleos profesionales que los hombres. Estos intentos no 

resuelven del todo la desigualdad que sufre la mujer en la vida cotidiana y en el campo 

laboral. La literatura es reflejo de los cambios sociales y una poderosa herramienta 

crítica y por consiguiente no es ajena a los intentos de que la mujer tenga igualdad de 

derechos en todos los ámbitos. Aunque no se trate más que de ficción, el género policial 

muchas veces nos ofrece una visión real de los problemas que las mujeres en general, y 

las mujeres investigadoras en concreto, deben afrontar en un mundo hostil dominado 

por hombres y demostrar su valía en un terreno que, hasta hace poco, les estaba vetado. 

La lucha de la mujer, desde diferentes asociaciones políticas y culturales, no sólo se 

reduce al ámbito profesional. En estos años han cobrado fuerza los colectivos de Gays y 



Lesbianas que están llevando a cabo una campaña de información y difusión para 

eliminar la intolerancia y la homofobia que aún sufren algunas mujeres desde ciertos 

sectores. Aunque la sociedad haya evolucionado favorablemente en relación al 

reconocimiento y la reafirmación de la identidad sexual de los gays, no ocurre lo mismo 

con respecto a las lesbianas cuyo camino sigue siendo todavía tortuoso y difícil. En el 

caso que nos ocupa, es decir, en la literatura criminal, aún es escasa la visibilidad de las 

escritoras lesbianas en el género policiaco tanto en Italia como en España, mientras que 

en los países anglosajones muchas de ellas han obtenido un gran reconocimiento 

internacional. Pero el camino ha sido largo. Primero fueron las mujeres las que tomaron 

las riendas de la investigación e invirtieron los papeles, dado que de malhechoras, 

víctimas o simplemente mujeres fatales pasaban a convertirse en las detectives. Un 

segundo y definitivo paso está siendo la aparición de una novela negra escrita por 

feministas (en su mayoría lesbianas) que utilizan las historias del crimen para fortalecer 

y defender su identidad lesbiana. Una labor que no ha sido nada fácil, dado que siempre 

se han visto rechazadas cultural y socialmente. Como nos recuerda Javier Otaola en su 

conferencia “Novela negra y lesbianismo”, la primera sabuesa de la historia del género 

la encontramos en 1977 gracias a la escritora M. F. Beal en la novela Angel Dance. Esta 

es la primera trama narrativa protagonizada por una investigadora lesbiana llamada Kat 

Guerrero. El segundo personaje lesbiano del género, surge un año después, en 1978, 

cuando Eve Zaremba escribe A reason to kill, aunque no sale del armario hasta su 

secuela en 1986, en la entrega titulada Work of a Million. Un verdadero referente de la 

literatura policial lésbica es la escritora Katherine V. Forrest (1939) quien en 1984 nos 

presenta a la primera policía profesional lesbiana. Kate Delafield, una antigua marine y 

detective de policía de la sección de homicidios toma las riendas de la investigación en 

Amateur City y en otras siete historias. En la actualidad las escritoras anglosajonas y 

nórdicas, son las únicas que compiten en las listas de éxito con sus colegas masculinos. 

Entre las más reconocidas está la ítalo-americana Sandra Scopettone145(1936) que vive 

en Long Island y desde los años 60 escribe novela policial para adultos y adolescentes, a 

veces bajo el pseudónimo de Jack Early146. Su personaje más emblemático es Lauren 

Laurano, una detective privada bajita, simpática e irónica, que detesta los ordenadores y 

la sangre, y vive en Nueva York. Esta ex agente federal, feminista y lesbiana declarada 

145 La serie de Lauren Laurano ha sido publicada en Italia por la editorial E/O. 
146 Ha sido galardonada con el Premio Shamus a la mejor novela de investigación y candidata en dos 
ocasiones al Premio Edgar Allan Poe Mystery Award. 



como su creadora, vive una relación con su compañera Kip y a lo largo de las cinco 

novelas de la serie nos muestran una interesante evolución sentimental a la vez trata de 

resolver unas tramas narrativas que nos recuerdan el estilo de Andrea Camilleri. La 

británica Stella Duffy (1963) es un personaje ecléctico, pues además de escritora 

prolífica es actriz y editora del sitio Tart City. Es conocida por la serie de novela negra 

interpretada por la detective privado Saz Martin. Las historias de esta mujer traducidas a 

varios idiomas se inspiran en el hard boiled más clásico aunque el personaje está muy 

alejado de los estereotipos del género. Utiliza un lenguaje directo e incisivo y los 

crímenes que debe resolver son especialmente intricados. La noruega Anne Holt (1958) 

representa la novela negra lesbiana nórdica y es sin duda uno de las figuras relevantes 

de la narrativa escandinava. Esta polifacética mujer, licenciada en Derecho, ha trabajado 

en el Departamento de Policía de Oslo, ha ejercido de periodista de televisión y de 

abogada e incluso ha sido ha sido Ministra de Justicia. De su pluma nace la inspectora 

lesbiana Hanne Wilhelmsen, una mujer que debe luchar en un ambiente masculino, pero 

que logra hacerse valer por sus cualidades innatas para la investigación. Debuta en la 

novela La diosa ciega y hasta el momento es la protagonista de siete novelas traducidas 

a 25 lenguas. 

Centrándonos en la producción de la novela negra lesbiana en España e Italia 

observamos que su presencia es aún muy débil y goza de poca repercusión entre los 

lectores.  En el caso español este hecho no debe sorprendernos, dado que la incursión de 

las mujeres en el género, ha sido más lenta que en el país transalpino y se ha 

consolidado sólo tras la aparición del personaje de Petra Delicado creado por Alicia 

Giménez Bartlett. Cuando en 1993 aparece el primer personaje lesbiano del crimen 

español, en el panorama del género detectivesco ya se conocían algunas mujeres 

investigadoras por obra de autoras como Lourdes Ortiz, María Antònia Oliver o Isabel 

Clara Simò. Es en 1979 cuando Lourdes Ortiz crea a Bárbara Arenas, la primera 

detective femenina de la novela policiaca, protagonista de la novela Picadura mortal. 

Aunque la autora no tenía pretensiones feministas el resultado era meritorio para la 

época dado que mostraba a una auténtica mujer liberada. 

Es Blanca Álvarez quien con La soledad del monstruo (1992) nos presenta a un 

personaje marginal, la lesbiana Bárbara Villalta, por ser a la vez investigadora y 

criminal, pero que debe resolver una compleja trama de venganza y traición entre 

mujeres. Esta asturiana es licenciada en Filología Hispánica y diplomada en Trabajo 

Social por la Universidad de Oviedo. Actualmente trabaja como periodista 



compaginando su trabajo con la literatura y la docencia147. Bajo el pseudónimo de Lola 

Van Guardia se esconde la barcelonesa Isabel Franc (1955), autora de las novelas negras 

de temática lesbiana en clave de humor: Plumas de doble filo (1999), La mansión de las 

tríbadas (2002), No me llames cariño (2004). Es en Plumas de doble filo donde 

conocemos a Emma García, la primera inspectora lesbiana española que debe resolver 

el asesinato de una diputada. La novedad radica en el tono satírico-humorístico que 

imprime la autora a la trama criminal donde desfila un variopinto muestrario de 

lesbianas. Emma García representa una parodia del clásico detective del subgénero 

hard-boiled. 

En la novela de subgénero whodunit Curvas peligrosas (2010), publicada por la 

escritora lesbiana Susana Hernández (1969) tenemos la ocasión de conocer a una pareja 

de subinspectoras que se complementan en su trabajo. Rebeca Santana148, una mujer 

lesbiana, brillante y con traumas familiares, se siente atraída por su compañera Miriam 

Vázquez, heterosexual y muy femenina pero más brusca y borde. En la segunda entrega 

titulada Contra las cuerdas (2012) se enfrentan a un violador y asesino en serie que 

actúa en la Costa Dorada y en Barcelona y lucharán desesperadamente por salvar la vida 

de una amiga. Itxaro Borda (1959), licenciada en Historia Contemporánea pero escritora 

de profesión, es autora de la trilogía de novela policíaca: Bakean ützi arte (1994), Bizi 

nizano munduan (1996) y Amorezko pena baño (1996). Su protagonista es Amaia 

Ezpedoi, inteligente, sentimental, patriota y admiradora de Lenin; una detective que 

compagina su trabajo como barrendera en las calles de Baiona con el de investigadora. 

Cinco amigas lesbianas componen el cuadro de personajes: Ilse, Zoko, Prezios, Deborah 

y Nolwen, la capitana de la comisaría de Baiona compañera sentimental de Amaia. 

Completamos el elenco de investigadoras lesbianas con una de las autoras de ficción 

criminal más apreciadas por la calidad de sus trabajos, cuyo motor de creatividad es 

contar las relaciones entre mujeres. Nos referimos a la escritora Clara Asunción Galán 

(1968) quien con su novela El primer caso de Cate Maynes (2011) nos da a conocer una 

dura y cínica detective privada. Catherine Simone Maynes, enganchada al sexo y al 

alcohol, es una chica con pistola, de vida desmantelada como la ha definido su propia 

autora. En esta su primera historia debe resolver un chantaje del que es víctima una 

joven perteneciente a una familia adinerada. En esta trama la autora aborda temas 

147 Como escritora ha sido galardonada con el Premio de poesía Erótica Cálamo y por su obra infantil 
Caracoles, pendientes y mariposas ha conseguido el XIII Premio de literatura Infantil Ala Delta.   
148  La protagonista de la serie, Rebeca Santana ganó a finales de 2012 el premio LeeMisterio al mejor 
personaje femenino de novela negra y policial. 



sociales como la homofobia y la violencia de género, y no duda en aderezar la trama 

con escenas de sexo entre mujeres. La última en llegar es la enfermera neoyorquina 

Robyn que entre conquista y conquista investiga lo que está ocurriendo en su hospital 

en la novela Exceso de confianza (2013) publicada por Tamara Ayuso. Tamara Ayuso 

es una joven escritora lesbiana, declarada activista feminista y redactora y fotógrafa por 

devoción. Sin embargo, en nuestro recorrido por las investigadoras lésbicas, no podía 

faltar un destacado personaje salido de la pluma de un hombre. El abogado y escritor 

Javier Otaola (1956) en Brocheta de carne (2003) elige a Felicidad Olaizola para 

resolver los macabros crímenes sexuales ocurridos en Bilbao. Esta lesbiana es suboficial 

de la Unidad de Investigación de la Ertzaintza y sufre una historia personal turbulenta. 

Repite experiencia en la novela negra As de espadas (2009), donde esta vez, Felicidad 

se mueve entre las altas esferas de la sociedad vasca para investigar la extraña muerte 

del acaudalado naviero Luis Raymond. 

Estas son las investigadoras lésbicas nacionales que en los últimos años se han dado 

a conocer en el género policial, siguiendo la estela de sus colegas foráneas, salidas de la 

pluma de J. M. Redmann, Radclyffe, Gerri Hill, Ann O’Leary, Linda Hill, Laurie R. 

King además de las citadas con anterioridad.  

Veamos a continuación cuál es la visibilidad de estas singulares detectives en el 

giallo italiano. Existen diversos estudios sobre la literatura lesbiana italiana que nos han 

ayudado a comprender el momento que viven estas autoras en relación con las 

editoriales, la crítica literarias, sus propios colegas masculinos y los lectores. Uno de los 

estudios más recientes es el publicado por la escritora lesbiana Margherita Giacobino 

titulado Orgoglio e privilegio. L’eroismo della letteratura lesbica, donde se hace un 

repaso de la literatura lesbiana y se subraya el heroísmo como condición natural e 

inherente en estas autoras. Según Giacobino muchas de ellas eligen la autobiografía y el 

diario para contar sus propias vivencias y sufrimientos, otras en cambio, prefieren 

rechazar la etiqueta de literatura lesbiana e incluso reniegan de esta identidad. Una 

iniciativa que merece la pena destacar es la propuesta por la escritora y periodista Delia 

Vaccarello que con el apoyo de la editorial Mondadori publica en 2003 la antología 

Principesse azzurre donde se recopilan historias de mujeres que aman a mujeres y 

escritas por mujeres al que seguirán otras ediciones posteriores. 

Volviendo a los personajes y autoras lésbicas, tras haber realizado un estudio 

bibliográfico podemos afirmar que en el género giallo son aún muy escasos los 

personajes de relevancia que se caracterizan por su condición sexual diferente. Podemos 



destacar a la comisaria de policía lesbiana Adele Sòfia protagonista de las novelas Voci 

(1994) y Buio (1999) ambas de Dacia Maraini. Esta investigadora racional y equilibrada 

lucha contra la maldad de la sociedad consciente de sus limitaciones pero sin 

desalentarse nunca. El lesbianismo es un tema recurrente en la obra de Rossana Campo 

y en concreto en el giallo Mentre la mia bella dorme (1999), donde una periodista 

embarazada investiga la muerte de Fruit con la que acababa de pasar una noche sáfica.  

La escritora y periodista turinesa Anna Berra se inicia en la narrativa con la 

publicación de un noir, ambientado en su ciudad natal, titulado L’ultima ceretta (2003) 

donde destaca el componente erótico-sexual. Está protagonizado por Alice, una 

esteticista que para ganar dinero hace espectáculos porno con su amiga Paola. En una de 

estas sesiones de estética a domicilio se topa con un asesinato y su curiosidad le lleva a 

ir tras la pista del killer.  

Una vez que Fiorella Cagnoni (1947) cierra su negocio familiar dedicado al juguete, 

se vuelca por entero en su afición por la escritura. Durante años ha sido miembro activo 

de las organizaciones políticas Tribuna Rossa y Lotta Continua. En el año 73 entra en 

contacto con el colectivo feminista Via Cherubini empeñado en promover la práctica de 

la autoconciencia. Algunos miembros de esta organización fundan la Libreria delle 

Donne di Milano un grupo feminista histórico con el que va a colaborar muy 

activamente Cagnoni. Ha trabajado en numerosos otros proyectos en apoyo de la mujer 

y en su promoción laboral, así como en proyectos estrictamente literarios. Ha publicado 

seis novelas eligiendo el género policial como medio de expresión desde el cual 

defender su ideología progresista. Se inspira en Agatha Christie y en Patricia Highsmith 

para crear unas tramas ambientadas en Milán, donde Alice Carta, la primera 

investigadora lesbiana del giallo italiano, y la condición sexual y social de las mujeres 

son las protagonistas absolutas de: Questione di tempo, Incauto acquisto, Arsenico, 

Alice Carta in Inghilterra, E Vecchi Merletti, Pasqua Bassa con Delitto, escritas entre 

1985 y 2012. Pero, ¿cómo es esta mujer detective? Alice es una empresaria de 

accesorios náuticos que ha heredado de su padre pero ha estudiado filosofía. Vive entre 

gatos y un montón de amigas pero ningún hombre. Tiene una casa en el lago de Como 

que le sirve de refugio en tiempos de crisis. Toca el piano y ama la literatura de García 

Márquez, sobre todo Cien años de soledad. Pasa sus vacaciones en la isla de Cerdeña 

pero es una milanesa de pura cepa. Tiene un gran olfato para la investigación y en todos 

los casos que protagoniza debe ayudar a alguna amiga en apuros. No obstante en todas 



las historias que Alice protagoniza pasa desapercibida su condición sexual, 

permanenciendo siempre en un segundo plano casi escondido.  

Maria Rosa Cutrufelli (1946) es una reconocida escritora y periodista siciliana. Muy 

activa en la difusión de la literatura femenina, ha fundado y dirigido la revista de 

“Tuttestorie” y se ha encargado de la organización de la primera feria del libro femenino 

en 1984 en Roma. Esta escritora ha estado siempre ligada al movimiento feminista y a 

los problemas relacionados con la emancipación de la mujer. Descarta la etiqueta de 

literatura femenina porque en su opinión tiene connotaciones limitadas y prefiere hablar 

de literatura a firma femminile. En su faceta de escritora podemos citar diversas novelas, 

libros de viajes, libros de literatura juvenil, ensayos, antologías y relatos. Algunas de 

estas publicaciones han sido traducidas a otras lenguas. La única novela de género negro 

de su producción es, Complice il dubbio, de 1992 (revisada completamente en 2006). La 

trama gira en torno a la muerte de un arquitecto romano, hecho que provoca que dos 

mujeres, Anna y Marta, relacionadas con él, pero pertenecientes a mundos distintos, 

tengan que concordar una versión que las exculpe del asesinato. La novela resulta ser un 

verdadero noir psicológico porque la autora realiza una operación de introspección de 

las dos protagonistas149.    

La escritora milanesa Sarah Sajetti (1971) es una defensora convencida de los 

derechos de los homosexuales y durante su trayectoria profesional ha llevado a cabo 

numerosos y dispares trabajos: desde camarera, a cocinera o agricultora. En la 

actualidad se ocupa de la redacción de guías turísticas que compagina con la escritura. 

Es asimismo directora de la colección digital de novelas lésbicas QL2 editada por Robin 

Edizioni. En 2008 comienza su andadura como novelista con el giallo Volevo solo un 

biglietto del tram. En 2012 escribe la continuación de su primera novela titulada Storie 

di streghe e di delitti. La protagonista de la historia sigue siendo Chiara Chiaretti150 y su 

compañera, el comisario de policía, Alessandra Pastore, pero esta vez, la escena se 

traslada de la metrópolis milanesa a las colinas del Monferrato. Las dos mujeres tratan 

de encontrar un poco de serenidad en el campo, sin embargo la vida tranquila de este 

pequeño pueblo, se ve truncada por una serie de muertes que deberán ser resueltas. 

Sajetti es una apasionada lectora del género giallo y de la literatura escrita por 

homosexuales y con personajes homosexuales como es el caso de David Leavitt. 

149 Esta novela noir ha sido llevada al cine por la Emanuela Piovano con el título Le complici (1998). Esta 
directora de cine es la fundadora del movimiento Camera woman especializado en indagar en la 
condición femenina. 
150 Nombre muy similar al de la autora, en un claro gesto autobiográfico. 



Aunque considera que este subgénero de literatura lesbiana está absolutamente 

abandonado por las editoriales.  

En nuestro recorrido por los personajes lésbicos merece la pena destacar las 

aportaciones de dos interesantes escritores del giallo italiano: Pablo Echaurren y 

Massimo Carlotto. El pintor, dibujante de cómic Pablo Echaurren (1951) para lanzarse 

al mundo literario elige el género noir con tintes grotescos y humorísticos dando como 

resultado un estilo muy personal y atractivo. Es el creador de la comisaria Vanessa 

Tullera protagonista de las novelas Bloody Art (2006), Terra di Siena (2007) y Delitto 

d’autore (2013). Esta insólita policía, deportiva, masculina y secretamente enamorada 

de su compañera la teniente Rosa Caronia, investiga como pez en el agua en los 

ambientes artísticos: de las galerías de arte a las performance de body art. De la mano 

de un grande del giallo italiano, Massimo Carlotto nace la comisaría de policía 

Bernardette Boudet que lucha encarnizadamente contra la criminalidad marsellesa en la 

novela negra Respiro corto (2012).  

Como hemos podido comprobar la investigadora lesbiana hoy es aún un sujeto raro 

en la novela policial española e italiana. En ambos países las investigadoras lesbianas 

son de características muy dispares: personales y profesionales. Prototipos de lesbianas 

diferentes, como lo son todas las mujeres: desde las que tienen una pareja sentimental a 

las que esconden sus sentimientos, pasando por las que reniegan del amor o las que no 

han salido del armario. La mayor diferencia que hemos podido apreciar está relacionada 

con la presencia del sexo explícito. En las novelas españolas aparece con mayor 

frecuencia y sin censura, mientras que las italianas se muestran mucho más púdicas y se 

atreven únicamente a la exposición de sus sentimientos, dando así mayor peso narrativo 

a la trama policial. No obstante y a pesar de los cambios sociales y las leyes que 

favorecen su integración normal en la sociedad, en la actualidad, en los medios de 

comunicación, tanto en España como en Italia, sigue prevaleciendo una imagen 

inadecuada de estas mujeres desde el punto de vista discursivo y representativo. Salvo 

en contadas excepciones, estas autoras y sus investigadoras siguen teniendo dificultades 

para salir de su círculo cerrado (editoriales específicas del género) y darse a conocer por 

los seguidores del género negro y policial. La cultura lesbiana y su literatura española e 

italiana adolecen aún de un marcado sello de clandestinidad y están aún lejos de 

alcanzar los logros de sus colegas anglosajonas y nórdicas. 
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2. MUJERES LUCHADORAS Y ACTIVISTAS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. La lucha armada o inerme a favor de los derechos de 

las mujeres 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSTRUCCIÓN DEL ESTADO CONSTITUCIONAL DESDE LAS 
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EXCLUSIÓN Y PARTICIPACIÓN FEMENINA. 
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1. PRESENTACIÓN 

 

La histórica exclusión de las mujeres del espacio público ha imposibilitado su 

participación en la construcción del Estado de Derecho. El patriarcado se ha mantenido 

sin apenas ser cuestionado aunque han existido voces disconformes con este modelo 

oficial institucionalizado y firmemente establecido que plantearon otro modo de 

entender las relaciones de poder entre mujeres y hombres. Sin embargo, la historia 

transmitida y enseñada generación tras generación, así como las corrientes de 

pensamiento imperantes en cada momento histórico, han ocultado estas reivindicaciones 

en defensa de los derechos de las mujeres como presupuesto para garantizar los 

derechos de la humanidad. Ello ha condenado al olvido la figura de aquellas mujeres 

que, tras tomar conciencia de su condición de sujetos, lucharon por participar 

públicamente en distintos foros como tertulias, asociaciones o incluso con publicaciones 

en prensa de corte político. 

Esta exclusión femenina ha contado con el Derecho como aliado perfecto. Así, este 

sistema se ha legitimado a base de construir categorías jurídicas, principios e 

instituciones de pretendida universalidad que privaron a las mujeres de la condición de 

sujeto político-jurídico y las desproveyó de toda capacidad y cualquier papel activo en 

la vida pública. Indefectiblemente el inicio marca de forma indeleble el futuro que está 

por llegar y, en este sentido, el origen del sujeto político, del individuo/ciudadano titular 

de derechos, determinó la historia de las mujeres, pues este sistema político-jurídico 

estableció a los varones como sujetos de las normas y mantuvo al margen a las mujeres 

que permanecieron dentro de otra realidad específica. Por tanto, “mientras los varones 

son presentados como los sujetos capaces de nombrar la realidad, las mujeres se 

presentan, cuando se presentan, como objetos relacionados con ellos y, únicamente 

desde su punto de vista” (Astola, 2008: 34).  



Toda reacción frente a esta injusta e irracional exclusión fue rechazada y ocultada 

desde el control de las instituciones y desde la creación de las normas por el patriarcado 

sólidamente implantado a nivel social, político y económico manteniendo a las mujeres 

sometidas jerárquicamente a la autoridad y decisión masculina en todas las estructuras 

sociales (Puleo, 1993). Bajo estas circunstancias adversas, con una opinión pública en 

contra y bajo un entramado normativo de prohibiciones y exclusiones articulado sobre 

una supuesta incapacidad natural que las convierte en el sexo complementario o el 

segundo sexo, hubo mujeres que asumieron un compromiso activo por la defensa de sus 

derechos y que de forma más o menos directa protagonizaron distintos acontecimientos 

tanto en los años anteriores como posteriores a la aprobación de nuestra primera 

Constitución. Una participación especialmente meritoria que supuso el ejercicio de una 

ciudadanía de facto con incursión en espacios reservados a los varones en cuanto que 

únicos sujetos jurídicos reconocidos. Nombres propios como Mary Wollstenocraft, 

Olympe de Gouges o Theroigne de Mericourt, durante la Revolución Francesa151; Anne 

Wheeler152, Carmen de Burgos153 y Clara de Campoamor en España154 (Nash, 2004) y 

varones destacados como Condorcet155 en Francia o el Padre Feijoo y Jovellanos en 

España que intervinieron activamente en defensa de los derechos de las mujeres.  

 

 

 

151 Mujeres ilustradas y también mujeres aguerridas como Mericourt que se incorporó a la Revolución 
Francesa presentándose en la Toma de la Bastilla con espada y al frente de un grupo de mujeres. La 
propia Theroigne creó un salón que se convirtió en un club revolucionario y más tarde el Club de los 
Amigos de la Ley. Mary Wollstenocraft dirigió junto a sus hermanas una escuela y más tarde trabajó 
como institutriz en Irlanda, si bien su valiosa aportación al feminismo fue su excelente Vindicación de los 
derechos de las mujeres publicada en 1792 que constituye la versión feminista de la Declaración de 
Derechos de 1789.  
152 En 1825 publicó La demanda de la Mitad de la Raza Humana. Las Mujeres, contestando a Mill que 
publicó Sobre el Gobierno posicionándose en contra de la participación política de la mujer. En 1830 
publicó The Rights of Women. 
153 Sus publicaciones fueron evolucionando desde temas más superficiales hacia el compromiso con los 
derechos políticos de las mujeres llegando a reivindicar el sufragio universal. 
154 Como Diputada de la Comisión Constitucional (1931) reivindicó la no discriminación por razón de 
sexo, la igualdad entre hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, el divorcio y el sufragio femenino. 
Luchadora infatigable queda perfectamente definida con su frase “mi ley es la lucha”. 
155 El marqués de Condorcet reivindicó abiertamente el voto para las mujeres en un artículo que escribió 
para el “Periódico de la Sociedad de 1789” y en 1790 publicó Sobre la admisión de las mujeres en el 
derecho de ciudadanía. Su esposa Sophie de Grouchy, reconocida escritora y filósofa, dirigió un salón en 
París dedicado al mundo de las letras y artes. 



2. CONSTRUYENDO EL ESTADO DE DERECHO SIN LAS MUJERES: DISCURSOS Y NORMAS 

DE EXCLUSION 

 

La exclusión de las mujeres en los albores del Estado Constitucional liberal supondrá 

su no reconocimiento como sujetos de derecho, su privación de la ciudadanía activa a 

causa de la negación de sus derechos políticos y otras implicaciones en su ciudadanía 

civil. Esta construcción patriarcal presenta al varón como el individuo-ciudadano a 

quien la norma reconoce derechos como la libertad y la igualdad y presenta a la mujer 

como la excepción. Por tanto, la ciudadanía se reconoce en términos exclusivos de 

masculinidad planteando una evidente contradicción entre los postulados filosóficos e 

ideológicos universales y la exclusión femenina. En este sentido, basta contraponer la 

redacción de las Declaraciones de Derechos de 1789 y 1791.  

La Historia Constitucional está incompleta si la construcción de la universalización 

masculina y la consiguiente exclusión de las mujeres no se explican desde una 

perspectiva de género. Los discursos filosóficos y religiosos de legitimación de esta 

superioridad recurrieron a razones y fines naturales que son el núcleo del pacto o 

contrato social (y el contrato sexual) en virtud del cual se establecen dos esferas 

dicotómicas (público/privado) y los géneros (Pateman, 1995). La política sexual del 

patriarcado explica todo, pues el contrato social o pacto fraternal entre varones 

propietarios (protagonistas de la revolución) exige un contrato sexual previo que 

garantice la estructura patriarcal en la esfera privada como premisa de la libertad 

política. Las estipulaciones de este contrato fundacional acordado entre iguales se 

formalizan en un documento jurídico-político llamado Constitución. Y, ciertamente, el 

Poder Constituyente habló en masculino, no solo porque la Asamblea Constituyente 

francesa o las Cortes de Cádiz estuvieran integradas exclusivamente por varones sino 

porque el lenguaje era masculino al nombrar y representar exclusivamente al individuo 

ilustrado que encarna los valores e ideales del liberalismo. A través del Derecho se 

mantendrá este orden donde lo político es lo público, el espacio de la universalidad en el 

que se reconocen derechos y donde lo privado es, por oposición, la excepcionalidad 

donde las mujeres quedan desprovistas de toda subjetividad y sin presencia normativa. 

Así sucede en las Declaraciones de Derechos que proclaman la igualdad a través de 

categorías genéricas y universales “todos los hombres nacen y permanecen libres e 

iguales en derechos” (art. 1 de la Declaración de Derechos del Hombre y del 

Ciudadano) o “todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes 



y tienen ciertos derechos inherentes” (art. 1 de la Declaración de Derechos de Virginia) 

(Sevilla, 2007: pp. 473-511; Ventura, 1999, pp.47-51).  

 

3. ACTIVIDAD FEMENINA EN LOS ALBORES DEL CONSTITUCIONALISMO: LA REALIDAD 

DE LAS MUJERES, LA DISCUSIÓN POLÍTICA Y LAS PREVISIONES NORMATIVAS 

 

La exclusión política y normativa contrasta con la participación en los 

acontecimientos que discurrieron durante el período revolucionario. En Francia, a partir 

de 1780, se produjeron varios episodios que influyeron en el papel social de las mujeres 

y que condicionaron su participación. La redacción imprecisa de la Convocatoria de los 

Estados Generales en referencia al Tercer Estado posibilitó que se proclamasen “el 

Tercer Estado dentro del Tercer Estado”, redactando sus Cahiers de Doléances, 

asistiendo a las asambleas que se celebraban varias veces por semana en diferentes 

distritos y emprendiendo una marcha sobre Versalles : 

 
todos los habitantes que forman el Tercer Estado, los nacidos franceses y naturalizados, desde 

la edad de veinticinco años, residentes y que paguen impuestos, tienen derecho a participar en 

las Asambleas para la elección de diputados y para redactar cuadernos de quejas y 

reclamaciones. (Martucci)  

 

Esta participación, consentida por razones de pura conveniencia para la reafirmación 

de las relaciones jerárquicas de poder, no se tradujo en ningún caso en conquista de la 

ciudadanía política ni en reconocimiento de derechos, reivindicaciones de igualdad 

reiteradas en los Cuadernos de Quejas y Reclamaciones en 1789 y en la Petición de los 

Derechos a la Asamblea Nacional se solicitaba de la siguiente manera:  

 
Habéis otorgado la justa igualdad de derechos […] y habéis privado injustamente de ella a la 

más dulce y más interesante mitad de nosotras”, “Habéis devuelto al hombre a la dignidad de 

su ser, reconociendo sus derechos; no dejaréis gemir por más tiempo a las mujeres bajo una 

autoridad arbitraria, pues eso sería invertir los principios fundamentales sobre los que reposa el 

majestuoso edificio que estáis construyendo con vuestro infatigable trabajo para la felicidad de 

los franceses [...] ha llegado la hora: la justicia, hermana de la libertad, llama a la igualdad de 

los derechos de todos los individuos sin diferencia de sexo. Las leyes de un pueblo libre deben 

ser iguales para todos los seres, como el aire y el sol. Demasiado tiempo, por desgracia, los 

derechos imprescindibles de la naturaleza han sido ignorados: demasiado tiempo leyes 



extrañas, digno producto de siglos de ignorancia, han afligido la humanidad, demasiado 

tiempo, en fin, la más odiosa tiranía ha estado consagrada por leyes absurdas. 

 

En idéntico sentido se expresa Condorcet denunciando públicamente ante los 

constituyentes que la exclusión femenina construida sobre su supuesta inferioridad 

resulta absolutamente contraria a la universalidad de derechos que se fundamenta en la 

razón humana156. Incluso existen documentos fechados en años anteriores, algunos de 

naturaleza epistolar (carta de Madame D’Espinay dirigida al Abate Galiani fechada en 

París el 14 de marzo de 1772) que reflejan como la cuestión femenina estaba presente 

entre las inquietudes de las mujeres. 

Esta presencia femenina en el proceso francés se discutió desde dos posiciones 

enfrentadas. La más restrictiva, sostiene que el Derecho debe regular el estatus de las 

mujeres dada la posición civil que ocupan dentro de la sociedad y del Estado, 

defendiendo su reconocimiento como sujetos de derechos. La segunda concepción, más 

amplia e integradora, reclama para las mujeres un reconocimiento jurídico que englobe 

el estatus civil y un estatus político en condiciones de igualdad por coherencia con los 

principios sobre los que se asienta el Estado Constitucional. Sin embargo, el Derecho 

distinguirá una doble ciudadanía afirmando que toda la sociedad (niños, deficientes, 

menores, mujeres y condenados) goza de plenos derechos civiles pero que los derechos 

políticos corresponden exclusivamente a los varones (Nielfa, 1995: 111). 

Esta doble concepción de la ciudadanía ampara la presencia femenina sin necesidad 

de reconocer derechos políticos, por puro interés del sistema patriarcal que necesita de 

las mujeres para mantener los ideales ilustrados revolucionarios y sus instituciones. La 

Constitución de 1791, aunque establece la mayoría de edad en términos de igualdad, a 

las mujeres les reconoce una ciudadanía puramente pasiva privándolas de los derechos 

de participación política, pues en ella se proclama que los ciudadanos franceses, los 

representantes de la Nación, son los llamados a conformar la voluntad general 

expresada en la Ley, que el derecho a elegir y ser elegible está reservado a los varones 

con carácter censitario o no se les reconoce derechos individuales, civiles o sociales 

como  la propiedad, el trabajo o la educación. Incluso, años más tarde, con la República 

jacobina, se eliminan las exclusiones por motivos de riqueza, pero no se considera la 

igualdad entre los sexos. Bajo la vigencia de la Constitución de 1793 se elimina el 

156 Ver “Sobre la Admisión de las mujeres al derecho de la ciudadanía” (1790). 



sufragio censitario universalizándolo en términos exclusivamente masculinos sin ni 

siquiera prever el reconocimiento de este derecho a las mujeres.   

La llegada al poder de Napoleón Bonaparte supuso la confirmación de la limitación 

jurídica de la posición social de las mujeres, regulándose el matrimonio en el Código 

Civil de 1804 como un contrato de subordinación jurídica a los varones y contemplando 

a las mujeres solteras y viudas como seres “anómalos”. En este sentido el art. 213 

establecía que “el marido debe protección a la mujer y la mujer debe obediencia a su 

marido” estableciendo el papel natural de sustentador para el varón y el de cuidadora 

para la mujer que está sometida a la autoridad masculina, primero del padre y después 

del esposo.  

No obstante, lo anterior, si hubo actividad en el espacio privado o semiprivado 

considerado su ámbito “natural” y que no suscitaba temores masculinos. Los mercados 

y las calles se convirtieron en el lugar de reunión de las mujeres de clase social llana 

mientras que los salones dieciochescos eran los espacios favoritos de las mujeres de 

clase alta. Junto a los anteriores proliferaron reuniones en los clubes femeninos que se 

fueron fundando o en los de carácter mixto a los que consiguieron acceder o en las 

mismas puertas de los masculinos donde no se les permitía la entrada. Las mujeres con 

mayores inquietudes intelectuales y políticas se sirvieron de la libertad de prensa e 

imprenta que encontraron idóneas para hacer públicas sus opiniones sobre diversos 

temas siendo mayoritarios los asuntos domésticos o los considerados como propios de 

la naturaleza femenina. Incluso, algunas mujeres fueron más allá consiguiendo acceder 

a las tribunas públicas para participar en los debates, pero no se les permitió entrar en la 

Asamblea por carecer de derechos ciudadanos. En este contexto se redacta la 

“Declaración de Derechos de la Mujer y de la Ciudadana” obra de Olympe de Gouges 

(1791) o la “Vindicación de los derechos de la mitad del género humano” de Mary 

Wollstenocraft (1792). Asimismo se fundaron asociaciones políticas como el “Club de 

las Ciudadanas Republicanas y Revolucionarias” en 1793, la “Sociedad Patriótica y de 

Beneficencia de los Amigos de la Verdad”, la “Sociedad de Amigas de la Libertad y la 

Igualdad” reivindicando el derecho a la educación para las niñas o la defensa de 

derechos políticos o incluso el divorcio. La desaparición de la prensa femenina en 1791 

reforzó el papel de los clubes que incluso llegaron a federarse en el Comité Central des 

Societés Fraternalle y en ese mismo año Pauline Leon organizó una Guardia Nacional 

de Mujeres. El poder reaccionó frente a la movilización femenina y en 1795 se prohibió 



toda reunión de más de cinco mujeres bajo pena de arresto, así como que su asistencia a 

la asamblea política. 

La relación de las mujeres españolas con el primer constitucionalismo se caracteriza 

por la exclusión del ejercicio de la ciudadanía, además de tener reducidas al mínimo las 

posibilidades de recibir una educación instructiva. Suele ser común comparar lo 

sucedido en España y Francia aunque entendemos que son dos realidades muy distintas 

tanto en términos sociales como políticos dependiendo en todo caso de factores socio-

económicos como la educación, poder económico y la posición social. En términos 

generales se trató de una participación baja concentrada en las caspas sociales 

acomodadas y con carácter predominantemente patriótico más que reivindicativo. 

Políticamente no hubo una discusión comparable a la mantenida en Francia pues en 

ningún caso se abordó la cuestión de la ciudadanía y el reconocimiento de derechos 

manteniéndolas fuera del espacio público.  

 

3.1. Las normas de exclusión femenina  

Las Cortes de Cádiz (Pérez Ledesma, 1991: 171) aprobaron nuestra primera 

Constitución en 1812, una norma masculina en todos los sentidos, en su lenguaje y en 

sus contenidos. A lo largo de su articulado no se encuentra una declaración de derechos 

sólo una referencia genérica en su art. 4 y la obligación de la Nación de preservarlos, “la 

Nación está obligada a conservar y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil, la 

propiedad y los demás derechos legítimos de todos los individuos que la componen”. 

Aunque la norma reconoce la titularidad de derechos de forma genérica a “todos los 

individuos que componen la Nación” establece restrictivamente quienes son los 

representantes nacionales privando a las mujeres de su condición de ciudadanas.  

La Nación se define como “la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios” 

(art. 1) y precisa quienes son españoles “todos los hombres libres nacidos y avecindados 

en los dominios de las Españas y los hijos de éstos” (art. 5). Por tanto, de una 

interpretación conjunta, se desprende que los derechos civiles corresponden a los 

varones y los derechos políticos solo a los ciudadanos (“aquellos españoles que por 

ambas líneas traen su origen de los dominios españoles de ambos hemisferios y están 

avecindados en cualquier pueblo de los mismos dominios y los hijos de éstos” art. 18). 

Así, resulta que ser español no conlleva automáticamente la ciudadanía al establecerse 

restricciones como las castas, la condición de sirvientes, la incapacitación, haber sido 

procesado, ser deudores o estar desempleados. Así, por un lado, no tener educación 



sirvió de criterio de exclusión de las castas y por otro la dependencia o la falta de 

autonomía justificó la exclusión de las mujeres y de los sirvientes domésticos (Pérez 

Ledesma, 1991: 188-189). No obstante, la primera resulta salvable a través de la virtud 

o del merecimiento lo que no sucede con la segunda, sin que esta exclusión recibiese 

una respuesta similar a la francesa157. 

La educación resulta esencial para el desarrollo de las personas si bien las mujeres 

apenas pudieron acceder a ella en base a una supuesta incapacidad natural de ahí el 

elevadísimo nivel de analfabetismo en toda la sociedad y entre las mujeres de escasos 

recursos en particular. La creación de la Escuela de Niñas, bajo el reinado de Carlos III, 

obedeció al objetivo estatal de formar mujeres para el matrimonio y consolidar el 

modelo ilustrado a través de la institución familiar. En este sentido, su Reglamento de 

funcionamiento establecía el orden a seguir en la enseñanza de las materias, “primero la 

oración, después el aseo y laboras” y “si alguna de las muchachas quisiera aprender a 

leer la maestra tendrá obligación de enseñarlas”. 

Para el modelo ilustrado la educación femenina constituye una cuestión de política 

del Estado pero siempre al servicio del modelo patriarcal afirmando la función social de 

las mujeres, como esposas y madres, esencial para el progreso de la nación, ya que la 

correcta formación femenina mejorará la calidad de vida de sus esposos e hijos. Tal 

como se ha señalado el pacto social va unido al contrato sexual que exige la 

permanencia de las mujeres en el ámbito familiar ocupándose de la reproducción y de 

los cuidados para que los hombres puedan ser libres y dedicarse a lo público. Este 

modelo no resulta compatible con aquel que defiende la igualdad intelectual y moral 

desde una concepción ilustrada, renovadora, moderna y racionalista que evidencia las 

contradicciones del liberalismo, ya que afirma los valores ilustrados y al mismo tiempo 

sostiene la incapacidad femenina y niega el acceso a la instrucción. Especialmente 

reivindicativa fue la “Vindicación de Derechos” de Mary Wollstenocraft quien contra 

argumentando al “Emilio” hace lúcida defensa de los derechos de las mujeres y de la 

educación como recurso indispensable para disfrutar de autonomía al “Emilio” de 

Rousseau (Escudero Alday, 2001).  

En su Teatro Crítico Universal el Padre Feijoo afirmaba que: 

 
Estos discursos contra las mujeres son de hombres superficiales. Ven que por lo común no 

saben sino aquellos oficios caseros a qué están destinadas y de aquí infieren (aún sin saber que 

157 Los debates sobre la representación nacional se pueden consultar en http://www.cervantesvirtual.com. 



lo infieren de aquí, pues no hacen sobre ello algún acto reflejo) que no son capaces de otra 

cosas. El más corto lógico sabe que de la carencia del acto a la carencia de la potencia no vale 

la ilación; y así, de que las mujeres no sepan más, no se infiere que no tengan talento para 

más158.  

 

Asimismo, Josefa Amat en su célebre “Discurso sobre la educación física y moral de 

las mujeres”, rebatiendo las afirmaciones de Cabarrús, concluía que la ignorancia de las 

mujeres era responsabilidad de los varones, igual que la difusión de estereotipos 

femeninos que transmiten una imagen de absoluta incapacidad y de total inferioridad.  

Además afirmaba la inexistencia de virtudes específicamente femeninas y de otras 

específicamente masculinas, pues todas son compartidas por todos los seres humanos en 

su condición de sujetos racionales159.  

Las Cortes de Cádiz recogerán esta preocupación ilustrada en el articulado 

constitucional, previendo que “en todos los pueblos de la Monarquía se establecerán 

escuelas de primeras letras, en las que se enseñará a los niños a leer, escribir y contar, y 

el catecismo de la religión católica, que comprenderá también una breve exposición de 

las obligaciones civiles” (art. 366). Asimismo, se acordó la implantación de un Plan 

General de Enseñanza “uniforme en todo el reino” (art. 368), elaborándose un Decreto 

que regulaba la creación de escuelas públicas donde las mujeres recibirían una 

educación limitada a su función de esposas y madres (“formación del alma” o “buenos 

modales”) muy alejada de la instrucción ilustrada reservada a los varones llamados a ser 

ciudadanos libres e iguales, ocuparse de los destinos de la Nación y sustentar a la 

familia160.  

 

3.2. Las formas de participación 

 

El no reconocimiento de las mujeres como sujeto jurídico autónomo no impidió su 

participación en la historia de España implicándose en cuestiones sociales pero también 

en temas políticos casi siempre vinculados a la mejora de la situación general de las 

mujeres. Unas formas de participar y tener presencia en el espacio público a través de 

158 “Defensa de las mujeres”, discurso XVI del Tomo I de su Teatro Crítico publicado en 1726. 
159 Amat y Borbón, J.: “Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres”, Edición de López 
Cordón, Mª V., Cátedra, Madrid, 1994. 
160 Véase el Proyecto de Decreto para el arreglo de la Enseñanza Pública, de 7 de marzo de 1814, 
elaborado por Quintana, cuyo Título XII se dedicó a “De la educación de las mujeres”. 



cauces paralelos a las formas de participación política y que les permitieron ir más allá 

del matrimonio y de su papel dentro de la estructura familiar patriarcal. Estas formas de 

ejercer su libertad individual configuraron su propio “concepto de ciudadanía” más allá 

de lo previsto en la norma constitucional y demás normas aprobadas por las Cortes 

liberales. 

En este espacio surgido con el primer constitucionalismo ejercitaron las libertades de 

expresión y de prensa e incluso formaron asociaciones con intensa actividad a pesar de 

que la Constitución no reconoció el derecho de reunión ni de asociación. Se crearon 

espacios de sociabilidad generalmente en lugares privados como los salones de las 

viviendas donde actuaban como promotoras convocando a sus invitados, hombres y 

mujeres, a participar en tertulias literarias, científicas o políticas que constituyeron 

centros del saber ilustrado (Pérez Cantó y Mó Romero, 2005: 46). Esta participación 

contó con detractores como Rousseau que rechazaban todo papel social de las mujeres, 

quien, refiriéndose a los salones parisinos, decía que “erigen el impudor en mérito 

[…]”, “lo que es aún más grave es que los salones corrompen a las mujeres y 

reblandecen a los hombres, destruyendo así de una vez las virtudes que deben 

corresponder a cada sexo” (Chartier: 77-78).  

A comienzos del diecinueve esta práctica estaba generalizada destacando los salones 

gaditanos y las tertulias organizadas en Madrid por la Duquesa de Benavente, integrante 

de la Junta de Damas, donde se comentaban las novedades literarias llegadas de Francia, 

cuestiones políticas y cualquier otro tema de interés público. No obstante lo anterior, 

más allá de lo que estas reuniones semiprivadas y mixtas suponían en la vida social, 

cabe preguntarse si fueron cauces de participación política atendiendo tanto a los temas 

tratados como al papel activo desempeñado por las mujeres más allá de la organización. 

Los datos reflejan que los temas eran mayoritariamente de corte frívolo –moda y 

criadas- algo esperable en un contexto en el que un número muy escaso de mujeres, 

todas pertenecientes a clases acomodadas, accedía a una educación en todo caso 

mínima, circunstancias que no favorecían el debate intelectual.   

La modalidad asociativa desarrollada bajo la denominación de “Sociedades 

Económicas de Amigos del País” merece especial atención, ya que estas organizaciones 

van más allá de los espacios “informales” de sociabilidad como las tertulias, al ser un 

espacio público donde se ejerce poder social, cultural y de influencia. Sus Estatutos las 

definen como:  

 



cuerpos representativos de una opinión pública escogidas entre lo mejor de la sociedad por 

mérito y educación más que por nacimiento y legitimadas por su vocación de servir al interés 

general y la pública utilidad y concebían su propia actividad en ellas como una misión 

patriótica desinteresada a través de la cual realizaban su condición de ciudadanos. (Bolufer, 

2011: 157)   

 

De modo que: 

 
Las Sociedades Económicas, como otras de las múltiples sociedades, academias y clubes de 

diverso signo que en el siglo XVIII constituyeron manifestaciones de la sociabilidad como 

concepto y práctica distintiva de la Luces, pretendían erigirse en ejemplos de racionalidad y 

convivencia no sólo por la respetabilidad y utilidad de sus objetivos, sino también en sus 

propias normas de admisión y estilos de funcionamiento. (Bolufer, 2011:158)  

 

La discusión sobre la admisión de la mujeres se retomó en la Sociedad Económica 

Matritense en 1786 a causa del ingreso de la Duquesa de Benavente, esposa del Director 

de la Sociedad, y de Mª Isidra Guzmán de la Cerda, primera mujer que alcanzó el grado 

de doctora con solo diecisiete años. En la defensa de las dos posiciones se redactaron 

unas memorias (a cargo de siete varones y una mujer) para su discusión pública y 

votación. Así, mientras que Jovellanos presentó su Memoria en defensa de la admisión 

bajo las mismas condiciones que los varones, Cabarrús defendía la no admisión por 

cuestiones de pudor y recato que exigían mantener a las mujeres alejadas de los varones 

que podían ver vulnerada su autoridad (Calderón España, 2010: 192).  

Las posturas contrarias al ingreso de mujeres retoman el argumento de la incapacidad 

intelectual para asumir tareas dentro de la Sociedad que alejado de la lógica y el 

raciocinio obligaba a recurrir a otras razones como el peligro social derivado de la 

influencia de las mujeres sobre los varones, lo que llevó a Cabarrús a afirmar que la 

presencia de mujeres turbaría las reuniones, viciando el sacrosanto lugar en que se 

debatían asuntos de interés común161.  

Entre los defensores de la admisión de mujeres no cabe hablar de una posición 

homogénea en el modo de organizar el nuevo modelo social, pues la gran mayoría 

161 “No ignoro señores, la ridiculez que el vicio impone a las máximas que la condenan; no ignoro los 
nombres cultos y agradables con que procuran disfrazarse entre nosotros el adulterio, la corrupción, la 
grosería y el abandono de toda decencia: pero ¿acaso la moda y sus partidarios prevalecerán contra la voz 
de la naturaleza que sujetó a las mujeres a la modestia y al pudor o contra las relaciones inmutables de 
todas las sociedades que les impusieron como una obligación civil la fidelidad a sus maridos, el cuidado 
de sus hijos y una vida doméstica y retirada?” 



recurre al argumento de la utilidad social de la mujeres para mantener las estructuras 

tradicionales siendo solo posible la admisión de mujeres excepcionales sin abrir el 

ingreso a todas las mujeres bajo las mismas condiciones que los varones. Especialmente 

comprometida resultó la memoria de López Ayala quien, junto a Jovellanos, defendía 

que las mujeres ilustradas en su condición de individuos racionales pueden participar en 

este espacio de sociabilidad, desligando su argumentación favorable de toda relación 

con la utilidad social y basándola en la igualdad entre las personas. Ahora bien, la figura 

más destacada fue Josefa Amat, admitida en 1782 en la Sociedad Económica de 

Zaragoza en virtud de sus méritos (“circunstancia apreciables tan poco comunes en su 

sexo”) por la traducción que había realizado del Ensayo histórico apologético de la 

literatura española contra las opiniones  preocupadas de algunos escritores modernos 

(López Cordón, 1994) quien decidió enviar a la Sociedad madrileña una Memoria sobre 

la admisión de señoras en la Sociedad, en junio de 1786 que se publicó con el título de 

Discurso en defensa del talento de las mujeres. Una participación relevante no solo por 

su condición femenina sino porque además era la única mujer integrante de la Sociedad, 

siendo sus argumentos y su discurso los únicos que ofrecen una perspectiva femenina 

entre tanto argumento masculino, es decir, “la memoria de Josefa Amar vino a añadirles 

(a los demás argumentos masculinos), el de una mujer ilustrada que estaba y se sabía 

implicada de un modo distinto que los otros participantes en la cuestión a debate” 

(Bolufer: 163).  

La discusión alcanzó tal intensidad que el mismo rey Carlos III intervino para 

resolverla permitiendo la entrada de las dos primeras socias, Isidra Quintana de Guzmán 

y la Condesa de Benavente, con carácter excepcional, pues se aprobó una Real Orden 

que decretó la admisión de señoras en la Matritense de forma separada y subordinada en 

una Junta de Damas de Honor y Mérito para que desarrollaran “tareas propias de su 

sexo”. El caso es que en las Reales Sociedades Económicas, como socias de número o 

formando parte de las Juntas de Damas de Honor y Mérito, influyeron en la sociedad, 

pues tras el ingreso se adscribían a comisiones de trabajo según su conocimiento y 

capacidad que funcionaban con autonomía reuniéndose periódicamente para debatir 

diferentes cuestiones. 

Algunas mujeres ilustradas construyeron a través de la lectura, la escritura o la crítica 

literaria, un espacio alternativo. A pesar del contexto de la época existieron ejemplos de 

erudición como el de Josefa Amat tal como se evidencia en su Discurso si bien la 

cultura era un bien muy minoritario. En este sentido, “para una minoría creciente de 



mujeres, en el siglo XVIII la lectura se hizo más accesible como práctica individual, 

ritual de sociabilidad culta y recurso autodidacta que permitió a algunas aspirar a 

comparecer en público como mujeres de letras” (Bolufer, 2003: 29). Aún cuando detrás 

de cada lectora hay una mujer con identidad propia cabe identificar puntos comunes en 

todas ellas, pues la lectura “es para muchas mujeres una ocasión para el retiro y el 

recogimiento, la intimidad y la soledad; una práctica de afirmación personal de su 

independencia y autonomía de criterio; un rasgo que las identifica y las distingue como 

mujeres de letras, con capacidad y aspiraciones intelectuales” (Bolufer, 2006). 

La Constitución reconoció a todos los españoles la libertad de escribir, imprimir y 

publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencias, revisión o aprobación alguna 

anterior a su publicación, bajo las restricciones y responsabilidades que establezcas las 

leyes (art. 371), siguiendo lo establecido en el Decreto de libertad política de imprenta 

de 1810. A pesar de esta regulación las mujeres no tuvieron fácil su ejercicio en una 

sociedad patriarcal que no veía bien que realizasen cualquier tipo de actividad que se 

apartase del modelo socialmente establecido. A pesar de las reticencias sociales y las 

dificultades económicas si cabe destacar la presencia de articulistas, traductoras y 

novelistas que lograron cierta visibilidad y pudieron expresar a través de sus creaciones 

su aspiración de cambiar el modelo de organización social tan profundamente 

desigualitario. La escritura femenina permite conocer como algunas mujeres aceptan el 

modelo tradicional y lo adoptan en sus vidas y como otras se rebelan recurriendo a la 

palabra escrita para hacer públicas sus reivindicaciones, si bien fueron en su mayoría 

bastante comedidas al publicar obras que se ajustasen a los temas femeninos para no 

despertar recelos o recurriendo al uso de seudónimos para ocultar su identidad , 

escribiendo textos literarios o no literarios, sobre religión, costumbres sociales, 

cuestiones domésticas, música, traducciones, poesía, aunque también algunas se 

dedicaron a escribir sobre política. Mayoritariamente se dedican a relatar asuntos 

políticos, pero otras mujeres como Carmen Silva, María Manuela López de Ulloa, 

María Magdalena Fernández de Córdoba, la marquesa de Astorga o Frasquita Larrea, 

decidieron participar en política a pesar del entorno tan contrario en el que se movían. 

Sus creaciones permiten visibilizarlas y dotarlas de individualidad además de poder 

conocer más sobre la polémica entre los dos sexos desde la perspectiva de estas mujeres 

sujetos individuales que se dedican a la escritura.  

En 1763 nace en Cádiz el primer periódico de género femenino “La Pensadora 

Gaditana”, firmado por Beatriz Cienfuegos, seudónimo bajo el que firmaba la autora 



para evitar la exposición al escándalo. Esta publicación alcanzó los cincuenta y dos 

“Pensamientos” en los que se contiene un discurso moral que critica las costumbres 

femeninas como el matrimonio, las costumbres sociales o los defectos femeninos. Nace 

como reacción a Clargo y Fajardo que escribía en contra de las mujeres en El Pensador 

(Cantizano, 2004: 287).  

 

4.  CONCLUSIÓN Y MIRADA HACIA EL FUTURO 

 

Una de las características del primer Constitucionalismo son sus incoherencias y sus 

olvidos. Ello no obstante, no impide hablar de participación femenina a través de otros 

espacios no reservados a los varones por su carácter privado o semiprivado en los que si 

pudieron ejercitar su condición de ciudadanas en un sentido amplio superador del 

concepto restrictivo utilizado desde la teoría del Estado. Así pues, la situación política y 

jurídica de las mujeres en el espacio del primer constitucionalismo español fue reducida 

hasta su inexistencia, pero normas y realidad no fueron siempre en paralelo. El 

reconocimiento de una función natural no contemplada por el Derecho les atribuye unas 

cualidades complementarias a las de los varones y todo lo que supusiera un 

comportamiento alejado de ellas les valía la calificación de “antimujeres” o “mujeres 

desnaturalizadas”. La función femenina era trabajar para la familia y a favor de la 

religión, la Patria y el Rey, pero siempre sin el reconocimiento de derechos políticos.  

En la construcción del modelo de Estado y de Sociedad liberal, siguiendo la estricta 

división rousseaniana de espacios y funciones reservados a cada uno de los sexos, se 

consentirá que las mujeres participen cuando sea necesario para transmitir el ideario 

liberal en la formación de sus descendientes. Así, a partir de 1820 se produce una mayor 

aceptación de los clubes, tertulias o sociedades Patrióticas entendidas como instrumento 

de difusión útil para el régimen liberal y se admite la participación en estos foros de 

debate “a colectivos sociales hasta entonces ignorados por el nuevo sistema: este era el 

caso de las mujeres” (Castells y Fernández, 2008: 15).  

El régimen liberal acudía a las mujeres buscando su utilidad sin contemplarlas como 

sujetos de derecho con autonomía para decidir. A pesar de ello algunas mujeres con 

aspiraciones ilustradas decidieron participar como ciudadanas en la construcción de una 

nueva sociedad. No obstante, no por ello abandonaron su función dentro de la familia 

aceptando que esta era su obligación principal. 



La exclusión de la mitad de la sociedad en la construcción del nuevo modelo de 

Estado fue el gran olvido y el gran vacío del Constitucionalismo de Cádiz. 

Pasando rápidamente por todas las fases del Estado de Derecho, recordamos como el 

Estado de Bienestar sigue sin ser neutro articulando sus políticas y legislación sobre la 

idea del varón como trabajador-sustentador, reconociéndose una ciudadanía social que 

respondiendo a la ideología patriarcal jerarquiza a las personas en atención al género. 

Los ejemplos sobran, división sexual del trabajo, políticas sociales sostenidas sobre el 

matrimonio y la familia tradicional, el régimen fiscal, sistema de protección social dual, 

etc. En relación con lo anterior, a día de hoy resultan llamativos varios aspectos al 

respecto. Uno, como la cuestión de la exclusión femenina en la organización y reparto 

de poder y el no reconocimiento de derechos civiles, políticos y sociales, sigue sin tener 

prioridad político-jurídica como bien demuestran los índices de desigualdad en nuestras 

democracias reflejo de la no inclusión en el pacto constitutivo. Dos, como las cuestiones 

de ciudadanía y poder en relación con el género se siguen tratando a nivel científico y 

doctrinal como cuestiones menores calificadas despectivamente como “asuntos de 

mujeres” cuando en verdad se trata de cuestiones irresueltas que denotan el deficitario 

nivel de calidad de nuestra democracia. El estudio de los derechos de las mujeres es el 

estudio de los derechos humanos, tal como se afirmaba en la Conferencia de Beijing en 

1995, momento clave en el avance por los derechos de las mujeres, recogiendo la 

propuesta de la Conferencia Mundial de los Derechos Humanos celebrada dos años 

antes en Viena.  

Y este sigue siendo el estado de la cuestión en la actualidad, pudiendo afirmar que la 

democracia a día de hoy está inacabada, pues la igualdad entre mujeres y hombres 

apenas va más allá de la mera formalidad jurídica existiendo una flagrante 

infrarrepresentación femenina en todos los espacios públicos y un exceso de presencia 

en el ámbito doméstico que sigue sin tener reconocimiento público. Por tanto, la 

ciudadanía no es universal, pues, aunque se reconocen derechos y libertades en 

condiciones de igualdad, las estructuras patriarcales impiden su efectividad. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Desde el final de la segunda guerra mundial y, especialmente, de la guerra fría   han 

emergido con fuerza un nuevo tipo de conflicto. Estas “nuevas guerras”162 tienen lugar 

dentro o a través de las fronteras estatales caracterizándose así por su transgresión de los 

principales cimientos de los estados-nación: la rigidez y delimitación de sus fronteras y 

el monopolio interno de la violencia. 

Este tipo de conflictos acarrea una difícil distinción de los actores implicados y 

difumina la separación entre la esfera privada y la esfera pública. En las guerras 

tradicionales la violencia se desarrollaba principalmente en el escenario público; en las 

nuevas guerras la situación se invierte llegando a ser “guerras declaradas contra la 

dimensión privada de las sociedades” (Moura, 2005: 1)163.  

Los cambios en los patrones de conflicto han traído consigo cambios en las técnicas 

de resolución de los mismos (Bell, 2005). Los acuerdos de paz se han erigido como la 

forma preferida para abordar este tipo de conflictos, bien por influencia internacional o 

bien por la propia lógica interna del conflicto. “Un indicador de este tránsito lo 

constituye el dato de que los conflictos finalizados en los últimos treinta años (54), el 

80% lo han sido mediante un acuerdo de paz y un 20% con victoria militar, lo que 

reafirma la vía de la negociación como medio de resolución de los conflictos armados” 

(Fisas, 2013).  

A pesar de la resolución 1325 que exige a todos los actores la participación de las 

mujeres y el enfoque de género en todas las fases de los procesos de pacificación; el 

plan de acción de la plataforma Beijing y la CEDAW, entre otros documentos y 

162 Las nuevas guerras reciben su nombre por contraposición a las guerras tradicionales asociadas al 
surgimiento de los estados-nación.  
163 El ataque contra la esfera privada, aunque una constante en la historia de las guerras, solía ser 
considerado como ilegítimo mientras que en las nuevas guerras pasa a ser pieza clave. 



resoluciones internacionales, la participación de las mujeres en los procesos de 

pacificación continúa siendo baja.  

En el presente artículo, nos proponemos repensar desde una perspectiva feminista en 

torno a los procesos de pacificación centrándonos en la participación/ausencia de las 

mujeres en los mismos.  

 

2. LA PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES EN LOS PROCESOS DE PACIFICACIÓN 

 

Las mujeres han desarrollado una gran variedad de estrategias para intentar participar 

en los procesos de pacificación y/o influir en su agenda y resoluciones: la apuesta  por 

un sistema de cuotas (Sudáfrica)164 para garantizar la participación equitativa, la 

constitución de una coalición política de mujeres (Irlanda del Norte)165, la búsqueda del 

apoyo  de  la comunidad internacional y de personalidades relevantes que participan en 

el proceso (Burundi)166 e incluso, en algunas ocasiones, se ha dado el caso de que su 

participación se debía al reconocimiento de su labor durante el conflicto (Salvador)167. 

Lo que resulta prácticamente una constante es la presión de las mujeres desde la 

sociedad civil para que su voz y sus propuestas permeen los procesos de pacificación 

(Guatemala)168 por lo que la presión de lobby, desde espacios informales o formales, es 

quizás la estrategia más utilizada por las mujeres169 . 

164 En el proceso de pacificación de Sudáfrica, por otra parte, se aseguró a través de un sistema de cuotas 
que la mitad de las personas participantes y representantes de partido en el proceso de negociación fueran 
mujeres. También hubo una gran participación de mujeres en los debates y grupos temáticos organizados 
en todo el país. Estos logros se debieron, en gran parte, a la Comisión Nacional de la Mujer que presionó 
hasta ver puestas en prácticas estas directrices. (Anderlini, 2004). 
165 En el proceso de pacificación de Irlanda del Norte la constitución de La Coalición de Mujeres de 
Irlanda logró la participación de una representante en la mesa de paz de 1997. Esta agrupación política de 
mujeres de distintos partidos no sólo consiguió logros en los niveles formales, llegando a alcanzar 
representación política en el parlamento, sino que trabajó por la integración de los presos políticos y la 
reconciliación entre católicos y protestantes (Page, Whitman y Anderson, 2009). 
166 En Burundi algunas mujeres participaron como observadoras al inicio de las negociaciones pero, 
aunque, no consiguieron ganar acceso al escenario político formal actuaron como lobby presionando 
constantemente para incluir la perspectiva de género en el proceso y consiguieron que sus 
recomendaciones fueran incluidas en el proceso final gracias, en gran parte, al apoyo de Nelson Mandela 
que actuaba como negociador jefe en las fases finales del proceso de pacificación. (Kramé, 2001) 
167 En el proceso de pacificación de la República de El Salvador las mujeres estuvieron presentes en casi 
todas las mesas de negociación e incluso llegaron a ser mayoría (6 mujeres y un hombre) en la Comisión 
para la Reinserción. La inclusión de las mujeres en estos procesos está muy ligada a su participación, 
como combatientes o colaboradoras, en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 
168 Aunque en el proceso de pacificación de la República de Guatemala sólo dos mujeres participaron en 
las negociaciones desde la sociedad civil los grupos de mujeres presionaron consiguiendo que el acuerdo 



A pesar de que en algunos casos las estrategias de las mujeres para participar e influir 

en los procesos (formales) de pacificación tuvieron éxito su presencia continúa siendo 

baja. En un informe de la ONU sobre este tema (Castillo, 2012) se recoge lo siguiente: 

 
Nuestra propia muestra, limitada pero razonablemente representativa, compuesta por 31 de los 

procesos de paz más importantes que tuvieron lugar entre 1992 y 2011, revela que solamente 

un 4 por ciento de los signatarios, un 2,4 por ciento de los mediadores principales, un 3,7 por 

ciento de los testigos y un 9 por ciento de los negociadores eran mujeres. (Castillo, 2012: 3) 

 

Que la presencia de las mujeres sea tan escasa no es tanto una decisión personal de 

las mismas como una exclusión patriarcal. En el próximo apartado se argumenta esta 

afirmación y se apuntan algunos de los principales obstáculos para la participación de 

las mujeres en los procesos de pacificación.  

 

3. OBSTÁCULOS PARA LA PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES EN LOS PROCESOS DE 

PACIFICACIÓN 

 

Las relaciones internacionales y los estudios de paz y conflicto han sido de las 

disciplinas de las ciencias sociales menos permeables a la epistemología y metodología 

feminista. La guerra, la paz y los procesos de pacificación son considerados como 

“neutros” en cuanto al género pero, como cualquier espacio de la vida social al que se le 

otorgue ese calificativo, lo que en realidad implica es que se fundamentan en el sistema 

patriarcal.  

 

3.1. Los relatos de la guerra: victimización y androcentrismo 

En los relatos y los imaginarios de la guerra las mujeres son siempre puestas en la 

categoría de víctimas.   

Si tenemos en cuenta que en los conflictos armados actuales el mayor porcentaje de 

victimas se encuentra entre la población civil y que dentro de este colectivo las mujeres 

están supra-representadas podemos concluir que las mujeres resultan las principales 

víctimas de los actuales conflictos armados. Además, la violencia de género contra las 

incluyese las necesidades específicas de las mujeres y ciertas propuestas relevantes referentes a la 
igualdad de género (Page, Whitman y Anderson, 2009). 
169 Con una lectura rápida a las notas a pie de este apartado a podemos intuir la enorme labor de los 
grupos de presión de mujeres para asegurar la participación e influencia de las mujeres en los procesos de 
pacificación.  



mujeres ha sido una constante en las guerras alcanzando dimensiones pandémicas en los 

nuevos conflictos armados. En este contexto de las “nuevas guerras” los cuerpos de las 

mujeres se convierten en una extensión de los campos de batallas170, especialmente en 

los casos de conflictos de raíces étnicas. Pero esta violencia extrema que sufren las 

mujeres durante la guerra no surge únicamente de las condiciones y las situaciones que 

generan los conflictos armados sino que “está directamente relacionada con la violencia 

que existe en la vida de las mujeres durante los tiempos de paz” (Rehn y Johnson, 2002: 

10) por lo tanto, tenemos que conectarla con las estructuras desigualitarias de sus 

sociedades. 

Si analizamos los escenarios post-conflicto la situación se agrava, en la mayoría de 

los casos la violencia de género en tiempos de guerra queda impune y, en muchos casos, 

continúa una vez declarado el alto el fuego171. Además las mujeres son las principales 

víctimas de las consecuencias indirectas de los conflictos armados como son la 

dificultad para acceder a alimentos, sanidad, educación… ya que ellas suelen ser las 

responsables de satisfacer las necesidades básicas de su entorno familiar y de atender a 

los heridos y mutilados172. 

A pesar de que las mujeres son las principales víctimas de la violencia en los actuales 

escenarios de conflictos armados y que, en muchos casos, la violencia de la que son 

170 Las mujeres pueden ser violadas como una estrategia para humillar a los hombres ya que han fallado 
en su cometido patriarcal de protegerlas. Las mujeres son violadas como una forma de destruir a una 
comunidad, especialmente cuando el conflicto armado tiene raíces étnicas, ya que a ellas se las considera 
las “guardianas” y transmisoras de la tradición y las costumbres a lo que se añade que en las sociedades 
patrilineales que las mujeres se queden embarazadas del enemigo supone un ataque directo contra los 
cimientos de la misma. (Rehn y Johnson Sirleaf, 2002) Las mujeres también pueden ser violadas por sus 
ideales, su activismo, su transgresión de roles de género o su pertenencia étnica, como una forma de 
castigo, de humillación, de destrucción de su persona. No podemos olvidar que también pueden ser 
violadas como un “servicio sexual” hacia los combatientes o como parte de la estrategia militarista de 
camaradería; la masculinidad militarista es contraria a las libertades de las mujeres. Las mujeres también 
pueden ser infectadas a propósito con VIH par así castigarlas con una muerta lenta y dolorosa y/o atacar a 
su comunidad usando sus cuerpos para extender la epidemia. Las mujeres también pueden ser esclavas 
sexuales y domésticas de los grupos armados, estos grupos armados “informales” secuestran a las mujeres 
para que estas realicen las labores de cuidado y aprovisionamiento y satisfagan el “deseo sexual” de los 
soldados; en muchos casos también tienen que participar en el combate. Las mujeres también pueden ser 
obligadas a abortar, víctimas de matrimonios forzosos, de trata de personas… 
171 Esto se debe a muchos factores: la disponibilidad de armas, el entorno de violencia en el que los 
hombres han vivido durante la guerra y los actos de violencia de los que han podido ser victimas y/o 
perpetradores, la ausencia de trabajo y servicios básicos, la transgresión en los roles de género que hayan 
podido realizar algunas mujeres y, principalmente, el sistema patriarcal de la sociedad en la que vivan.  
172 “Las consecuencias a las que tienen que hacer frente las mujeres se prolongan más en el tiempo, 
mientras que las que recaen sobre los hombres acostumbran a tener lugar durante el transcurso temporal 
del conflicto, puesto que están más relacionados con los enfrentamientos y el combate en sí y por tanto se 
reducen considerablemente una vez que éste ha finalizado.” (Villellas, 2006: 8) 



objeto la sufren por el hecho de ser mujeres en sociedades patriarcales que la principal 

caracterización de las mujeres en las guerras sea la de victimas no responde a una 

búsqueda de justicia sino más bien a la invisibilización y menosprecia de la variedad de 

papeles que desempeñan las mujeres en los conflictos armados y a la asociación de la 

mujer con un sujeto débil e indefenso que necesita protección.  

Las guerras, con todos sus impactos negativos, también pueden resultar en un 

escenario de empoderamiento, aprendizaje y trasgresión para las mujeres. Que un 

importante porcentaje de la población masculina se dedique a combatir deja vacantes 

espacios normalmente monopolizados por ellos como el del trabajo173, el poder y la 

toma de decisiones174. En algunos casos las mujeres han participado de la lucha armada; 

han podido hacerlo por un sentimiento de defensa de una comunidad étnica, nacional o 

religiosa, por defender unos ideales políticos y sociales o por coacción o, incluso, 

necesidad175.  

Desde posiciones y roles tradicionales las mujeres también han participado en los 

conflictos armados como proveedoras de cuidado y bienestar para un ejército o un 

grupo armado176 o como activistas desde los roles de mujer-pacifista o mujer madre 

poniendo en peligro, en muchos casos, su integridad física para denunciar violencia, 

desigualdades, crímenes contra los derechos humanos… 

Categorizarlas únicamente como victimas supone negar su agencia como 

combatientes, lideresas comunitarias, cuidadoras y proveedoras. Esto responde a  una  

visión militarista de la  guerra, que niega la voz a la población civil; combinada con un 

androcentrismo, que afirma que la guerra se vive igual independientemente de tu sexo, 

mientras que la realidad es que los relatos de la guerra son monopolio de los hombres; y 

una visión patriarcal que oculta la transgresión y el empoderamiento que pueden 

173 Hay que aclarar que la transgresión en el espacio laboral la realizarán únicamente las mujeres a las que 
en sus comunidades se las intentaba alejar del trabajo remunerado porque en sus mismos contextos puede 
que siempre haya habido mujeres que hayan trabajado por un salario; pensemos en el escenario 
estadounidense en la segunda guerra mundial: la llamada que se hizo para que las mujeres acudieran a 
trabajar fuera del hogar era únicamente para las mujeres blancas de clase media , las obreras y las negras  
nunca habían dejado ese espacio.  
174 En muchas comunidades las mujeres tienen que hacerse cargo de la producción, si no lo hacían ya, y 
de la dirección de sus familias y comunidades. Experimentan así “mayores niveles de autonomía y 
capacidad de decisión (también, es evidente, de mayores responsabilidades y cargas laborales).” 
(Murguialday y Vázquez, 2001) 
175 En algunos conflictos armados las mujeres son secuestradas y obligadas a unirse a un grupo armado 
teniendo en algunos casos que desarrollar labores de combate.  
176 “Las colaboradoras salvadoreñas del FMNL (más de 60.000) mostraron su capacidad para sostener a la 
guerrilla durante doce años.” (Murguialday y Vázquez, 2001: 35) 



experimentar las mujeres durante el conflicto y niega el reconocimiento social a 

aquellas labores asociadas al cuidado y la provisión de bienestar.  

La consecuencia de esta categorización de las mujeres como víctimas es que se las 

construye como inocentes, vulnerables, débiles por lo que necesitan protección; una 

protección masculina y militarizada (Puechguirba, 2012). Este esencialismo que 

participa del binomio mujer-paz, aunque pueda parecer contradictorio, no asegura un 

lugar para las mujeres en los procesos de pacificación; “cuando el ideal femenino 

pacífico se ha transformado en un sujeto político activo con objetivos de transformación 

social, entonces ha quedado relegado a un segundo plano sin apenas posibilidades de 

incidencia en lo público y en lo político” (Villellas, 2006: 9). 

La categorización de la mujer como víctima, que niega el abanico de papeles que las 

mujeres desempeñan en la guerra y la construye como un sujeto sin poder ni agencia, 

dificulta que sean consideradas actores clave para los procesos de pacificación. 

 

3.2. Los procesos de pacificación: androcentrismo, militarismo y roles de género  

Los procesos de pacificación se basan en una visión androcéntrica y militarista de los 

conflictos armados: reconociendo los relatos masculinos de la guerra como los 

universales177 e invisibilizando todos aquellos intentos por iniciar un proceso de paz que 

desde la sociedad civil hayan podido tener lugar a lo largo del conflicto armado. 

“Incluso el propio término “proceso de paz” está atravesado por el género  

 
[…] La etiqueta “proceso de paz” tiende a ser usada sólo en el punto cuando los principales 

protagonistas militares se juntan y se centran en acabar con la violencia. (Bell, 2005: 98) 

 

En línea con lo que apuntaba Christine Bell la agenda de los procesos de pacificación 

está condicionada por el cese de la violencia y las expectativas de los actores-

combatientes-masculinos que en muchos casos se concentran en un reparto de poder y/o 

territorio. Si en el programa de alguno de los grupos armados no estaban presentes la 

discriminación, la dominación, el respeto por la dignidad humana, y la mejora de la 

seguridad física, social y legal lo más probable es que estas cuestiones sean tratadas 

como secundarias o incluso pasadas por alto por completo.  

177 Las experiencias de los hombres constituyen los relatos oficiales de las guerras, las experiencias de las 
mujeres son experiencias propias no generalizables. 
 



En este escenario tan militarista y tan androcéntrico es muy difícil para las mujeres 

participar; por un lado por el perfil de los actores, fuerzas militares y ciertas estructuras 

políticas, pertenecientes a espacios donde las mujeres suelen estar excluidas y por el 

secretismo que rodea a estos procesos principalmente en sus fases iniciales.  

La entrada de la comunidad internacional, cuyos asesores y expertos suelen ser 

hombres, no implica necesariamente una apertura del proceso a la participación de las 

mujeres sino que continúan con la misma dinámica de trabajo; esta forma de trabajar 

“rodeada de secretismo y  falta de control por parte de la sociedad civil suprime la 

necesidad de […] consultar y escuchar a la sociedad civil […]. La comunidad 

internacional se convierte así en un garante del proceso” (Bell, 2005: 109-110)178.  

Como venimos comentando las desigualdades que experimentan las mujeres en estos 

contextos tenemos que conectarlas con las desigualdades que sufren en tiempos de paz. 

A la construcción de los imaginarios de la guerra victimizadores y androcéntricos se une 

la discriminación que las mujeres sufren en el escenario público y político; al no ser las 

mujeres reconocidas como actores políticos claves en sus comunidades no se las 

considera tampoco en el escenario internacional.  

La división de tareas del sistema patriarcal que asigna a las mujeres la esfera privada 

y las labores de cuidado permea los procesos de pacificación construyéndolos en base a 

la exclusión de la mujer y a la imagen y semejanza del varón. Esto ocurre incluso 

cuando los conflictos armados han podido suponer una experiencia de ruptura con los 

roles tradicionales para las mujeres y un cuestionamiento del sistema sexo-género 

imperante, como habíamos comentando en el sub-apartado anterior. Clara Murguialda y 

Norma Vázquez denominan “experiencias paréntesis” (Murguialday y Vázquez, 2001) a 

estas experiencias de transgresión de las relaciones de género de las mujeres que sólo 

duran el tiempo que dura el conflicto armado y que terminan con la vuelta a las 

estructuras tradicionales, en muchos casos abruptamente y con violencia por parte de la 

pareja masculina que no tolera la pérdida de poder.  

Cuando hablamos de estos obstáculos que encuentran las mujeres para participar en 

los procesos de pacificación se hace referencia a los espacios formales ya que la 

participación de las mujeres en los escenarios formales, invisibilizada en la esfera 

formal, es prácticamente una constante. La falta de reconocimiento y de integración de 

178 Sería legítimo preguntar si puede recibir cualquier tipo de aprobación un proceso en el cuál la 
participación y el control de la sociedad civil es escaso y dificultoso.  
 



los esfuerzos que desde la sociedad civil colectivos como los conformados por mujeres 

realizan en pro de la paz es fruto del artificioso juego de binomios patriarcales 

formalidad / informalidad – esfera pública / esfera privada basados en una 

invisibilización, menosprecio y marginación de las acciones y los esfuerzos que tienen 

lugar en los segundos: informalidad-esfera privada.179  

Cuando las mujeres participan de los procesos formales de pacificación se 

encuentran con un proceso que ha sido concebido sin ellas y en un escenario, el público, 

que tienen en el centro al ciudadano-varón.  

Se cuestiona la legitimidad de las mujeres participantes para hablar en nombre del 

colectivo de mujeres mientras que a los hombres no se les interpela por autoproclamares 

representantes de toda una comunidad180. Desde la comunidad internacional se señala 

que las mujeres tienen dificultades para hacerse oír en los procesos de pacificación por 

las dificultades que encuentra para poder establecer una agenda común181. Esto 

responde a una “representación generalizada de las mujeres como un grupo 

indiferenciado, al que se le niega la igualdad, pero en el que todas serían idénticas pese 

a sus diferencias de edad, clase y raza, entre otras, y susceptibles de ser objeto de un 

tratamiento estereotipado (Amorós, 1990) (Okin, 1979; Ong, 1998)”182. Las mujeres 

llegarán a los procesos de pacificación participando de identidades políticas, étnicas y 

nacionales que las situará en diferentes posturas. Esta polémica es el resultado de un 

entorno que exige credenciales a las mujeres que no solicita a los hombres lo que 

demuestra el androcentrismo de los procesos de pacificación en particular y del 

escenario público en general.  

Las mujeres también encuentran resistencias a la hora de conseguir que se tengan en 

cuenta sus experiencias de la guerra y que se incluya la igualdad entre hombres y 

mujeres en la agenda. Esto se debe a que la narración sobre la que se sustenta el proceso 

de pacificación es masculina al igual que la noción de seguridad.  

179 Aunque bien es cierto que las mujeres pueden tener dificultades para participar tanto en un escenario 
formal como en uno informal debido al sistema de roles de género tradicionales; a ellas las corresponden 
las labores de cuidado y provisión de bienestar por lo que tienen menos libertad para participar de los 
procesos de pacificación.  
180 Recordemos la falta de representatividad y de control que la ciudadanía tiene sobre los procesos de 
pacificación que hemos ido señalando.  
181 En el conflicto de Irlanda del Norte las mujeres consideraron que tenían una serie preocupaciones 
comunes y supieron tender puentes entre católicas y protestas pero afirmar que tiene que ser la norma 
para la participación de las mujeres es negar su agencia y la implicación que demuestran en muchos de 
los conflictos armados: las bosnias y las serbias en la guerra de los Balcanes, las mujeres republicanas y 
las del bando sublevado durante la guerra civil española … 
182 Citado por (Nicolás, 2005: 5). 



La idea de construcción de la paz, que como decíamos en la introducción es uno de 

los objetivos de los procesos de pacificación, es una paz centrada en evitar un nuevo 

estallido de violencia; esta noción de seguridad militarizada no concuerda con la noción 

de seguridad que suelen experimentar las mujeres que siguen sufriendo violencia 

después del alto el fuego.  

 
Están tan ansiosos de neutralizar a los grupos armados […] con el fin de evitar un nuevo 

estallido de violencia que pudiera poner en peligro su posesión del poder, que no ven la lucha 

contra la impunidad como relevante en esta etapa. La violencia contra las mujeres no es una 

amenaza para los hombres en el poder así que no se dan cuenta del impacto que tendría en la 

sociedad post-conflicto a largo plazo y cómo impedirá la creación de una paz duradera.  

(Puechguirbal, 2012: 7) 

 

Cyntia Enloe defiende que el “olvido” de las desigualdades que sufren las mujeres no 

es inocente sino que es un acto político cuyo objetivo es no tener que actuar en 

consecuencia (Enloe y Puechguirbal, 2004). La emancipación de la mujer no ha sido 

una prioridad en los procesos de pacificación, en el caso de que se plantee suele ser 

dejada para más adelante. Como Cyntia Enloe señala de forma brillante: “el para luego 

es una zona horaria patriarcal” (Enloe, 2005: 215).   

 

4. PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES EN LOS PROCESOS DE PACIFICACIÓN  

 

El escenario no es muy favorecedor para la participación de las mujeres en los 

procesos de pacificación: obstáculos estructurales que dificultan su acceso y 

deslegitiman y menosprecian su voz cuando participan. Pero ¿qué aporta que las 

mujeres estén presenten y participen como sujetos de pleno derecho en los procesos de 

pacificación? En el presente apartado dejaremos de lado las dificultades para centrarnos 

en las posibilidades que abre la participación de las mujeres en el proceso de 

pacificación (formal).  

Que las mujeres estén presentes rompe con el relato androcentrista y militarista de 

los conflictos armados ya que se integran las experiencias que han vivido como mujeres 

y sociedad civil, al encontrarse suprarrepresentadas en este colectivo, y resulta en un 

proceso de empoderamiento para las mujeres.  

Al reconocer el gran abanico de papeles que desarrollan a lo largo de la guerra se 

quiebra la imagen de “las idénticas” y se demuestra que estos roles que desarrollan 



durante el conflicto no construyen identidades permanentes ni únicas; por ejemplo: una 

mujer puede ser a la vez proveedora y activista, combatiente y después población 

desplazada. Pudiéndose desmontar así parte del binomio mujer-víctima, la idea de la 

víctima como una identidad permanente y asociada a la mujer es un constructo fruto de 

un imaginario patriarcal que asocia la masculinidad al poder y la inviolabilidad y 

rechaza la vulnerabilidad y la debilidad. Las mujeres en las guerras pueden haber sido 

víctimas y activistas/ proveedoras/cuidadoras/combatientes… las mujeres en las guerras 

son ante todo supervivientes.  

Visibilizando la variedad de roles que las mujeres desarrollan en las guerras nos 

permite constatar que en muchos casos estos escenarios han podido suponer, sin olvidar 

todas sus implicaciones negativas, un espacio de transgresión, aprendizaje y 

empoderamiento. Tomar conciencia de que muchas mujeres son combatientes, 

voluntaria o involuntariamente, será positivo para el proceso de reconstrucción post-

conflicto a la hora de completar de forma más satisfactoria la fase de desmovilización 

ya que en muchos casos se pasa por alto que no sólo los hombres han combatido. 

Reconocer que las mujeres pueden haber participado de los espacios de poder y toma de 

decisiones como activistas, lideresas comunitarias y familiares… puede ayudar a 

legitimarlas en la esfera pública a la vez que se las empodera para su participación en 

ésta.  

Además que las mujeres visibilicen su participación en los conflictos contribuirá a 

reconocer la importancia social de los trabajos asociados con la feminidad como la 

provisión, el cuidado y la dotación de bienestar y legitimará la participación de las 

mujeres en los procesos de pacificación. Se consigue así también mostrar la 

artificialidad de las fronteras entre lo público y lo privado, lo formal y lo formal. 

 El relato de las experiencias en la guerra por parte de las mujeres en comparación 

con el relato oficial masculino ayuda a sacar a la luz las estructuras de género de una 

sociedad determinada; “como ocupan roles y asumen diferentes responsabilidades en 

tiempos de paz, las mujeres y los hombres experimentan la guerra con una perspectiva 

basada en su construcción como género” (Puechguirbal, 2012: 4).  

Si se asume que las mujeres pueden ser sujetos activos en relación a asuntos como la 

paz y la guerra y no sólo sujetos dependientes de la protección y orientación (masculina) 

y que la forma en la que se viven esos escenarios de guerra y paz está condicionada por 

el género se puede transformar la forma de trabajar en los escenarios de conflicto y 

post-conflicto. Las mujeres al encontrarse en su mayoría en la sociedad civil y sufrir las 



consecuencias de la guerra en primera persona, como apuntábamos más arriba, 

experimentan la seguridad de una forma distinta a la de los hombres y para ser 

conscientes de ello no hay más que tomarlas en cuenta y preguntarlas183. “Su visión 

puede estar basada en una combinación de cuestiones políticas, económicas, personales, 

comunitarias, alimentarias, sanitarias y medioambientales que surgen en el transcurso de 

sus experiencias cotidianas” (Anderlini, 2000: 33). Se pasaría así de una seguridad 

limitada y militarizada a una seguridad más humana e inclusiva. 

 Las mujeres son las que suelen poner sobre la mesa la cuestión de la impunidad de 

los crímenes contra las mujeres. El enfoque militarista en el cuál los actores claves son, 

en muchos casos, los perpetradores de los crímenes suelen conllevar disposiciones de 

amnistía e impunidad que dejan sin castigo los crímenes contra las mujeres; recordemos 

que la violencia contra las mujeres no se considera clave en la noción de seguridad 

militarista. La participación de las mujeres y el acceso de la sociedad civil permitirán 

que se conozcan, se persigan y se castiguen este tipo de crímenes. La protección y 

promoción de los derechos de las mujeres así como las referencias a los sistemas 

regionales e internacionales para la protección de los derechos de las mujeres no suelen 

aparecer en las agendas a menos que las mujeres estén presentes (Villelas, 2006).  

Como afirma Naciones Unidas, la literatura especializada (Villelas: 2006) 

(Puechguirbal, 2012) (Bell: 2005) (Anderlini: 2000) y pueden corroborar los procesos 

de pacificación de Burundi, Guatemala, Sudáfrica, Irlanda del Norte… la presencia de 

las mujeres no asegura pero sí facilita que los procesos de pacificación sean, en alguno o 

en todos sus puntos, más inclusivos y más justos.  

Pero ¿puede sólo la presencia de las mujeres transformar los procesos de pacificación 

para lograr que se conviertan en una herramienta contra el patriarcado? No, en primer 

lugar porque no todas las mujeres son partidarias de la lucha feminista y, en segundo 

lugar, por las reticencias a su implementación; no hay más que mirar al caso del 

Salvador. Las mujeres estuvieron presentes, no en igualdad pero en un porcentaje 

significativo durante todo el proceso de pacificación y la igualdad entre hombres y 

183 Las agencias internacionales suelen desarrollar acciones para proteger a las mujeres pero sin 
preguntarlas a ellas lo que da lugar a catástrofes como la del campo de refugiados de Tanzania en el que 
se estableció una zona para las mujeres que no estaban acompañadas de hombres que se distinguía 
claramente por el color de sus tiendas; la consecuencia fue que los agresores sexuales acudían a aquellas 
zonas y los casos de violencia sexual aumentaron. Si se hubiera preguntado a las mujeres seguramente 
hubieran propuesto otra solución. En 2008 Oxfam pidió a mujeres Iraquíes que comparar su situación 
respecto a los años del conflicto y un 40% consideraba que se sentían más inseguras. Esto se debe a que 
las mujeres experimentan la seguridad de manera distinta a los hombres (Puechguirbal, 2012). 



mujeres y la emancipación femenina permeó, en cierto modo, el proceso; pero en la 

etapa postconflicto se vislumbró que sus logros eran frutos de experiencias paréntesis 

que no encontraron una efecto real con la llegada de la paz. El caso del Salvador 

muestras esos “para luego” de los que hablaba Cynthia Enloe y es a día de hoy que las 

mujeres salvadoreñas siguen peleando en la calle por sus derechos sexuales y 

reproductivos.  

En muchos casos la falta de implicación real con la igualdad de género conlleva que 

las referencias a esta sean en muchos casos superficiales (para cumplir con la 

legislación internacional, “contentar” a los grupos de mujeres, cumplir con ciertos 

principios de sus proyectos políticos…) pero los esfuerzos son tan vacíos e insuficientes 

que no lograrán implementarse de forma efectiva en la fase de reconstrucción (Castillo, 

2010) (Bell, 2005).  

Lo que se pone de manifiesto es la necesidad de un compromiso real con el 

feminismo y la lucha contra el patriarcado no en un escenario a largo plazo sino como 

un eje transversal del proceso de pacificación. Para que así la paz sea no sólo un alto el 

fuego sino una paz sostenible e inclusiva.  

 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Los procesos de pacificación no están comprometidos con la igualdad y los derechos 

de las mujeres, es más, la vuelta a la “paz” suele ser una vuelta, como mínimo, al 

“estatus quo” en el sistema de género anterior al conflicto. La violencia y las 

desigualdades que sufren las mujeres no se consideran prioritarias a la hora de asentar la 

paz. La noción de paz que construyen los procesos de pacificación será por tanto una 

paz negativa, en el sentido de Galtung, centrada en el cese de las hostilidades 

militaristas no una paz positiva que sea cimiento para la construcción de una sociedad 

más justa, más democrática y libre de todo tipo de violencias. 

Esto se debe a que los procesos de pacificación “descansan en las perspectivas de los 

hombres sobre la paz y la guerra y pasan por alto las necesidades y las expectativas en 

la fase post-conflicto de las mujeres” (Puechguirbal, 2012: 6).  La falsa neutralidad del 

proceso se sustenta en un monopolio de los intereses y visiones masculinas y 

militaristas; la entrada de las mujeres en los procesos de pacificación como participantes 

de pleno derecho contribuiría a transformar esta realidad rompiendo con la visión 

androcéntrica de nociones como la guerra y la seguridad. 



Lo que encontramos, en el fondo, son los debates tradicionales del feminismo y la 

ciudadanía: la universalidad sustitutoria de Sheyla Benhabib, la crítica a la división 

público-privado y al contrato social de Carole Pateman, la teoría de la representatividad 

de Anne Philipps… la doble tarea de, por un lado, intentar participar de unos espacios 

que han sido concebidos no sólo sin ellas sino en base a su exclusión y, por otro, una 

vez dentro tener que transformar sus estructuras. 

Y sería lícito preguntarse si se debería luchar por la inclusión de las mujeres en unos 

procesos de pacificación concebidos desde un planteamiento tan militarista, 

androcéntricos y etnocéntrico, ajenos a las formas tradicionales de resolución de 

conflictos de las sociedades en las que se desarrollan y con la comunidad internacional 

ejerciendo un papel de legitimador que le debería corresponder a la ciudadanía, pero eso 

supera el alcance de este artículo. Quedémonos con esas mujeres a lo largo y ancho del 

mundo tejiendo redes, ganando espacios, alzando voces porque parafraseando aquél 

famoso eslogan: la paz será feminista o no será.  
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DEL VICTIMISMO AL ACTIVISMO: LAS GUERRAS DE LAS MUJERES 

EN LA GUERRA 
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En 1984, 70 años después del inicio de la primera guerra mundial, que duró más de 

cuatro años y dejó más de nueve millones de muertos, la ONU redactó la Declaración 

sobre el derecho de los Pueblos a la Paz, donde se decía (ONU 1984): 

 
La Asamblea General,  

Reafirmando que el propósito principal de las Naciones Unidas es el mantenimiento de la paz y 

de la seguridad internacionales.  

Teniendo presentes los principios fundamentales del derecho internacional establecidos en la 

Carta de las Naciones Unidas,  

Expresando la voluntad y las aspiraciones de todos los pueblos de eliminar la guerra de la vida 

de la humanidad y, especialmente, de prevenir una catástrofe nuclear mundial,  

Convencida de que una vida sin guerras constituye en el plano internacional el requisito previo 

primordial para el bienestar material, el florecimiento y el progreso de los países y la 

realización total de los derechos y las libertades fundamentales del hombre proclamados por las 

Naciones Unidas,  

Consciente de que en la era nuclear el establecimiento de una paz duradera en la Tierra 

constituye la condición primordial para preservar la civilización humana y su existencia,  

Reconociendo que garantizar que los pueblos vivan en paz es el deber sagrado de todos los 

Estados,  

1. Proclama solemnemente que los pueblos de nuestro planeta tienen el derecho sagrado a 

la paz;  

2. Declara solemnemente que proteger el derecho de los pueblos a la paz y fomentar su 

realización es una obligación fundamental de todo Estado;  

3. Subraya que para asegurar el ejercicio del derecho de los pueblos a la paz se requiere 

que la política de los Estados esté orientada hacia la eliminación de la amenaza de la guerra, 

especialmente de la guerra nuclear, a la renuncia del uso de la fuerza en las relaciones 

internacionales y al arreglo de las controversias internacionales por medios pacíficos de 

conformidad con la Carta de las Naciones Unidas;  

4. Hace un llamamiento a todos los Estados y a todas las organizaciones internacionales 

para que contribuyan por todos los medios a asegurar el ejercicio del derecho de los pueblos a 

la paz mediante la adopción de medidas pertinentes en los planos nacional e internacional.  

 



Hoy, 30 años después, y con motivo del Día internacional de la paz, que es se celebra 

cada 21 de septiembre, el actual secretario General de Naciones Unidas, Bam Ki moon 

difundió el siguiente mensaje (Ban-Ki-moon, 2014): 

 
Hoy es el Día Internacional de la Paz. 

Cada año, en este día, las Naciones Unidas piden un alto el fuego global. 

Pedimos a los combatientes que depongan las armas para que todos puedan respirar el aire de 

la paz. 

Los conflictos armados provocan un dolor indecible a familias, comunidades y países enteros. 

Son muchas las personas que hoy están sufriendo la brutalidad de belicistas y terroristas. 

Unámonos a ellas en solidaridad. 

La paz y la seguridad son fundamentos esenciales del progreso social y el desarrollo sostenible. 

Por eso, hace tres décadas, las Naciones Unidas afirmaron el derecho de los pueblos a la paz. 

El año próximo conmemoraremos el 70º aniversario de las Naciones Unidas. 

Nuestra organización se basa en la promesa de preservar a las generaciones venideras del 

flagelo de la guerra. 

Hemos avanzado mucho. 

Pero aún queda mucho por hacer. 

Debemos apagar las llamas del extremismo y combatir las causas profundas de los conflictos. 

 

“Hemos avanzado mucho” —dice—, probablemente refiriéndose al cambio que 

supone haber modificado la terminología para llamar “conflictos armados o bélicos” a 

las guerras abiertas o soterradas o al hecho de que ahora no intervienen todos los países 

a la vez, sino que se suelen circunscribir a ciertos territorios —con riesgo eso sí de 

expandirse— o a que las bajas civiles y la destrucción de objetivos no militares se 

denomina “daños colaterales”, o a la utilización de material de guerra más sofisticado y 

tecnológico y a que el comercio de armas es un negocio muy rentable. Quizás a todo 

ello... 

Lo que sí llama la atención es la cantidad y la intensidad de conflictos que se han 

sucedido y se mantienen en la actualidad a pesar de las declaraciones y consejos de la 

ONU, lo que podría hacer pensar que es una organización de poca envergadura, 

compuesta por un pequeño grupo de países. 

Pues no, sólo 4 países no pertenecen a la ONU: Ciudad del Vaticano, Palestina, 

Taiwán y Sahara Occidental. El resto, todos los demás, son miembros de la ONU, 

firman y supuestamente asumen sus declaraciones. 



¿Cómo es posible que la inmensa mayoría de países del mundo se doten de un 

organismo internacional para la paz y simultáneamente promuevan guerras? 

¿Esquizofrenia? ¿Cinismo? ¿Doble moral? 

Para entenderlo, única vía que nos permitirá intervenir, recurriré a los análisis de 

Victoria Sau, maestra y amiga recientemente fallecida. 

Según Victoria Sau, la guerra, fracaso de la inteligencia, es un brote agresivo y 

violento del patriarcado más o menos duradero.  

En el primer tomo del Diccionario Ideológico feminista, Victoria define o describe el 

patriarcado como “la toma de poder histórica de los hombres sobre las mujeres cuyo 

agente ocasional fue de orden biológico, si bien elevado éste a la categoría política y 

económica” (Sau, 1981: 237-238). 

O, en palabras de Adrienne Rich: “el patriarcado consiste en el poder de los padres: 

un sistema familiar y social, ideológico y político con el que los hombres —a través de 

la fuerza, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley o el lenguaje, las 

costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo— determina cuál es o no 

el papel que las mujeres deben interpretar con el fin de estar en toda circunstancia 

sometidas al varón” (Sau, 1981: 238). 

Toma de poder, ejercicio de poder, abuso de poder... poder en definitiva que requiere 

dominar a otra/otras/otro/otros. Y para tomar, tener y retener ese poder el dominador, si 

bien aspira a legitimarse para durar más allá del golpe de fuerza o de la ocasión que 

estuvo en su origen, recurre a la violencia, a la agresividad, a la fuerza. 

Volviendo a Victoria Sau (Sau, 1981: 24-25),  

 
Una de las manifestaciones sociales más palmarias de la agresividad masculina es a guerra… el 

hombre es más agresivo que la mujeres, pero no por razones biológicas u hormonales, sino 

históricas y sociales. La explicación es sencilla: hace falta más agresividad para ser sometedor 

que sometido. El que invada el que conquista el que derriba el que interioriza necesita 

agresividad para hacerlo. Pero, si además debe mantener en el tiempo estas circunstancias a fin 

de que el sometido no deje de estarlo, la agresividad debe quedar instalada definitivamente, 

pues cualquier disminución de la misma supondría un aumento en la posibilidad de que el 

sometido se libere. En las relaciones hombre-mujer esto se traduce en una agresividad real del 

primero sobre la segunda, a través de los siglos, variable únicamente en la forma pero no en el 

fondo. 

 



Pues bien,  el patriarcado, estructura de dominación basada en la inferiorización de 

las mujeres y sostenida por la fuerza y/o por esa legitimación de la que se ha ido 

dotando a sí misma a través de sus principales instituciones: familia, Estado, ejército, 

iglesia, derecho, leyes, ciencia(s) y división del trabajo, es el modelo que sirve para 

cualquier manifestación de dominación: la esclavitud, la explotación, la alienación y la 

colonización han sido y son posibles porque existe el modelo previo de la dominación 

de un sexo sobre otro. 

De modo que la guerra, las guerras, manifestaciones violentas de grupos humanos 

que aspirar a dominar a otro/s al que, si se cumplen sus expectativas, reducirán a 

condición femenina, es decir, inferior, sometida. 

La inferiorización-feminización no sólo se dirige, pues, a las mujeres, sino a grupos 

concretos de hombres dentro de una determinada sociedad, pero también alcanza a 

entidades políticas tales como países enteros y razas o etnias. Y la liberación de 

hombres, clases, razas, países o de cualquier grupo humano dominado, es decir, 

inferiorizado, en definitiva, feminizado, pasa necesariamente por el reconocimiento de 

que la inferiorización de la mujer está en el origen de la suya propia. 

Si no desaparece la inferiorización de la mujer es posible que sigan cambiando las 

formas de explotación del hombre por el hombre, pero no desaparecerán, porque las 

bases del patriarcado, aunque se hayan modificado, léase modernizado, actualizado, 

reformado, siguen intactas. 

Sirva este preámbulo para explicar que las guerras no son inevitables, como cabría 

deducir de su persistencia y reiteración, desaparecerán cuando se desmonte el sistema 

patriarcal que las sustenta. 

En cuanto a la relación entre las mujeres y la guerra suele ser ambivalente, 

consecuencia de la ambigüedad de su posición en todas las manifestaciones de la vida; 

pueden ser ajenas, a la guerra, objeto de guerra, intervinientes en la guerra, como 

cómplices, aunque  no como promotoras (salvo, deshonrosa excepción, la Thatcher en 

las Malvinas) porque no tienen nada que disputarse, en todo caso beneficiarse de lo 

conseguido por el/los hombres con quienes se haya identificado, aunque lo más 

frecuente es encontrarlas del lado de la “evitación”.  

Y para ejemplificar esa diversa relación de las mujeres con la guerra vamos a utilizar 

las tres figuras de mujeres de la Antigua Grecia que Victoria Sau utiliza para explicar 

las tres fases (que no tienen que ser sucesivas sino que pueden solaparse unas con otras) 



de toma de conciencia de las mujeres y que abordé en un artículo anterior (Pérez, 2011: 

309-321) 

 

1. CASANDRA 

 

Casandra, hija de los reyes de Troya, Hécuba y Príamo, fue sacerdotisa de Apolo, 

quien le concedió el don de la profecía, a cambio de conseguir sus favores. Sin 

embargo, una vez que obtuvo el don, rechazó el amor del dios quien, indignado, hizo 

caer sobre ella la maldición de que nunca sería creída en sus pronósticos.  

Casandra anunció repetidamente la caída de Troya pero nadie le prestó atención. 

Casandra fue entregada como concubina a Agamenón, cuya muerte también previó, 

pero no la pudo evitar —ni la suya propia— a manos de Clitemnestra, la esposa de 

Agamenón. 

Sau identifica a Casandra con el victimismo: deplora los hechos de los que va 

tomando conciencia con horror, pero no pasa (o no puede pasar) de ahí.  

Casandra predice las penalidades que causará la guerra, las desgracias que acarreará 

y avisa, alerta, para evitarla pero no le hacen caso, porque estaba maldecida por Apolo.  

¿Y si no hubiera estado maldecida? ¿La habrían escuchado? ¿Habría conseguido 

parar la maquinaria bélica tan bien engrasada por sus coetáneos? ¿Habría conseguido 

evitar la guerra y su secuela de sufrimiento?  

No parece muy posible. Y casi con toda certeza Casandra no fue la primera que 

alertó (no hace falta tener don de la adivinación para saber que la guerra trae malas 

consecuencias), ni mucho menos la última. 

Entre ellas, y por poner un ejemplo reconocido, está Bertha von Suttner (1843-1914), 

primera mujer que recibió el premio Nobel de la paz en 1905, fundamentalmente 

(además de por su activismo en pro de la paz) por la novela Die Waffen nieder! (¡Abajo 

las armas!) publicada en 1899. Hasta entonces nadie había denunciado de una forma tan 

contundente el dolor, la maldad y la crueldad de la guerra, nadie había descrito de forma 

tan gráfica el padecimiento de los soldados, de los heridos abandonados, de la pesadilla 

del campo de batalla, del miedo que vuelve loco y del pánico a la muerte. Su novela se 

tradujo a multitud de idiomas y fue un clásico del movimiento pacifista internacional. 

Bertha fue la única mujer que intervino en la Conferencia de la Paz de la Haya 

(1899). 

Aún así, después de que Bertha escribiera y publicara su novela, después de que 



26184 soberanos, con mando en prácticamente el mundo entero, hubieran firmado la 

Convención por la paz “Animados por la firme voluntad de cooperar para el 

mantenimiento de la paz general; …”, después de que  a Bertha se le concediera el 

Nóbel de la Paz, las guerras, en las que participaron la práctica totalidad de los 26 

firmantes por la paz, empezaron a ser mundiales… 

Desde Casandra hasta Bertha, desde la guerra de Toya hasta los inicios del siglo más 

bélico de la historia contemporánea, el grito de las mujeres para detener la guerra fueron 

gritos en el vacío. 

 

2. ANTÍGONA 

 

Antígona, hija de los soberanos de Tebas Edipo y Yocasta, tras haber acompañado a 

Edipo en su destierro, regresa a Tebas, ahora gobernada por su tío, el tirano Creón. Pero 

su sino está marcado por la tragedia. Sus dos hermanos, Eteocles y Polinices, mueren 

uno a manos del otro en la guerra de los siete contra Tebas, el primero defendiendo al 

tirano, el segundo alzándose contra él. Creonte prohíbe, bajo pena de muerte, sepultar el 

cuerpo de Polinices. Antígona decide desobedecer las órdenes y acude durante la noche 

a derramar sobre su hermano los polvos rituales, alegando que los derechos de los 

hombres y los mandatos morales son superiores a las leyes. Creonte condena a muerte a 

la rebelde Antígona enterrándola viva en la tumba de los labdácidas, donde ella se 

suicida. 

En la Antígona de Sófocles las actitudes de Antígona y de su hermana Ismena son 

radicalmente distintas, ya que la segunda parte de su condición de mujer para concluir 

que no pueden luchar contra los hombres, más poderosos, y opta por la obediencia. 

184 Su Majestad el Emperador de Alemania, Rey de Prusia; Su Majestad el Emperador de Austria, Rey de 
Bohemia, etc. y Rey Católico de Hungría; Su Majestad el Rey de los Belgas; Su Majestad el Emperador 
de China; Su Majestad el Rey de Dinamarca; Su Majestad el Rey de España y en Su Nombre la Reina 
Regente del Reino; el Presidente de los Estados Unidos de América; el Presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos; el Presidente de la República Francesa; Su Majestad la Reina del Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda, Emperatriz de India; Su Majestad el Rey de los Helenos; Su Majestad el Rey de Italia; 
Su Majestad el Emperador de Japón; Su Alteza Real el Gran Duque de Luxemburgo, Duque de Nassau; 
Su Alteza el Príncipe de Montenegro; Su Majestad la Reina de los Países Bajos; Su Majestad Imperial el 
Shah de Persia; Su Majestad el Rey de Portugal y de Algarve, etc; Su Majestad el Rey de Rumania; Su 
Majestad el Emperador de Todas las Rusias; Su Majestad el Rey de Servia; Su Majestad el Rey de Siam; 
Su Majestad el Rey de Suecia y Noruega; el Consejo Federal Suizo; Su Majestad el Emperador de los 
Otomanos y Su Alteza Real el Príncipe de Bulgaria. 
 
 



Para Sau, Antígona representa la rebelión, la denuncia de los abusos de poder y de 

las leyes que los permiten. Antígona se rebela, desobedece unas normas que considera 

injustas, pero su rebeldía se dirige a respetar otras normas que sí considera justas: 

honrar a su hermano que peleó contra el tirano. No cuestiona la guerra, no cuestiona la 

arbitrariedad de la tiranía ni el doble fratricidio, cuestiona el trato injusto a su hermano 

Polinices: no pelea por ella, ni por su hermana (a quien ni siquiera trata de convencer y 

de la que se distancia cuando ésta, cambiando de actitud, quiere solidarizarse con 

Antígona), sólo prolonga la acción de su hermano, a su sombra y a su servicio; no tiene 

ambición de futuro; no es una activista, su rebeldía se acaba en ella misma. 

¿Cuántas mujeres lucharon en solitario apoyando, sosteniendo, reforzando causas 

que no eran suyas? 

Sin duda Antígona no fue la primera, ni la última. Demos un salto, por ejemplo, en el 

espacio y el tiempo para situarnos a principios del s. XX, en México, uno de los países 

firmantes de la declaración de Paz de la Haya, que, aún así, hizo una guerra durante 10 

años (o 24 años, según cómo se lea) en su propio territorio, llamada revolución. 

Las revoluciones o guerras interiores, internas, civiles, como se las quiera llamar, se 

caracterizan porque se producen dentro de un mismo territorio, lo que suele significar 

escasez de recursos y desigualdad de medios entre los contendientes. 

México subsanó esta deficiencia con la figura de las soldaderas, mujeres que 

participaron en la Revolución mexicana, en los distintos grupos revolucionarios. 

Elena Poniatowska, en Las soldaderas recoge una colección de 50 imágenes 

históricas sobre las soldaderas en la Revolución Mexicana, procedente de la Fototeca 

nacional del INAH en Pachuca, y detalla quiénes eran y qué funciones desempeñaron: 

¿Qué funciones desempeñaban estas mujeres? 

Eran cocineras, lavanderas, madres y esposas. La tarea de la soldadera consistía en 

llevar el espacio doméstico a cuestas, caminaban todo el día cargando lo mismo a los 

hijos que las balas en sus rebozos porque los caballos eran para los hombres: “Los 

caballos recibieron mejor trato que las mujeres.” (Poniatowska 1999: 14). Las 

soldaderas ejercían igualmente como enfermeras, recogían a los malheridos y 

enterraban a los muertos. También cuidaban que la pólvora no se mojara, preparaban las 

cartucheras para la hora de batalla, algunas de ellas actuaban como contrabandistas de 

armas y municiones entre la frontera de México y Estados Unidos o hacían tareas de 

espionaje e intercambio de información confidencial. 

¿Y quiénes eran las soldaderas?  Tres categorías bien diferenciadas: 



• Las esposas, que acompañaban a sus hombres para protegerlos y cuidarlos. 

Cargaron con su vida en los trenes y recorrieron largos caminos muchas veces a pie, 

llevando lo indispensable para preparar algo de comer en cualquier lugar donde 

pudieran descansar tras la batalla llevando a cuestas, además, a sus hijos. 

• Las soldaderas soldadas, que se incorporaron a la lucha  (no sabemos si eso las 

eximió de sus tareas domésticas), que decidieron saltar las barreras impuestas y vivir 

con un rol masculino; por cuestión práctica vestían atuendos de hombre, adoptaban 

actitudes varoniles, iban a caballo como todos, aprendieron a conducirse como ellos y, a 

la hora de la guerra, tuvieron que demostrar que eran un soldado más, como Petra 

Herrera y Petra Ruíz, dos mujeres que  incluso lograron obtener grados honoríficos. 

• Las violadas o robadas que no tenían más remedio que hacerse soldaderas: 

Poniatowska deja claro que si esas mujeres, por grado o por fuerza, convencidas o no 

pero en absoluto reconocidas, no hubieran participado muy activamente, aquella guerra 

no habría sido posible (Poniatowska 1999: p. 14) 

 
Sin las soldaderas no hay revolución Mexicana; ellas la mantuvieron viva y fecunda, como la 

tierra, las enviaban por delante a recoger leña y a prender la lumbre, y la alimentaron a lo largo 

de los años. Sin las soldaderas los hombres llevados de la leva hubieran desertado… En 

México en 1910, si los soldados no llevan su casa a cuestas: su soldadera con su catre 

plegadizo, su sarape, sus ollas y su bastimento, el número de hombres que habrían corrido a 

guarecerse a un rincón caliente hubiera significado el fin de los ejércitos  

 

Las soldaderas, también llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitán fueron 

llamadas, sin distinción de bandos, adelitas, por Adela Velarde Pérez, de Ciudad Juárez 

que, ejerciendo de enfermera con un soldado herido, recibió la recompensa de un 

corrido, muy conocido en su estribillo, cuyo inicio dice así:  

 
En lo alto de la abrupta serranía 

acampado se encontraba un regimiento 

y una moza que valiente los seguía 

locamente enamorada del sargento. 

Popular entre la tropa era Adelita 

la mujer que el sargento idolatraba 

y además de ser valiente era bonita 

que hasta el mismo Coronel la respetaba. (la cursiva es nuestra) 

 



Desde Antígona a las soldaderas (o cantineras o milicianas o partisanas…) ¿cuántas 

mujeres fueron, son conscientes de que sin su trabajo, ni reconocido ni agradecido —

“Cuando John Reed le preguntó a Villa si se le otorgaría el voto a la mujer en la nueva 

república, respondió ‘Nunca había pensado acerca de que las mujeres votaran185, 

eligieran un gobierno e hicieran leyes’” (Poniatowska, 1999: 18) — la mayoría de las 

guerras no habría sido posible? 

No se puede reescribir la historia, pero sí aprender de ella. 

 

3. LISÍSTRATA 

 

Lisístrata es el personaje principal de la obra de Aristófanes del mismo nombre que 

data de 411 a.C. 

Lisístrata es una mujer ateniense que, harta de guerra (la referencia es la guerra del 

Peloponeso 431-404 a.C. entre la Liga de Delos, dirigida por Atenas y la Liga del 

Peloponeso, dirigida por Esparta), reúne a un grupo de mujeres y les propone intervenir 

para que cesen las hostilidades que están llevándolos a la ruina. Lisístrata propone que 

tanto las atenienses como las lacedemonias y sus aliadas (las habitantes de Esparta, 

Tebas y Corinto) mantengan, hasta que se firme la paz, una huelga doble: sexual, 

respecto a sus maridos, y familiar, como madres y amas de casa. Además, organiza a las 

atenienses de mayor edad para que tomen y ocupen la Acrópolis donde se guarda el 

tesoro de la ciudad, impidiendo así que se utilice con fines bélicos.  

Cuando llega el Delegado del Consejo a la Acrópolis, Lisístrata le explica cómo 

harán las mujeres para resolver la situación, utilizando como metáfora la labor de lavar, 

limpiar, varear y cardar la lana (Aristófanes, 1997: 565-591)  

  
D: ¿Y cómo os las vais a arreglar vosotras para reconciliar y poner fin a tal cantidad de asuntos 

enmarañados en las ciudades griegas? 

L: Muy simple. 

D: ¿Cómo? Explícamelo. 

L.: Igual que el hilo cuando se nos ha enredado, lo cogemos así y con los husos por un lado y 

por otro, lo traemos a su sitio, así también desenmarañaremos esta guerra, si es que nos dejan 

hacer poniendo las cosas en su sitio por medio de embajadas a uno y otro lado. 

D: ¿Así que con lanas, hilos y husos, os creéis que vais a poner fin a unos asuntos tan terribles? 

¡Qué necias! 

185 Desde el sufragio masculino (1909) hasta el femenino (1953) pasaron solo 44 años. 



L: Sí, y también vosotros si tuvieras una pizca de sentido común, según nuestras lanas 

gobernaríais todo. 

D: ¿Cómo? A ver. 

L: Primero, a la ciudad como al vellón de lana, después de haberle quitado la mugre lavándola 

en un baño, habría que ponerla sobre un lecho, apalearla para que eche a los sinvergüenzas y 

sacarle los abrojos; y a esos que se reúnen y se aglomeran junto a los cargos públicos, 

separarlos con el cardado y arrancarles… las cabezas. Después habría que esponjar la buena 

voluntad común y echarla en un cestito, mezclando a todos, a los metecos, a los extranjeros que 

sean amigos nuestros y a los que tengan deudas con el Estado; también a esos mezclarlos ahí. 

¿Por Zeus! Y las ciudades, todas las que no son colonias de esta tierra, habría que tener una 

idea clara de que para nosotros son como los copos de lana que están cada uno por su lado; 

luego se cogen estos copos que forman cada una de ellas, se reúnen, se juntan en uno solo y 

después se hace una gran bola y, con ella, se teje un vestido para la gente. 

D: ¿No es terrible que éstas arreglen el asunto dando palos y haciendo bolas, ellas que ni 

siquiera tomaron parte ninguna en la guerra? 

L: Hijo de perra, nosotras la aguantamos más que por partida doble. Lo primero de todo que 

damos a luz a nuestros hijos y los enviamos como hoplitas. 

 

Para Sau, Lisístrata simboliza la acción, la insumisión el momento en que las mujeres 

deciden transformar el ámbito socio-cultural, político y económico al que tienen 

derecho.  

¿Cuántas mujeres se opusieron activamente a la guerra? 

No sabemos si Lisístrata fue la primera, pero en absoluto será la última.  

Por ejemplo el Seminario de Investigación para la paz,  fundado en 1984, cuya 

directora es Carmen Magallón, que formó parte del grupo editor de la revista En pie de 

paz —15 años (1986-2001),  equivalentes a 54 números— y cuya  actividad y 

bibliografía sobre la paz es amplia y continua. Es de destacar su libro Mujeres en pie de 

paz (2006) en el que dedica tres amplios capítulos a los grupos de mujeres que 

construyen la paz y donde describe grupos de mujeres se organizan (Magallón 2006: 70-

71): 
 

• Para oponerse a la guerra o a las políticas militaristas y de agresión que llevan a cabo sus 

gobiernos 

• Para acceder, a través de la relación y la búsqueda de puntos comunes a personas de 

grupos enfrentados, de los que ellas forman parte. Para romper las barreras entre bandos que 

pelean y acercar comunidades divididas y enfrentadas. 

• Para la búsqueda de soluciones no militares a conflictos estructurales. 



• Contra la impunidad: para que no se repitan los genocidios, las desapariciones y las 

persecuciones sufridas por determinados grupos humanos. 

• Para apoyar a mujeres que viven en situaciones de guerra o de falta de libertad y de 

derechos humanos, en países distintos al suyo. 

• Para lograr que el trabajo de base de las mujeres cuente en la toma de decisiones (trabajo 

de lobby, por ejemplo el que llevan a cabo el Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para 

la Mujer UNIFEM, mujeres del Parlamento Europeo y algunos grupos y mujeres de EEUU).  

 

El recorrido geográfico que hace es abrumador: Israel, Palestina, Serbia, Italia, 

Tokio, Chipre, Colombia, Guatemala, El Salvador, Argentina… ¡y sólo menciona a las 

mujeres que conoció en los últimos 20 años! ¿Y por qué seguimos igual? “Si quieres la 

paz, prepara la guerra, dicen y hacen los políticos, Si quieres la paz, pronuncia buenos 

discursos, dice el pacifismo retórico,… pero nadie admite que tantos fracasos 

demuestran que el problema ha sido mal planteado…”  (Bouthoul, 1970: 377) 

 

Tantas Casandras, Antígonas y Lisístratas a lo largo de la historia en sus guerras 

contra la guerra —entendida como confrontación armada y sangrienta entre países o 

grupos humanos que siempre implica la destrucción de vidas humanas, es decir, como 

homicidio organizado— no ha bastado, no basta porque el problema a resolver no está 

en la dicotomía guerra sí, guerra no (Sau, 2001: 150) 

 
La solución está en cambiar el paradigma guerra sí/ guerra no por el de guerra/ diálogo para 

poder elegir diálogo. En el otro caso siempre puede encontrarse una justificación para la guerra 

y es suficiente que haya una, una sola, para que el paradigma se vuelva a poner de pie. El 

verdadero papel activo de las mujeres es el de tener el poder de cambiar el paradigma.  

 

Luchar contra la guerra es también luchar contra esta dicotomía que arrastra a las 

mujeres a posicionamientos ajenos, que las obliga a posicionarse en uno u otro bando y 

que las convierte en campo de batalla, en botín de guerra. 

Las Mujeres de Negro de Belgrado lo entendieron cuando dijeron “No en mi 

nombre” denunciando el militarismo de los suyos y de la comunidad internacional y 

llamando a la deserción y a la objeción de conciencia. 

También lo entendieron las Mujeres de Negro de Londres, durante el bombardeo de 

Serbia por la OTAN cuando dijeron “Ni esto ni lo otro”.  



Y termino con unas palabras de Carmen Gómez Ojea, escritora y activista (Gómez 

Ojea, 2011): 

 
El grito debe ser: Ni su guerra ni su paz. Sí a la guerra liberadora de cadenas para ponerle fin a 

las guerras patrocinadas por las democracias montadas de arriba abajo.  

Sí a la lucha para soterrar todas las dictaduras y las clases privilegiadas y opresoras.  

Contra la guerra: solidaridad, complicidad y rebelión, dando donde les duele a los Alpha en 

este mundo de barbarie, en que las personas se cosifican, tienen un precio y valen menos que 

las cosas. 

 

Perseveremos en el grito, la rebelión y la insumisión, con fuerza y determinación, sin 

desfallecimientos. Y conseguiremos cambiar el paradigma. 
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2.2. Reivindicaciones políticas y sociales de las mujeres y 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Después de varios años de colaboración entre las autoras de este texto en diversos 

proyectos de investigación sobre cooperación y educación para el desarrollo desde una 

perspectiva de género186, nos hemos centrado en el análisis de una cuestión que adquiere 

especial relevancia en el presente contexto sociopolítico, la posibilidad de establecer 

redes y alianzas entre los movimientos sociales, particularmente, entre el feminismo y la 

cooperación al desarrollo. 

Si bien los esfuerzos por incorporar la perspectiva de género en la cooperación 

llevados a cabo en las últimas décadas ha permitido situar algunas demandas feministas 

en la agenda de la cooperación a escala internacional y muchas ONGD han apostado por 

integrar dicha perspectiva en su actividad cotidiana, este proceso no ha estado exento de 

luces y sombras y se ha producido de forma dispar. Efectivamente, hoy en día nos 

encontramos con ONGD que apuestan decididamente por la defensa de los derechos de 

las mujeres, pero también con otras muy reacias o que simplemente incorporan las 

cuestiones de género de forma instrumental para lograr financiación, como muestran 

diferentes investigaciones realizadas tanto en el Estado español (Murguialday et al., 

2000; Agirregomezkorta y Soler, 2002; Bastardes y Franco, 2006; Dema, 2007 y 2008), 

como en otros países de nuestro entorno (Wallace, 1998; Ahmed, 2002; Tiessen, 2004). 

Numerosas razones explican las dificultades que se encuentran en el trasfondo de 

dicho proceso a las que habría que añadir, desde nuestro punto de vista, el escaso 

186 Los principales resultados de dichas investigaciones se encuentran publicados en (del Río Martínez y 
Dema Moreno, 2013) y (del Río Martínez, Dema Moreno y Gandarias Goikoetxea, 2014). 



contacto entre las ONGD y el movimiento feminista. Para entender el porqué de esta 

falta de vínculos decidimos preguntar a sus protagonistas. Diseñamos una investigación 

con un enfoque cualitativo y convocamos 4 grupos de expertas, integrados en total por 

28 mujeres pertenecientes 14 de ellas a ONGD, 10 al movimiento feminista y 4 a 

organizaciones de mujeres migrantes, todas ellas comprometidas con los derechos de las 

mujeres. Puesto que nos interesaba partir de los propios saberes y discursos de las 

mujeres, las participantes fueron elegidas por su especial conocimiento en el ámbito de 

la cooperación, el feminismo y/o las migraciones. Tratamos de garantizar la diversidad 

seleccionando a personas con amplia experiencia en los tres ámbitos mencionados y 

otras con menor experiencia, así como a integrantes de organizaciones grandes y 

generalmente más profesionalizadas junto a otras de organizaciones más pequeñas y de 

carácter más militante. Los tres primeros grupos se realizaron en 2011 y el cuarto en 

2013, el momento se reveló especialmente propicio para llevar a cabo esta reflexión, 

puesto que en un contexto de crisis global como el que estamos viviendo y de 

replanteamiento, en algunos sectores, del propio concepto de desarrollo, la construcción 

de alianzas se percibe como una alternativa imprescindible para el cambio social. 

Los discursos vertidos en los grupos de expertas fueron grabados, transcritos en su 

totalidad y analizados por el equipo investigador. A través de dichos discursos las 

participantes tratan de explicar, por un lado, cuáles son las razones por las cuales no se 

producen ni se han producido demasiadas experiencias de acercamiento y de 

colaboración entre el movimiento feminista y las Organizaciones no Gubernamentales 

de Desarrollo (ONGD) y, por otro, cuáles podrían ser los sujetos clave para el 

establecimiento de estas alianzas, refiriéndose a algunos poco reconocidos hasta ahora 

como interlocutores, como el movimiento feminista, las mujeres migradas, las indígenas 

o la universidad, entre otros. Asimismo, identifican dos grandes ejes sobre los cuales 

consideran que se podrían articular las mencionadas redes y alianzas: los derechos 

económicos y sociales y los derechos sexuales y reproductivos. 

 

2. PRINCIPALES DIFICULTADES EN LA GESTACIÓN DE ALIANZAS ENTRE LA 

COOPERACIÓN INTERNACIONAL Y EL FEMINISMO 

 

Generar redes y alianzas significativas con colectivos y movimientos sociales en el 

marco de la cooperación internacional y labrar un desarrollo alternativo al dominante no 

está exento de problemas, lo que en buena medida puede explicar la escasez de este tipo 



de vínculos. Conscientes de esta realidad, las mujeres participantes en los grupos de 

expertas se refieren a dos tipos de causas que obstaculizan las alianzas entre la 

cooperación para el desarrollo y el feminismo. Por un lado, las que responden a las 

lógicas político-ideológicas de la agenda de cooperación hegemónica y a la utilización 

interesada de un discurso de género tanto por instituciones como por ONGD; y por otro 

lado, las ligadas a las prácticas organizativas, de funcionamiento y de construcción de 

vínculos relacionales entre los diferentes sujetos interpelados por la cooperación al 

desarrollo. 

 

2.1. Lógicas político-ideológicas y de discurso  

Las activistas del movimiento feminista critican que la mayoría de las ONGD 

responda a los intereses políticos y económicos de donantes y gobiernos, lo que 

determina en buena medida el tipo de actuación que desarrollan: 

 
Los proyectitos que se están poniendo en marcha vienen subvencionados desde donde vienen y 

son los que te marcan la agenda. (Participante 5)  

 

Desde esta perspectiva, el tipo de relación que las ONGD mantienen con las 

diferentes administraciones públicas y partidos políticos que les financian es percibido 

como clientelista, poco transformador y generador de una competencia dañina entre las 

propias organizaciones. Probablemente la razón principal de sus escasos lazos tenga que 

ver con la diferencia en los objetivos de la cooperación y el feminismo. Como se puede 

observar en los siguientes fragmentos, algunas expertas encuentran incompatible el 

modelo de cooperación para el desarrollo vigente con el objetivo feminista de 

transformación social de las estructuras y dinámicas patriarcales:  

 
Si hablamos de una transformación social es porque creemos que la sociedad se tiene que 

estructurar y se tiene que relacionar de otra forma. Y quien propone una forma de relacionarse 

diferente, de trabajo diferente, una visión diferente, es el feminismo. (Participante 5) 

Yo creo que desde el feminismo estamos por plantear un mundo diferente, donde el patriarcado 

no sea el centro, donde la economía [no sea el centro] Ahí tenemos mucho discurso hecho, lo 

que pasa que es difícil… (Participante 6) 

 No sé qué cooperación puede haber si no está atravesada por el feminismo y más en estos 

tiempos, aquí y en otros sitios. (Participante 4) 

 



Además de la contradicción que las expertas encuentran entre el propósito que 

impulsa el feminismo y el de la agenda hegemónica de cooperación, manifiestan cierto 

recelo hacia la manera en la que las ONGD incorporan la perspectiva de género, fruto 

de la obligatoriedad y no de la convicción:  

 
No sabes muy bien hasta qué punto se creen las ONGD lo de género, lo de la igualdad y 

demás, sin embargo es una condición que tienen que cumplir para que se les dé dinero. Por 

ello, creo que siempre hemos mirado a las ONGD con cierta desconfianza y con cierta 

distancia. (Participante 6) 

 

Las activistas feministas realizan asimismo un fuerte cuestionamiento al lenguaje que 

utilizan las instituciones y la agenda oficial de cooperación internacional en materia de 

género, que en su opinión conduce a la despolitización progresiva de las 

reivindicaciones feministas:  

 
El lenguaje burocratizado del mundo de la cooperación -no digo de las ONGD- es terrorífico, 

aparte de que no entendemos ni hostia. Ha ido cogiendo las mejores palabras que ha inventado 

el feminismo para apropiarse de ellas, descalificarlas, descafeinarlas, y devolvérnoslas hechas 

mierda: deconstrucción, empoderamiento, género… Todas esas palabras nos las devuelven 

hechas mierda. La revolución de las palabras, que también es muy del movimiento feminista, la 

consigna, el tal, que se contagie un poco el mundo de la cooperación, o sea, ser más 

barriobajeras en esto, ser más reivindicativas y decir: “No vamos a seguir diciendo esto y no 

vamos a decir más veces género, que estamos hasta las narices, que parecemos género del 

punto, que nadie sabe lo que significa género ya”. Género, mujer… si nadie sabe lo que quiere 

decir ya, si todo el mundo lo utiliza ya. (Participante 7) 

 

La denuncia de esa retórica de género viene acompañada por el carácter etnocéntrico 

de algunos discursos sobre las mujeres utilizados en el ámbito de la cooperación. 

Discursos que no sólo no cuestionan el modelo de ser mujer, sino que pretenden 

universalizarlo y exportarlo a las mujeres del Sur, sin tener en cuenta otros ejes de 

opresión como la clase, la edad, la sexualidad o la etnia. 

Otro de los argumentos que las expertas alegan para explicar lo complicado de las 

alianzas es el condicionamiento al que se ve sometida la agenda feminista, derivado de 

la intrusión de la cooperación internacional en espacios propiamente feministas. 

Concretamente, las participantes ponen como ejemplo la Marcha Mundial de las 



Mujeres187, que al obtener apoyo de determinadas ONGD e instituciones financiadoras, 

supone una imposición de sus intereses y la consiguiente pérdida de autonomía del 

movimiento feminista que participa en este movimiento. 

Todas estas evidencias ponen en entredicho buena parte de las prácticas que la 

cooperación para el desarrollo ha ido adoptando bajo el supuesto de estar incorporando 

la perspectiva de género. Para el movimiento feminista no todos los proyectos que dicen 

tener perspectiva de género la tienen en realidad y se revela el uso interesado de tales 

proyectos por parte de las ONGD, que responden a agendas e intereses ajenos al 

movimiento feminista. 

 

2.2. Lógicas organizativas, de funcionamiento y de construcción de vínculos 

relacionales 

Las participantes en los grupos de expertas que pertenecen al movimiento feminista 

critican la férrea estructura de las ONGD, que consideran opuesta a la propia finalidad 

para la que fueron creadas: 

 
Las ONGD tienen una estructura demasiado potente, tienen proyectos que a veces no tienen 

que ver con el objetivo de poner a la persona en el centro, sino que también hay intereses ahí. 

(Participante 4) 

 

A esta objeción añaden que las ONGD detentan estructuras masculinizadas, 

particularmente aquellas que proceden de la iglesia católica. Estos andamiajes 

jerárquicos y sexistas, que las participantes en los grupos de expertas identifican tanto 

en las ONGD como en los movimientos sociales donde participan varones, dificultan la 

labor de concienciación a favor de los derechos de las mujeres, sustancial a cualquier 

acción política transformadora, y conducen a que el trabajo en común con los 

movimientos sociales mixtos se torne fatigoso: 

 
Ese trabajo que hemos hecho las feministas en todas las partes es agotador y las mujeres que 

hemos militado en los movimientos sociales mixtos hemos acabado agotadísimas (Participante 

19). 

 

187 La Marcha Mundial de las Mujeres es un movimiento mundial de acciones feministas que reúne 
grupos de mujeres y organizaciones que actúan para eliminar las causas que originan la pobreza y la 
violencia contra las mujeres. Más información disponible en: 
http://www.marchemondiale.org/qui_nous_sommes/es/ (Consultada el 24 de septiembre de 2014). 



Otro tipo de críticas vertidas por las participantes se refieren al entramado técnico-

administrativo de la cooperación convencional, en particular a los requisitos para poder 

acceder a las convocatorias públicas de subvenciones y a las metodologías para la 

formulación y presentación de proyectos. Es precisamente el uso obligatorio del 

denominado Enfoque del Marco Lógico188 el que premia a las ONGD y fundaciones 

más grandes y, por ello, con mayor la capacidad de gestión: 

 
Por ejemplo, en el caso de asociaciones chiquitas como las nuestras piden tantos requisitos que 

sólo podemos acceder, en nuestro caso, a convocatorias puntuales que no piden como requisito 

tener plan estratégico ni experiencia, y claro, pones todo el tiempo voluntario. Porque es así, 

más tiempo voluntario para que puedas hacer el proyectito concreto (…). Y luego, los 

requisitos del marco lógico también. Muchas compañeras que estamos en la asociación no 

hemos tenido formación para formular un proyecto con esas características. Y sin embargo, 

hay fundaciones y ONGD que tienen personal liberado y con ellas no podemos competir. 

(Participante 1) 

 

Por último, otra de las razones que dificulta la colaboración entre los diferentes 

sujetos implicados en la cooperación es la dificultad de reconocer al otro/a y la 

desatención de la diversidad. Como bien concluye la siguiente participante, la falta de 

aceptación y valoración de los otros sujetos políticos puede ser un obstáculo que 

detenga el establecimiento de alianzas: 

 
El trabajo con organizaciones feministas es el que nos aporta y nos permite aprender como 

organización. (...) Trabajar con asociaciones feministas ayuda a enriquecer a nuestra 

asociación. Pero encontramos resistencia por parte del movimiento feminista -no de todas las 

organizaciones-, se reproducen esquemas… viendo a las ONGD más como un enemigo que 

como un aliado. Es complicado a veces el reconocimiento político mutuo, más aún en una 

organización mixta y… bueno, que hay mucho por construir ¿verdad? (Participante 12) 

 

En este sentido, algunas expertas plantean que las organizaciones feministas del 

Norte son reacias a trabajar junto a sujetos de contextos que no conocen, eludiendo así 
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el trato con lo diferente, bajo la justificación de no querer incurrir en mandatos que 

atenten contra entornos culturales ajenos al suyo propio:  

 
No sé, [la cooperación] es un tema que nunca hemos trabajado, pero porque no nos hemos 

sabido situar... siempre tienes el miedo de intentar… la sensación de que tu modelo… o sea, lo 

que tú decías de no respetar. Entonces, yo creo que muchas veces para evitar eso, decidimos 

hacer feminismo aquí y punto. (Participante 6) 

 

Para la construcción de alianzas sólidas es necesario no evitar las diferencias o tratar 

de resolverlas por cualquier medio, sino construir vínculos a través de las mismas, 

haciéndolas conscientes y sabiendo que muchas de ellas seguramente no van a poder 

solventarse (Gandarias y Pujol, 2013). Para ello, como algunas feministas 

postcoloniales han manifestado es imprescindible la descolonización del feminismo 

(Suárez y Hernández, 2008; Mohanty, 2003, hooks, 2004), que implica no sólo atender 

a los procesos de alienación cultural de las mujeres situadas en los márgenes, sino sobre 

todo desenmascarar la superioridad del feminismo occidental. 

Esta falta de consideración de la diversidad se percibe desde otros movimientos, 

como el indígena, que desaprueban al feminismo occidental por no haber sabido 

incorporar otras opresiones que sufren las mujeres, y realizar análisis sesgados, 

homogeneizadores y pretendidamente globales: 

 
El movimiento indígena tiene una visión de que el feminismo es etnocéntrico, que en sus 

discursos no han tenido en cuenta la situación de las mujeres indígenas, que no entendían cómo 

analizaban su realidad, [porque] su análisis era occidental. (Participante 8) 

 

Esta crítica no se refiere únicamente al feminismo occidental ni a las organizaciones 

feministas del Norte, sino que se extiende a organizaciones feministas también del Sur, 

en tanto que plantean discursos y prácticas poco conectadas con la realidad y con la 

problemática de las mujeres situadas en los márgenes: 

 
En muchos de estos lugares [del Sur] las mujeres sienten que el discurso feminista es burgués, 

que no está tan apegado a sus reivindicaciones y problemáticas, y que es demasiado atrevido. 

Pero también trabajamos para que vayan ganando espacio. (Participante 12) 

 



Aunque las participantes en los grupos de expertas son conscientes del poder que 

confiere el trabajo conjunto desde la diversidad, tomar conciencia de estas 

desigualdades, reconocer quiénes están en los márgenes y hacer frente a la corriente 

dominante no es una cuestión fácil de aceptar y superar. Las complicaciones, como 

hemos apuntado, tienen que ver tanto con la capacidad de reconocer al otro/a y su 

maraña de identidades, como con el carácter de las reivindicaciones y la voluntad para 

modificar hábitos, dinámicas y formas de relación.  

 

3. LA CONSTRUCCIÓN DE ALIANZAS EN PLURAL 

 

Las participantes en los grupos convocados en el seno de la presente investigación 

expresan que el establecimiento de redes y alianzas en el actual contexto de crisis 

sistémica constituye una alternativa de resistencia al sistema: 

 
Frente a este monstruo tan grande, hay que hacer alianzas globales muy grandes y con 

movimientos sociales con mucha fuerza para poder atacar (...) un llamamiento a todo el tema 

de la articulación entre los distintos movimientos sociales en redes Norte-Sur, pero yo creo que 

también en el Norte, o sea, la articulación entre los distintos movimientos sociales. 

(Participante 8) 

 

En este replanteamiento del modelo de desarrollo y la consiguiente ruptura de la 

lógica Norte-Sur, las personas migrantes, particularmente las mujeres, adquieren 

especial relevancia por su trayectoria a la vez global y local, convirtiéndose como 

veremos a continuación en sujetos estratégicos para el establecimiento de alianzas. 

Además de ellas, en este proceso se mencionan otros sujetos poco reconocidos hasta 

ahora en el ámbito de la cooperación al desarrollo como son el movimiento feminista, 

tanto local como internacional, las mujeres indígenas, los medios de comunicación y la 

institución universitaria.  

 

3.1. Las mujeres migradas 

Algunas de las participantes en los grupos llevados a cabo en el ámbito de esta 

investigación se refieren de forma crítica a la contradicción que supone que 

organizaciones de solidaridad y cooperación al desarrollo trabajen en los países del Sur 

y no presten atención a las personas migrantes que viven en el Norte y que proceden en 

muchos casos de los países con los que colaboran. Se denuncia asimismo una visión 



muy limitada de las personas migrantes, que con frecuencia quedan reducidas 

únicamente a su condición migratoria: 

 
Muchas veces decimos: “Las inmigrantes no solamente podemos hablar de inmigración, 

podemos aportar otras cosas.” (Participante 3) 

 

En este sentido, las mujeres migrantes resaltan la falta de respaldo y apoyo hacia su 

trabajo y actividades por parte de ONGD, sindicatos, partidos políticos, o incluso por el 

movimiento feminista, en tanto que no se las suele reconocer como actoras clave ni en 

los países emisores ni en las sociedades de destino. Para evitarlo consideran 

fundamental la creación de espacios de encuentro que favorezcan la relación entre las 

mujeres migrantes y las autóctonas y les permitan tejer alianzas más sólidas y 

comprometidas. Estos espacios se perciben además como ámbitos fundamentales de 

integración de la diversidad, sobre la base del reconocimiento de la reciprocidad entre 

mujeres de diferentes orígenes geográficos y culturales. 

En resumen, hay una demanda de visibilizar a las mujeres migradas como eslabón 

estratégico para la cooperación al desarrollo. Esto no significa que tengan que asumir 

sobre sus hombros la responsabilidad del desarrollo de sus países, pero sí implica 

reconocerlas como actoras clave en estos procesos. En este sentido, una cooperación 

emancipadora feminista tendría que denunciar la privación de ciudadanía plena y de 

derechos fundamentales de las mujeres migradas e identificar las dificultades y 

limitaciones que experimentan para poder desempeñarse como actoras sociales de 

cambio:  

  
Es cierto que el proceso es lento, depende con qué proyecto migratorio vengamos, la mayoría 

de las mujeres que están trabajando en el servicio doméstico con las que nosotras tenemos 

mayor relación vienen por un año o dos. Pero cuando aterrizan aquí, se dan cuenta que no es un 

año o dos, sino que se convierte en tres, en cuatro, en cinco y en algún momento tendrán que 

definir su proyecto, si se quedan o se van. Entonces, la situación personal va haciéndose 

procesualmente, tres, cuatro años hasta que pagan la deuda y deciden si se quedan o se van. 

(Participante 1) 

 

Como se extrae del discurso anterior, las citadas dificultades tienen que ver con las 

características propias de los procesos migratorios: inestabilidad económica, 

precariedad laboral, el propio duelo migratorio, así como limitaciones relacionadas con 



los horarios de trabajo o el tiempo que comporta el proceso de integración, entre otras. 

 

3.2. Mujeres indígenas 

Las participantes en los grupos de expertas entienden que el desarrollo de una 

cooperación transformadora y feminista conlleva atender y trabajar junto con las 

mujeres indígenas, algo que hasta ahora no ha sido una práctica común por parte de 

muchas ONGD: 

 
Yo creo que también tenemos que revisar el trabajo con organizaciones indígenas ¿Dónde 

están las mujeres de las organizaciones indígenas? (Participante 10) 

 

 Esto implica pasar de un modelo de cooperación que posiciona a las mujeres 

indígenas como objetos de intervención a uno que las sitúe como sujetos con voz 

propia. Se trataría de luchar por los derechos de las mujeres, pero no desde la injerencia 

cultural o la imposición occidental, sino desde el diálogo y el respeto a las diferencias. 

Sin embargo, poner en práctica este planteamiento no resulta sencillo. Por un lado, 

desde las ONGD dan cuenta de cómo las diferentes concepciones de los pueblos 

indígenas a la hora de analizar y concebir el mundo generan dificultades sobre todo para 

apoyar y fortalecer la organización de las mujeres indígenas. Por otro lado, desde el 

movimiento de mujeres indígenas también se reivindica la necesidad de que los análisis 

feministas incorporen otras variables además del género, como la etnia, la clase social, 

el origen o lugar de procedencia, que rompan con la idea de un sujeto único universal: 

 
El movimiento feminista debería admitir otras visiones que construyen las mujeres indígenas, 

analizando su situación y sus diferentes formas de estar discriminadas. El movimiento indígena 

es crítico con el feminista cuando las mujeres indígenas también dicen que se han sentido fuera 

de espacios feministas, cuestionadas por la gente de otra etnia. (Participante 8) 

 

Esta crítica a la visión reduccionista del movimiento feminista a la hora de incorporar 

otras opresiones, además de las de género, ha sido desarrollada desde quienes defienden 

el concepto de interseccionalidad (Crenshaw, 1989), al plantear que las personas 

estamos atravesadas por múltiples ejes de diferenciación, como la raza, la clase, la etnia, 

la sexualidad etc. y no por categorías fijas e inmutables. En este sentido, el análisis 

interseccional es una herramienta teórica y metodológica que permite evidenciar las 



múltiples desigualdades que actúan de forma simultánea e interrelacionada sobre las 

mujeres. 

Una de las estrategias que las participantes en los grupos encuentran para evitar el 

reduccionismo etnocéntrico es precisamente trabajar en alianza con mujeres indígenas 

feministas y apoyar el papel de los movimientos de mujeres indígenas en la denuncia de 

las desigualdades de género que existen en sus comunidades: 

 
Cuando no sabemos cómo entrar, la clave es buscar esas mujeres que sí lo están trabajando 

allá. Por ejemplo, vemos interesantes mujeres de Guatemala, Ecuador, Bolivia, mujeres 

indígenas que se reconocen como feministas y hablan desde el feminismo comunitario, que 

cuestionan el patriarcado en sus comunidades, en la cosmovisión y que ven que no pueden 

llegar a ciertos espacios de poder. (Participante 10) 

 

Se trataría, por tanto, de apostar por el reconocimiento positivo de las diferencias, 

como algo que nos empareja. El feminismo occidental y los planteamientos de las 

mujeres indígenas no tienen por qué estar enfrentados, ni siquiera constituir proyectos 

ajenos, sino proyectos interconectados, donde el reconocimiento de las diferencias, a 

través del diálogo, y el respeto a las configuraciones ancestrales indígenas pueda 

caminar parejo al deseo de crear una sociedad no sexista. 

 

3.3. Una universidad crítica y transformadora 

Las participantes en los grupos de expertas reconocen que la universidad y, 

particularmente, las académicas feministas pueden ser agentes con potencial 

transformador con quienes establecer redes y alianzas, incluso de carácter transnacional. 

La universidad, en tanto, que institución encargada de la producción y transmisión de 

conocimiento proporciona una oportunidad -no siempre aprovechada- para la 

transformación social, pudiendo jugar un papel central en la constitución de un modelo 

de desarrollo inclusivo y participativo. Sin embargo, existe una sensación de fuerte 

desconexión entre el quehacer universitario y los movimientos sociales. Aún así, 

rescatan experiencias puntuales de trabajo conjunto entre el movimiento feminista y la 

universidad, considerando necesario que estas prácticas se den a conocer y se extiendan. 

Reconocen que el movimiento feminista puede ejercer un papel estratégico de apoyo 

e incidencia para que académicas e investigadoras no se autocensuren a la hora de 

estudiar y trabajar cuestiones de género. En este sentido, apuestan por el desarrollo de 

investigaciones vinculadas a la acción, así como por el diálogo bidireccional entre la 



academia y las organizaciones feministas, y se percibe de manera esperanzadora que las 

mujeres militantes feministas también ocupen los espacios académicos y de 

investigación. 

Asimismo, a pesar del avance alcanzado en la creación de estructuras de igualdad en 

las universidades, fundamentalmente con la puesta en marcha de programas específicos 

de Estudios de género, las participantes critican el escaso impacto social de los mismos: 

 
En muchas universidades existen Estudios de género, muchas universidades tienen sus 

departamentos de género y hay muchas feministas en los Estudios de género, pero luego se 

traducen muy poco en cambios transformadores. (Participante 7) 

 

Como indica el anterior discurso, los Estudios de género, aunque representan un 

campo del saber relativamente reciente, han abierto una nueva área de investigación y 

docencia. Sin embargo, su incorporación a la educación superior es un proceso en 

marcha más que un resultado, ya que la impronta masculina sigue siendo visible en las 

estructuras de poder, en la cultura universitaria y en los modos de entender el 

conocimiento (Rebollo, 2001). 

En definitiva y siendo conscientes de que la universidad es una institución que puede 

contrarrestar el saber y las prácticas sociales hegemónicas, las organizaciones sociales 

demandan con urgencia promover una universidad comprometida para y con la 

sociedad, que atienda no solo los intereses y demandas de las mujeres, sino que también 

fomente el conocimiento y la conciencia crítica e introduzca los valores feministas en 

las comunidades científicas. 

 

4. CONSIDERACIONES FINALES 

 

En última instancia, las participantes en los grupos de expertas constatan que la base 

para establecer vínculos y alianzas con otras organizaciones reside en centrarse en los 

aspectos compartidos, en aquello que les une. En la búsqueda de esos objetivos 

compartidos señalan dos posibles ejes de actuación, ambos procedentes de la agenda 

feminista, por un lado, el cuerpo y los derechos sexuales y reproductivos y, por otro, los 

derechos económicos y sociales de las mujeres, especialmente vulnerables y vulnerados 

en el contexto de crisis que vivimos.  



Efectivamente, la lucha contra el control de los cuerpos y la sexualidad de las 

mujeres desafía las clásicas reivindicaciones de la cooperación y abre el espacio a la 

incorporación a la agenda del desarrollo de nuevos asuntos vinculados a las políticas 

corporales, como son las técnicas de reproducción asistida, la explotación de las madres 

de alquiler -generalmente pobres y no blancas- del Sur, la medicalización de las 

mujeres, o el aborto, entre otros. Frente a la utilización del cuerpo femenino como 

instrumento de regulación y control por buena parte de las ideologías e instituciones 

sociales, el movimiento feminista apuesta por la capacidad de las mujeres de decidir 

sobre sus propios cuerpos y esto abre importantes posibilidades de alianzas no solo con 

ONGD sino también con movimientos transnacionales, económicos, medioambientales 

que desafían la mercantilización del cuerpo femenino y de su capacidad reproductora. 

Finalmente, las expertas apuntan al contexto de crisis y a las desigualdades 

vinculadas a la división sexual del trabajo como fundamento para articular redes y 

alianzas con otros grupos y movimientos sociales. Al situar en el centro del discurso a la 

sostenibilidad de la vida humana, y no al mercado, como se propone desde el 

pensamiento económico feminista, se cuestionan los presupuestos androcéntricos del 

trabajo, la actividad económica y el bienestar y se demanda un modelo de desarrollo 

desde planteamientos diferentes al beneficio monetario y al consumo capitalista. 
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La naturalización dicotómica existente entre las prácticas bélicas y los atributos 

culturalmente construidos como femeninos ha estado -y en muchas ocasiones sigue 

estando- profundamente arraigada en nuestras sociedades a lo largo de la historia. Las 

representaciones heroicas de los hombres en la guerra y victimizadas de las mujeres en 

la retaguardia, sumidas en una angustiosa y larga espera del hijo o del marido, siguen 

formando parte del imaginario colectivo. Ello ha contribuido a enmascarar y a obviar la 

trascendencia social, política e intelectual que alcanzaron muchas de las prácticas 

llevadas a cabo por numerosas mujeres en distintos contextos bélicos. El objetivo de 

esta comunicación no es otro que visibilizar, comprender y darle sentido a algunas de 

estas acciones y actitudes tomadas por mujeres en el marco del exilio republicano 

andaluz de 1939. Para ello, conoceremos quiénes fueron desde el punto de vista social, 

político y cultural las andaluzas que pusieron rumbo al exilio mexicano, qué determinó 

y condicionó sus viajes y cómo hicieron frente a los primeros años del exilio. Así, 

abordaremos el compromiso social y político que desarrollaron muchas de ellas, 

centrándonos en las vivencias y experiencias de dos mujeres concretas: la almeriense 

María García Torrecillas y la granadina Matilde Cantos Fernández, cuyas trayectorias 

vitales se vieron abocadas al exilio tras el fin de la larga y cruel Guerra Civil española 

(1936-1939) y cuyo compromiso social y político superó los parámetros de cualquier 

guerra. 

 

1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

La Guerra Civil española finalizó de manera oficial en abril de 1939, sin embargo, el 

éxodo de gentes hacia el exilio comenzó su andadura desde julio de 1936 y 

especialmente desde la toma de Barcelona por las tropas rebeldes en febrero del 39. A 

día de hoy, setenta y cinco años después de aquel fenómeno que marcó la vida de miles 

de hombres y mujeres de toda clase y condición social, podemos afirmar que los 



estudios sobre el exilio republicano del 39 han alcanzado una expansión global, acordes 

con la propia evolución de la historiografía. Toda la documentación apunta a que fueron 

casi medio millón los republicanos y republicanas que decidieron cruzar nuestras 

fronteras ante el temor a la represión y a vivir en una España dictatorial que los 

perseguía y estigmatizaba. Familias enteras que hicieron de este éxodo, un exilio de 

masas pero también un exilio plural desde el punto de vista socio-político y profesional. 

Diversos itinerarios llevaron al grueso de desterrados a asentarse en Francia y México 

pero también hubo presencia en el norte de África, la Unión Soviética, Chile, República 

Dominicana, y en menor medida en Argentina, Colombia, Venezuela, Cuba o Estados 

Unidos.  

Como en los demás éxodos de nuestra historia contemporánea, marcharon al exilio 

un mayor número de hombres que de mujeres pues sufrían la persecución quiénes 

creaban o difundían unas determinadas ideas y ese papel ha sido básicamente masculino 

a lo largo la historia, salvo contadas excepciones. Sin embargo, las excepciones de 

mujeres políticamente comprometidas, en el caso que nos ocupa, fueron numerosas pues 

la consecución de la ciudadanía plena de las mujeres durante la Segunda República les 

facilitó el acceso a espacios culturales, profesionales, políticos, legislativos e 

intelectuales que habían estado tradicionalmente vetados para las féminas. Aunque no se 

cuestionaron abiertamente los patrones de género, fueron muchas las mujeres que 

entraron en contacto con la cultura política republicana y de izquierdas, el sindicalismo 

y el asociacionismo, y estuvieron ampliamente representadas en el exilio. No obstante, 

la represión sistematizada que se desencadenó en las zonas tomadas por las tropas 

franquistas y en toda España una vez terminada la guerra, no hacía distinción entre 

aquellas mujeres que tenían responsabilidades políticas propias y aquellas que, 

simplemente, eran madres o compañeras sentimentales de los hombres comprometidos 

con la causa republicana. Fueron objeto de una doble represión: la de género y la 

política. Represión que adquirió tintes sexuados al extenderse prácticas tan burlescas y 

estigmatizadoras como el rapado y la ingesta de aceite de ricino, con lo que se pretendía 

atentar contra su feminidad, deshumanizarlas y humillarlas pues eran, ante todo, 

“mujeres de dudosa moral” (Sánchez, 2009). Todo ello, junto con el factor sentimental 

que impulsó a seguir a los maridos, padres y familiares, contribuyó a aumentar el 

número de mujeres que pusieron rumbo al exilio. Para el caso de México sabemos, 

gracias al estudio de Pilar Domínguez (Domínguez Prats, 2009: 94), que las féminas y 



los niños españoles representaron un 41% del total. De los andaluces exiliados en 

México, las mujeres y las niñas representaron aproximadamente un 37% del total. 

Sin embargo, el enfoque tradicional ha estado puesto en los hombres como ejes 

centrales de los acontecimientos históricamente significativos, tanto en los libros en 

donde predominan las cuestiones políticas como en aquellos otros que tratan aspectos 

sociales y culturales (Alted, 1997: 227). Como ha señalado Antonina Rodrigo: “en un 

texto en el que se enumera a la gente que iba en el Winnipeg hacia Chile, podemos leer: 

Al barco subieron médicos, obreros industriales, mujeres, campesinos, profesores 

universitarios, periodistas, ingenieros. Todos eran algo, tenían una identidad, ellas 

también la tenían, pero ellas seguían siendo tan solo mujeres” (Rodrigo, 1999: 23). 

Cuando comenzaron a abordarse los estudios sobre mujeres y a superar, por tanto, el 

paradigma androcéntrico, se puso el énfasis en las más destacadas intelectual, política o 

culturalmente que, en la mayoría de los casos, dejaron testimonios escritos sobre su 

experiencia. En este sentido, destacan Dolores Ibárruri, Victoria Kent, Clara 

Campoamor o María Zambrano, entre otras muchas. No obstante, más adelante se ha 

ido constatando la diversidad social del exilio, donde las experiencias de las mujeres de 

toda clase y condición constituyen un eje central en esta pluralidad. Sin lugar a dudas, 

entre las primeras historiadoras que despertaron el interés por las mujeres exiliadas 

destacan Pilar Domínguez Prats, Alicia Alted, Enriqueta Tuñón o Antonina Rodrigo189, 

cuyos estudios han contribuido a sacar a la luz la complejidad que emana del proceso 

del exilio del 39, visibilizando experiencias y dando voz a tantas mujeres que habían 

permanecido en la sombra de este negro y a la vez apasionante capítulo de nuestra 

historia contemporánea. 

A diferencia de otras Comunidades Autónomas con una trayectoria mayor en cuanto 

a estudios comunitarios se refiere, la historiografía andaluza –a través del proyecto de 

investigación El exilio republicano andaluz de 1939, realizado por profesores y 

profesoras de distintas universidades andaluzas - comienza ahora a abordar el exilio 

189 Véanse Domínguez Prats, Pilar, Voces del Exilio. Mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, 
Instituto de Investigaciones feministas de la Universidad Complutense de Madrid, 1994 y De ciudadanas 
a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas en México, Madrid, Cinca, 2009; Alted Vigil, Alicia, “El 
exilio republicano español de 1939 desde una perspectiva de las mujeres”, Arenal. Revista de historia de 
las mujeres, Granada, vol. 4, num. 2 (julio-diciembre de 1997), pp. 223-238; Tuñón Pablos, Enriqueta, 
Varias voces, una historia… Mujeres españolas exiliadas en México, México D.F, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2011; Rodrigo, Antonina, Mujer y Exilio, 1939, Madrid, Compañía Literaria, 
1999.  
 
 
  



republicano del 39 desde una perspectiva en la que se busca especialmente conocer el 

exilio de la gente corriente, de las gentes de “a pie”. En este marco se ha insertado mi 

trabajo de investigación Andaluzas exiliadas en México tras la Guerra Civil (1939-

1948), del que emana el ensayo de esta comunicación. 

 

2. ANDALUZAS EXILIADAS EN MÉXICO TRAS LA GUERRA CIVIL 

 

El 25 de mayo de 1939 comenzaba la travesía del vapor Sinaia desde el puerto 

francés de Séte. Era el primero de los buques que zarpaban para México cargado de 

republicanos y republicanas españolas que se habían refugiado en Francia al terminar la 

guerra civil y sufrido los campos de concentración de los departamentos orientales del 

Hexágono. Después de veinte días de trayecto, los 1599 refugiados españoles que iban a 

bordo, llegaban al puerto de Veracruz. Era el 13 de junio y una multitud de 

aproximadamente 20.000 personas (Matesanz, 1999: 446) dieron su calurosa bienvenida 

a las republicanas y republicanos españoles que arribaban confundidos por la mezcla de 

sentimientos que los invadían: tristeza, desolación, añoranza, impotencia…pero también 

gratitud, alegría, esperanza y paz. Una paz ansiada por todos y que entonces quedaba 

representada en el continente americano pues aunque la Guerra Civil española había 

finalizado, el régimen franquista se sustentaba sobre unos pilares de violencia y terror 

institucionalizado contra el vencido. Además, otra guerra daba comienzo sumiendo a 

Europa en el calvario atroz que supuso la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). La 

expedición del Sinaia fue la primera y quizás por ello, la más emblemática, pero no fue 

la única sino que los llamados “barcos de la esperanza” fueron llegando a las playas 

mexicanas en los primeros años de la década de los cuarenta repletos de exiliados hasta 

completar un total de 22.000 aproximadamente. Comenzaban una nueva vida bajo una 

nueva identidad, la de refugiado político, pero ni todos tenían los mismos motivos, ni 

las mismas trayectorias vitales, ni los mismos condicionantes. El exilio de las mujeres 

andaluzas estuvo condicionado por las relaciones de género, así como el propio exilio se 

constituye como un proceso que las altera y las transforma al menos durante los 

primeros años del mismo.  

El exilio andaluz en México supuso casi un 12% del conjunto del exilio español. Las 

mujeres y las niñas constituyeron un 37% del mismo. ¿Quiénes eran estas mujeres? 

¿Cuáles fueron sus trayectorias vitales? A partir de la investigación que he realizado 



cotejando los expedientes del SERE-CTARE y de la JARE-CAFARE190 las 

características de la composición social de las mujeres andaluzas son las siguientes191: la 

gran mayoría de ellas eran mujeres jóvenes de entre 15 y 40 años de edad, de estado 

civil casadas y que responden en gran medida al colectivo profesional de “amas de 

casa”. Eran asimismo mujeres que accedieron por vez primera a la ciudadanía política a 

través del sufragio y el entorno de cultura política generado por la Segunda República 

influyó en su manera de estar en sociedad, pues entraron en política y trabajaron muchas 

de ellas por primera vez en oficios remunerados, lo que les impulsó también a afiliarse 

en los distintos sindicatos de clase. Todo ello constituía razones suficientes para tomar 

el camino del exilio al final de la Guerra Civil ante los temores a las represalias de los 

vencedores. Además, se trata de mujeres cuya juventud fue requerida para ocupar los 

puestos que los hombres habían dejado al irse al frente y los trabajos que una guerra 

necesita en retaguardia. Procedían mayoritariamente de las grandes y medianas ciudades 

andaluzas, donde desde finales del s. XIX se había desarrollado y asentado una potente 

cultura democrático-republicana. Fueron en estos espacios urbanos donde las mujeres 

encontraron mayores oportunidades de desarrollar sus capacidades educativas, 

profesionales, intelectuales y políticas. Donde, en definitiva, encontraron las 

oportunidades que la Segunda República ofrecía para ellas.  

Desde el punto de vista profesional destacan las trabajadoras en la industria textil, 

mujeres que en muchas ocasiones habían emigrado a las zonas más industrializadas del 

país, como Cataluña, donde les sorprendió la guerra. También encontramos un alto 

índice de maestras y mecanógrafas, y una minoría de periodistas, escritoras, enfermeras, 

artistas e intelectuales. En relación a su filiación política y sindical destaca un alto 

índice de mujeres afiliadas a la UGT y el PSOE, seguidas de la CNT y Unión 

Republicana, algo en consonancia con el conjunto de la militancia política de 

Andalucía. Finalmente, hemos podido acercarnos a la religiosidad de las mujeres, 

encontrando un porcentaje de más del cuarenta por ciento de andaluzas exiliadas en 

México que afirman no profesar ninguna religión. Porcentaje sorprendente si tenemos 

190 Servicio de Emigración de los Refugiados Españoles – Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos 
Españoles (SERE-CTARE) y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles – Comisión 
Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE-CAFARE). 
191  Andaluzas exiliadas en México tras la Guerra Civil (1939-1948) ha sido mi Trabajo Fin de Master, en 
el marco del Master Interuniversitario de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de 
Madrid. Esta investigación ha sido realizada a partir de los expedientes personales y familiares de las 
mujeres andaluzas que figuran en los fondos documentales de los organismos de ayuda a los refugiados: 
Servicio de Emigración de los Refugiados Españoles (SERE) impulsada por Juan Negrín y la Junta de 
Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) creada por Indalecio Prieto.  



en cuenta que los espacios religiosos eran     mayoritariamente femeninos, pero posible 

ya que hablamos de mujeres en contacto directo o indirecto con una cultura política de 

izquierdas y laica. En definitiva, desde el punto de vista demográfico pero también 

profesional y político su pérdida fue sustancial para la modernización de la región 

andaluza. 

¿Cuáles son las razones de su exilio? En la mayoría de los casos, no son las mismas 

que las de sus homólogos masculinos. Ellos se marchaban porque tenían 

responsabilidades políticas propias y, por tanto, permanecer en España suponía poner en 

riesgo su vida. En el caso de las mujeres andaluzas, estas razones se daban en menos de 

un 30% de las mujeres si tenemos en cuenta aquellas que militaban en partidos políticos 

o sindicatos de clase. No obstante, convierte matizar la idea de que la gran mayoría de 

las exiliadas andaluzas se fueron siguiendo a sus maridos y familiares ya que, como 

apuntábamos con anterioridad, estas mujeres también huían por miedo, por temor a una 

España que comenzaba a ser gobernada por aquellos que habían provocado el asesinato  

de familiares cercanos, el terror entre la ciudadanía, que habían motivado una guerra en 

la que habían muerto hermanos, padres, tíos o primos en el frente y, también, una 

España que reprimía, castigaba, estigmatizaba y marginaba a aquellas mujeres que 

tenían vinculación familiar o sentimental con algún hombre o mujer abiertamente 

republicanos y de izquierdas. De esta manera, estamos ante un exilio distinto, con 

experiencias vividas y representadas en la memoria de las mujeres de una forma 

diferente a la de los hombres, porque el género atraviesa todas las experiencias y la 

manera en la que el tiempo las rememora.  

Las rutas hacia el exilio mexicano fueron variadas: La gran mayoría  cruzó los pasos 

fronterizos de La Junquera, Le Perthus y Portbou, entre finales de enero y principios de 

febrero, ingresando en los campos de concentración del departamento francés de los 

Pirineos Orientales que el gobierno del país vecino había establecido ante el ingente 

número de españoles que entraban al país galo, para pasar posteriormente a albergues de 

los departamentos del interior y afincarse en las ciudades y pueblos del sur de Francia. 

La situación en las carreteras y los pueblos hacia la frontera de Francia, tiroteados a 

veces por la aviación franquista, llegó a ser dantesca. Como diría el poeta anarquista 

Gregorio Olivan en uno de sus poemas: “Camino de la frontera va un hospital 

ambulante”. También hubo muchos andaluces y andaluzas que llegaron al final de la 

guerra a las colonias francesas del norte África, principalmente a Argelia, desde las 

costas del levante español en míticos barcos como el Stanbrook, Africa Trader o en 



otros procedentes del Sur de Francia como El Mansour. Fueron los últimos en salir de la 

España caída en manos de los franquistas y en la colonia francesa sufrieron la ignominia 

de los campos de concentración y los trabajos forzados en las inhóspitas zonas 

desérticas. Estas fueron las etapas recordadas con mayor angustia, tristeza y desolación 

y los momentos más precarios tal como relatan los numerosos testimonios de exiliados 

que han dado cuenta de ello. A partir de aquí, a causa la pésima acogida francesa y el 

inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial, lograron embarcar en los vapores 

fletados por los organismos de ayuda a los republicanos como el Servicio de 

Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) y  la Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE), impulsados por Negrín e Indalecio Prieto respectivamente, que les 

llevaron a tierras latinoamericanas, especialmente a México, donde se les esperaba con 

los brazos abiertos gracias a la política de acogida emprendida por su presidente, el 

General Lázaro Cárdenas.  

Las estancias en Argelia, Francia y la travesía en los barcos, se vieron muy 

determinadas en el caso de las mujeres por la condición de madres con hijos pequeños 

que llevaban consigo. Los cuidados que requerían los pequeños en esas travesías tan 

largas fueron máximos y las preocupaciones por que enfermaran o algo malo les 

ocurriera estaban siempre presentes. Está condición caracterizó y diferenció las 

experiencias femeninas, tanto en el momento del viaje como la estancia en el país de 

acogida, de las que vivieron los hombres. Sin embargo, se convirtieron en espacios 

idóneos en los que se tejieron las redes femeninas de solidaridad, ayuda mutua, empatía 

y amistad. Mecanismos que –como sabemos- han funcionado desde hace siglos entre las 

mujeres de cualquier condición. 

Así, fueron llegando las mujeres españolas y andaluzas a la República mexicana de 

Lázaro Cárdenas que les acogió con total simpatía. Unas antes, otras después. Solas o 

acompañadas pero, en cualquier caso, dejando sus familias divididas entre España, 

Francia, el norte de África y México. No obstante, la gratitud hacia este último país 

estuvo siempre presente en la gran mayoría de las que allí se refugiaron. Con estas 

bellas palabras y fruto de esta mezcla de sentimientos, concluyó la andaluza Isabel 

Oyarzábal sus memorias: 

 
La resignación es el fruto de la desesperanza y yo mantengo la esperanza y la fe. Así, puedo 

aceptar lo que viví y lo que estoy viviendo, lo bueno y lo malo, las luces y las sombras. Puedo 



mirar fuera de mí y, con mi mano en la de Cefe, empezar a vivir de nuevo, pensando en 

España, segura de España y llena de gratitud hacia México. (Oyarzábal, 2010: 468) 

 

La decisión de emprender el camino hacia el exilio y el propio viaje hacia el mismo 

estuvo, como decíamos, condicionado por las relaciones de género, pero además, el 

proceso del destierro provocó cambios en las relaciones y en los roles tradicionales. 

Conseguir un trabajo remunerado se convirtió en el principal objetivo para la inmensa 

mayoría de mujeres que se enfrentaban al exilio. Las necesidades económicas 

apremiaban por lo que en el seno de una misma familia se requería la mano de obra 

tanto masculina como femenina. Para muchas mujeres andaluzas supuso su primer 

empleo asalariado que, en la mayoría de los casos, combinaban con las tareas 

domésticas. Se convertían por vez primera en suministradoras de la economía familiar y 

ello produjo una trasgresión indirecta de las relaciones y los roles desempeñados por las 

mujeres. Trabajaron, sobre todo, como costureras, chalequeras, pantaloneras, camiseras, 

modistas, etc…., pero además, desarrollaron todo tipo de iniciativas laborales propias, 

como la de montar talleres de costura, casas de huéspedes, cafeterías, o incluso 

proyectos de gran envergadura como el que intentó llevar a cabo la sevillana Pastora 

Pérez creando un Sanatorio de Maternidad en Distrito Federal192. Aunque muchas de 

estas iniciativas se vieron frustradas por falta de recursos económicos, son ejemplos 

muy indicativos de la capacidad laboral que tenían y desarrollaron las mujeres en 

tiempos adversos durante los primeros años del exilio, sintiéndose capaces de sacar 

adelante y de dirigir sus propios negocios. Fueron ejemplos de autonomía, de 

independencia, de responsabilidad y por qué no, de empoderamiento. 

Pero el exilio, también se convirtió en un espacio adecuado para el mantenimiento y 

el desarrollo de un compromiso social y político muy destacado por parte de las 

mujeres. Transmitieron a sus hijos, desde el exilio doméstico y cotidiano, los principios 

democráticos y republicanos. Así como emprendieron una gran labor humanitaria y 

mantuvieron viva la actividad política que algunas habían tenido ya en España, 

extendiendo, reclamando y trabajando por los valores que para ellas había representado 

la Segunda República. 

 

192 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Documentación del organismo de ayuda JARE-
CAFARE, expediente relativo a Pastora Pérez, número 1018. 



3. COMPROMISO SOCIAL Y POLÍTICO EN EL EXILIO. DOS MUJERES, DOS HISTORIAS: 

MARÍA GARCÍA TORRECILLAS Y MATILDE CANTOS FERNÁNDEZ 

 

La creación de espacios femeninos en los que se comparten y se transmiten actitudes, 

pensamientos y modos de proceder pacíficos y solidarios ha sido una constante en la 

historia de las mujeres, sobre todo, en contextos adversos y violentos como son las 

guerras y posguerras. Estas acciones y actitudes han creado una asociación simbólica 

entre las mujeres y la paz que, como bien ha señalado Carmen Magallón, pasó a tomar 

carta de naturaleza mediante un proceso por el que se tiende a identificar un 

determinado estado de cosas con el “orden natural”. Este estado de cosas no es sino el 

alejamiento histórico entre las mujeres y los aparatos de poder, los cuerpos armados 

institucionales, así como la experiencia de la maternidad para una mayoría de ellas, con 

la idea subyacente de que ser madre y combatiente es una contradicción en los términos. 

Sin embargo, como ya apuntó Virginia Woolf en Tres Guineas y reflexionó Elena Grau 

tras su lectura: “la singularidad de las mujeres con respecto a la guerra no es que ellas 

sean pacíficas por naturaleza biológica o social, sino que son ajenas al orden simbólico 

que la sustenta”. Aún así, esta asociación naturalizada – todavía existente en nuestros 

días- entre el valor de la paz y lo femenino equivale en la práctica a una devaluación 

que ha obviado y enmascarado la trascendencia de sus acciones a lo largo de nuestra 

historia (Magallón, 2006: 208-215). Es en este marco y bajo esta concepción donde 

quiero insertar las experiencias de la almeriense María García Torrecillas.  

Mi Exilio se denomina la obra en donde María García plasmó, casi sesenta años 

después, las vivencias acerca de su destierro. Una mujer perteneciente a las capas 

humildes y un libro que, de lenguaje sencillo y directo, no le falta un ápice de 

humanidad y, por supuesto, de interés historiográfico. María García, natural de 

Albanchez (Almería), se inserta en ese colectivo de mujeres que, en torno a los veinte 

años, emigraron a zonas industriales como Barcelona para trabajar e independizarse 

económicamente. Allí le sorprendió la guerra para la que trabajó en una fábrica de 

armamento a favor de la causa republicana. Como nos cuenta Carmen González 

Canalejo que tuvo la oportunidad de entrevistarla, fue en esa fábrica barcelonesa donde 

“sus ideas políticas maduraron con la formación de la conciencia cívica que le 

ofrecieron los nuevos espacios de sociabilidad abiertos por la República para las 

mujeres” (González Canalejo, 2009: 181). La inminente caída de Barcelona a manos de 

las tropas franquistas, la obligó -como a tantos miles de refugiados- a cruzar la frontera 



a pie y a vivir el calvario de los campos de concentración franceses donde, además, 

quedó embarazada dificultando aún más su estancia en ellos.  

Las palabras sobrecogedoras que dan cuenta de este capítulo de su exilio nos 

muestran, una vez más, la precariedad, insalubridad y deshumanización que vivieron los 

refugiados españoles en los campos de concentración franceses, en el caso de María, 

durante casi un año. En este contexto y ya en el octavo mes de embarazo –en palabras 

de María- “una señorita de origen suizo, en perfecto español, me dijo que me iba a 

llevar con ella a una maternidad donde nacería mi hizo” (García Torrecillas, 2005: 25). 

La Maternidad de Elna, “una isla de paz envuelta en un marco humanitario excepcional” 

(González Canalejo, 2009: 184), fue para María una garantía de vida, un verdadero 

refugio, un amparo ante tanta desolación. Situada en un pueblecito cerca de la ciudad de 

Perpignan, la Maternidad de Elna fue el proyecto de una joven sueca llamada Elisabeth 

Eidemberg que, perteneciente a la Cruz Roja Suiza, hizo de una casa de campo casi 

derruida, un hospital de lo más elemental. Como apunta María García en sus memorias: 

“esta maternidad se fundó con el único propósito de ayudar a las futuras madres de 

todos los campos de concentración sin importar nacionalidad, color, religión o ideología 

política” (García Torrecillas, 2005: 26). Su función fue, efectivamente, dar amparo, 

cobijo, protección y humanidad en un contexto tan deshumanizado como era la Europa 

de principios de los años cuarenta. 

Después de dar a luz, María tuvo la oportunidad de quedarse a trabajar en la 

Maternidad ayudando y cuidando a las demás mujeres que llegaron como ella. Aceptó 

de forma altruista y desinteresada. Durante su estancia atendió a más de trescientas 

mujeres embarazadas de diferentes nacionalidades. Todas bajo el mismo pretexto de 

refugiadas. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, el número de españolas que 

llegaban a la maternidad comenzó a disminuir siendo sustituidas por judías alemanas, 

polacas…, toda esa “Europa fugitiva” que escapaba de los males de la guerra. Sin 

embargo, la toma de París por los nazis hizo que ni siquiera la Maternidad fuera un 

lugar seguro, por lo que desarrollaron todo tipo de estrategias de salvaguarda y 

supervivencia:  

 
Los alemanes nos seguían visitando de vez en cuando, eran visitas rutinarias según ellos, pero 

siempre querían saber cuántos niños habían nacido, sus nombres completos, la nacionalidad de 

los padres y querían saber hacia donde habían partido; naturalmente que todos los datos se 

corregían cuando eran polacos o judíos y se le advertía al personal que si llegaban de sorpresa 



dieran esos datos con el peligro de que nos descubrieran o que alguien se equivocara 

involuntariamente, así que todas empezábamos llamando a estas personas con un nombre en 

español (…). Estas madres agradecían todo esto ya que presentían el peligro que tarde o 

temprano les tocaría vivir, eran muy valientes y disimulaban muy bien su temor. (García 

Torrecillas, 2005: 40) 

 

Sin lugar a dudas, la labor humanitaria que realizó junto a sus demás compañeras fue 

irreemplazable. De esta manera, la descripción de sentimientos que María nos brinda en 

sus memorias con respecto a su estancia en la Maternidad, nos remite de nuevo al 

proceso de creación de lazos y redes de solidaridad tan característicos de las mujeres y 

de su historia, sobre todo en momentos adversos como fueron estos. Se ayudaron unas a 

otras, sin importar lo que las diferenciaba, solamente lo que las unía. Desarrollaron 

experiencias y prácticas pacíficas por encima de los bandos de guerra o de tendencias 

políticas determinadas. Gran ejemplo de humanidad, sensibilidad y altruismo. Pequeñas 

grandes cosas que se le escapan a la Historia en muchas ocasiones y tan fáciles de 

comprender que, a veces, uno no se explica cómo puede ocurrir lo contrario, como así 

rememoraba María años después: 

 
(…) allí no había diferencias de razas, todas éramos hermanas de la misma suerte, por lo tanto 

todas nos ayudábamos mutuamente. Ojalá toda la humanidad entendiera esto, no habría tantas 

muertes ni odio hacia los demás, todas éramos tratadas por igual. Qué bonito ambiente. (García 

Torrecillas, 2005: 28) 

 

Por las adversidades de la Segunda Guerra Mundial y el deseo de reencontrarse con 

su esposo, puso rumbo a México el uno de octubre de 1942 con su hijo Felipe en brazos. 

Su itinerario se inició en el sur de Francia, pasó por Orán donde se embarcó en el vapor 

Serpa Pinto que la condujo al país azteca. Allí comenzó una nueva vida, dificultosa en 

sus inicios, pero donde siempre llevó en la memoria aquella Maternidad en la que ayudó 

y fue ayudada. Consiguió trabajo como enfermera de niños en un sanatorio, gracias a la 

experiencia que su trabajo anterior le había dado. Y así, poco a poco y siempre forjando 

mecanismos de supervivencia junto a los demás refugiados que se encontraban como 

ella –ya que con su marido no pudo contar pues durante los años que ella estuvo en 

Francia él rehizo su vida en México formando una nueva familia— María fue creando 

su espacio vital en el país azteca al que siempre le estuvo profundamente agradecida 



como así hizo explícito al dedicarle sus memorias: “Este libro está dedicado (…) a 

México y al Gral. Lázaro Cárdenas que nos recibió como hijos propios”.    

El compromiso social pero también político con los valores democráticos y 

republicanos que desarrolló Matilde Cantos Fernández en el exilio ha sido escasamente 

recordado aunque la trascendencia de su labor no pasó desapercibida. Matilde Cantos, 

nace en Granada el año de la “deblacle” española, 1898. Consciente, sensible y solidaria 

con las injusticias sociales, comenzó a militar en el PSOE en septiembre de 1928. 

Madrid se convirtió en el escenario de su compromiso político. Estudió en el Instituto 

de Estudios Penales y se convirtió en inspectora de prisiones por oposición. Fue 

nombrada secretaria del Comité de Mujeres Antifascistas en 1933 y su actuación 

política y profesional para con la República fue constante desde sus inicios, durante la 

guerra y hasta en el exilio mexicano. Su currículum antes y durante la guerra no tiene 

desperdicio pero aquí nos centraremos en su labor política y social durante el exilio193.  

Llegó a Veracruz el 18 de noviembre de 1941 a bordo del barco portugués Quanza, 

después de embarcar en Casablanca. Previamente había pasado por Francia, residió en 

la ciudad de Limoges, de donde salió huyendo cuando en 1940 las tropas alemanas 

invadieron la zona. Sus inicios en la capital mexicana fueron arduos. Por el expediente 

personal194 que nos queda en el archivo de la JARE-CAFARE sabemos que tuvo 

dificultades para realizar su trabajo. Desde su llegada al país azteca, pidió con ahínco a 

los organismos de ayuda una máquina de escribir para poder realizar sus escritos 

literarios y sus traducciones que, afirmaba, eran la base de su trabajo e ingresos. A 

diferencia de todas las máquinas de coser que concedieron estos organismos 

republicanos, la JARE nunca accedió a posibilitarle una máquina de escribir. Quizá, no 

lo consideraron un gasto bien empleado. Sin lugar a dudas, este es uno de los ejemplos 

que nos muestran cómo los organismos seguían actuando acorde a los paradigmas 

patriarcales de la época, lo que dificultó en muchas ocasiones el transcurso de la vida de 

las mujeres en el exilio durante los primeros años. 

Sin embargo, consiguió un empleo como trabajadora social en el ámbito 

penitenciario que compaginaba con colaboraciones como redactora en las revistas 

Población, Confidencias, y ya entrados los años cincuenta, en la revista femenina del 

193 La figura de Matilde Cantos ha sido objeto de algunos estudios. Véanse especialmente Rodrigo, 
Antonina, Mujer y Exilio, 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999, pp. 289-307. Díaz Pérez, Eva, La 
Andalucía del exilio, Sevilla, José Manuel Lara, 2008, pp. 217-223. Lara Ramos, Antonio, Matilde 
Cantos. El compromiso social, Granada, Instituto Andaluz de la Mujer, 2009. 
194 Archivo de la JARE-CAFARE, expediente 4330. 



exilio Unión de Mujeres Españolas en América. Ello, la hizo mantenerse activa desde el 

punto de vista político y social, defendiendo, manteniendo y transmitiendo los valores y 

los principios en los que creía. Escribió sobre la lucha antifranquista, sobre literatura 

española, sobre el teatro impulsado por mujeres, pero también reflejó su compromiso 

social con el país que le había acogido a través de escritos en los que defendía la 

alfabetización de la población indígena, entre otras cosas (Lara Ramos, 2009: 114-117). 

Asimismo su actividad se canalizó a través de su movimiento en los círculos 

políticos y culturales del exilio que, junto con su interés por rememorar y mantener 

vivos los recuerdos de España, le llevarán a tomar la iniciativa de crear y formar parte 

activa de distintas asociaciones de españoles exiliados. Inserta en un marco de actividad 

opositora al régimen franquista desde el exilio, Matilde tomó parte en la reorganización 

de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) que se había creado en Madrid en 

1933, así como de la Unión de Mujeres Españolas “Mariana Pineda” (UME) que se 

reconstruyó primero en Francia y en torno a mediados de los años cuarenta, en México. 

Integradas por mujeres de izquierdas de diferentes tendencias, destacaba la presencia de 

Isabel Oyarzábal, Margarita Nelken, María Pérez Enciso o Dolors Bargalló. Entre 

algunas de las actividades que llevaron a cabo estuvo la de recaudar fondos para ayudar 

a los presos de las cárceles franquistas de lo que Matilde estaba muy orgullosa: “a lo 

mejor salía del penal de Burgos un pobre antifascista derrengado, pero por lo menos 

salía bien vestido y eso era una satisfacción” (Cantos Fernández, 1998: 138) 

El compromiso y la responsabilidad que desarrollaron las mujeres como Matilde en 

dichas agrupaciones caracterizó su exilio y lo nutrió de pensamiento crítico e 

inconformismo ante la situación que se vivía en Europa y en España. Si bien es cierto 

que, más allá de considerar objetivos de lucha por la emancipación de las mujeres, 

organizaciones como la AMA – en palabras de Pilar Domínguez- se centraban más en 

aglutinar a las mujeres en torno a la lucha contra el fascismo y “ayudar” a los 

luchadores antifascistas que lo necesitaban (Domínguez Prats, 2009: 241). En cualquier 

caso, canalizaron el compromiso social, político e incluso intelectual que muchas 

mujeres ya habían madurado en la España republicana y pudieron seguir manteniendo 

en el exilio mexicano.  

Otro de los episodios que caracterizaron su exilio y dejaron huella de su paso por él 

fue su colaboración en la creación del Centro Andaluz en México al lado de Juan 

Rejano o Pedro Garfias, entre otros. Parece ser el proyecto con el que tejió verdaderos 

lazos sentimentales de cariño y alegría, como así expresa en sus memorias al dedicarle 



un capítulo a esta iniciativa en la que refleja, también, el mestizaje de culturas que 

provocó aquel encuentro:  

 
Todo esto me ha hecho sentirme en Méjico tan a gusto, tan contenta de compartir con los 

refugiados y con los mejicanos; no había fiesta que no estuviera esta gente, muchachas 

mejicanas bailando sevillanas, al igual que niñas españolas bailando “el jarabe tapa tío”. (…) 

Existía una confraternidad de gustos que hacían el ambiente agradable, humano, amable y 

gracioso, aquello tenía alma. ¡Qué importa haberse traído muchos dólares, muchas monedas de 

oro!, eso pasa, lo importante es lo que se deja sembrado. (Cantos Fernández, 1998: 139) 

 

Matilde además de haber tenido voz en la iniciativa de este proyecto, fue la única 

mujer en la Junta Directiva del Centro y se ocupó de la sección Cultural Femenina. La 

esencia del mismo residía en crear un espacio cultural donde el referente fuera 

Andalucía. Se organizaron tertulias, recitales, festivales, ciclos de conferencias e incluso 

surgieron algunas publicaciones como la del homenaje a García Lorca: El poeta y su 

pueblo. Por allí pasaron todos los andaluces que se refugiaron en México, pero también 

todos aquellos que le tenían afecto a esta región de España por encima de partidos 

políticos y dejando de lado las disputas, bien conocidas, de la izquierda española en el 

exilio. A través de estos encuentros mantuvieron vivo el recuerdo de España y, como 

apunta Antonio Lara, “quién sabe si la esperanza por volver algún día” (Lara Ramos, 

2009: 121-123). 

En 1968, once años después de haber solicitado el visado de entrada en España, la 

Comisión Internacional de Repatriación accedió a su retorno. Regreso que inició con 

una detención en la que tuvo que probar su alegada inocencia. Una vez libre de cargos, 

Matilde volvió a su Granada natal donde no cesó su compromiso político y social y 

donde en los primeros años de la década de los ochenta, ya de avanzada edad, 

desgranaba episodios de su vida en sus Cartas de doña Nadie a don Nadie. Ordenadas 

por su sobrino Antonio Lara Ramos, doña Nadie da cuenta a don Nadie de las 

experiencias que caracterizaron “su modesta y discreta existencia” (Cantos Fernández, 

1998: 20). 

Como se ha podido comprobar, hemos esbozado las trayectorias de dos mujeres 

prácticamente anónimas que formaron parte de esa numerosísima “gente corriente” a la 

que la Guerra Civil cambió la vida. Dos mujeres con dos historias distintas pero fiel 

reflejo de la labor humanitaria y reivindicativa que desarrollaron tantas mujeres, aún 

desconocidas, en el contexto bélico de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. 



Dos mujeres, en suma, cuyas experiencias nos ayudan a comprender un poco más la 

complejidad que subyace de buscar en otros espacios, en otros tiempos y en otros 

actores. 
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EL SOSTÉN AZUL DE LA PLAZA TAHRIR. EL GRAFITI SE SUMA AL 

ACTIVISMO FEMENINO EN LAS CALLES DE EL CAIRO 
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En los últimos años, el acoso sexual en Egipto ha experimentado un crecimiento tan 

llamativo que ha llegado al punto de considerarse una verdadera plaga moderna 

(Gabriel, 2012). La ya conocida existencia de la violencia de tintes sexuales contra la 

mujer se ha visto además influida y modificada por los nuevos escenarios derivados de 

la llamada Primavera Árabe en más de un sentido. Estos escenarios de conflicto 

continuado han propiciado, además, la aparición simultánea de dos fenómenos 

desconocidos y novedosos. Por un lado, la numerosa y novedosa participación de las 

mujeres en los movimientos sociales que condujeron a la caída del régimen de Mubarak 

–y en los de protesta continuada que los han sucedido– ha hecho difícil que éstas se 

resignaran después a volver a su papel pasivo y doméstico. Por otro, la aparición de una 

toma de conciencia −expresada, por ejemplo, en el manifiesto del Instituto de Estudios 

Feministas Nazra (2013)− del trasfondo social y cultural que este acoso presenta ha 

provocado la necesidad de hacerlo visible. 

El 6 de noviembre de 2012, el escritor Alaa al-Aswany publicaba un artículo en el 

diario libanés as-Safir bajo el título “¿Las mujeres son personas?”195. Este artículo 

comenzaba relatando la experiencia de una mujer a la que decía conocer y que se 

resume como sigue: la muchacha, una veinteañera vestida con modestia islámica y 

pañuelo en la cabeza, había sido acosada “viciosamente”, en una calle transitada y a 

plena luz del día por un joven. Como pese a sus protestas el hombre no deponía su 

actitud, fue detenido −lo que ya constituyó una rareza− por un policía que se encontraba 

cerca y conducido, en compañía de la muchacha, a la comisaría. De camino a ella, y 

para asombro de la chica, tanto los hombres como las mujeres con que se encontraban 

intentaban convencerla de que dejara ir al muchacho y no siguiera adelante con su 

denuncia; una mujer incluso la interpeló ásperamente: “¡Vergüenza debería darte! Deja 

que el chico se disculpe y siga su camino antes que arruinar su futuro”. 

195 Traducción al inglés disponible en: http://www.al-monitor.com/pulse/ar/culture/2012/11/sexual- 
harassment-in-egypt-are-women-people-too.html 



Según al-Aswany, estas personas no dudaban del hecho del acoso y seguramente 

todos tendrían hijas o hermanas a las que protegerían de algo similar. No obstante, 

ninguna pensaba que la situación mereciera una respuesta legal; antes al contrario, el 

sentimiento general era que proteger el futuro del varón era más importante que castigar 

su comportamiento frente a la mujer. Siguiendo su argumentación, al-Aswany 

constataba dos hechos fundamentales: la nula permisividad de los egipcios ante 

cualquier delito salvo el del acoso sexual, que sorprendentemente suscita una enorme 

empatía y disposición al perdón, y que el acoso no es en modo alguno, en la percepción 

general egipcia, un delito. Como mucho se concibe como un incidente, un manoseo 

accidental que en modo alguno afectará a la intocable virginidad −esa sí que sería otra 

cuestión− que la mujer deberá ofrecer a su futuro esposo y que medirá su castidad. 

Además, estos tocamientos son, por definición, una cuestión exclusivamente física y, en 

el imaginario convencional, sostiene al-Aswany, no suponen una agresión a los 

sentimientos y la dignidad de la agredida, que ni siquiera es portadora de ellos a título 

personal. 

La falta de respeto y de una mínima consideración individual y social hacia un 

colectivo que supone el cincuenta por ciento de la población del país no ha sido una 

constante en Egipto –donde el primer carnet de conducir expedido a una mujer se 

remonta a 1929, por ejemplo– y tiene, en opinión de este escritor, un punto de partida 

bien determinado: la penetración de la interpretación wahabí del Islam en los últimos 

tiempos. Si la mujer, siguiendo esa interpretación, es reducida a unas funciones 

meramente físicas en su calidad de objeto para la satisfacción sexual masculina y como 

medio para la reproducción, desposeída de cualquier perfil intelectual o emocional, y en 

ese convencimiento se educa a las últimas generaciones de varones, el acoso sexual no 

es más que una de las consecuencias de esta construcción ideológica reciente. Su 

asombrosa prevalencia196 en la vida cotidiana de las mujeres no tiene parangón, ni en el 

mundo ni en la historia reciente del propio Egipto, y tampoco se produce en mayor o 

menor medida en función de la indumentaria femenina, como interesada y falsamente 

196 El 83% de las egipcias (un 46% de manera cotidiana y un 91% en lugares públicos) y el 98% de las 
extranjeras lo había sufrido al menos una vez según datos de 2008 del Centro Egipcio para los Derechos 
de la Mujer; el 62% de los hombres reconocía haberlo perpetrado. El informe se publicó bajo el título 
“Clouds in Egypt’s Sky. Sexual Harassment: from Verbal Harassment to Rape. A Sociological Study” y 
se puede consultar completo en: http://egypt.unfpa.org/Images/Publication/2010_03/6eeeb05a-3040-
42d2-9e1c-2bd2e1ac8cac.pdf. Los últimos datos del Informe Anual de ONU Mujeres 2012-2013 elevan 
el porcentaje al 99,3% y pueden consultarse en:     
http://www.unwomen.org/~/media/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2013/6/UN
Women-AnnualReport2012-2013-es.pdf 



defienden algunos al ofrecer explicaciones al fenómeno. Hasta los años setenta, el velo 

era un exotismo en el país y el incremento de su uso en las últimas décadas ha sido 

exponencial, al igual que la proliferación de la ortodoxia islámica femenina, en mayor o 

menor grado, a la hora de vestirse en general. Sin embargo, este movimiento de retorno 

a la modestia tradicional ha coincidido, curiosamente, con la expansión del acoso y la 

permisividad ante el mismo. 

Esta realidad cotidiana, muy brevemente esbozada aquí, ha ido adquiriendo en los 

últimos años un cariz novedoso y rodeándose de añadidos inquietantes que transcienden 

el mero hecho del hostigamiento. Ahora, y más allá del suficientemente indigno acoso 

inequívocamente sexual al que estaban acostumbradas las mujeres, éste se está 

revistiendo de  unas  características  políticas  y sociales que lo están convirtiendo en un 

instrumento de confinamiento que busca apartarlas del espacio público y anular la 

visibilidad recientemente adquirida. 

Como no podía ser de otra manera, las respuestas ante la realidad antes descrita han 

distado mucho de ser unitarias, o incluso coincidentes, en su formulación y posterior 

desarrollo. Y, tal y como cabía esperar también, este fraccionamiento no ha hecho más 

que debilitar de algún modo el movimiento de contestación y fortalecer a sus detractores 

proporcionándoles argumentos para desacreditarlo. 

Al igual que en todos los regímenes autoritarios, en los que la participación 

ciudadana está sometida a enormes restricciones, la disensión con el poder y la norma 

establecida se ha manifestado tradicionalmente en Egipto –y en el mundo árabe en 

general– mediante la protesta callejera y la habitual respuesta represiva posterior. Así, 

las manifestaciones de mujeres alzando la voz ante el notable incremento que ha 

experimentado el acoso sexual, tras la aparente confraternización entre sexos durante los 

acontecimientos que promovieron la Primavera Árabe, no han dejado de repetirse hasta 

este mismo momento. El 6 de febrero de 2013, por ejemplo, cientos de personas −en su 

mayoría mujeres− marcharon desde la mezquita Sayyida Zaynab a la Plaza Tahrir en 

protesta por los últimos asaltos organizados contra ellas. Estos asaltos habían tenido 

lugar en la masiva manifestación que conmemoraba el segundo aniversario de la 

revolución y que se saldó con un total de 19 ataques que seguían un mismo patrón: un 

grupo de hombres rodea a una víctima, la golpea con manos y objetos, y la desnuda y 

manosea cuando no la viola. En un vídeo de la agencia EFE197 es posible identificar 

197 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=5MFeOyM7SOQ 



también otra de las recientes incorporaciones a este universo de la respuesta ciudadana y 

la visibilidad del problema: los grupos de voluntarios encargados de proteger a las 

participantes en las manifestaciones. Entre estos grupos ha destacado el de los llamados 

Tahrir Bodyguards198, movilizados a partir de una cuenta en Twitter iniciada por Soraya 

Bahgat y que dispone ya de una base de datos con 200 voluntarios inscritos, dedicados a 

“el esfuerzo colectivo por promover la seguridad de las manifestantes”. Además de las 

labores de escolta y protección durante las protestas en la calle, y de acudir allí donde se 

está produciendo una agresión si se les llama por teléfono, estos voluntarios ofrecen 

también clases gratuitas de defensa personal a las mujeres. Otra de las iniciativas 

puestas en marcha en los últimos tiempos, con soporte directo en las nuevas tecnologías, 

es el proyecto HarassMap199, que vio la luz en diciembre de 2010, justo antes de la 

revolución egipcia y gracias al empeño de Rebecca Chiao200, y que combina la 

tecnología móvil y de internet con el activismo comunitario con el objetivo de acabar 

con la aceptación social del acoso sexual en Egipto. HarassMap es una herramienta en 

línea que permite a las mujeres informar de manera anónima (a través de SMS, correo 

electrónico o sus páginas en Twitter y Facebook) de los episodios de acoso sufridos, 

aportando el lugar en que se han producido. Con la información recabada, el sistema 

marca en un mapa de Google tanto la localización como el tipo de acoso, según una 

catalogación predeterminada. Estos datos sirven después para que grupos de voluntarios 

organicen el seguimiento y la prevención de estos episodios a través de la 

concienciación de comerciantes, policía y vecinos de diferentes barrios, a fin de obtener 

su colaboración para acabar con el fenómeno. Además, HarassMap ofrece 

gratuitamente servicios de asesoramiento a la hora de presentar denuncias ante la 

policía, contactar con grupos de apoyo psicológico y legal, o acceder a las ya 

mencionadas clases de defensa personal. 

Y no es Harassmap la única iniciativa que se sustenta en las nuevas tecnologías o 

utiliza sus posibilidades de libre acceso y amplia difusión. Mideast Youth201 es un sitio 

de Internet que desde 2006 pretende ser una herramienta de cambios sociales a través de 

la creación de plataformas virtuales. Uno de sus proyectos, Crowd Voice, Tracking 

Voices of Protest, −que recopila documentación gráfica, vídeos y enlaces, y actualiza 

198 Página web: https://twitter.com/TahrirBodyguard 
199 Página web: http://harassmap.org/en/ 
200 Una activista norteamericana que vive en El Cairo y colabora desde 2005 con el Centro Egipcio para 
los Derechos de la Mujer, donde puso en marcha una campaña de concienciación entre 2005 y 2008. 
201 Página web: http://www.mideastyouth.com/about-us/  



permanentemente tanto las protestas como la información relevante aparecida en la 

prensa más acreditada− tiene una sección específica dedicada al seguimiento del acoso 

sexual en Egipto202. Su página resulta de enorme utilidad para mantenerse al día tanto 

del interés que el asunto suscita como de su tratamiento periodístico. 

Sin embargo, y además de la toma del espacio público urbano y el uso de las nuevas 

herramientas en línea, ha habido y hay otros modos de afrontar el problema y de abogar 

por sus posibles soluciones. El Centro Egipcio para los Derechos de la Mujer203 es una 

organización no gubernamental registrada en el Ministerio Egipcio de Asuntos Sociales, 

fundada en 1996 y que fue reconocida por Naciones Unidas en septiembre de 2007. Esta 

ONG llevó a cabo entre 2005 y 2008 −mucho antes, por tanto, de los acontecimientos 

de 2011− una campaña para combatir el acoso sexual que resultó innovadora en cuanto 

a sus tácticas y planteamientos, y que le ha permitido mantener un precario equilibrio 

entre sus reivindicaciones y la percepción que de sus métodos tiene el gobierno de 

turno. La organización decidió operar desde otro punto de partida y presentarse así ante 

el poder establecido no como un opositor beligerante en busca de rotundos y acelerados 

cambios legislativos sino como un aliado que perseguía un objetivo cultural y social. Su 

estrategia, destinada en primer lugar a la toma de conciencia pública del problema y a 

una evolución de su percepción a través de la educación, ha sabido utilizar las 

apariciones públicas en televisión, las conferencias divulgativas, las exposiciones o las 

frecuentes convocatorias a la prensa para hacer visible esta cuestión. Y precisamente en 

la prensa ha encontrado este movimiento el mejor de los altavoces para la difusión de su 

labor y sus pretensiones, logrando una presencia notable sin acaparar las secciones de 

política o sucesos204. Antes al contrario, la publicación periódica de sus informes y 

estudios se recibe con gran atención por su seriedad y por considerarse el barómetro 

fiable de la situación. El último de estos informes (“Report on Egyptian woman 

conditions in 2012. Women get out to the streets”205) es, además, bastante alusivo al 

tema que nos ocupa y dedica un capítulo específico a la violencia contra las mujeres y a 

la continuidad del acoso sexual con nuevos datos. 

La búsqueda de esa visibilidad pública ha generado también otros modos de tomar 

las calles de una manera reivindicativa y, además, permanente. El fenómeno de las 

202 http://crowdvoice.org/sexual-harassment-in-egypt 
203 http://ecwronline.org/ 
204 http://news.bbc.co.uk/2/hi/7514567.stm y  
http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/150/63114/Egypt/-January-Revolution/Egyptian-women-still-
struggling-for-rights--years-.aspx 
205 http://ecwronline.org/blog/2013/01/22/egyptian-woman-conditions-in-2012/ 



pintadas −prácticamente desconocido hasta fechas muy recientes− ha irrumpido con 

fuerza en el espacio urbano egipcio, como queda de manifiesto en una reciente 

publicación de la Universidad Americana de El Cairo (Gröndahl, 2013), en la que una 

fotógrafa sueca se ha dedicado a recopilarlas. También lo hace Soraya Morayef en un 

blog206 que nos acerca a la efervescencia de este fenómeno y pone nombre a varios de 

sus autores, muchas de cuyas producciones callejeras denuncian el acoso sexual de 

manera expresa. Es el caso de Mira Shihadeh, cuya inicial pintada mostrando a una 

mujer rociando con un aerosol a una nube de supuestos acosadores, representados como 

insectos, ha creado escuela, puede verse repetido en distintas versiones y ha sido 

adoptado como imagen del colectivo OpAntiSH (Operation Anti Sexual Harassment), 

que lucha contra los asaltos sexuales a manos de grupos organizados contra las mujeres 

durante las protestas. Otra de sus pintadas, en colaboración con el también muralista El 

Zeft –autor a su vez de una representación de Nefertiti con máscara antigás, repetida en 

muchos carteles de manifestaciones– retrata una de las imágenes icónicas del patrón del 

acoso que ya hemos visto: una masa de hombres de apariencia lasciva rodea a una mujer 

encerrada en el centro de la turba. Las reivindican también Alaa Awad, autor de un 

mural en la calle Mohamed Mahmoud207 en el que se manifiestan mujeres representadas 

según los cánones faraónicos y que replica un original de la época de Ramsés II, y 

Bahia Shehab, que ha hecho de la palabra NO, en árabe y con cuidadas caligrafías, el 

objeto de sus grafitis de protesta. Anónimas –o asumidas por colectivos como Noon El 

Neswa (que traduciríamos por “M de mujeres”), que aglutina a más de veinte artistas 

femeninas, o Mona Lisa Brigades– son no obstante muchas de las 253 que catalogó Mia 

Gröndahl entre enero de 2011 y mayo de 2012 de temática exclusivamente femenina. 

Entre esas pintadas anónimas están las que reprodujeron uno de los episodios de 

mayor repercusión internacional y vergüenza nacional entre los vividos tras la caída del 

presidente Mubarak. El 17 de diciembre de 2011 –primer aniversario de la inmolación 

del tunecino Mohamed Bouazizi, que supuso el detonante de las revoluciones árabes 

subsiguientes–, durante las manifestaciones que protestaban por la lentitud del Consejo 

Supremo de las Fuerzas Armadas egipcio en devolver el gobierno a manos civiles, una 

mujer joven fue alcanzada por los militares que reprimían las protestas. Vestida con una 

abaya que la cubría por completo, en el forcejeo fue desnudada dejando a la vista su 

sostén azul mientras era golpeada y pateada con saña por los soldados. La secuencia de 

206 http://suzeeinthecity.wordpress.com/ 
207 Una arteria principal con origen en la plaza Tahrir y que conduce al Ministerio del Interior. 



la agresión fue filmada por un videoaficionado y, tras colgarse en Internet, se propagó a 

enorme velocidad dentro y fuera de Egipto. Sólo tres días más tarde, en una 

manifestación femenina de protesta convocada en El Cairo a raíz de ese episodio y que 

demandaba el fin de la administración militar, la imagen de “la chica del sostén azul” se 

exhibía en pancartas y carteles como símbolo de la brutalidad del régimen y la represión 

específica a las mujeres. A partir de entonces, las pintadas murales reproduciendo la 

escena de la agresión o simplemente un sostén azul empezaron a multiplicarse por las 

calles de la capital y se convirtieron en otro icono de las protestas femeninas junto a la 

Nefertiti de El Zeft y a la rociadora de espray de Mira Shihadeh. 

No parece aventurado suponer que la acción combinada y mantenida en el tiempo de 

todos estos colectivos y movimientos ciudadanos hayan hecho finalmente posible el 

decreto presidencial firmado por el presidente interino Adli Mansur días antes del 

traspaso de poderes al nuevo presidente electo al-Sisi. Este decreto modificó el artículo 

306A del Código Penal tipificando por primera vez el acoso sexual como delito, 

estableció penas de prisión que van de los seis meses a los cinco años –las más elevadas 

para los casos de abusos cometidos desde una posición superior o de dominio y dobles 

en el caso de reincidencia– y multas que alcanzan las cinco mil libras egipcias. La 

importancia de estas multas queda de manifiesto al compararlas con el también 

recientemente aprobado salario mínimo del funcionariado egipcio –un colectivo 

claramente por encima de la media de ingresos del país–, que se fijó en mil doscientas 

libras mensuales. 

Tanto los colectivos de mujeres como los de defensa de los derechos humanos han 

manifestado públicamente sus reservas ante esta modificación legal al entender que 

define de manera muy restrictiva el concepto de acoso, que resulta básico para la 

eficacia real de la nueva ley, y sin embargo se extiende en una prolija explicación de los 

supuestos motivos de los acosadores obviando el daño a las víctimas. No obstante, se 

reconoce también el avance que ha supuesto el lograr que el acoso haya sido finalmente 

catalogado como delito y que a principios de julio, y bajo esta nueva ley, siete hombres 

hayan sido condenados –con una celeridad procesal desconocida– por los ataques a 

mujeres durante las celebraciones del ascenso al poder del presidente al-Sisi el pasado 

mes de junio. 

El afán legislativo desplegado por Adli Mansur y las encendidas muestras de 

sensibilidad ante el problema y firmeza para su persecución que ha prodigado de 

manera pública e inequívoca el actual presidente al-Sisi contrastan con la situación 



vivida por el presidente Morsi, que se vio obligado a realizar verdaderos ejercicios de 

equilibrio exterior y contemporización interna ante las manifestaciones del partido que 

lo sustentaba e, incluso, las actuaciones de alguno de sus ministros en cuanto a estos 

temas. El 18 de marzo de 2013, y tras la 57ª sesión de la Comisión sobre la Situación de 

la Mujer, la ONU logró aprobar una declaración conjunta208 sobre la condición jurídica 

y social femenina que condenaba la violencia contra las mujeres y niñas en el mundo. 

Las negociaciones previas a esta declaración contaron con las reservas expresadas por 

estados como Arabia Saudí, Irán, Libia, Sudán, el Vaticano y Egipto ante las referencias 

explícitas a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. En el caso egipcio, la 

polémica se encendió en el propio país pues los Hermanos Musulmanes emitieron un 

comunicado209 rechazando el texto, cuando aún estaba por ratificar, alegando que 

“contradice principios establecidos del Islam, mina la ética islámica y destruye a la 

familia […] llevaría a la completa desintegración de la sociedad y supondría el último 

paso en la invasión intelectual y cultural de los países musulmanes, eliminando la 

especificidad moral que ayuda a preservar la cohesión de las sociedades islámicas”. La 

inmediata respuesta de los colectivos feministas y las organizaciones de derechos 

humanos alzando la voz sobre la barbaridad que supondría negarse a suscribir un 

documento contra la violencia de género y, además, a instancias de los Hermanos 

Musulmanes, forzó al gabinete de la presidencia a emitir a su vez un comunicado210 

oficial, en inglés, sobre la postura egipcia ante la ONU y el documento a ratificar. En él 

se precisaba que “The Presidency would like to affirm that the Egyptian stance on this 

issue is the clear rejection of all forms of violence against women for any reason under 

any name. Furthermore, Egypt is adopting an integrated strategy to eliminate this 

negative phenomenon, whose roots go back to the pre-revolution period”.  

De la redacción del texto podían extraerse algunas conclusiones interesantes sobre la 

postura oficial e internacional ante el problema de la violencia y el acoso. En primer 

lugar, no era banal que se le considerara un “fenómeno negativo” y que se situara su 

origen en el período anterior a la revolución. Además, se aprovechaba la declaración 

oficial para recordar que Egipto estaba poniendo en marcha una estrategia integrada, a 

208 Disponible en: 
http://www.un.org/womenwatch/daw/csw/csw57/CSW57_agreed_conclusions_advance_unedited_versio
n_18_March_2013.pdf   
209 Disponible en: http://www.ikhwanweb.com/article.php?id=30731  
210 Disponible en:  http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/66948/Egypt/Politics-/Egypt-rejects-all-
forms-of-violence-against-women-.aspx 



corto, medio y largo plazo, para luchar contra toda forma de violencia contra las 

mujeres “incluyendo el acoso sexual”, que se citaba de manera expresa. 

Tal y como reseñaba el Daily News Egypt211 en su edición del 1 de abril, el propio 

presidente Morsi habría empezado a desplegar una desconocida actividad personal en 

torno a este problema, no exenta de polémica y generadora de suspicacias en los 

movimientos feministas, que no siempre concordaban con su aproximación al tema. El 

24 de marzo, Morsi presentó una iniciativa destinada a mejorar las condiciones de vida 

de las mujeres tanto en las áreas urbanas como rurales. El 26, se dirigió a la Liga Árabe 

proponiendo designar 2013 como año de las mujeres e invitando a una conferencia 

sobre derechos femeninos a celebrar en el Cairo a lo largo del mismo. Bajo los 

auspicios presidenciales, y organizado por el Centro Nacional para la Investigación 

Social y Criminal, tuvo lugar también el primer foro de debate titulado “Acoso sexual, 

entre la ley y la confrontación social”, fuertemente contestado por el Consejo Nacional 

de las Mujeres, que se consideraba más adecuado y representativo para organizarlo tras 

haber preparado y presentado al gobierno un proyecto de ley contra el acoso. Estas 

disensiones hacían palpable también el problema del ya citado fraccionamiento de los 

movimientos y organizaciones que abordan la cuestión. 

Sólo unos días más tarde, el 28, el prestigioso Ahram Online212 se hacía eco de otro 

movimiento del gobierno ante el problema del acoso. Tal vez inspirado por las ya 

citadas y precursoras acciones de colectivos como Harassmap, el primer ministro 

egipcio, Hisham Qandil, daba instrucciones al ministro del Interior para que pusiera en 

marcha una línea telefónica específica para la denuncia de estos ataques, atendida por 

agentes femeninos que pudieran a su vez proporcionar asistencia psicológica.  

Ante esta inusitada actividad, resulta difícil obviar que estos movimientos pudieran 

responder a las manifestaciones de diversos activistas políticos que habían venido 

acusando al gobierno de orquestar estos ataques, o al menos de ser benevolentes ante 

ellos, en un intento de intimidar a las mujeres a la hora de manifestarse. 

Quizás para contrarrestar todo ese reciente despliegue político y gubernamental de 

acercamiento oficial al problema del acoso, y de la posición de las mujeres en general 

en la vida cotidiana egipcia, el ministro de Información, Salah Metwally Abdel 

211 Disponible en:  http://www.dailynewsegypt.com/2013/04/01/morsis-initiative-for-women-discusses-
sexual-harassment/ 
212 Disponible en: http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/67959/Egypt/Politics-/Egypt-PM-
orders-Police-to-instate-sexual-harassmen.aspx  
 



Maqsoud, volvía a poner en primer plano la realidad de la visión que de la mujer sigue 

imponiéndose en Egipto a todos los niveles. Durante el mes de abril, y según recogió 

Sara Abou Bakr de nuevo para Daily News Egypt213en su artículo “El ministro del acoso 

sexual”, la incontinencia verbal de Abdel Maqsoud −afiliado a los Hermanos 

Musulmanes en curiosa coincidencia− se manifestó con claridad y por dos veces en el 

intervalo de una semana. En ambas ocasiones el ministro respondió a sendas mujeres 

periodistas, que lo interpelaban sobre los asuntos en discusión en el marco de 

comparecencias públicas en rueda de prensa, con dos explícitas referencias sexuales: 

una sobre la condición de “caliente” de una de las periodistas y la segunda sobre 

“dónde” (en una clara alusión sexual en dialecto egipcio) podría la otra encontrar 

respuesta a lo que le preguntaba. De inmediato, numerosos colectivos, asociaciones y 

organizaciones feministas y de derechos humanos se apresuraron a exigir tanto sus 

disculpas como su dimisión, que evidentemente no presentó. 

Ante lo expuesto y aun siendo evidente que el camino por recorrer para la 

erradicación del acoso sexual en Egipto se presenta todavía largo y azaroso por los 

múltiples factores sociales, educativos, económicos y culturales implicados, es 

innegable también que los  diferentes esfuerzos de la sociedad civil en general, y de los 

movimientos femeninos en particular, que hemos examinado brevemente han estado y 

están contribuyendo de forma decisiva a la percepción del problema en su justa 

dimensión, a hacerlo visible dentro y fuera de Egipto y a promover los cambios 

legislativos necesarios para combatirlo. 
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2.3. Participación de las mujeres en la guerra  
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Durante las primeras décadas del siglo XX, especialmente en la víspera de la Primera 

Guerra Mundial, empezaron a crecer y a generalizarse los movimientos de mujeres a 

favor de la paz. Aunque este era un fenómeno que ya había dado sus primeras señales a 

lo largo del siglo XIX, fue sobre todo en los años de cambio de siglo cuando comenzó a 

adquirir más peso y resonancia en el panorama internacional.  

Las primeras manifestaciones públicas de mujeres a favor de la paz surgieron en los 

Estados Unidos de mano de las pioneras del feminismo, que apoyaron a los 

movimientos antiesclavistas en su lucha por la abolición de la esclavitud. Paralelamente,  

las organizaciones pacifistas levantadas contra el horror de las guerras napoleónicas en 

Europa contaron entre sus filas con un importante número de mujeres que, aunque no 

participaron oficialmente, sí acudieron a reuniones y actos a favor de la paz (Alcañiz 

Moscardó, 2007: 38).  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, fueron varias las iniciativas desarrolladas 

por mujeres en esta dirección. Una de ellas fue la llevada a cabo por la activista sueca 

Frederika Bremen, quien en 1854 abogó por la formación de una Liga Pacífica durante 

la sangrienta guerra de Crimea (Bernárdel Rodal, 2013: 214). Posteriormente, en 1867 

se creó en Ginebra la Liga Internacional de la Paz y de la Libertad, primera en admitir 

mujeres como miembros de pleno derecho y en 1891, el Buró Internacional de la Paz 

con sede en Berna. De aquí surgió, organizada fundamentalmente por Berta von Suttner 

(Premio Nobel de la Paz en 1905) la Primera Conferencia de la Haya que tuvo lugar en 

1899, con participación de 26 estados. Esta conferencia estuvo muy centrada en 

aspectos legales y en evitar el conflicto bélico (Alcañiz Moscardó, 2007: 39). 

También desde el socialismo se alzaron significativas voces pacifistas. Ya el 

primitivo socialismo utópico dio muestras de ello cuando en 1848 se constituyó un 



grupo de Mujeres Saint-Simonianas que apeló a la formación de un mundo nuevo al 

lado de los varones donde pudiera reinar la paz (Bernárdel Rodal, 2013: 214). 

Asimismo, posteriores afiliadas al movimiento se organizaron en contra de la guerra por 

considerar ésta como un instrumento al servicio del capitalismo (Alcañiz Moscardó, 

2007:39), asumiendo la idea de que los trabajadores del mundo comprometidos con el 

socialismo nunca tomarían las armas unos contra otros (Magallón Portolés, 2007: 17). 

La aportación más significativa fue tal vez la de de Rosa Luxemburgo, que en el 

Congreso de Basilea (1912), propuso el método de la huelga general total para parar la 

guerra (Alcañiz Moscardó, 2007:39). 

La Primera Guerra Mundial hizo brotar nuevas organizaciones y movimientos 

pacifistas a la par que engrosó las filas y amplió y diversificó las iniciativas de aquellos 

que ya habían surgido con anterioridad. Ya en 1914, poco antes de comenzar la guerra, 

la Alianza Internacional de Mujeres por el Sufragio presentó una petición con 12 

millones de firmas de mujeres de 26 países a los gobiernos de Francia, Alemania y Gran 

Bretaña para que detuvieran el enfrentamiento (Alcañiz Moscardó, 2007:39). 

Posteriormente, nueve meses después de iniciadas las hostilidades, se celebró en La 

Haya el primer Congreso Internacional de Mujeres bajo la presidencia de la sufragista y 

antimilitarista Jane Addams. El objetivo era elaborar una estrategia para lograr 

encontrar una solución a través de la mediación de los países neutrales. Mujeres de 

distintas organizaciones y países apoyaron el congreso, dando muestras de un pacifismo 

superador de rivalidades nacionales y sentando las bases para un movimiento 

internacional de mujeres por la paz (Magallón Portolés, 2007: 16). Como sabemos, estas 

iniciativas no fueron capaces de frenar la guerra, pero sirvieron de base para la 

continuación de las luchas pacifistas desde entonces y hasta la actualidad.  

La Europa de principios de siglo asistió, así, al florecimiento de numerosas 

iniciativas femeninas en forma de ligas, congresos, asociaciones, partidos, 

manifestaciones y protestas en pro de la paz. Mujeres de todos los países se movilizaron 

enérgicamente para intentar construir un mundo en el que la solución a los conflictos se 

llevara a cabo a través de procedimientos pacifistas alejados del enfrentamiento armado. 

En el caso de España, es sabido que su aportación en este sentido no constituyó un 

referente colectivo de gran envergadura (Martín Martínez, 2012: 221),  pero sí hubo 

algunas contribuciones individuales que destacaron en medio del “silencio” general. Es 

el objeto de este trabajo analizar el discurso pacifista de dos de esas excepciones, 

Carmen de Burgos Seguí (1867-1932) y Sofía Casanova (1861-1958),  ambas grandes 



figuras de la intelectualidad de principios de siglo y primeras mujeres españolas que se 

emplearon como corresponsales de guerra –en la Guerra de Marruecos (1909) y en la 

Primera Guerra Mundial (1914-1918) respectivamente-. Con ello se pretende 

desentrañar la riqueza de sus reflexiones, valorando en qué medida pudieron contribuir 

y formar parte del pensamiento pacifista de la época. Asimismo, se tratará de estudiar 

cómo su condición de reporteras pudo influir en su discurso sobre la guerra, para 

finalmente llevar a cabo un análisis comparativo de ambos discursos, intentando buscar 

en ellos posibles puntos de contacto y desacuerdo.  

Se utilizarán para ello, como fuente principal, los escritos que ambas figuras legaron 

sobre su experiencia en la guerra–concretamente,  las crónicas enviadas por Carmen de 

Burgos a El Heraldo de Madrid durante los meses de agosto y septiembre de 1909; la 

novela En la guerra (Episodios de Melilla), escrita por la misma poco después de su 

regreso a la capital; y el libro de crónicas De la guerra. Crónicas de Polonia y Rusia, 

que recoge los testimonios que Sofía Casanova envió al ABC sobre su experiencia como 

reportera en el frente oriental-, además de una serie de artículos de otras especialistas 

cuyos aportes han resultado fundamentales para elaborar esta investigación.  

 

2. CARMEN Y SOFÍA: PRIMERAS CORRESPONSALES ESPAÑOLAS 

 

El 25 de agosto de 1909, El Heraldo de Madrid recogía entre sus páginas un 

acontecimiento excepcional. La redactora de su columna “Femeninas”, doña Carmen de 

Burgos Seguí, enviaba un telegrama bajo su pseudónimo “Colombine” desde la ciudad 

de Melilla, pleno campo de batalla de la que se conoció entre los españoles como la 

Guerra de Marruecos. En realidad, Carmen había iniciado aquel viaje dos semanas 

antes. A principios de mes, la periodista había abandonado la capital madrileña en 

compañía de su hermana Catalina para dirigirse a la costa andaluza con el objetivo de 

visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organizaba para la atención de los heridos del 

conflicto hispano-marroquí desde un punto más cercano (Núñez Rey, 2012: 48). 

Primero en Málaga y después en Almería, Carmen pasó varias semanas visitando 

hospitales y dando cuenta de la actividad desplegada por la Cruz Roja, especialmente 

por la sección de damas, a la cual dedicó sus más sonoros elogios: “Cada una de estas 

damas, además de los auxilios materiales, que no escasean, pone en sus cuidados esa 

ternura, esa caricia, esa sedación del amor de madre, que es el más bello gesto de las 



mujeres españolas”214. Sus crónicas hicieron llegar a la capital noticias sobre la 

situación y el ambiente de las dos ciudades andaluzas, haciéndose eco también de las 

heroicas labores humanitarias llevadas a cabo por la población malagueña y almeriense: 

“En estos momentos la atención de todos se reconcentra en la guerra; se esperan con 

avidez los sucesos, y los únicos festejos que atraen al público son los que tienen un fin 

benéfico215”.  

A finales de agosto Carmen abandonó Almería y logró trasladarse a la ciudad 

melillense, escenario mismo de la guerra. Además de continuar con su labor periodística 

en El Heraldo, su objetivo era servir como correa de transmisión a los familiares de los 

soldados a través de la correspondencia (Sevillano Miralles; Segura Fernández, 2009: 

37). Permaneció allí alrededor de dos semanas, realizando laborales humanitarias y 

dando noticia en la prensa de las escenas de vida en pleno campo de batalla. Aunque 

junto a ella trabajaron también otros corresponsales de guerra que cubrieron el devenir 

del enfrentamiento, las crónicas de Carmen tenían un barniz especial. Como nos cuenta 

Manuela Marín:  

 
Al comparar las crónicas de Colombine con las de Pedro Rocamora, salta a la vista no sólo su 

inferior jerarquía en extensión y ubicación en el periódico, sino la diferencia temática entre 

ambas. Mientras Rocamora transmite con todo lujo de detalles todos los combates y maniobras 

a los que asiste, Colombine está claramente situada en la retaguardia civil melillense, y dedica 

su atención a cuestiones que hoy en día enriquecen nuestra visión del conflicto, pero que en su 

momento podían considerarse marginales a la narrativa principal. (Marín, 2013: 15) 

 

Efectivamente, Carmen trasladó a España -a través de sus artículos y posteriormente 

de su novela- una visión diferente del conflicto bélico que fue producto de su propia 

experiencia particular como intermediaria en el correo entre combatientes y familiares. 

Como ella misma cuenta en sus escritos216, la necesidad de contestar a la ingente 

cantidad de correspondencia que recibía preguntando por los soldados, la obligó a 

recorrer de punta a punta los campamentos militares, permitiéndole contemplar y anotar 

sobre ellos todos los detalles y particularidades que sus ojos y su pluma eran capaces de 

captar. Sus crónicas nos hablan, así, de cómo era el día el día en la retaguardia, de las 

214 El Heraldo de Madrid, 9 de agosto de 1909.  

215 Ibídem, 20 de agosto de 1909. 

216El Heraldo de Madrid,  30 de agosto de 1909. 



idas y venidas de los soldados del frente, de sus agonías en los hospitales, de sus formas 

de ocio y evasión, aportándonos un fiel testimonio sobre cómo se configuraba la 

cotidianidad en la guerra. Asimismo, su labor le permitió sumergirse en las emociones 

de los combatientes y de sus familias, a una parte fundamental de sus vidas que pocas 

veces era rescatada en las crónicas tradicionales: “Muchos (oficiales) me enseñan 

retratos y cartas de sus hijos y de sus esposas. Estas últimas se quejan del dolor de la 

separación y expresan todas las angustias propias de las mujeres amantes que ven en 

peligro a los seres queridos217”.    

La experiencia de Carmen como corresponsal, desde su salida hacia Málaga hasta su 

partida desde Melilla, se prolongó no mucho más de dos meses, pero marcaría 

profundamente la vida de la periodista. De Burgos regresó a Madrid en torno al 19 de 

septiembre de 1909, fecha en la que publicó su última crónica sobre el conflicto (Núñez 

Rey, 2012: 50).  

Cinco años después de aquello, la Gran Guerra Europea (1914-1918) alcanzaba a la 

escritora y periodista gallega Sofía Casanova en Polonia, donde residía con su familia 

desde 1887. Poco después del inicio de las hostilidades, Sofía fue contratada por el 

periódico ABC para enviar información a España sobre el conflicto bélico en el frente 

oriental (Bernárdez Rodal, 2013: 216). A la vez que escribía sus crónicas, Casanova 

trabajó desde el inicio de los combates como enfermera de la Cruz Roja, atendiendo 

soldados heridos que llegaban desde el frente al hospital habilitado en la Estación 

Varsovia-Viena. Allí fue testigo de los más duros horrores de la guerra, sobre los que 

dejó un detallado testimonio en sus escritos periodísticos. Tras aguantar un año en una 

Varsovia arrasada y rodeada por el bando enemigo, la escritora y su familia 

abandonaron la ciudad, formando parte del proceso de evacuación de la población civil 

polaca hacia el interior de Rusia (Martínez, Martínez: 22): 

 
Gritos, llantos de niños, desgarradoras despedidas, y la onda humana de los asaltantes de los 

andenes aumenta, lucha, sufre, en busca de un sitio entre el tumulto del tren, que arranca 

lentamente, cual sin poder con la inmensa carga de tantos pasajeros... En cinco días salieron de 

Varsovia 200.000 personas; en los siguientes, más. (Casanova, 1916: 194) 
 

Casanova fue repatriada a Polonia en septiembre de 1918, una vez finalizada la 

contienda y tras haber vivido en primera persona el estallido de la Revolución Soviética 

217 Ibídem, 1 de septiembre de 1909.  



durante su estancia en San Petersburgo. A la vez víctima y testigo, cubrió el conflicto 

bélico como corresponsal, enviando periódicamente sus crónicas al diario madrileño y 

transmitiendo a sus lectores el avance de los acontecimientos. Del mismo modo que 

ocurría con Colombine, si comparamos sus crónicas con las de otros periodistas 

enviados por el ABC –Juan Pujol, José Mª Salaberría, Julio Camba o Juan José 

Cárdenas- podemos apreciar cómo éstas también encierran un carácter particular. Sin 

dejar de atender al avance y la evolución del conflicto en términos militares y políticos, 

Sofía nos planta ante los ojos un retrato vivo acerca de la vida cotidiana en la guerra, de 

su cara más doméstica, más íntima, frente a otras visiones periodísticas más 

impersonales o desapasionadas (Bernárdez Rodal, 2013: 216). Ella nos habla de la 

gente, rescata su individualidad, proporcionándoles un rostro, una identidad concreta 

que supera el gran anonimato de la palabra “víctima” o “soldado”. Nos pone en contacto 

con ellos a través de sus experiencias, de sus tragedias personales, de sus emociones, a 

los que ella accede en gran medida gracias a su trabajo de asistencia médica en el 

hospital: “En sus torturas de aquella hora, el alma del valeroso moscovita hundíase en el 

recuerdo de una mujer amada, de un hogar...” (Casanova, 1916: 25). Y todo ello sin 

dejar de ofrecernos una rica y variada gama de detalles acerca de la otra cara del 

conflicto, la más material, aquella que es más típicamente tratada en las crónicas de 

guerra. 

Carmen de Burgos y Sofía Casanova fueron las primeras mujeres españolas que 

ejercieron como reporteras de guerra, abriendo la veda en una labor que continuarían 

después muchas otras periodistas desde entonces y hasta la actualidad. Una de las 

conclusiones más interesantes que se extraen de sus testimonios es la distinta 

perspectiva con la que ambas enfocaron sus escritos respecto de otros relatos bélicos 

elaborados fundamentalmente por plumas masculinas. Esto no quiere decir que por el 

hecho de ser mujeres llevasen asociados, por naturaleza, otros modos de mirar el mundo 

u otras sensibilidades que puedan ser extensibles a todo el género femenino. Cada una 

de ellas guardaba su especificidad y unos rasgos definitorios de los que dejaron rastro 

en sus escritos. Sin embargo, sí parece que, por engendrarse en un mismo contexto 

psico-social, el punto de vista de ambas presenta, al menos en este caso, ciertas 

particularidades vinculadas con su condición de género, que las llevaron a desentrañar 

aspectos de los conflictos bélicos no tenidos demasiado en cuenta en otros casos. 

Ambas lanzaron una nueva mirada sobre las guerras de las que fueron partícipes, una 

mirada femenina que ayuda a enriquecer nuestras percepciones históricas sobre aquellos 



conflictos, proporcionándonos, así, una versión más rica en contenido temático y, por 

tanto, más completa y más cercana a la realidad.   

 

3. SU DISCURSO PACIFISTA 

 

El primer aspecto que debe tenerse en cuenta a la hora de analizar el discurso que se 

extrae de la experiencia en la guerra de las dos reporteras es en qué medida éste pudo 

haberse visto afectado y mediado por la censura oficial e incluso por la autocensura de 

las propias autoras. Carmen y Sofía no escribían para sí mismas, sino que lo hacían para 

órganos de prensa en los que la publicación de un texto o artículo pasaba previamente 

por un filtro censor. Así, por un lado su pluma se vería ya mediada por su propia cautela 

y, en caso de no ser ésta suficiente, sin duda lo serían los filtros oficiales.  

Si bien parece que las dos periodistas se vieron afectadas en sus testimonios por las 

intercedencias de los censores, el caso de Carmen de Burgos fue especialmente 

revelador en este sentido. No es extraño: aunque no fueron muchos los años que 

separaron ambas contiendas, el contexto en el que éstas se desarrollaron fue 

radicalmente diferente. Mientras Sofía daba testimonio de una guerra en la que España 

se declaraba neutral y en la que su sociedad –y su prensa- no se mostraba 

uniformemente a favor de ninguno de los dos bandos, Carmen escribía sobre un 

conflicto bélico nacional, en el que España no sólo estaba directamente involucrada, 

sino que se jugaba una pieza importante de sus posesiones coloniales. De esta manera, 

parece probable que, por haberse desarrollado en un momento de especial sensibilidad 

patriótica (Núñez Rey, 2012: 53), las impresiones y manifestaciones de Carmen 

sufrieran un control más estricto por parte de los órganos encargados de la censura 

periodística: “He procurado ayudarlos y preguntarles a los heridos en qué pudiéramos 

servirles de algo, ya que otras preguntas son inútiles, pues ni preguntas ni respuestas 

dejaría pasar la censura.”218 

Fue, tal vez, por esta razón por la que la escritora decidió plasmar más abiertamente 

sus impresiones sobre el conflicto en una novela -En la guerra (Episodios de Melilla)- 

escrita durante su estancia en la ciudad melillense y publicada tan solo un mes después 

de su regreso a la capital. Tal como ella misma declara en la primera página de la 

misma: 

218 El Heraldo de Madrid, 10 de agosto de 1909.  



 
Lector: he escrito esta novela en el campamento, con el mismo brazo que acababa de curar 

heridas de verdad. Por eso hay un raro temblor en ella. Impresionada por las desgarraduras y 

crudezas de la guerra vista frente a frente, sin telégrafo ni censura por medio, necesitaba una 

sangría que me aliviara de todo el exceso de sangre que vivieron mis ojos, y de cuya carga 

deplorable no sabía cómo librarme. (De Burgos, 1989: 165) 
 

Efectivamente, novelar la guerra le sirvió a la autora como una vía para zafarse de la 

censura (Zapata-Calle, 2011: 94) y para transmitirnos, en palabras de Gabriela Pozzi “a 

truer account of her experiences, much more vivid and explicit than the one presented in 

her articles, mediated as these were by the telegraph and censorship” (Pozzi, 2000: 190).  

A pesar de ello, Carmen siguió mostrándose cauta. Uno de los rasgos característicos 

de su antibelicismo fue precisamente ese: que no presenta un ataque directo contra el 

estamento militar. Es más, tanto en las crónicas como en la novela, la autora dedicó 

alabanzas y elogios sobre el valor, la caballerosidad y la buena administración del 

ejército que en ocasiones se han interpretado como muestra de un tímido belicismo.  No 

obstante, aunque sí es cierto que Carmen mostró en este contexto una inclinación 

antibelicista mucho menos feroz y palpable que la que plasmaría en ocasiones 

posteriores, parece más probable que la autora buscara con ello asegurarse la aceptación 

de sus escritos a través de una tímida exaltación patriótica bajo la cual poder esconder 

sus impresiones pacifistas.  

Éstas aparecen sutilmente diseminadas a lo largo de las crónicas y la novela y son 

muestra de las principales preocupaciones de la autora. Probablemente, una de las 

cuestiones que más inquietó a Carmen –por las reiteradas ocasiones en las que aludió a 

ella en los dos medios- fue el peligro que encerraba el poder seductor del espectáculo 

bélico, capaz de conmover hasta los principios humanos más sólidos (Núñez Rey, 2012: 

54): “Casi todos los oficiales han estado heridos o contusos, y sin embargo, muéstranse 

animados, satisfechos, con ese valor que seduce hasta a los más furibundos 

antimilitaristas.”219  

En relación con ello, De Burgos alarma sobre la intencionada utilización, por parte 

de los organismos de poder, de conceptos como nación o patria con el objeto de 

despertar u exacerbar sentimientos e ideales patrióticos sobre los pueblos para 

219 El Heraldo de Madrid, 30 de agosto de 1909.  



conducirlos y darle más sentido a la lucha y el enfrentamiento contra los que no forman 

parte de su misma comunidad (Núñez Rey, 2012: 56).  

No oculta tampoco sus juicios sobre la responsabilidad que la religión tiene en la 

guerra –una guerra santa-, señalando la contradicción existente entre la doctrina 

cristiana y el enfrentamiento armado (Pozzi, 2000: 199). “Era el instante más solemne 

de aquel sacrificio incruento; tal vez allí, más que en cualquier otra parte, se ofrecían 

víctimas propiciatorias a un terrible Dios de atavismos y venganzas” (De Burgos, 1989: 

177). Resulta innegablemente revelador al respecto un capítulo que Carmen rescata 

sobre una misa dominical en la que, mientras los españoles escuchaban la oración, las 

bombas alcanzaban a los enemigos rifeños: “Tal vez en el mismo instante en que el 

sacerdote católico entona sus últimas preces van a reunirse con Alá algunos sectarios de 

Mahoma, destrozados por nuestros proyectiles.”220   

La preocupación por el estado de los combatientes es también constante en las 

apreciaciones de Carmen. Su trabajo de asistencia a los heridos y su tarea de hacer 

llegar cartas y noticias de los familiares le hizo estar a diario en contacto directo con 

ellos, despertando en ella un sentimiento similar al amor maternal. Es en este punto 

donde la autora alza uno de sus gritos antibelicistas más sonoros contra la insolidaridad 

respecto al dolor humano y la indiferencia hacia las bajas que aprecia durante su 

estancia en los campamentos: 

 
Aquellas bajas significaban heridos, muertos; vidas llenas de amor y de grandeza truncadas en 

un momento por un traicionero pedazo de plomo (…) ¿Por qué se desprecian vidas? ¡Hay tanto 

amor en cada una de ellas! (…) Le parecía una crueldad olvidar la sangre que la victoria había 

costado para entregarse al júbilo. Una vida valía más que todas las conquistas. (De Burgos, 

1989: 201, 215) 
 

Es precisamente esa crueldad, ese desprecio de la vida, lo que hace a Carmen dedicar 

su más explícito desprecio hacia los otros combatientes, los soldados rifeños, así como a 

las mujeres que les servían de apoyo en el devenir del enfrentamiento. Sin pretender 

negar la posible influencia que el discurso orientalista tan propio de aquella época pudo 

haber tenido en la autora, lo que parece desprenderse de sus escritos es que, al menos en 

este caso, fue más bien su sentir antibelicista y no tanto un rechazo de tintes racistas lo 

que enardeció su odio hacia el enemigo. 

220 Ibídem, 10 de septiembre de 1909.  



 
En cada campamento, las trincheras, hacia las líneas avanzadas, iban protegidas por las 

alambradas de estilo japonés, testimonio de la ferocidad indomable de aquellos rifeños, que 

sabían lanzarse sobre la boca de los cañones con un temerario desprecio de la muerte. (De 

Burgos, 1989: 175)  

Eran ellas las que les llevaban las armas, municiones, víveres, les alentaban ferozmente a la 

matanza y hasta les ayudaban saciando su odio religioso, con ese apasionamiento de la mujer 

contra los rumí (cristianos), malditos por sus santones. Apaleaban con porras de madera, 

claveteadas de hierro, a los soldados rendidos y moribundos. Más de una mora había perecido 

en el campo de batalla y algunas se arañaban el rostro con desesperación de furias infernales 

cuando sufrían una derrota. (De Burgos, 1989: 210)  

 

En el caso de Sofía Casanova, nos encontramos ante un discurso antibelicista 

marcadamente diferente tanto en sus bases como en sus manifestaciones. En él no hay 

lugar para la ambigüedad. Es un pacifismo a ultranza basado en una simple afirmación: 

la guerra no es un medio válido para la resolución de los conflictos humanos. “En tanto, 

la única verdad de la guerra es su negación de las leyes divinas y humanas” (Casanova, 

1916: 127). 

Principal protagonista de sus crónicas, el discurso pacifista de Sofía Casanova se 

configuró en base a un catolicismo humanitario radical (Bernárdez Rodal, 2013: 215)  

que empapó por completo el pensamiento de la cronista, viéndose influido además por 

el rico conocimiento que ésta demostró poseer sobre algunas de las más relevantes 

figuras del pacifismo europeo, especialmente sobre Tolstoi (Bernárdez Rodal, 2013: 

215). 

 
Desquiciado el mundo moderno por el cataclismo de la guerra más horrenda que hubo, nuestro 

espíritu desasosegado comprende la necesidad de los claustros, a los que se acogen puras 

criaturas, que hacen de su vida la constante plegaria, con la que piden a Dios misericordia para 

los hombres. (Casanova, 1916: 111) 

 

De ello se desprende la incansable vocación asistencial de Sofía ante las víctimas de 

guerra, la cual tuvo su materialización práctica en sus servicios voluntarios como 

enfermera de la capital varsoviana. Allí, en constante contacto con los heridos que 

llegaban del frente y de la retaguardia, Casanova se vio cara a cara con los desastres 

más terribles de la guerra, lo que estimuló aún más su ya radical antimilitarismo:  

 



Y son místicos, borrachos, buenos, crueles, atractivos por su exotismo sideral. ¡Pobrecillos! 

Hoy llenan los hospitales, los palacios, hasta las casas privadas de Moscou, traídos de todos los 

frentes. Más de una tercera parte de los heridos en tantos meses de guerra, aquí están. Y sólo 

convalecientes o inútiles hallamos en los jardinillos o en los parques públicos. Triste era ver en 

las tropas camino de las posiciones, y sorprender en sus labios, que cantaban, esta 

interrogación medrosa: ¿Vamos a morir? Pero es más triste mirarlos pasar en grupos, lentos, 

apoyándose en las muletas, sin pies, sin brazos, sin vista algunos, y guiados por las hermanas 

de la Cruz Roja. La interrogación que hacían al destino: ¿Vamos a morir? Había sido 

contestada ya. (Casanova, 1916: 248)  

 

Aunque era conocida su inclinación aliadófila y el profundo amor que le profesaba a 

la población polaca, no existieron diferencias para ella cuando se trató de cuidar 

enfermos. En los hospitales no había bandos, no había enemigos, sólo víctimas del 

“horrendo crimen” que asolaba Europa. Por esta razón contestaba así a una enfermera 

polaca que la reprendía por curarle las heridas a un soldado alemán: 

 
Cuando en tiempos tan terribles es nuestro deber consolar tristezas de la guerra, no está bien 

poner compuertas al corazón, aislando de la piedad al odio. Hay que abrirlo y acercarlo a todos 

los desventurados en ofrenda de paz. ¡Oh! ¡Es tan mala consejera la ira, ambiente que penetra y 

pervierte los sentimientos humanos! (Casanova, 1916: 83) 

 

Y es que ella no entiende la guerra como producto o consecuencia de la actuación de 

los soldados que luchan en el frente, sino de los ejércitos en los que éstos sirven 

(Bernárdez Rodal, 2013: 218). Para Sofía no es el ser humano propiamente dicho el 

depositario de las responsabilidades del desastre, sino las estructuras de poder, los 

Estados, los gobiernos, que son  realmente los que determinan el devenir de los 

acontecimientos: “La paz, ¡cuán lejana aún! Hay tantos intereses elevados y mezquinos 

de los aliados, que la dificultan, y tantas quimeras de Rusia, que ha abierto sus 

bizantinas alas sobre los azules mares codiciados…” (Casanova, 1916: 102) 

Sin embargo, es curiosa la diferenciación de género que la cronista hace cuando 

reflexiona sobre las responsabilidades de la sociedad respecto a la contienda. Sacando a 

relucir su particular proto-feminismo (Bernárdez Roda, 2013: 216), Sofía concibe la 

guerra como un quehacer propiamente masculino:  

 
¡Ah! Por suerte de Emperadores, cancillerías y pueblos, sólo a mentes femeninas ocúrrensele 

tales simplezas: ellos esfuérzanse en empresas mayores: en ayuntar razas desacordes, 



civilizaciones antitéticas, intereses irreconciliables (que en cierto momento crearán el conflicto 

de la explosión disgregante), y en tanto elevan a Europa sobre un pedestal magno. Sobre los 

millones de esqueletos que yacen en los mares y en los campos de la guerra. (Casanova, 1916: 

237) 

 

Son los varones los que poseen en su naturaleza los atributos que hacen posible  el 

enfrentamiento armado, mientras que las mujeres son concebidas como portadoras 

naturales de la paz y los valores humanitarios. “Séanos dado a las mujeres en todas 

partes, y en los terrenos de la lucha más aún, librarnos de influencias malsanas que nos 

impidan cumplir con nuestra misión de paz” (Casanova, 1916: 53).  

 

4. CONCLUSIONES  

 

Carmen de Burgos y Sofía Casanova fueron dos mujeres que sumaron sus voces a las 

de aquellas otras que en la Europa de principios del siglo XX luchaban por construir un 

mundo sin guerra, en el que la resolución de los conflictos a través de vías pacíficas 

pudiera ser algún día real. Con sus aportaciones, ricas en reflexiones y detalles como 

consecuencia de su actividad como corresponsales de guerra, ambas cronistas 

enriquecieron el contenido de aquella lucha plasmando en la prensa sus enfoques y 

perspectivas sobre la realidad de los conflictos bélicos de los que fueron partícipes. 

Aunque surgidas en un mismo entorno socio-cultural, sus discursos antibelicistas 

presentaron puntos de contacto, pero también marcadas diferencias, que de alguna 

manera son reflejo de la enorme complejidad que encierran las respuestas femeninas 

ante los contextos de guerra.  
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ENEIDA DE MORAES: MEMORIA Y MILITANCIA221 DE UNA ACTIVISTA 

Lilian dos Santos Ribeiro222 

 

Eneida de Vilas Boas Costa de Morae, o simplemente Eneida, como ella prefería que la 

llamasen, fue periodista, escritora, militante política e investigadora brasileña. Los que la 

conocieron la describían como una mujer muy fuerte, viva, valiente, audaz, inteligente y 

transgresora: “Eneida siempre libre/ Eneida siempre flor/ Eneida siempre viva/ Eneida siempre 

amor”223, dijo el poeta João de Jesús Paes Loureiro. 

El 23 de octubre de 1903 a las 15:00 horas, nació Eneida de Villas Boas Costa, en Belém de 

Pará-Brasil, hija del comandante de barco Guilherme Joaquim da Costa y de la profesora Júlia 

Villas Boas da Costa. Fue la segunda hija del matrimonio, que dejó uma descendência de cuatro 

hijos: Manuel Guilherme, Eneida, Guilherme e Nereida.  

Como la mayoría de las chicas de buena familia aprendió a leer a los cuatro años, 

alfabetizada por su madre. Ella y los hermanos pasaron la infancia y adolescencia en Belém, 

crecieron entre los libros de la vasta biblioteca materna y narrativas de leyendas amazónicas 

contadas por el padre. Pero en 1909, tuvo que seguir sus estudios primarios en el colegio 

“Instituto Vieira”. Es en este momento, en el que el padre se pone muy enfermo, y la abuela 

materna, muy devota de la Iglesia Católica hace una promesa a Nuestra Señora de Nazaré224. Tal 

promesa consistía en que la nieta, Eneida solo usaría vestidos de color azul claro y blancos hasta 

los quince años, esta promesa le inspiró a escribir una de sus crónicas autobiográficas titulada: 

Promesa en azul y blanco, del libro de crónicas Banho de Cheiro, también la crónica fue 

221 Título inspirado en el libro Eneida: Memória e Militância Política, de Eunice Ferreira dos Santos.  

222 Lilian Adriane dos Santos Ribeiro es Licenciada en Filología Portuguesa con Mención en Español por 
la Universidad de la Amazonía, Master en la enseñanza de español como lengua extranjera por la 
Universidad de Salamanca-España y Doctora en Autobiografía Femenina y Estudios de Género del 
programa de Doctorado Mujer, Comunicación y Escrituras, del Departamento de Literatura Integradas de 
la Universidad de Sevilla-España. Investigadora del GEPEM (Grupo de Estudios e Investigación Eneida 
de Moraes sobre Mujer y Relaciones de Género (GEPEM/UFPA), miembro del Grupo Escritoras y 
Escrituras de la Universidad de Sevilla y Socia Audem (Asociación Universitaria de Estudios de las 
Mujeres). 
223 Vid: http://moraesdidascalia.blogspot.com.es/2013/03/revivendo-escritora-eneida-de-moraes.html. 
Acceso el 25/06/2014. La traducción del poema es de Lilian Ribeiro. 

224 Nuestra Señora de Nazaré, virgen patrona de Belém – Pará. El día de su fiesta es el segundo domingo 
de octubre. 



adaptada a la gran pantalla, inspiró un cortometraje, dirigido por la cineasta Zienhe Castro225, en 

2013.  

Como toda chica prodigio y autodidacta, en 1910 escribe su primer cuento, la aspirante a 

narradora solo contaba con 7 años cuando ganó el concurso de cuentos infantil promovido por la 

Revista Tico-Tico, fundada en Río de Janeiro en 1905 y dirigida en la época por Luis 

Bartolomeu de Sousa e Silva. El premio fue de veinte mil réis y el derecho de tener su nombre 

impreso en las páginas de la revista, todo un éxito. En este mismo año, pasó a frecuentar el 

Colegio Gentil Bittencourt, colegio católico.  

El acceso a la biblioteca materna hizo que la periodista desde una temprana edad pudiese 

tener contacto con obras de Vítor Hugo, a quien admiraba la rebeldía contra los poderosos, 

conoció a Máximo Gorki, junto a esta iniciación literaria nacía en ella una concienciación 

política, estimulada por los apuntes que D. Júlia elaboraba para que la hija estudiase y conociese 

la disputa partidaria en Belém (Ferreira dos Santos, 2009: 21).   

En 1913, la vida de Eneida cambia radicalmente y ella tiene que trasladarse a Río de Janeiro, 

teniendo que estudiar en el Colegio Interno Simon de monjas francesas, donde estudiaban las 

chicas de familias burguesas. Allí permaneció hasta 1918. Su educación en el internado fue de 

los 10 a los 15 años. Pero para ella fue muy difícil adaptarse a la disciplina y a lo cotidiano del 

colegio. Tenía casi diez años, sentía el internado como un castigo, el ritual de las clases, la 

privación de la libertad y el control de las visitas durante las vacaciones. Su ida para el Simon 

fue una decisión familiar para que la escritora tuviese una educación europea sin salir de Brasil 

y un comportamiento femenino recatado, recibió una educación propia de su estatus, tuvo una 

vida llena de comodidades, fue a buenos colegios. Niña creada en un régimen militar, sin miedo, 

aprendió desde muy temprano que “un soldado no llora” (Ibidem: 22). Para aguantar tanta 

rigidez y disciplina escribía largas y asiduas cartas a D. Júlia, desahogándose, describía lo 

cotidiano de aquel lugar y contándole las trasgresoras estrategias de supervivencia. La escritora 

mantuvo estas cartas guardadas con mucho cariño en una caja, pero en el periodo de la dictadura 

fueron capturadas por los policías que pensaban que eran planes subversivos (Ibidem).    

Tras cinco largos años de internado, salió del internado en 1918, ya no era la niña asustada, 

tampoco la ciudad era la misma. Regresa a Belém para seguir con sus estudios, pero había una 

turbulenta atmosfera provocada por la guerra de 1914, nuevas condiciones sociales y 

económicas fundamentaban las ideologías cuestionadoras del capitalismo y del liberalismo. Se 

une a la Revolución Rusa, bajo el liderazgo de Lenin, Trotsky e Stalin (Ibid: 22). En Belém, el 

225 Véase: http://g1.globo.com/pa/para/cirio-de-nazare/2013/noticia/2013/10/filme-se-inspira-na-
juventude-de-eneida-de-moraes-para-falar-de-fe.html. Acceso el: 25/06/2014. 



escenario es revolucionario, surge el movimiento Modernista de Pará, contribuyendo para las 

acciones de la Academia Paraense de Letras, el surgimiento de asociaciones literarias, la prensa, 

la revista Guajarina y A Semana. Ese sería el ambiente propicio para los primeros escritos de la 

aspirante a escritora si no fuera por algunos conflictos familiares. Pues, la mujer está 

condicionada a conformarse, mientras el hombre debe prosperar, expandir fronteras. A las 

chicas, la mayoría de las veces solo les caben tener modales, y a los chicos, lanzar las modas 

(Bourdieu, 1999: 9-10). 

En este mismo año, dejó de usar vestidos blancos y azules, se había terminado la promesa, 

pero le pasa algo terrible, pierde a su madre, Doña Júlia, victima de la gripe española. Una gran 

pérdida para una joven de solamente quince años. Tuvo que asumir el papel de la madre, cuidar 

de la casa y de los hermanos. 

Debido a graves conflictos con el padre, Sr. Guilherme, la cronista solicita junto al Ministro 

de la Marina su inscripción en la Marina de Guerra de Brasil, le denegaron su petición bajo la 

argumentación de que la marina no era carrera para mujeres. Entonces plantea al juez la mayoría 

de edad, algo que también le fue negado. Tras los frustrados intentos de emancipación, decidió 

estudiar Odontología para tener un diploma y liberarse del poder patrio (Ibidem: 24 y 105). Lo 

que no era normal en este período, porque la mayoría de las jóvenes frecuentaba solo el curso 

primario, cuyas nociones básicas de gramática, aritmética, trabajo manuales y reglas de 

comportamiento eran suficientes para el desempeño del futuro de madre y esposa, no recibían, 

pues, otras posibilidades de desarrollo personal. Pocas llegaban al secundario y rarísimas 

ingresaban en un curso superior. Solo en 1930, comienza un aumento significativo del número 

de mujeres en curso superiores (Leite, 1999: 35). 

Vemos el camino recorrido por la cronista en su búsqueda por la autorrealización: las 

relaciones familiares, las actividades domésticas y las ejercidas fuera del hogar. En definitiva, 

aún presionada, ella intenta encontrar maneras alternativas de realización, además de aquellas 

que sí tenía permitida. Esa negación de los papeles tradicionales van desde la concienciación y 

la no aceptación de los límites impuestos, hasta la ruptura total: la trasgresión. 

A los 17 años, como enfrentamiento al padre, ingresa de forma oficial en el periodismo 

brasileño como secretaria de la revista A Semana, hasta 1921, y después recibe la invitación de 

Peregrino Júnior pasa ser colaboradora. Aun en este año, publica O Triste, texto de estreno en 

homenaje a Peregrino, pero firma el texto bajo el seudónimo de Miss Fidelidad. 

Sin embargo, su obstinación va mucho más lejos, en 1921, simpatizante de la ideología de 

izquierdas, se afilia a la Asociación de los Nuevos, entidad fundada en Belém y que aglutinaba a 

estudiantes, poetas y periodistas. La revista A Semana fue la primera en divulgar esta entidad. 

Además de escribir para la revista Belém Nova, dirigida por Bruno de Menezes. También 



concluye el curso de odontología siendo la oradora del grupo, pero nunca ejerció la profesión. 

En este mismo año, contrae matrimonio con Genaro Bayma de Moraes, joven gerente del Banco 

Portugués. A partir de 05/03/1921 pasa a firmar como Eneida Costa de Moraes. En esta época, 

llegaron los primeros reconocimientos profesionales, recibe homenaje público por los servicios 

prestados como secretaria de la revista A Semana.   

En 1922, da la luz a su primogénita, Léa y un año después viene al mundo Octávio Sérgio, su 

hijo más pequeño. Como madre, vive las movilizaciones de la creación del Partido Comunista 

de Brasil, de esta inquietud, empieza a hacer lecturas sociopolíticas y esa identificación 

doctrinaria la acercó a líderes comunistas y a un grupo de intelectuales que frecuentaban la casa 

de Álvaro y Eugenia Moreyra, también a otros escritores y comunistas. 

Tras cuatro años alejada de sus funciones profesionales por motivos familiares, regresa a las 

actividades literarias y periodísticas, publicando el poema Orvalhos do Coração y Cartas 

Perdidas, crónica epistolar. Colabora también, eventualmente, en el periódico “Para Todos”, 

periódico carioca dirigido por Álvaro Moreyra.  

En 1926, viaja a Río de Janeiro y allí debuta como comentarista literaria del texto Da cidade 

Majestosa, comenta el libro Jardim da Melancolia, de Peregrino Júnior, publicada en A 

Semana, en 1927. Durante la estancia en la Capital, colabora como corresponsal de la revista 

Belém Nova, esta colaboración de poemas en prosa y crónicas epistolar perdurará hasta 1929. 

Otro hecho muy importante, se da cuando la periodista pasa a firmar sus texto con su nombre 

Eneida, actitud justificada por la ruptura con el poder paterno, desde 1921, por eso quita el 

apellido Costa y por la casi ruptura del matrimonio, quita Moraes, desde 1926. Quiso hacerlo 

para que ambas familias no fuesen responsabilizadas por los delitos que ella cometiese. Los 

conflictos matrimoniales provienen de las actividades intelectuales, del activismo político y de 

la emancipación femenina. Eso significa que, en el sistema patriarcal instaurado en Occidente, 

la mujer estaba destinada al ambiente de la casa, teniendo por función ser una buena esposa y 

madre, el conformismo a la opresión que lo masculino impone a lo femenino, son las 

representantes de los moldes permitidos para la mujer en la década. 

Al año siguiente adhiere el manifiesto Flami-n” assu226, de Abguar Bastos, publicado en la 

revista “Belém Nova”. También empieza a escribir para “O Estado de Pará”, su colaboración en 

este periódico es hasta 1929. Escribe comentarios literarios, crónicas y poemas en prosa.   

El primer libro Terra verde llega en 1929, una colectánea de 26 poemas en prosa destacando 

un territorio político-literario en las letras paraenses. Dos poemas – Assahy y Banho de Cheiro, 

226 Manifiesto que aclamaba los poetas y prosadores a formar una corriente de pensamiento en los moldes 
del movimiento Pau- Brasil, pero de carácter regional.    



fueron publicados en la Revista Antropofágica. En este mismo año, recibe el premio 

“Muiraquitã” por su expresiva participación en la cultura de Pará, homenaje de los intelectuales 

paraenses y amazonenses (Ferreira Dos Santos, 2009: 26 y 106). Debuta en la radio, como 

periodista, con el programa “Noite de Arte da Rádio Clube do Pará”. 

En 1930, pasa por el constreñimiento de tener su casa invadida por la policía. Fue escoltada 

junto a sus hijos y hermanos menores, porque el hermano mayor, Manuel Guilherme, 

participaba de la revolución de 1930 y estaba preso desde hace quince días. Una semana 

después de este episodio, publica en O Estado do Pará, un artículo, donde afirma: “esta 

revolución no es la mía” (Ibid: 28 y 107). Termina el matrimonio y deja Belém, el marido y los 

dos hijos pequeños. Todo en nombre del activismo político y la militancia periodística, su 

futuro, según los cánones sociales establecidos en su época, era ser ama de casa, madre y 

esposa, por eso, sabía que pagaría un precio muy caro por esta decisión y que sería castigada. 

Ya en Río de Janeiro, instalada en Copacabana pasa a frecuentar un selecto círculo de amistad 

de intelectuales y militantes comunistas227. Inicia también un intenso aprendizaje sobre Marx y 

Engels, dirigido por Nise da Silveira. Un mes después recibe la visita de su hermano más 

pequeño, Guilhito.  

Un año después de haberse trasladado a Río y como la mayoría de los aspirantes a 

comunista, en 1931 se prepara para ingresar en el PC, pero tenía que realizar pruebas de 

fidelidad al partido y distribuir panfletos de propaganda comunista. Es cuando opta por la causa 

social del obrero, se deshace de algunos bienes, sobre todo las joyas de la madre, se deshace de 

ellas para comer, también empieza a trabajar como dactilógrafa y traductora. Por la lucha 

política, sacrificó la vida personal. También se separó de Múcio Leão por la militancia. Es como 

ella misma declaró: “Adquirí una ideología, tracé con firmeza mi camino y fue a por él, 

creyendo no estar equivocada” (Ibid: 30). Sus dos cambios de universos y ambientes, fueron por 

una sola causa, conseguir su autorrealización personal.  

Para su inicial felicidad, los hijos, el exmarido y Consuelo, la excuñada también van a vivir 

en la Capital. Tras la separación, Léa y Octávio se quedaron bajo los cuidados de la tía 

Consuelo, y la llamaban abuela. Genaro, volvió a casarse y tuvo una relación estable con Ângela 

Armstrong durante muchos años. 

En 1932, intenta reconciliarse con los hijos en Río, pero Léa, con diez años se resistió, no 

quiso verla. Octávio con apenas nueve años conversó con la madre. Defraudada con el frustrado 

intento de reconciliación, se marcha a São Paulo, allí intensifica su aprendizaje comunista con el 

227 Frecuenta la casa de Eugenia e Álvaro Moreyra, considerado un salón literario en la época, y donde 
convivió con Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira y otros escritores. 



objetivo de militar en las huestes del PC de Brasil. Finalmente ingresa en el partido y pasa a 

utilizar el seudónimo Nat, se destaca por su activa producción clandestina de panfletos 

distribuidos en las fábricas y plazas, durante el período de la Revolución Constitucionalista de 

São Paulo. Sin embargo, para garantizar la clandestinidad, se mudó a un barrio distante y 

alejado de los actuales vecinos, allí producía y distribuía correspondencia del partido, producía 

periódicos, panfletos que eran impresos durante el día en sigilo y distribuidos por la noche.   

En este mismo año, va por primera vez a la cárcel política, en São Paulo bajo la acusación de 

agitadora comunista y por haber participado activamente en la Revolución Constitucionalista. 

Flagrada con materiales de propaganda comunista, dos mimeógrafos y dos maquinas de escribir, 

equipos adquiridos por el Socorro Rojo Internacional, más de veinte soldados cercaron la casa 

donde vivía y trabajaba. Tras ser detenida y registrada en la Comisaría del Orden Política y 

Social (DOPS/SP), fue transferida para el presidio María Angélica, donde se quedó cuatro 

meses. Sin embargo, la soltaron por una equivocación, entonces por orden del partido se refugió 

en Jacareí, un pueblo de São Paulo, permaneciendo allí durante tres meses hasta volver a Río de 

Janeiro, en 1933. Con el material aprendido, también confiscaron las cartas que ella 

intercambiaba con la madre, D. Júlia, guardadas con cariño y celos desde los tiempos del Sion.  

Cuando salió de la cárcel sufrió la humillación de ser alejada del partido durante un tiempo 

indeterminado, le echaron la culpa de la prisión y de perder todos los materiales de trabajo. A 

parte de la censura de su romance con José Villar Filho que fue detenido a la vez que ella. 

En la Capital Carioca, se instala en la Lapa228, sigue con las actividades panfletarias, también 

es designada por el partido para catequizar jóvenes al idealismo comunista. En esta época, para 

sobrevivir empieza a trabajar como operaria en una fábrica de minerales y cuenta con la ayuda 

financiera de su hermano Guilhito. En 1934, traduce la obra A Origem da Família, da 

propriedade Privada e do Estado, siendo la primera traductora de este libro en Brasil. En este 

período conoce el abogado Benigno Fernandes y con él mantiene una relación estable. Se alía a 

las protestas políticas y operarias y las campañas contra el fascismo. Crea en compañía de su 

novio y otros intelectuales, la Comisión Jurídica de Averiguación Popular (CJIP) que tenía la 

finalidad de investigar los crímenes y atentados de la policía contra los comunistas. Esa 

Comisión se transformó en la Asociación Jurídica Brasileña (AIB) filiada a la Asociación 

Jurídica Internacional (AJI), fundada por la IC y con sede en París cuyos representantes eran 

Henry Torrés y Leopoldo Stein.  

228 Barrio de Río de Janeiro, es una zona de la ciudad de Río de Janeiro, Brasil, incluida dentro del centro 
pero considerada por muchos de sus moradores como un barrio. 



El año de 1935, fue un año de intensa participación comunista, participa activamente en la 

creación y decisión de la Alianza Nacional Libertadora (ANL) y de la Unión Femenina de 

Brasil (UFB), este grupo de mujeres sin medir esfuerzos cumplían de manera extrema las tareas 

que les eran confiadas, usaban explosivos y armas. Participa en la protesta del 27 de noviembre 

(Intentona Comunista) desempeñando funciones de estafeta entre articuladores de la 

insurrección y de redactora del material panfletario. Pero la insurrección fracasó e investigada 

por la recién creada Comisión Nacional de Represión al Comunismo, no fue detenida, se refugió 

en el hospital Gomes Freire con la ayuda de su hermano Guilhito y de Afonso Justo Chermont, 

uno de los directores del periódico O Estado de Pará, que pagó los gastos del hospital.  

El 17 de enero de 1936, fue a la cárcel por segunda vez, junto a Chermont, el hermano y el 

compañero, Benigno Fernandes. Fueron a la prisión debido la traición del preso Antonio 

Marciel Bonfim que bajo tortura policial denunció a los demás compañeros de partido, confesó 

que Eneida era Nat, la “panfletaria”. Después de dos meses en la Comisaría Especial del Orden 

Política y Social (DEOPS/RJ), bajo interrogatorio y torturas, dejó claro que no le sacarían 

ninguna información, por la rebeldía, le pusieron en una celda fría y húmeda, y así antes de ser 

transferida para la Casa de Detención, durante sesenta días, convivió con el olor de sangre, 

despedazamientos y el de arrancarle uñas.  

En la Casa de Detención se quedó encarcelada en la sala 4 del Pabellón de los Primarios, 

cerca de un año y medio, en la celda donde estaban otras presas políticas muy conocidas. En la 

prisión, ejerce la función de locutora de Radio Libertad, transmitiendo resúmenes periodísticos 

y noticias que le llegaban gracias a sus visitas. En la cárcel, ella y sus compañeras creaban 

formas de supervivencia. En este momento de encarcelamiento, escribe el libro de cuentos O 

Quarteirão, de este libro fue seleccionado el cuento O guarda-chuva y publicado en 1957, en la 

Antología de Cuentos y Novelas de Todo Brasil, elegido por Graciliano Ramos.  

Todavía en la cárcel, recibía la visita de su hermano, que le llevaba siempre informaciones, 

libros, cigarros y comida. En abril de 1937, traduce Romeo y Julieta, atendió el pedido de 

Manuel Bandeira y Gustavo Capanema, recibiendo 10 mil cruzeiros por dicha traducción.   

En este mismo año, su abogado consigue sacarla de prisión, fue absuelta por el Tribunal de 

Seguridad Nacional en 28 de julio de 1937 por falta de pruebas.   

Libre y sin acusaciones, pide ayuda a los amigos y poco a poco va rehaciendo su vida, 

consigue un trabajo en la revista Esfera, empezó a frecuentar la Librería José Olympio, allí 



conoce a un importante grupo antigetulista229 que se reunía en el fondo de la librería para 

discutir sobre política. Escribe la crónica Banhos, en 1938, traducida al alemán y publicada en la 

Antología Von der brasilianischen seele. También consigue un empleo en el Colegio 

Universitario, pero muy pronto la despiden, en atención a su ficha criminal.         

En 1939, conoce Maurício Brandt, militante comunista, y con él empieza una relación 

estable. Inicia su investigación documental sobre la historia del carnaval, pero solo será 

publicada en 1958 debido las diversas interrupciones, provocadas en su mayoría por sus 

ingresos en prisión. Ingresa otra vez a la cárcel el 7 de octubre, acusada de practicar profusa 

distribución de boletines comunistas y listas de donativos al Socorro Rojo de PCB. A lo largo de 

este año sufre prisiones de cortas duraciones, sobre todo en las vísperas de fechas nacionales y 

conmemorativas, bajo la alegación de medidas de seguridad y para evitar la distribución de 

panfletos. Fuera de la prisión, colabora eventualmente para la revista Esfera.  

Entre una detención y otra, en 1940, se exilia en Francia siguiendo órdenes del PC y allí en 

la Sorbonne se dedica a frecuentar cursos sobre educación de jóvenes y niños. Vive en una 

ostensiva miseria y soledad (Ferreira Dos Santos, 2009: 54). Sin embargo, seguía con el 

pretexto de escapar de la policía y seguir con su proyecto revolucionario. Solo regresa a Brasil 

en 1945.   

De regreso a Brasil participa del I Congreso Brasileño de Escritores, en São Paulo, 

representando a Pará junto con otros escritores paraenses: Dalcídio Jurandir, Clóvis Gusmão e 

Dante Costa. Pasa a escribir en el periódico Hoje en São Paulo hasta 1947. Se opuso a la 

política de alianza con Getúlio Vargas para legalizar el PCB, siendo por eso penalizada por el 

partido, le censuraron algunas traducciones y crónicas, como declara Carlos Drummond: “Ao 

fazer uma resenha para ser publicada no Tribuna Popular, registrei os créditos de tradução a 

Eneida, sendo esta referência cancelada pelo editor do jornal” (Ibid: 59). También organiza una 

escuela clandestina y gratis para la alfabetización de adultos, en Copacabana. Siqueira Campos 

se llama la escuela en homenaje a uno de los componentes de la Columna Prestes230. Dicha 

escuela llegó a tener 1300 alumnos, la mayoría albañiles y empleadas domesticas. Funcionaba 

por la noche en las dependencias de algún edificio en obra, cedido para tal fin. Pero así que la 

obra era concluida, la escuela se trasladaba para otro edificio y así sucesivamente.  

229 El grupo antigetulista era formado por intelectuales que odiaban a Getúlio Vargas, el presidente 
durante el período de la Dictadura Militar en Brasil. (1930-1934), Gobierno Provisorio, (1934-1937), 
Gobierno Constitucional y (1937-1941), Estado Nuevo.  

230 La Columna Miguel Costa-Prestes, más conocida como Columna Prestesfue un movimiento político 
militar brasileño que se produjo entre los años 1925y 1927 con conexión al Tenentismo, corriente que 
poseía un programa bastante difuso, pero en líneas generales puede ser nombradas: la insatisfacción con 
la República Velha, exigencia del voto secreto y defensa a la enseñanza pública. 



El 6 de junio de 1947, se divorcia oficialmente de Genaro Bayma de Moraes. La militancia 

de Eneida se divide entre el periodismo, la literatura y la actuación partidaria, tenía también 

sutiles connotaciones feministas. Colabora en el periódico Momento Femenino, dirigido por 

Arcelina Mochel y Ana Montenegro, en la columna O Mundo de Hoje, de junio de 1947 hasta 

febrero de 1948231. Así participó de los movimientos sociales de solidaridad a las mujeres bajo 

régimen de opresión. En este mismo periodo, escribe también reportajes para Tribuna Popular, 

aparte de participar de la organización del 4º número de la Revista Literatura, periódico ligado 

al PCB y fundado por Astrojildo Pereira, en 1946 y circuló hasta 1948 debido discordias 

políticas. 

En el año siguiente, participa de la I Convención Femenina de Distrito Federal, este evento 

fue celebrado en la sed de la Asociación Brasileña de Prensa (ABI), trabajos dirigidos por 

mujeres comunistas. Integra la Comisión Femenina de Intercambio y Amistad, en la 

Conferencia por las Libertades Democráticas y Derechos Sindicales de los Trabajadores 

Españoles. Eneida parte de un universo limitado a la búsqueda de un medio más adecuado a sus 

expectativas de ascensión personal y social.  

En 1950, interrumpe las actividades periodísticas y va a Francia, allí permanece hasta finales 

de 1951. Este segundo exilio de Eneida fue voluntario, decidió macharse porque el PCB se cerró 

en una radicalización de patrullar la producción intelectual y la toma de poder por la lucha 

armada. En París se hace corresponsal del Diário Carioca, allí entrevista personalidades 

muchos importantes, se encarga del suplemento literario, reportajes y crónicas sobre lo 

cotidiano de la ciudad. Aparte de filiarse a la Federación Democrática Internacional de Mujeres. 

Aprovechando la oportunidad, empieza a hacer cursos de literatura infantil. Allí también conoce 

al artista plástico Antonio Bandeira dando inicio a una gran amistad que será interrumpida con 

la muerte del artista diecisiete años más tarde.  

Al año siguiente vuelve a Brasil y sigue colaborando con el Diario Carioca hasta 1953. 

Además de ser contratada como periodista efectiva por el Diario de Noticias (RJ), ejerciendo las 

funciones de reportera, cronista y comentarista literaria, fue la primera mujer reportera de este 

periódico. También se hace responsable por dos series de reportajes con titulación específica – 

Cuidemos das Crianças e Mulheres Contam sua Vida; reportajes literarios publicados en el 

Suplemento Literario; y 2 columnas – Mulheres de Ontem e de Hoje (verbetes) de noviembre de 

1953 hasta abril de 1957, eran perfiles de mujeres en diferentes contextos históricos y políticos-

sociales, en el ámbito nacional e internacional, la otra columna recibió el nombre de Encontro 

231 Acervo GEPEM, Momento Feminino. RJ, año 1, nº 17. 14/11/1947, p. 2. (Localización: Biblioteca 
Nacional/RJ).  



Matinal (crónicas) de abril de 1954 hasta febrero de 1971. A parte de reunir datos para escribir 

el libro Paris e Outras Historias.  

En 1952, publica la crónica Contagiante Alegría, en la Antología del Mundial.  En 1954, 

publica Cão da Madrugada, recopilación de 29 crónicas editadas por José Olympio, también 

sale a la luz el libro Alguns personagens. Participa de la I Conferencia Latino-Americana de 

Mujeres y del I Congreso de Editores y Libreros de Brasil. 

El año de 1955 es un año muy importante para la escritora, primero se reconcilia con el hijo, 

Octávio durante la navidad. No obstante, tendrá que esperar un año más para tener el perdón y 

reconciliarse con su primogénita, Léa. El conflicto generacional brota, en efecto, porque Eneida 

de marcada personalidad “rebelde” ya no cree en el mito de la mujer ideal o de la madre 

perfecta, imagen falsa que es producto de la mentalidad y deseos masculinos232. 

Sigue escribiendo en Diario de Noticias, y empieza a escribir la serie Cuidemos das 

crianças, publicada en el suplemento Puericultura. Se filia al “Clube dos 23”, siendo la única 

mujer a hacer parte de este club formado por 23 periodistas profesionales que se reunían una vez 

al mes, el día 23, para discutir la mejor noticia en el ámbito nacional e internacional. El club fue 

extinto en 1960. 

Al año siguiente colabora con el periódico O Semanário (RJ) hasta 1962. Además de 

colaborar con el periódico Para Todos.  

En 1957, inicia en Diario de Noticias, la segunda fase de la columna Mulheres de Ontem y 

de Hoje, que pasa a circular con el nombre de Revista Femenina. Publica Aruanda, libro de 

crónicas memorialistas, editado por José Olympio. Promueve junto con otros intelectuales el 

primer Baile de los Dominós (RJ), con el objetivo de revivir los viejos carnavales y preservar el 

uso de disfraces en el baile. Además de colaborar simultáneamente, en dos periódicos: en la 

revista Jóia (1957-1959), escribiendo la Coluna Leitura (crónicas y reportajes sobre literatura 

infantil y mujeres actuando en la literatura brasileña); y en la Revista Globo, de Porto Alegre. 

Además de pasar a ser miembro del Consejo Consultivo de la Asociación de los Amigos de la 

Ciudad de Río de janeiro, recibe la invitación para escribir la historia de Copacabana, en 

compañía del médico Paulo Berger. Pero en este año, desafortunadamente empieza a padecer 

una afonía frecuente que le hace recurrir al médico Pedro Bloch. 

El año 1958, es un año muy agitado para Eneida, empieza publicando el libro História do 

Carnaval Carioca, libro de ensayos editado por la Civilización Brasileira, cuya investigación de 

datos empezó en 1939. Asume la secretaría General de la Unión Brasileña de Escritores (UBE/ 

232 MARGARET E. W. Jones, op. cit.,  



Sección Guanabara). También pasa a integrar el equipo de cronistas del Jornal da Bahía. 

Relanza Aruanda, en Natal/RN. Recibe el título de ciudadana carioca, también la habilitan como 

miembro honorario de la Escuela de “Samba Académicos do Salgueiro”. 

En 1959, viaja a Rusia como representante de la Unión Brasileña de Escritores en el III 

Congreso de Escritores Soviéticos. Este viaje le posibilitó traducir crónicas para el ruso, chino y 

checo. Prolonga el viaje a China y también en Checoslovaquia. Además de eso, concedió 

entrevista y escribió reportajes para periódicos y emisoras de radios de esos tres países 

socialistas. La permanencia fue de mayo a agosto de 1959. Pero se puso enferma de una crisis 

aguda de polineuritis durante el período que estuvo en China, por eso apresuró su regreso a 

Brasil, confiesa: “Foi o início de um sofrimento que se arrastaria por longos doze anos, 

entremeado de intensa atividade jornalístico-literária e luta para recuperar a saúde”233. Este viaje 

le inspiró a publicar Caminhos da Terra, libro de relatos sobre el viaje y reportajes sobre la 

cultura de los países socialistas. En este mismo año, sale a la luz Copacabana: historias dos 

subúrbios, en compañía de Paulo Berger. Además, se hace columnista del semanario Novos 

Rumos, periódico de tendencias partidarias, firmando la columna O mundo que eu vi 

(agosto/1959 a julio/1960). En este año su enfermedad agrava, pierde la voz teniendo que iniciar 

un tratamiento con el médico Pedro Bloch, también es sometida a una cirugía de laringe. Esta 

fecha marca el inicio de la enfermedad de carácter oncológico gradual, que dio fin a su vida en 

1971. Para recuperarse de la intervención quirúrgica y secuelas se aleja dos meses de todas las 

actividades profesionales. 

Ya de regreso a las actividades profesionales en 1960, colabora eventualmente en la revista 

Senhor (RJ). Inicia la organización de una antología de crónicas de autores diversos, pero no la 

concluye. Es invitada para la dirección de la Sociedad Cultural Sino-Brasileña. Pero debido la 

débil salud y al intenso ritmo de trabajo sufre un infarto de miocardio, hecho que le alejó de las 

actividades profesionales durante tres meses. 

En 1962, publica Banho de Cheiro, libro de crónicas memorialistas, editado por la 

Civilización Brasileña. Publica Romancistas Também Personagen234. Hace parte de la Comisión 

Femenina de Intercambio y Amistad, organismo cuja finalidad era estimular las mujeres, 

principalmente de América, a defender la democracia, la paz y la autodeterminación de los 

pueblos. También firma un manifiesto pidiendo la libertad de presas políticas paraguayas. 

233 Op. cit., p. 95. 

234 Adalgisa Nery, Campos de Carvalho, Dalcídio Jurandir, Dinah Silveira de Queiroz, Geraldo França de 
Lima, Hernani Donato, James Amado, João Clímaco Bezerra, Jorge Amado, José Condé, Ledo Ivo, Lúcia 
Benedetti, maria de Lourdes Teixeira, Miécio Tati, Moacir Lopes y Santos Moraes. 



Colabora eventualmente en el periódico A Noite (RJ). Escribe reportajes para la revista Hoje 

(RJ). 

En 1965, se revela escritora de ficción, publicando Boa Noite, profesor – libro de cuentos 

editado por la Civilización Brasileña, también sale a la luz Moliére narrado para niños, libro en 

que reúne cinco piezas de Moliére, inspiradas en los paseos por el río Sena, traducidas del 

original en francés y adaptadas para la franja de 12 años. Debilitada por la polineuritis, 

interrumpió las actividades profesionales y literarias de abril a junio de 1965. En este año se 

jubila del Diario de Noticias, pero sigue escribiendo la columna Encontro Matinal hasta febrero 

de 1971. 

Intenta volver a las actividades profesionales, no obstante, una vez más tiene que alejarse 

solo volviendo en 1967. Sin embargo, todavía hizo críticas muy duras al régimen militar, 

contestando la interdicción de la Universidad de Brasilia, la persecución a los estudiantes, los 

libros confiscados, la prisión de escritores y la persecución a los editores.    

      Regresa a las actividades en 1967, graba una 

declaración en el Museo de la Imagen y del Sonido (MIS/RJ) para una serie titulada Ciclo de 

Intelectuales Brasileños. Fue nombrada miembro del Consejo Superior de Cultura de MIS/Río 

de Janeiro, siendo substituida por Vicente Sales en 1972. Publica en la Revista Manchete el 

reportaje O Último Encontro na São José, hablando sobre la extinción de la librería y de la vida 

literaria que existió allí. 

Dos años antes de su muerte y ya sintiendo el fin próximo, escribe una carta-testamento a los 

familiares en la que registra sus últimos deseos, manteniendo el tono irreverente que marcó 

siempre sus producciones intelectuales. Pero pide que el hijo la guarde en un cajón y solo la lea 

después de su muerte, y así lo hizo. Los pólipos de la laringe reaparecieron en el pulmón y en el 

intestino. Para costear el tratamiento Octávio, su hijo pequeño, vendió parte de la colección de 

cuadros que poseía. Su lucha y manera de enfrentar la enfermedad hizo que el escritor y amigo 

Drummond, escribiese en su homenaje la crónica Valente Eneida, publicada en el periódico 

Jornal do Brasil, en 1971. 

En 1970, propone al gobernador de Pará, Alacid da Silva Nunes, la creación de un Museo de 

la Imagen y del Sonido (MIS/PARÁ), igual al que ya existía en Río de Janeiro. Se dedica en 

persona, a pesar de estar muy enferma. En este año su estado de salud se agrava. 

Viaja a Belém en febrero de 1971 para asistir a la instalación del MIS/PA y para grabar la 

primera declaración del acervo del museo. Este será su último viaje, la inauguración solo ocurre 

el 1 de marzo de 1971, Eneida imposibilitada de leer el propio discurso, fue representada por 

Olavo Lira. Este año publica su última crónica en el Encontro Matinal: Aparece cada um…  



Fallece el 27 de abril de 1971, en Río, en el Hospital Vieira Souto, tras dos meses de 

internación a causa de un derrame cerebral permaneciendo en coma por varios días. Fue velada 

en el Salón del Museo de la Imagen y del Sonido (RJ), siendo que su cuerpo fue trasladado a 

Belém, donde fue sepultada al día siguiente, en el Cementerio de Santa Izabel.  

Tras su muerte, sus hijos donaron a la Universidad Federal de Pará 5.312 publicaciones 

pertenecientes a la biblioteca particular de la escritora, actualmente constituye la “Colección 

Eneida de Moraes” bajo custodia de la Biblioteca Central de la UFPA. 

Desde 2004, cerca de 5.850 documentos referentes a Eneida hacen parte del acervo del 

GEPEM (Grupo de Estudios e Investigación Eneida de Moraes).     

En 2011, estrenó la pieza “Eu me confieso Eneida”, ensenada por el Grupo Ecológico 

Artístico EcoArte, dirigida por Edson Chargas y Leandro Haick y en 2013, sale a la gran 

pantalla la película “Promessa em Azul e Branco”, dirigida por Zienhe Castro. 
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LA ENFERMERA EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. 

EMPODERAMIENTO Y ESTEREOTIPOS. 

 

Mª Luisa Molina Ibáñez 

 Universidad Miguel Hernández de Elche 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Es sabido que la Primera Guerra Mundial (en adelante 1ª G.M.) ⎯también conocida 

como La Gran Guerra (1914-1917) a tenor de las dimensiones del conflicto⎯ puso fin 

al equilibrio entre las grandes potencias europeas, siendo Inglaterra, hasta el momento, 

la responsable de garantizar y mantener el mismo. A pesar de que, en 1910, Norman 

Angell235 vaticinara que no habría guerras, argumentando que las consecuencias de una 

posible contienda bélica serían desastrosas, la guerra estalló poniendo en jaque la 

seguridad y el bienestar de Europa y sesgando la vida de millones de personas236; sin 

obviar, claro está, las enormes secuelas físicas, psicológicas y psiquiátricas237 que lleva 

aparejada ni la contrapartida económica impuesta a los derrotados (Villani, 1997). Otras 

consecuencias relevantes fueron la modificación de las fronteras en Europa Central y 

Oriental y la aplicación del principio de las nacionalidades238, todo ello bajo la rúbrica 

de diferentes tratados de paz que se configuran bajo la denominada Paz de París (1919-

235 Periodista, escritor y político (1872-1967). Obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1933.  Escribió el 
Libro “La Gran ilusión”. Vendió dos millones de ejemplares en veinticinco idiomas. Era amigo del 
Presidente del Comité de guerra, vizconde Esther; éste lo apoyó, subrayando las repercusiones 
económicas y humanas que supondría la contienda. Véase “El libro que vaticinó que no habría guerras 
mundiales” en web http://www.zoomnews.es/229150/actualidad/mundo/libro-que-vaticino-que-no-
habria-guerras-mundiales?cx_source=sug y www.belt.es/noticiasmdb/HOME2_noticias.asp?id=17305 
(26/3/2014). 
236 Se calcula que fueron 10 millones de muertos ⎯6 millones eran civiles⎯ a causa del hambre o de la 
enfermedad. Entre ambos bandos lucharon 70 millones de soldados (25.248.321 Potencias centrales y 
42.959.850 Potencias aliadas); 1.500.000 víctimas de deportación forzosa y exterminio por el gobierno de 
los jóvenes turcos; 8 millones de refugiados; 6 millones de discapacitados 
(http://www.elmundo.es/especiales/primera-guerra-mundial/gran-guerra/la-guerra-en-cifras.html). 
237 Véase “Consecuencias psicológicas y psiquiátricas de la guerra” en Diario médico interactivo. Diario 
electrónico de la Sanidad. Informes. Año 2003, nº 892. Web 
http://www.elmedicointeractivo.com/ap1/emiold/informes/informe/guerra.htm. 
238 Tras la finalización de la 1ª G.M. (11 de noviembre de 1918) se creó la Sociedad de las Naciones, 
integrada por 57 países y animada por el común objetivo de una paz duradera a través de la cooperación 
entre las naciones. Véase Oraá, J. y Gómez, F. (2008: 11). Además, Estados Unidos optó por una política 
aislacionista centrada en proporcionar materias primas, capital y bienes de consumo (Espinoza, 2011: 
507-508).  



1920)239. No obstante, lo más vejatorio para la derrotada Alemania ⎯recogido en el 

artículo 231 del Tratado de Versalles240⎯ estuvo en el reconocimiento de la “Cláusula 

de Culpabilidad de la Guerra”. 

Múltiples estudios (Castelló, 2010; Procacci, 2010; Quijano, 2011) tratan de precisar 

el detonante del conflicto, que mucho tuvo que ver con los asesinatos de Francisco 

Fernando, archiduque del imperio austro-húngaro, y de su esposa, acaecidos el 28 de 

junio de 1914 en Sarajevo.  

Si bien no existe unanimidad, lo cierto es que la mayoría de los investigadores 

(Renouven, 1990:3-4; Castelló, 2010; Lozano, 2011; Stevenson, 2013241; Eslava, 2014) 

coinciden en que a ese acontecimiento hay que añadir las tensiones propiciadas por 

intereses económicos y nacionalistas generadas años antes. Todos estos factores 

contribuyeron a una lucha encarnizada entre dos bandos: uno, la Triple Entente, 

integrada por Francia, Inglaterra y Rusia y a la que, posteriormente, se incorporarían los 

Estados Unidos, tras el abandono de Rusia debido a la Revolución bolchevique y 

derrota del zar Nicolás II; y otro, la Triple Alianza, formada por Alemania y Austria-

Hungría (Imperio Austro-Húngaro) e Italia242; esta última dejaría de formar parte de la 

Triple Alianza y se adheriría a la Entente. La necesaria movilización popular para 

afrontar una contienda de semejante envergadura se conseguiría a través de una 

campaña que exacerbase el espíritu patriótico de la población; captación encaminada a 

la lucha contra el enemigo que se refleja en la propaganda bélica escenificada en 

panfletos o carteles. Curiosamente, no se cuestionaba la razón de género, ya que 

formaba parte de un obligatorio activismo por parte de la mujer, fuera del ámbito 

privado (Soriano, 2012; Bernad, Mut y Fernández, 2013); de manera que nos 

encontramos con mujeres que desarrollan actividades tan diversas como el llamamiento 

a filas de los hombres, acciones caritativas, visitas a heridos en los hospitales, 

239 Aglutina los Tratados de: Versalles (28 de junio de 1919), Saint-Germain-en-Laye (10 de septiembre 
de 1919), Sevrés (10 de agosto de 1920), Trianon (4 de junio de 1920) y Neuilly (27 de noviembre de 
1919). Véase en web http://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial. 
240 Véase en web http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10007797. 
241 Véase también entrevista a David Stevenson “La Primera Guerra Mundial forma parte del camino que 
conduce a la Guerra Cívil” en Diario ABC, 11-1-2014. Web: http://www.abc.es/cultura/20140111/abci-
david-stevenson-primera-guerra-201401102136.html. 
242 Al principio se mostró neutral, luego se anexionó a la Triple Entente, hecho que se plasmó en un 
Tratado secreto “El Pacto de Londres”, bajo la premisa de ganar los territorios de Anatolia y los Balcanes 
(Procacci, 2010:15-16). Otras fuentes, especifican las zonas de Trentino, el Alto Adigio, Istria y la mayor 
parte de Dalmacia en Europa, Libia, Eritrea, Somalia en África y concesiones en la costa del Egeo de la 
Anatolia turca. Véase web: http://www.historiasiglo20.org/HM/1-3a.htm. 



realización de cuestaciones económicas para las organizaciones de socorro, etc.; pero, 

tal vez lo más llamativo, fuera la de ejercer de madrina de guerra. En otros casos, 

estuvieron en primera línea de fuego243, siendo víctimas, junto con el resto de los 

soldados, del poder destructor de los obuses o la metralla244. Por tanto, esa implicación 

de la mujer demostró, una vez más, su empoderamiento en situaciones adversas; 

implicación que también protagonizaron las enfermeras, encargadas de proporcionar 

cuidados y/o atención a los heridos; aunque con escasa preparación en unos casos, fue 

capaz de desarrollar tareas alejadas del rol de cuidadora, lo que no impidió que se 

representase una visión estereotipada de la misma. 

En el marco de este contexto histórico, nuestro trabajo pretende conocer la imagen 

estereotipada de la enfermera en la contienda bélica, contrarrestada por el 

empoderamiento que fue capaz de demostrar como mujer. Para ello, hemos analizado 80 

imágenes de mujeres enfermeras ⎯de uno y otro bando⎯ que intervinieron de manera 

activa, no sólo como proveedoras de cuidados, sino realizando las más diversas tareas: 

conducción de coches para traslado de enfermos, intervenciones quirúrgicas, etc.  

Para llevar a cabo esta investigación se ha realizado una exhaustiva búsqueda 

documental, hemerográfica y bibliográfica, a nivel nacional e internacional, teniendo 

como eje vertebrador la imagen de la enfermería y cuyo periodo histórico se remonta a 

la 1ª.G.M. Analizaremos la representación que los medios propagandísticos, en forma 

de panfletos o carteles fueron capaces de transmitir a la opinión pública. Para ello, se ha 

empleado como método la Antropología visual para el análisis de las imágenes, 

atendiendo a la realidad física que nos transmite la imagen representada y, que nos ha 

permitido abordar una visión holística del tema objeto de estudio. Para Hernández 

243 Un ejemplo es el Batallón de la muerte, en Rusia, integrado por mujeres al frente de María 
Botchkareva, que combatieron en el frente germano-ruso. Véase “Entre Amazonas y Sabinas: un enfoque 
histórico del papel de las mujeres en la guerra” de Palmieri y Herrmann, International Review, marzo de 
2010, núm 877, p. 5. Estaba integrado por 2.000-2.500 mujeres cuyas edades estaban en torno a los 13 y 
25 años; procedían de distintos estratos sociales (campesinas, trabajadoras de talleres, y también de clase 
media). Fue condecorada por sus servicios prestados, pero, tras ser asaltado el Palacio de Invierno, que 
ellas protegían, durante la revolución de octubre, el Batallón se disolvió; años más tarde, estas mujeres 
fueron perseguidas y represaliadas, siendo mutiladas, violadas y asesinadas por los bolcheviques. Véase 
http://www.granguerra.crearforo.com/el-batallon-de-la-muertemujeres-rusas-en-el-frente-
es482.html?start=0&postdays=0&postorder=asc&highlight. 
244 Véase “La mujer durante la primera guerra mundial”. http://lamujerylaguerra.blogspot.com.es/p/blog-
page_15.html. 



(2005)245 la Antropología visual no sólo es una mera herramienta, sino también, una 

metodología de investigación con un sustento epistemológico. 

 

2. LA ENFERMERA EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 
 

No cabe duda de que la enfermería ha intervenido, y lo sigue haciendo, en los 

distintos conflictos bélicos. Si bien es cierto que en cualquier lugar del planeta podemos 

encontrar enfermeras que desarrollan una actividad fundamentada en la tarea de cuidar, 

no se debe olvidar que la enfermería ha recorrido un largo camino hasta consagrarse en 

profesión, siendo la precursora Florence Nightingale, quien estableció las bases para la 

profesión enfermera tras demostrar su capacitación en la guerra de Crimea (1853-1856) 

y llegando a formar a las 38 enfermeras voluntarias que viajaban con ella246. Cabe 

recordar, igualmente, a Mary Seacole, quien, pese a ser rechazada por la misma 

Nigthingale, se embarcó en la contienda llevando a cabo una labor encomiable247. 

Décadas posteriores y teniendo como telón de fondo la 1ª G.M., todos los países que 

intervinieron en el conflicto contaron con sus propias enfermeras militares, ubicadas no 

sólo en hospitales civiles sino también en el frente, con el riesgo de sufrir los impactos 

de los bombardeos o represalias por parte del enemigo (Palmieri y Herrmann, 2010). El 

perfil que podemos encontrar varía: desde enfermeras no cualificadas que han realizado 

un breve entrenamiento en la tarea básica de cuidar, hasta las que poseen una 

cualificación profesional que las capacita para formar a las primeras y colaborar con el 

médico participando en intervenciones quirúrgicas Tanto unas como otras tienen en 

común contribuir al cuidado de los soldados heridos. Por ejemplo, en Inglaterra se 

crearon los destacamentos de ayuda voluntaria (VADs), debiendo acreditar las 

candidatas un certificado médico, solicitud de referencias y aprobar una entrevista; A 

partir de ese momento y, tras un periodo en prácticas de un mes, eran contratadas sin 

245 Véase Entrevista a Octavio Hernández Espejo “La Antropología visual: una disciplina en 
consolidación” Regiones, Suplemento de Antropología, 4 (2005), pp. 4-5. 
<http://www.suplementoregiones.com/?p=457> 
246 Para ser formada, Nightingale exigía, entre otros requisitos, los de poseer cierta clase social y no ser 
muy mayor. Atendió a más de 5.000 heridos y alertó a las autoridades sanitarias de las pésimas 
condiciones higiénicas en las que se encontraban los enfermos.  
http://fcsalud.ua.es/es/documentos/noticias/florence-nightingale.pdf. 
247 Conocida también como “El ángel de la misericordia” y “Madre Seacole” regentó, en Crimea, el Hotel 
Inglés y, además de vender alimentos y medicinas, cuidaba de los soldados heridos; incluso se trasladaba 
al campo de batalla para atenderlos. Tras finalizar la guerra, fue condecorada con la Medalla de Honor 
Francesa y una Medalla Honorífica de Turquía. Disponible en la web: 
http://mujeresquehacenlahistoria.blogspot.com.es/2011/01/siglo-xix-mary-jane-seacole.html. 



sueldo alguno por un tiempo aproximado de seis meses y, en el mejor de los casos, 

hasta que finalizase la guerra248. Sin embargo, Shirley Williams249 sostiene que estaban 

mal remuneradas y que fueron captadas muchas mujeres jóvenes de clase media con 

escasa experiencia en tareas domésticas, una escolarización deficitaria y con 

desconocimiento de la anatomía humana. De modo que el trabajo que desempeñaron era 

agotador, sin descanso y peligroso, enfrentándose directamente con el horror: “Muchas 

enfermeras tuvieron que recurrir al alcohol y otras a drogas como la morfina para 

resistir la experiencia del conflicto” (Lozano, 2011: 196). En Francia, las mujeres se 

organizaban en voluntariados de enfermeras para hospitales militares y para la Cruz 

Roja. En Alemania, además de cómo enfermeras, participaron masivamente en la 

industria (metalúrgia, química, etc.). Asimismo, el contexto en el que se desarrolló la 

guerra fue capaz de aglutinar a enfermeras inglesas, francesas y americanas (Parentini, 

2002); pero ello no las exime de la visión estereotipada ejercida por la propaganda 

belicista. 

 

248 Véase María Luz Fernández, Bases Históricas y Teóricas de la Enfermería, Capítulo 3, “El nacimiento 
de la Enfermería como profesión (III). La Enfermería y los conflictos bélicos”, Universidad de Cantabria, 
p. 9-11. 
http://ocw.unican.es/ciencias-de-la-salud/bases-historicas-y-teoricas-de-la-enfermeria/materiales-de-
clase1/Enfermeria-Tema3%28III%29.pdf 
249 Baronesa, Académica y Miembro Vitalicio de la Cámara de los Lores del Parlamento Británico. Es 
hija de Vera Brittain. Véase “Las Batallas que enfrentaron las enfermeras de la Primera Guerra Mundial”, 
BBC Mundo de 6 de abril de 2014. Disponible en: 
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/04/140404_primera_guerra_mundial_enfermeras_finde_men.
shtml. 



             

 
      Cartel Enfermeras voluntarias250                 Enfermeras británicas en una intervención en Francia (1916)251 

2.1. El poder de la propaganda: panfletos y carteles 

En párrafos anteriores nos preguntábamos cómo se podía movilizar a la población y 

afianzar así el espíritu patriótico. La respuesta está en la puesta en marcha de una 

campaña encaminada a ensalzar dicho espíritu y que se materializa en los panfletos y/o 

carteles de la época. Efectivamente, la propaganda se convirtió en la herramienta 

imprescindible capaz de impactar y provocar una reacción inmediata en el ciudadano, al 

tiempo que permitía manipular la información por parte de unos y otros países; si bien, 

una vez finalizada la guerra, se destapó todo un entramado mediático orquestado y 

falseado al objeto de aumentar y/o mantener la autoestima en el combate (Lozano, 2011; 

Schulze, 2013). Para Reyzábal (2002), el concepto de propaganda está vinculado al 

adoctrinamiento ideológico y captación de adeptos. Schulze (2013) también apunta en 

esta dirección, de manera que, al estudiar los medios de comunicación en la 1ª G.M.252, 

sostiene que, tanto en los países beligerantes como en los neutrales, se distinguían dos 

250 Véase <https://www.google.es/search?q=enfermeras+voluntarias+primera+guerra+mundial> 
251 Véase <http://www.huffingtonpost.es/2013/08/04/fotos-primera-guerra 
mundial_n_3695645.html#slide=2770721> 
252 Véase “Los medios de comunicación en La Gran Guerra: Todo por la Patria”, en Historia y 
Comunicación Social, 18 (2013), pp. 15-30. 



tipos de publicaciones que se hacían eco en los diarios y en las ediciones especiales de 

los periódicos: en los primeros, en forma de octavillas y, en los segundos, como 

panfletos. Pero es el cartel, sin lugar a dudas, el medio propagandístico que, bajo la 

consigna de colaboración y sacrificio, más importancia adquirió a la hora de transmitir 

mensajes encaminados a la recaudación de fondos para la guerra y captación de 

voluntarios para el ejército. 

Existe una diferencia entre la propaganda de la Triple Entente y la Alemana, siendo 

los carteles norteamericanos los que más popularidad alcanzaron: se centraban en 

aspectos sanitarios, ahorro de combustible, pautas de protección ante los bombardeos y 

alistamiento voluntario y representaban figuras retóricas desvirtuadas de la realidad en 

las que el verdugo y culpable de todos los males se focalizaba en el enemigo alemán 

(Pizarroso, 1993; Iglesias, 1997, tomado de Schulze, 2013; Requeijo, Sanz y Valle, 

2013), lo cual provocaba verdadera histeria en la población norteamericana (Pizarroso: 

1993). El resto de los aliados (franceses e ingleses), también hicieron uso de los carteles 

y, en ese sentido, continúa diciendo Schulze que en Francia la propaganda cartelera 

representaba la necesidad de destruir al Imperio alemán a fin de garantizar la 

supervivencia francesa. Por su parte, los carteles ingleses también iban en la línea de 

desprestigiar al enemigo, mostrando las atrocidades (“Atrocity propaganda” o 

propaganda de atrocidades), combinando emociones y estereotipo (Requeijo et al, 

2013). En lo que respecta a los carteles alemanes, la misma autora refiere que eran 

burdos y que carecían de la psicología necesaria para impactar en el bando aliado, de 

manera que se limitaban a ridiculizar al enemigo. También la maquinaria 

propagandística de los bandos contendientes incluyó a la mujer y a la enfermería, 

llegando en unos casos a idealizarla y en otros a demonizarla. 

 

2.2. Estereotipos de género y enfermería 

Los estereotipos de género hacen referencia a un conjunto de ideas simples e 

irracionales que son atribuidas a las personas de acuerdo con su adscripción sexual y 

que están definidos por la forma de ser y de comportarse, teniendo como mecanismo 

activador la ideología patriarcal (Bernad, 2010). Por tanto, los estereotipos representan 

características y rasgos de la personalidad cargados de simbolismo, subyaciendo en 

ellos la idea de que la feminidad es atribuible a la mujer y la masculinidad, al hombre 

(Tabla 1). En virtud de ello, se otorgan roles y relaciones de poder diferentes, de modo 



que los llevados a cabo por los hombres gozan de mayor prestigio y estatus que los de 

las mujeres (Bernad, Mut y Fernández, 2013: 174).  

      

Tabla 1 

 

Estereotipo masculino 

 

Estereotipo femenino 

 

*Estabilidad emocional 

*Autocontrol 

*Dinamismo 

*Agresividad 

*Tendencia al dominio 

*Afirmación del yo 

*Cualidades y aptitudes 

intelectuales 

*Aspecto afectivo poco definido 

*Racionalidad 

*Franqueza 

*Valentía 

*Eficiencia 

*Amor al riesgo 

 

*Inestabilidad emocional 

*Falta de control 

*Pasividad 

*Ternura 

*Sumisión 

*Dependencia 

*Poco desarrollo intelectual 

*Aspecto afectivo muy marcado 

*Irracionalidad  

*Frivolidad 

*Miedo  

*Debilidad 

*Incoherencia 

             Fuente: Victoria Sau (1993) 

 

Con motivo de la 1ª G.M. se representó una imagen estereotipada de la enfermería, 

que tuvo gran éxito debido a la naturalidad y al fuerte simbolismo que manifestaba. Para 

Gamarnik (2011), la clave del éxito de un estereotipo radica en la naturalidad con que se 

incorpora al sentido común, a tenor de lo cual cabe destacar la influencia 

propagandística de los panfletos y carteles ensalzando el rol de la enfermera en 

consonancia con el papel que la sociedad esperaba de ella. Entre los principales 

estereotipos (Siles, 2009; Soriano, 2012; Bernad et col. 2013), atribuidos a la enfermera 

podemos encontrar la imagen de la mujer ángel (“Ángel blanco”), madre, consoladora, 

salvadora y heroína, sustentada en el servicio a los demás (Siles, 2005). Se trata de 

estereotipos marcadamente femeninos que se corresponden, principalmente, con la 

ternura, sumisión, debilidad y un marcado carácter afectivo, y que magnifican los rasgos 

de cordialidad, generosidad y servicio. Desde el punto de vista social, se acepta el 

estereotipo de madre, monja o servidora, debiendo prestar los cuidados que sean 

necesarios (Burguete, Martínez y Martín, 2010). 



En el lado opuesto, aparece como malvada y frívola; se corresponde con la imagen 

de la enfermera alemana representada por parte de la propaganda de los países aliados y 

que se aleja del estereotipo femenino de ternura y debilidad, acercándose, más bien, al 

estereotipo masculino caracterizado por la agresividad, autocontrol y dominio.  

 

Enfermera heroína253                                            Enfermera malvada254 
 

2.2.1. Empoderamiento 

La definición de “empoderamiento” obedece al “proceso por el cual las personas 

fortalecen sus capacidades, confianza, visión y protagonismo como grupo social para 

impulsar cambios positivos de las situaciones que viven”. Teniendo en cuenta esta 

afirmación, cabe añadir que el empoderamiento implica para la mujer autonomía, 

emancipación, así como capacidad de establecer condiciones que propicien su 

participación en la vida social ejercitando sus derechos (Padilla y Rodríguez, 2013:12).  

La participación de la enfermera en la 1ª G.M contribuyó a su empoderamiento como 

mujer. Si bien, en principio su rol se reducía a cuidar y obedecer al médico, no siempre 

fue así, ya que encontramos ejemplos gráficos que representan a la enfermera en sus 

múltiples facetas, realizando tareas independientes vinculadas a su profesión: realizando 

curas, acompañando a los enfermos... Esto se traduce en la capacidad de la enfermera 

para autoafirmarse, tomar decisiones, realizar tareas administrativas, gestionar recursos 

y formar a aquellas mujeres que, de manera voluntaria, se enrolaron en la contienda; 

muchas de las cuales, una vez concluida, fueron condecoradas por los mandos militares. 

 

253 Edith Cavell fue acusada de esconder soldados enemigos y juzgada por un tribunal militar en Bruselas. 
Tras este incidente, se convirtió en una mártir, lo que contribuyó a que la moral de los aliados se 
fortaleciese y aumentase el reclutamiento en las filas. 
Fuente: “Fuera de serie; Edith Cavell. Enfermera inglesa durante la I guerra Mundial”, SdP | Noviembre 
18, 2011. http://www.sindicatdepares.com/2011/11/18/fuera-de-serie-edith-cavell-enfermera-inglesa-
durante-la-i-guerra-mundial/. 
254 Fuente: http://grial4.usal.es/MIH/propagandaFirstWorldWarES/resource1.html. 



             

 
             Gestes D’infirmières255                                      Enfermeras condecoradas256 

 

Mayoritariamente, prevaleció la tradicional división de funciones, es decir, para el 

médico la herida y para la enfermera el herido  de manera que en los hospitales 

continuaron ejerciendo las mismas tareas que en sus hogares (barrer las habitaciones, 

lavar a los enfermos, darles de comer, preparar vendas)257. No obstante, lejos de esta 

realidad, hubo ejemplos de mujeres que, amparadas en la enfermería, se alejaron de las 

reglas y/o cánones tradicionales establecidos, llegando a plasmar sus experiencias como 

enfermeras en la contienda bélica, no sin antes demostrar su valía profesional. Entre las 

más destacadas, cabe citar a la enfermera americana, periodista y escritora Ellen N. La 

Motte, a la enfermera voluntaria y escritora May Sinclair y a Vera Brittain e Edith 

Cavell. 

 
3. ESTEREOTIPOS DE  ENFERMERÍA EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 

 
Atendiendo a las características de sexo y género y que dan lugar a los estereotipos 

masculino y femenino, mostramos a continuación los resultados obtenidos. En primer 

lugar mostramos el análisis de las imágenes de la enfermera de los países aliados, como 

255 Véase Olga Bing, “Gestes d’ifirmières: Croquis 1916-1917”, en: 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85945334> 
256 Véase “Enfermería Avanza”, en: <http://enfeps.blogspot.com.es/2011/06/vera-mary-brittain-
enfermera-voluntaria.html> 
257 Véase “La mujer y la guerra” en http://lamujerylaguerra.blogspot.com.es/p/blog-page_15.html. 



reclamo publicitario, en segundo lugar en el escenario de la contienda y finalmente la 

imagen de la enfermera alemana. 

1- La imagen de la enfermera como reclamo publicitario, está encaminada a captar 

al voluntariado, sobre todo a la mujer y a las enfermeras recién graduadas. Los 

estereotipos más comunes están relacionados con los cuidados, y trasmitidos a través de 

la ternura y sumisión. Estos estereotipos femeninos aparecen en la mayoría de las 

imágenes analizadas y que mayoritariamente corresponden a la propaganda 

norteamericana. Asimismo, encontramos en 68 de las 80 imágenes, estereotipos 

masculinos vinculados con: estabilidad emocional, autocontrol, dinamismo, tendencia al 

dominio, afirmación del yo, aspecto afectivo poco definido, racionalidad, franqueza, 

valentía, amor al riesgo, eficiencia y presencia en el entorno público.  

2- La imagen de la enfermera en el campo de batalla representa a la mujer cargada 

de estereotipos marcadamente femeninos. Así, bajo el halo de “ángel blanco” aparece 

caracterizada por vestimenta blanca, portando el emblema de la cruz roja, una cofia, y 

una mirada pura que simboliza ternura; dicha imagen aparece en 20 de las 80 imágenes 

analizadas. 

La imagen de la enfermera en el campo de batalla representa a la mujer cargada de 

estereotipos marcadamente femeninos. Así, bajo el halo de “ángel blanco” aparece 

caracterizada por vestimenta blanca, portando el emblema de la cruz roja, una cofia, y 

una mirada pura que simboliza ternura; dicha imagen aparece en 20 de las 80 imágenes 

analizadas. 

3- La lectura de la imagen de la enfermera alemana se corresponde también con 

estereotipos femeninos, que no se corresponden con el ideal de enfermera y que están en 

3 de las 80 imágenes: frivolidad, incoherencia e irracionalidad. Entre los estereotipos 

masculinos hallados en esas mismas imágenes: autocontrol, dinamismo, agresividad, 

tendencia al dominio. El ejemplo más representativo escenifica a una enfermera 

negándole el agua a un soldado británico bajo el slogang “Red Cross or Iron Cross” 

(Cruz roja o Cruz de hierro). 

 

4. CONCLUSIONES 

 

El papel desempeñado por la enfermería en la primera Guerra mundial pone de 

manifiesto, la presencia de estereotipos de género atribuidos a las enfermeras. Prueba de 

ello son las imágenes analizadas, en las cuales podemos encontrar a la enfermera como 



reclamo publicitario para la captación y posterior participación en la guerra. Entre los 

estereotipos femeninos más frecuentes encontramos la imagen de la enfermera 

comprometida con la tarea de cuidar y representada por la enfermera de la Triple 

Entente o por el contrario, como frívola y malvada (enfermera alemana). Asimismo, 

existen estereotipos masculinos representados por parte de las enfermeras y que 

desmontan la idea de inferioridad de la enfermera. 

Finalmente, cabe subrayar que, estas imágenes cargadas de estereotipos y que aún en 

nuestros días es motivo de múltiples investigaciones, se contrarresta con la capacidad de 

superación y esfuerzo que la enfermería fue capaz de demostrar en la contienda de la 1ª 

G.M. y que se traduce en el empoderamiento de la mujer como enfermera. 
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LA PARTICIPACIÓN DE LAS ARISTÓCRATAS LOMBARDAS EN EL 

RISORGIMENTO ITALIANO 
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Una de las principales características del Risorgimento italiano fue que tanto las 

clases dirigentes y poderosas del momento como las más humildes aparcaron sus 

diferencias para luchar unidas y alcanzar los mismos objetivos: acabar con la 

dominación extranjera en Italia y lograr la unificación del país. Objetivos que, sin la 

ayuda y la aportación de las mujeres, hubieran sido prácticamente imposibles de 

alcanzar.  

Durante este período el papel desempeñado por las mujeres ha sido esencial, 

entrando en la escena pública y ocupando lugares sociales como las plazas y las calles 

para manifestarse, los salones, donde se forman políticamente, las redacciones de los 

periódicos, los campos de batalla, etc. 

Recientes estudios sobre la implicación de las mujeres en la causa del Risorgimento, 

han sacado a la luz algunos de los nombres de las garibaldinas que, hasta el momento, 

permanecían en el anonimato, pero también las diversas labores que habían 

desempeñado desde los primeros motines revolucionarios de 1821 hasta la unificación 

de Italia. Dichas labores estaban relacionadas con la lucha activa, el cuidado de los 

heridos en combate, la creación de hospitales, de institutos y centros de formación para 

las mujeres, la recogida de fondos para ayuda de las familias y para financiar campañas 

militares, la aportación de materiales, la organización de reuniones y encuentros entre 

las élites del momento en los salones de sus casas, el de mensajeras y espías, etc. 

Hoy en día, sobre todo después de los estudios, congresos y conferencias realizadas 

con motivo de la celebración del 150 aniversario de la unificación italiana, podemos 

poner nombre y apellido a muchas de ellas y, así, sacarlas del anonimato y equiparar su 

figura con la de alguno de los hombres más importantes de la época. Se trata de mujeres 

como Francesca Scanagatta, Ismenia Sormani, Giuditta Bellerio Sidoli, Clara Maffei, 

Maria Gambarana in Frecavalli, Adelaide Cairoli, Carolina y Felicita Bevilacqua, 

Giustina Borromeo Verri, Luisa De Orchi y Teresa Casati Confalonieri, entre otras. 

Todas ellas pertenecen a la generación lombarda de principios de siglo que, como 

señala Bertolo (2011: 331), se caracteriza por una nobleza inteligente y abierta a las 



nuevas ideas y una burguesía culta y ansiosa del nuevo régimen. Como también afirma 

la autora, fue una generación que se nutrió de un programa cultural de aspiraciones 

hacia un progreso humano, hacia la libertad civil y hacia la unidad nacional. 

Es preciso señalar que la situación social de las mujeres no era muy favorable para 

tal fin. La sociedad italiana de principios del siglo XIX se caracterizaba por un tipo de 

sociedad patriarcal, en la que la figura de la mujer carecía de importancia social y 

política y tenía funciones bien precisas, la de madre, esposa y/o hermana. Un texto que 

refleja esta situación social de exclusión fue el escrito por Cristina Trivulzio di 

Belgioioso, Della presente condizione femminile e del loro avvenire, de 1866:  

 
La sociedad se ha formado sobre la supuesta inferioridad de las mujeres. Alejadas por voluntad 

del hombre, de todo estudio que no se refiera exclusivamente y directamente a la imaginación, 

como las artes llamadas bellas […] y de cualquier participación en los asuntos de la sociedad, 

las mujeres quedaron confinadas entre las paredes de sus casas, donde el mayor número de 

ellas supo encontrar un espacio para su propia laboriosidad, haciendo grato al dueño de la casa 

el habitarla, y descargándolo totalmente de aquellos cuidados que él juzgó mezquinos, 

aburridos y demasiado inferiores a su propia grandeza. (Arriaga y González, 2011: 61-63) 

 

Sin embargo, durante el Risorgimento se puede apreciar una cierta apertura de la 

sociedad en la inclusión de la mujer en los espacios públicos, pues como afirma Soldani 

(1999: 81), “molte donne vengono sollecitate alla participazione pubblica e politica 

dalle reti familiari, dall’impegno dei loro uomini, padri, mariti o fratelli”. Un ejemplo de 

ello lo encontramos en la correspondencia entre Garibaldi y Bonnet: “voi non potete 

immaginare quali e quanti servizi mi abbia resi questa donna; quale e quanta tenerezza 

nutra per me, lasciate che mi segua” (Cavallari, 1893: 34). 

Las mujeres, a pesar de su reclusión social, querían participar en la causa nacional, 

por este motivo, Luisa De Orchi se dirige a Garilbaldi para pedirle que cuente con ellas: 

 
Generale! Noi donne poco sappiamo di politica, ma amiamo la Patria e abbiamo l’istinto del 

vero. Il sentimento è anche intelligenza. E noi che siamo formate di sentimento intendiamo che 

voi dovete sottrarre l’Italia all’equivoco che la rende libera. Contate sul popolo, Generale, e 

sulla cooperazione delle donne italiane. Le donne italiane sapranno preparare l’animo dei loro 

cari al nuovo ordine d’idee e di fatti che voi risanato, non ne dubitiamo, inaugurerete./ 

Generale noi vi riveriamo e vi amiamo, in voi speriamo e confidiamo. (Bertolotti y Cazzoli, 

2007: 71) 

 



Una de las hazañas más destacables de las mujeres durante esta época ha sido la 

participación activa en los conflictos revolucionarios contra los austríacos. Dicha 

participación supuso una ruptura de los esquemas sociales y culturales del momento, 

pues según Guidi (2011: 9), en el imaginario de la Italia del Risorgimento, la figura de 

la “patriota in armi” se convirtió para algunos en un mito romántico, aunque no fue bien 

vista por todos. 

Laura Mantegazza, en su escrito Alle donne italiane, hace un llamamiento a las 

mujeres italianas a colaborar en la compra de armas para los hombres al no poder 

combatir dada su condición de mujer: 

 
Care amiche […] gli uomini che abbiamo mandato a combattere contro gli austriaci (i nostri 

mariti, figli, fidanzati) hanno bisogno di armi. Se noi, perché siamo donne, non possiamo 

impugnarle e combattere al loro fianco, almeno compriamole per offrirle all’esercito [...] e 

facciamolo perché gli uomini la smettano di relegarci in cucina, casalinghe e modeste, e 

capiscano che possiamo essere loro compagne. (Redaelli y Teruzzi, 1992: 96-98) 

 

La adhesión y el entusiasmo de la población en esos primeros meses fue altísimo y 

transversal a las clases sociales: nobles, burgueses y proletarios corrieron a alistarse en 

las formaciones voluntarias, llamadas “crocciate”, para combatir contra los austríacos. 

(Filippini, 2006: 115). Laura Mantegazza relata que las aristócratas y las burguesas 

lombardas proveían a los combatientes con ropa, mientras que las mujeres del pueblo 

tomaron parte activa luchando en las barricadas, lanzando piedras y aceite caliente por 

las ventanas a los austríacos, escabulléndose por las barricadas para llevar órdenes y 

mensajes o montando guardia, confeccionando munición o guiando por los laberintos 

subterráneos a los combatientes (Redaelli y Teruzzi, 1992: 50-51).  

El interés de las mujeres por la participación activa fue una realidad, así, en Venecia, 

mujeres de las familias más importantes de la aristocracia y de la burguesía pidieron la 

constitución de un batallón femenino, es decir, pidieron oficialmente la inclusión de las 

mujeres en el cuerpo militar ciudadano:  

 
Mentre tutti gl’italiani corrono alle armi per liberare la nostra generosa nazione del giogo 

straniero, noi donne italiane non sappiamo resistere al bisogno di servire noi pure ad una causa 

sì santa [...] Cittadino commandante! Alla vostra guardia civica aggiungete un battaglione di 

donne. Destinate da voi, quando urga il pericolo o a curar i soldati o a formare cartucce, o a 



trattare le armi, le Veneziane non isdegnano nessun officio, il quale abbi per fine la 

indipendenza di tutta Italia. (Filippini, 2006: 115-116) 

 

Finalmente se creó un batallón femenino desarmado, la “Pia associazione pel 

supporto ai militari”, formado mayoritariamente por mujeres del pueblo que se 

encargaron de la organización de la asistencia y del equipamiento de las tropas. En 

Milán, muchas fueron las que salieron a la calle para combatir al lado de los hombres en 

las famosas Cinque Giornate de Milán, que tuvieron lugar del 18 al 22 de marzo de 

1848, entre ellas Luisa Battistoni Sasso, Maria Luraschi Bertarelli, Giuditta Facchini, 

Giuseppina Lazzaroni, Paola Pirola, etc. 

Un ejemplo concreto de participación activa de las aristócratas lombardas lo 

encontramos en Francesca Scanagatta (Milán, 1776-1864), quien lucha a favor del viejo 

orden contra la Francia revolucionaria. Cuando su hermano se encuentra enfermo, 

Francesca decide ir a Viena y ocupar el puesto de su hermano en la academia militar 

travestida de hombre (Guidi, 2000: 572-573). 

Tal como señala Guidi (2000: 571) vestirse de hombre es un recurso histórico 

utilizado por las mujeres para realizar actividades que les estaban prohibidas, como 

combatir en el campo de batalla, tomar la palabra en los espacios institucionales, viajar, 

expresar conocimientos, habilidades, capacidades intelectuales, fuerza y audacia física. 

Es decir, vestirse de hombre no tiene la finalidad de ocultar la propia feminidad, sino de 

poder participar como mujer en los espacios y en las actividades de los hombres. 

Algunas mujeres expresan su deseo de ser hombres, o al menos de tener la condición 

de hombre para poder combatir, como lo hace la aristócrata Luisa De Orchi: «Se potessi 

diventar uomo, sarei soldato, così mi tocca d’ingojare il calice amaro delle dure 

abnegazioni, cui donna è condannata» (Bertolotti y Cazzoli, 2007: 28), o “io voglio 

essere semplice soldato, lascio alle altre ogni gloria, mi basta di contentare il mio cuore, 

ma non posso contentar neppur questo” (Bertolotti y Cazzoli, 2007: 40). El afán por 

combatir iba más allá, pues como afirma Cavallari (1893: 8) “ne’ tempi triste e gloriosi 

del nostro riscatto le donne Lombarde negavano amore a chi non combatteva per la 

patria”. Representativas son también las palabras de Colomba Antonietti, esposa del 

conde Liugi Porzi: “sono sposa ed italiana: come sposa ho il diritto di stare al fianco del 

mio marito, come italiana ho il dovere di dare l’opera mia per la patria” (Cavallari, 

1893: 33). 



Aunque pocas fueron las caras visibles de las mujeres luchadoras en los campos de 

batalla, muchas fueron las que, en esos mismos campos, se ocuparon de auxiliar a los 

heridos. Una de las figuras más importantes en la realización de estas tareas fue la 

familia Bevilacqua: Carolina y su hija Felicita. Carolina recibió el encargo del Gobierno 

Provisional de organizar el auxilio a los heridos y de transformar su casa en un lugar de 

acogida para los combatientes. Sin embargo, pronto deja a la hija Felicita la dirección de 

las salas de enfermería, para seguir al ejército piamontés con un hospital de campo, 

organizando, con sus propios fondos, los suministros de las tropas (Filippini, 2006: 

120). 

El gobierno provisional, constituido el 23 de marzo de 1848, encargó la gestión de 

estas actividades a “tutte le signore, che senza mancare alle cure di familia, possono 

adoprarsi a beneficio comune, chiamandole al disimpegno dei lavori femminili, che si 

rendono indispensabili pel vestiario e biancheria delle truppe” (Guidi, 2004: 334). 

Ayudando a la condesa en esta labor encontramos también otras damas de la zona, 

como Beatrice Fenaroli Maffei, Leila Carini Calini, Paolina Callegari Chizzola, 

Marietta Alemagna Calzoni o Ippolita Cigola Fenaroli; pero también ayudaron mujeres 

de toda condición social. En las salas de los hospitales las nobles se mezclaban con las 

mujeres humildes, las madres de familia con las prostitutas, con el único objetivo de ser 

útiles y ayudar a los heridos. 

Otra figura destacada fue la de Paola Francesca Di Rosa, hija de Clemente Di Rosa, 

un emprendedor de Brescia, y de Camilla Albani, mujer de la alta nobleza bergamasca. 

Paola rechazó el matrimonio y se dedicó al negocio familiar a la vez que organizaba 

ayudas para los pobres y los enfermos, dedicándose también en la instrucción religiosa 

de las mujeres. Muchas de esas se convirtieron en enfermeras voluntarias, trabajando 

sin ningún reconocimiento civil o eclesiástico. Tras el brote de cólera que golpeó 

Lombardía en el 1836, Paola asistió a los enfermos en su casa y se ocupó de los 

huérfanos, por ello, obtuvo el reconocimiento de todos los brescianos por su labor 

durante las Dieci Giornate (Bertolo, 2011: 286-287). 

Tras los conflictos producidos en Milán a principios de 1848 en el que varias 

personas perdieron la vida o resultaron heridas se produjo una ola de emoción y de 

solidaridad patriótica. Filippini (2006: 113) describe que tanto las aristócratas como las 

burguesas estuvieron en la primera fila en la recogida de fondos para mantener a las 

familias de los heridos, poniendo a disposición de la lucha política sus competencias y 

habilidades aportando materiales y auxilio.  



En Milán se creó la Associazione Milanese delle Signore Collettrici di Beneficenza, 

dirigida por la aristócrata Giustina Borromeo Verri y Maria Borromeo. Giustina nació 

en Milán en 1800 en el seno de una familia de la vieja aristocracia. Con diecinueve años 

se casó con el conde Gabriele Verri. Durante la primera y segunda guerra de 

independencia se encargó personalmente de organizar las ayudas para los rebeldes y 

para las tropas italianas, teniendo correspondencia con Henry Dunant, fundador de la 

Cruz Roja. 

Otra de las aristócratas más activas en la recogida de fondos fue Luisa De Orchi 

(Como 1823-1873), hija de Amanzio De Orchi, descendiente de una familia de la 

antigua nobleza, y de Teresa Curioni, tercera esposa de Amanzio. Luisa no se casó pero 

dedicó los años centrales de su vida a la causa nacional, como ella misma relata: “amo 

troppo la mia libertà, e per perdere questa ci vorrebbe un compenso d’amore, d’affetto 

al disopra della benevolenza fraterna, al disopra d’ogni posizione sociale. Il bisogno 

d’amare, che sempre vivo nel mio cuore, sarà forse soddisfatto nella prossima guerra, 

forse mi sarà dato il bene d’agire d’esser utile.” (Bertolotti y Cazzoli, 2007: 35), tal 

como ella relata, “troverò nella speranza d’esser utile, ancora una esistenza” (Bertolotti 

y Cazzoli, 2007: 36). 

En una de sus cartas, enviada a Elena Casati, describe la situación social de su 

ciudad: “Come dorme, l’aristocrazia è gretta e cattolica, con un municipio ignorante e 

retrogrado, pochi che sentono il bisogno d’agire, la necessità del paese. Il popolo si 

sveglierà al grido di Garibaldi: all’armi, ma intanto è imbevuto di chi tutto dì predica: 

lasciate fare a chi tocca”. Luisa se mostró muy crítica con la aristocracia de la época al 

afirmar que la labor llevada a cabo por figuras tan relevantes como Laura Mantegazza 

“è mal compresa dall’aristocrazia, di quelli che più potrebbero venire in soccorso, e così 

procurarsi l’ineffabile conforto di dare. Ma nulla danno, nè per una idea, nè per un 

convincimento, nè per una carità. La società è eguale ovunque” (Bertolotti y Cazzoli, 

2007: 66). 

Las mujeres italianas comprendieron que era necesario crear organizaciones y hacer 

de la lucha individual una lucha de todas. A este respecto, salen a la escena pública 

figuras como la de Ismenia Sormani Castelli. Ismenia nace en Milán en 1811 en la casa 

burguesa de la familia Soriani, punto de encuentro de altas personalidades de la política 

y del arte, como sería el aristócrata Giorgio Castelli di Menaggio, consejero de Corte 

d’Appello en el primer Reino de Italia. Con él se casó cuando tenía veinte años. Tras la 

muerte de su marido decide dedicarse a la beneficencia. En un primer momento empieza 



a colaborar con los asili per i bambini, donde conoce a Laura Mantegazza, fundadora 

del mismo, y desde entonces compartirán una gran amistad y trabajo conjunto. En 1872 

fundan en Milán la Associazione generale delle operaie, de la que será presidenta y 

también colaboró en la organización de la Scuola professionale femminile (Redaelli y 

Teruzzi, 1992). 

A propósito de esta asociación, el propio Garibaldi envía una carta a Laura 

Mantegazza con las siguientes palabras: “la misione della donna è santa ed io la 

comprendo appieno. L’amore di patria e lo spirito umanitario che si racchiude nei vostri 

cuori faranno della vostra associazione una sorgente perenne di bene” (Redaelli y 

Teruzzi, 1992: 127) 

La misma Ismenia fue también perseguida en 1848 por sus himnos. Con el siguiente 

invitaba a los lombardos a la sublevación cantando: 

 
Su Lombardi! Fermezza coraggio! 

Fede, amore, speranza vi guidi, 

Più propizio, più splendido neggio 

Mai non sorse a cacciar l’oppressor. 

Ah! Vi scuota di patria l’amor. 

 

Otra de las cuestiones más relevantes de la época fue la educación, clave para las 

mujeres: “educare la donna per educare i figli a sentimenti di carità e giustizia, 

all’amore della Patria e dell’indipendenza, educare la donna per dissipare l’ignoranza e i 

pregiudizi del popolo” (Pastorini, en Romani, 2002: 394). Al respecto, Arriaga (2011: 

24) apunta que las escritoras de la época veían la educación como la “única fuerza capaz 

de transformar su situación dentro de la sociedad. El estudio consentirá a las mujeres ser 

mejores educadoras, madres y esposas, pero también les abrirá nuevos espacios en la 

vida pública”. 

De entre las organizaciones femeninas más importantes del país figuran los comités o 

suscripciones de mujeres, como la creada por Felicita Bevilacqua, que inauguraba con el 

siguiente manifiesto: 

 
[...] nella certezza che ogni Donna italiana ne senta il Desiderio ed il dovere, io apro una 

sottoscrizione femminile. [...] Pensiamo a quelle madri, a quelle spose, a quelle figlie; -

pensiamo alle donne sgozzare, sventrate- alle centinaia di persone massacrate ferfino in sugli 

altari- alle intere città saccheggiate e distrette;- ed al brivido destato da tanta efferata crudeltà, 



troveremo unica consolazione il dedicare quanto più da noi si possa in aiuto di quegl’infelici.// 

Ma pronta, immediata sua l’opera, o Sorelle; ogni giorno di aiuto anticipato sono immersi 

dolori risparmiati -sono vittime salvate- sono ineffabili conforti apprestati! Sia nostra 

ambizione il dimostrare quanta energia, zelo, solerzia, trovi la donna nel proprio cuore ispirato 

dalla carità, e sia fra noi nobile gara il presentare più generose e sollecite le offerte. [...] Ah! 

Quanto ogni donna debb’esser lieta di consacrare il denaro disposto all’acquisto di una nuova 

veste o monile a questo scopo misericorde. 

 

Otro de los nombres más conocidos es el de Giuditta Sidoli, hija del barón Andrea 

Bellerio, magistrado del Reino de Italia. Aunque durante mucho tiempo su importancia 

se redujo a la de amante de Mazzini, Giuditta fue también colaboradora en la fundación 

de la “Giovine Italia” que él había ideado, también fue la intermediaria en eventuales 

intercambios de mensajes o de colectas de dinero para la organización. Giuditta se 

mantuvo fiel al programa mazziniano creyendo que solo del pueblo podía venir la 

esperanza de una renovación, mientras el odio por lo extranjero era, día tras día, se iba 

extendiendo (Bertolo, 2011: 219). 

Una de las primeras organizaciones femeninas que se formaron en Italia fueron las 

giardiniere, término que designa a todas las mujeres que pertenecían a la carbonería y 

que se reunían en sus jardines, de ahí su nombre. Comenzaron a organizarse en Milán 

en 1821 y se trataba de mujeres que, abandonando el prejuicio de que las mujeres no 

podían ocuparse de cuestiones políticas, dieron inicio a sociedades secretas femeninas. 

Cada agrupamiento estaba formado por nueve mujeres y para formar parte debían 

superar un largo periodo de iniciación. Estos agrupamientos, nacidos en la primera fase 

del Risorgimento, serían el germen de la conquista del papel de la mujer en la sociedad 

de finales de siglo, al estar inspiradas en el deseo de libertad, de independencia y de 

unidad nacional, lo que daría lugar a los motines liberales del 1820-21 y de 1830-31 

(Cepeda, 2011: 79). Algunas de estas mujeres fueron Bianca Milesi, Teresa Casati 

Confalonieri, Matilde Viscontini Dembowski, Maria Gambarana Frecavalli y Giuditta 

Sidoli. Mujeres que, en la mayoría de los casos, pertenecían a la nobleza o a la alta 

burguesía, pero no exclusivamente. El papel que desarrollaron fue clave al encargarse 

de difundir cartas, noticias secretas, boletines sobre los motines insurreccionales y para 

mantener las uniones entre los afiliados carbonarios en toda la península y también en el 

extranjero. A continuación se mencionarán algunas de las más importantes: 

Maria Erminia Gambarana in Frecavalli nació en Pavía en 1789 en el seno de una 

familia noble, los Malaspina, y se casó con el cavaliere Venceslao Fracavalli. Cuando 



se quedó viuda se concentró en la administración de las tierras y en la educación de sus 

hijos, pero también de la política. Participó en los primeros motines políticos de 1821 

junto a sus amigas Teresa Confalonieri y Matilde Viscontini. Debido a sus posesiones 

en Piamonte, la condesa tenía un pasaporte que le permitía desplazarse frecuentemente 

entre Lombardía y Piamonte, lo que le valió para hacer de nexo entre los liberales del 

Reino de Cerdeña y los del Lombardo Véneto. Aunque la policía austríaca sospechaba 

de su labor de mensajera, Maria burlaba los controles escondiendo los rollos de papel 

con los mensajes en su tupida melena. Después de un arresto domiciliario se cuenta que 

probablemente ya no se sentía muy segura, por lo que se dio a la fuga por un tiempo con 

un traje de hombre y escondiendo su melena bajo un sombrero (Bertolo, 2011: 31-33). 

Otra de las giardiniere más activas fue Bianca Milesi, quien ideó un sistema especial 

de correspondencia secreta con el que se comunicaban los conspiradores. Se trataba de 

la llamada “carta fastagliata” o “carta stratagliata”. Cepeda (2011: 108-109) apunta que 

Bianca Milesi intentó romper con la hipocresía de la sociedad en la que le tocó vivir, 

por ello, escogió una vida difícil pero coherente con su concepto de dignidad femenina. 

Muestra de ellos es que empezó a estudiar, a viajar y a dedicarse a obras útiles de 

renovación social, educativa y política. Para externalizar su rebelión, se cortó el pelo y 

empezó a vestirse fuera de los cánones de la época. Debido a su esfuerzo por lograr el 

bien de Italia, Manzoni la llamó “madre della Patria”. 

Teresa Sopransi Agazzino fue una de las protagonistas de los inicios del 

Risorgimento. Se casó con el conde Ignazio Agazzini. Teresa hizo a menudo de trámite 

en el intercambio de noticias entre los patriotas lombardos y los piamonteses, 

justificando sus frecuentes viajes a Turín con la excusa de que sus dos hijos estudiaban 

en la Academia Militar. 

La condesa Teresa Casati Confalonieri nació en Milán en 1787 y fue esposa del 

célebre patriota Federico Confalonieri. Ha pasado a la historia como “ostinata 

giardiniera”, pero sobre todo como mujer infeliz y por su empeño en salvar su 

matrimonio y a su marido. Como explica Bertolo (2011: 16), “è una delle donne legate 

al ruolo che è stato loro affidato dalla Società, quello di moglie, e le donne che 

esprimeranno, nel corso dei nuovi deceni, spiriti nuovi, esperienze diverse, combattendo 

e lottando non più in nome di un uomo, ma soprattutto di un ideale”. 

 Quizás una de las labores más conocidas y estudiadas sea la de salonière. El salón 

representó en el siglo XIX la única forma de agregación social y cultural en la que las 

mujeres tenían completa libertad de acción y acceso libre, lugar de encuentro de 



exiliados, políticos y hombres de cultura podían reunirse para discutir sobre cualquier 

tema de actualidad política o social, de cultura y de arte. Estos salones estaban 

organizados por mujeres, sobre todo aristócratas y alguna vez burguesas. Mujeres que, 

junto al papel de madres y de esposas, encuentran en su realidad un espacio importante 

para la socialización mediante la gestión del salón. El objetivo era el placer del 

encuentro, de la reunión, revelando la discordancia entre posiciones ideológicas y 

políticas de los presentes o, en ocasiones, de conspiración en la lucha contra los 

austríacos, como los salones milaneses en 1848 (Bertolo, 2011: 41-43). 

El largo proceso de alcanzar la unificación de Italia no se logró solo en los campos 

de batalla o en los cuartos cerrados de la política ni en las cancillerías diplomáticas sino, 

sobre todo, en los salones. Salones que eran terreno de integración social y nacional 

entre las viejas élites de la nobleza y las clases emergentes: burgueses, industriales e 

intelectuales. Y, naturalmente, la mujer era la única titular, pues como afirma Bertolo 

(2011: 88-89) “fare salotto era un’arte, privilegio di poche donne”. Unas de las 

solonnière más implicadas fueron Giuseppina Morosini, Adelaide Cairoli, Cristina 

Trivulzio di Belgioioso y Clara Maffei. 

Giuseppina Morosini era hermana de Emilio, héroe de las Cinque Giornate e hija de 

Emilia Morosini von Zeltner, que en su salón de Lugano recibía personalidades de la 

política y de la cultura como Giuseppe Verdi. En 1851 Giuseppina se casó con el conde 

Alessandro Negroni Prati abriendo a su vez el salón a muchos exponentes del 

movimiento patriótico. Más tarde, con la unidad de Italia, Giuseppina había obtenido el 

logro de poder transmitir su apellido a los hijos. Su hija, la condesa Casati, fue la 

presidenta de la Associazione Nazionale per la Difesa della Fanciullezza Abbandonata. 

(Cepeda, 2011: 86-87). 

Adelaide Bono Cairoli nació en Milán en 1806, hija de Francesca Pizzi y del conde 

Benedetto Bono di Belgirate, avocado, consejero del reino napoleónico. Adelaide se 

enamora de un cirujano, Carlo Cairoli, rector de la Universidad de Pavía, varios años 

mayor que ella. Del matrimonio entre ambos nacen cinco hijos y tres hijas. De sus hijos, 

todos ellos empeñados en la causa patriótica, tan solo sobrevivió uno, Benedetto, que se 

convirtió en presidente del Consiglio en 1878. Adelaide se ocupó personalmente de los 

hijos inculcándoles el amor por la patria, financió periódicos patrióticos, abrió un salón 

político-literario y tuvo una frecuente correspondencia con intelectuales de la época. 

Además, estuvo a la cabeza de un Comité que recogía fondos para los familiares en 

guerra, labor que llevó a cabo con gran generosidad (Bertolo, 2011: 331-335) 



Garibaldi, refiriéndose a la salida de uno de los hijos de Adelaide, dijo: “La Nazione 

italiana no può perire con donne simili […]. Nessun sacrificio può paragonarsi a quello 

che la madre fa pe’ suoi figli. L’amore di una madre non può nemmeno essere compreso 

dagli uomini. [...] Con donne simili una nazione non può moriré” (Bertolo, 2011: 341). 

En todos esos años Adelaide, aún devastada en su interior, no había dejado de 

presidir comités patrióticos: en su casa se congregaba a muchas otras patriotas, se cosían 

camisas rojas, se preparaban vendas para enviar a los hospitales para los heridos, se 

trabajaba en las insignias tricolores para los civiles. Y ella mantenía constantes sus 

relaciones epistolares con los grandes del Risorgimento que recurrían a menudo a ella, 

también con peticiones de opinión y de consejo (Bertolo, 2011: 345). 

En los campos de batalla llevaba mensajes a los sublevados, documentos secretos 

que le encargaban los jefes de las revueltas, organizaba, junto con otras mujeres, el 

transporte de los caídos y de los heridos, estaba a la cabeza de comités patrióticos 

femeninos, confeccionaba camisas rojas para los voluntarios de Garibaldi, insignias y 

banderas tricolores para vender y recaudar fondos; además mantenía una frecuente 

correspondencia con personajes como Mazzini y Garibaldi, que más de una vez había 

hospedado en su casa del lago. También financió periódicos patrióticos y organizó en su 

casa un salón donde recibía personajes de la política y de la cultura (Cepeda, 2011: 

145), aunque como apuntan varios de los cronistas, solo fue recordada por el sacrificio 

de sus hijos. 

Cristina Trivulzio di Belgioioso nació en 1808 en Milán, hija de una ilustre familia 

de la aristocracia lombarda Con solo dieciséis años se casó con el príncipe Emilio 

Barbiano di Belgioioso pero cuatro años después ella pidió la separación aunque seguía 

ayudándolo financieramente. Cristina había sido Maestra Giardiniera, Sorella della 

Giovane Italia de Mazzini y republicana convicta, además, sabía moverse en la escena 

europea, entre ministros y diplomáticos, con profesionalidad política y astucia. El 

gobierno austríaco de Lombardía sabía que con tal de ayudar a su patria la princesa 

estaba dispuesta a todo. Lo había demostrado recolectando ayudas económicas en 

diversos salones europeos y participando en las Cinque Giornate de Milán, llegando de 

Nápoles con un batallón de cerca de doscientos voluntarios. Sobre la participación 

femenina en la lucha, Cristina escribió el 27 de abril de 1849 una llamada para alistar a 

las mujeres romanas:  

 



Donne, in questi difficili momenti, non parliamo per ora della preparazione di cartucce e 

munizioni di ogni genere cui potranno essere più tardi invitate le Donne Romane. Ma già son 

d’oggi si è pensato di comporre una Associazione di Donne allo scopo di assistete i Feriti, e di 

fornirli di filacce e di biancherie necessarie. Le Donne Romane accorreranno, non v’ha dubbio, 

con sollecitudine a questo appello fatto in nome della patria carità. Romane, coraggio! Si 

avvicinano un momento nei quali faremo conoscere al mondo come da noi si onori l’amor di 

Patria [...].  

 

En sus salones se reunían las personalidades de todo tipo y, además, contribuyó 

económicamente para la fundación de la “Gazzetta Italiana” de París, de la que fue 

directora. (Bertolo, 2011) 

Clara Maffei nació en Bérgamo en 1814, hija del conde Giovanni Battista Carrara 

Spinelli di Clusone y de la condesa Ottavia Gàmbara. Clara se casó con Andrea Maffei, 

y de ese matrimonio nació una única hija, Ottavia, que murió a los nueve meses. Según 

cuenta Cepeda (2011: 98-101), Andrea, para consolar a su joven esposa del inmenso 

dolor, empezó a llevar huéspedes a su casa dando inicio poco a poco al primer salón 

Maffei, donde bajo el emblema de la cultura y de la diversión se reunían poetas, 

escritores, músicos y escultores. En los encuentros se permitían diferencias ideológicas, 

políticas y culturales, que conferían vitalidad al salón. Durante las Cinque Giornate de 

Milán en la casa de Clara se organizaron las ayudas para distribuirlas a las familias de 

los caídos. Su salón fue el más importante de la península. Duró casi 52 años y 

contribuyó a llevar a Italia hacia la unidad. En él también se trabajó para asentar las 

bases de una idea de nación capaz de cimentar las diversidades de la península. Clara 

recogió fondos, organizó fugas, distribuyó fusiles y pistolas a escritores, periodistas y 

artistas, convencida que su aportación a la causa fuese determinante. La condesa, 

consciente de que “fatta l’Italia bisognava fare gli italiani”, se dedicó a la creación de un 

grupo de intelectuales que elaborase una consciencia y una identidad nacional en la 

península (Serri, 2011: 111) 

El propio Garibaldi hace mención en sus cartas de la gran labor llevada a cabo por 

las mujeres. En el caso concreto de las mujeres lombardas, se refiere a ellas como 

“donne benemerite dell’Italia” (Redaelli y Teruzzi, 1992: 125) o hace elogios de todo 

tipo: “non potete figurarvi quanto sono superbo del genttile e generoso ricordo delle 

carissime signore di Milano” (Redaelli y Teruzzi, 1992: 126), o también “in mezzo alle 

amarezze di una vita di malanni morali e fisici la gentile apparizione del grazioso 

ricordo delle belle lombarde sembrami la stella foriera e consolante di miglior avvenire” 



(Redaelli y Teruzzi, 1992: 126). En el caso concreto de dos de las protagonistas de este 

trabajo dice “l’affetto vasto è per me un balsamo a ricomprensarmi del poco operato 

nella mia vida a pro di questa amatissima Italia nostra, che a voi tanto debe capitanate 

da quelle eroiche donne che furono la Cairoli e la Mantegazza, perle preziose della 

familia Lombarda” (Redaelli y Teruzzi, 1992: 126). 

Con sus aportaciones a la causa nacional las mujeres fueron adquiriendo mayor 

protagonismo y notoriedad al mismo tiempo que iban rompiendo el ideario social y 

encontrando el lugar que les correspondía en la sociedad fuera del espacio doméstico. 

Según palabras de Cristina Trivulzio, “veo que a mi patria le esperan las alabanzas y la 

gratitud universal por haber felizmente y sabiamente truncado la cuestión del valor 

femenino, y veo la condición que a la mujer le corresponde” (Arriaga y González, 2011: 

89).  

En conclusión, las aristócratas lombardas, desde su privilegiada posición social, 

fueron capaces de mantener correspondencia con altos dirigentes del movimiento 

revolucionario, acoger en sus salones a las élites sociales, organizar en sus propias casas 

o en hospitales improvisados el auxilio para los heridos en combate, recoger fondos 

para la causa en la península y en diversas ciudades europeas, editar periódicos y 

escritos, crear comités femeninos, etc. Todo ello con la ayuda de familiares y otras 

muchas mujeres anónimas que lo hicieron posible. Por lo tanto, se puede afirmar que el 

Risorgimento ha supuesto una de las primeras ocasiones en las que las clases más 

poderosas y dirigentes del momento, junto con las más humildes, aparcaron sus 

diferencias para luchar juntas contra unos objetivos comunes que consideraban 

prioritarios, como son la supresión de la dominación extranjera en Italia y la unificación 

del país. El Risorgimento se confirma también como una de las primeras fases 

emancipadoras de las mujeres, una lucha en busca del bien común, de alcanzar la 

igualdad social, un espacio en la sociedad, y una conquista de derechos. Como afirma 

Bruna Bertani (2010), “se gli uomini del Risorgimento sono i protagonisti dell’Unità 

politica del Paese, le donne, nell’ombra, operano alla creazione dell’unità sociale e 

culturale della nuova e giovane Italia”.  
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Diez años después de que la Revolución Francesa viniese a cambiar el curso de la 

Historia, en Nápoles también tuvo lugar un alzamiento contra la monarquía reinante, 

que no tendría la trascendencia histórica de aquélla. Una de los líderes de aquella 

revolución fue una mujer de origen portugués: Eleonora Pimentel Fonseca, heroína 

convertida en mártir de la revolución napolitana. 

Realizaremos a continuación un repaso de la vida y la obra de Eleonora de Fonseca 

Pimentel y el papel que ha jugado en la Historia como pionera en la lucha de las 

libertades. A lo largo de su vida, Eleonora Pimentel Fonseca fue poetisa, estudiante de 

Derecho, de Ciencias Naturales y de Matemáticas, y periodista. Entusiasta partidaria de 

las ideas ilustradas, tras la Revolución Francesa y el cambio radical en la política del 

gobierno napolitano, fue una activa protagonista del cambio político, que llevó a la 

fundación de la República napolitana en 1799. Fue, además, directora del Monitore 

napoletano, un periódico liberal empeñado en transformar a la población napolitana en 

auténticos ciudadanos.  

 

1. LOS SALONES DE DAMAS Y SUS TERTULIAS  

 

Los salones de damas son un fenómeno característico del siglo XVIII, aunque creado 

en el siglo XVII.  

Podemos definir el “salón” como un “espacio en el que las mujeres de talento y 

cultura podían reunirse con los hombres, no ya como raros prodigios, sino como iguales 

en el campo intelectual” (Anderson-Zinsser, 2007: 576). Uno de los primeros salones 

que se conocen será el de Catherine de Vivonne (1588-1665), marquesa de Rambouillet, 

al que acudía la élite social y artística de su época como el mismo cardenal Richelieu. 

Catherine de Vivone creó el salón en sus dos acepciones: como lugar físico (la 

habitación misma, una sala de estar menos formal que las grandes salas y donde los 



invitados podían mezclarse cómodamente) y como espacio intelectual o institución, 

donde mujeres y hombres de la élite social, intelectual y artística podían conversar 

libremente. Estos salones ofrecían a las mujeres una nueva posibilidad: ser salonière. 

No hay ninguna duda de que la idea triunfó y que en la segunda mitad del siglo XVIII 

era todo un éxito. En las capitales europeas más importantes los salones florecían, 

aunque su época de apogeo será en la Francia del siglo XVIII (Anderson-Zinsser, 2007: 

575-581). Su decadencia llegará muy rápidamente a finales del mismo siglo.  

Las ideas ilustradas de libertad e igualdad de los filósofos de la época, muchos de 

ellos asiduos a los salones y que habían podido desarrollar su carrera gracias a la labor 

de sus anfitrionas, no se referían a las mujeres. No las concernían. El ideal de mujer era 

el de la mujer doméstica, gran cuidadora de niños, con una sexualidad bajo control y 

encargada de las tareas domésticas más tradicionales. Paradójicamente, la Revolución 

Francesa y las guerras napoleónicas (1789-1815) contribuyeron al fin de los salones. El 

poder político y social que habían tenido las salonières en la Francia prerrevolucionaria 

se convirtió en pretexto para criticar al Antiguo Régimen. La actividad política 

femenina fue prohibida en 1793 y toda la comunidad políticosocial de varones la 

condenó unánimemente. En el mundo posterior a la Revolución Francesa, se abogaba 

por una vuelta urgente a la domesticidad (Anderson-Zinsser, 2007: 585-596). 

Tras la estela de Catherine de Vivone, marquesa de Rambouillet, los principales 

salones de París fueron el de Marie Thérèse Rodet Geoffrin, conocida como Madame 

Geoffrin, el de Claudine Guérin de Tencin, conocida como Madame de Tencin, el de 

Jeanne Quinault, anfitriona de la Societé du Bout-du-Banc, de Julie Eleonore de 

Lespinasse, frecuentado por d'Alembert, el de Marie Anne de Vichy-Chamrond, 

marquesa de Deffand, conocida como Madame du Deffand, amiga de Horace Walpole, 

el de Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquesa de Lambert, el de Anne-

Louise-Bénédicte de Bourbon-Condé, duquesa de Maine, el de Louise d'Épinay, 

conocida como Madame d'Épinay, el de la suiza Suzanne Curchod, esposa del 

financiero Jacques Necker, el de Anne-Catherine de Ligniville, Madame Helvétius, el 

de Sophie de Condorcet, esposa del matemático y filósofo Condorcet, y el de Marie-

Jeanne Phlippon Roland, más conocida como Madame Roland, en cuyo salón se reunían 

los girondinos en las primeras etapas de la Revolución Francesa. 

Fuera de Francia, se crearon salones en las principales capitales europeas. En 

Inglaterra, fueron muy conocidos los de Elizabeth Montagu, que suprimió los juegos de 

cartas y colocar a sus invitados en semicírculo para favorecer la conversación, el de 



Mary Monckton o el de Hester Thrale (Von der Hayden-Tynsch 1998: 85-108). Todos 

estos salones se caracterizaban por su adscripción a la clase media, frente a los salones 

franceses más vinculados con la aristocracia. 

En España, la Duquesa de Alba y la Marquesa de Santa Cruz presidieron dos salones 

a finales del siglo XVIII. Al parecer, Mariana de Walstein, madre del décimo marqués 

de Santa Cruz, también había llevado antes el salón. Miembro de la Academia de Bellas 

Artes de San Fernando, fue Directora Honoraria de la Academia desde 10 de diciembre 

de 1782 entregando en 1790 una copia pequeña hecha por ella y tomada de original de 

Pedro Pablo Rubens con su esposa según catalogaciones existentes todavía de 1801 y 

1805. En Cádiz, estaba el de la vasco-irlandesa Francisca Javiera Ruiz de Larrea y 

Aherán, que vivió la mayor parte de su vida en Chiclana de la Frontera, siendo la 

Impulsora de una de las más famosas tertulias románticas del Cádiz de las Cortes de 

1812. Fue la madre de la culta escritora romántica Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de 

Larrea, alias “Fernán Caballero”, que a través de su padre Juan Nicolás Böhl de Faber 

mantuvieron contactos personales y literarios con los hispanistas germano-daneses 

August Wilhelm von Schlegel y Friedrich von Schlegel y debieron de ayudar al poeta 

norteamericano Henry Wadsworth Longfellow a traducir, no antes de 1826, los Versos 

de Jorge Manrique a la muerte de su padre a la lengua inglesa por primera vez. 

Italia tenía una antigua tradición en este campo; ya la cortesana Tullia Aragona 

presidía un salón en el siglo XVI, y Giovanna Dandolo se convirtió en mecenas y reunió 

a artistas en su entorno como esposa del Dogo de Venecia entre 1457 y 1462, pero esto 

no inició una tradición como en Francia: hombres y mujeres vivían vidas más separadas 

en Italia; las auténticas pioneras fueron la abdicada Reina Cristina de Suecia y la 

princesa Colonna, Marie Anne Mancini, que rivalizaron como anfitrionas de salones en 

la Roma del siglo XVII.  

En Grecia fue famoso el de Alexandra Mavrokordatou en el siglo XVII. En Polonia, 

la duquesa Sieniawska presidió su salón a finales del siglo XVII, así como fueron muy 

conocidos en el siglo siguiente los de Zofia Lubomirska e Izabela Czartoryska. En 

Suecia, Hedvig Charlotta Nordenflycht y Malla Silfverstolpe fueron anfitrionas de 

salones en los siglos XVIII y XIX, respectivamente. 

 

 

 

 



2. ELEONORA DE FONSECA PIMENTEL 

 

El análisis de los aspectos más significativos de la biografía de Eleonora puede llevar 

a movimientos que recuerdan su ausencia del país de origen de su familia, Portugal. De 

hecho, De Fonseca nació en Roma el 13 de enero 1752. Su familia era de origen noble: 

el padre, Don Clemente, era descendiente de una vieja familia española, una rama de los 

cuales se había trasladado alrededor de la mitad del siglo XVII, de España a Portugal. 

La madre, Donna Caterina López, a su vez provenía de una familia originaria de Lisboa, 

que ya a principios del siglo XVIII mantenía relaciones con la curia papal en Roma. El 

matrimonio de sus padres, celebrado en Roma en 1750, se organizó dentro de un 

emparejamiento cruzado entre dos hermanos y dos hermanas, como sucedía a menudo 

en familias nobles del Antiguo Régimen. 

Pasó la primera infancia en Roma, pero a la edad de ocho años, en 1760, tuvo que 

seguir a la familia a Nápoles y sufrir allí un nuevo proceso de separación, ausencia y 

posterior adaptación a las nuevas condiciones de la vida. El hecho es que en ese mismo 

año de 1760, las dos familias López de Fonseca se vieron obligadas a abandonar Roma 

después de la expulsión de los jesuitas de Portugal y el conflicto generado entre Lisboa 

y la corte papal. 

Los dos núcleos familiares exiliados fueron dirigidos por el abad Don Antonio 

López, hermano de la madre de Eleonora, que representó para las dos familias un punto 

de referencia constante y que sería tan importante en la formación de la cultura de 

Eleonora. La familia se instaló en Nápoles, en el barrio donde residieron durante siglos 

los españoles, en una zona dominada por una densa red de calles estrechas que todavía 

se llama “barrio español”. Aquí tuvo lugar la mayor parte de la existencia de Eleonora 

de Fonseca, y en un apartamento del mismo Distrito se instalaría la preparación de su 

periódico, Il Monitore, el órgano político de la revolución napolitana de 1799. 

Desde la adolescencia reveló la capacidad intelectual inusual y una fuerte pasión por 

los estudios dirigidos por su tío el abad, “un hombre muy conocido por la probidad y el 

valor de las letras” (Arco. Naples Estado, Actas de la Proc. Fonseca de separación 

matrimonial. Tria, Dep. D. José de Souza, ff 94-98). Además de la literatura clásica y el 

estudio de la poesía, Eleonora recibió formación, lo que era aún más raro para una 

mujer de ese momento, en las ramas científicas. Se interesó de hecho en el estudio de la 

economía, matemáticas, astronomía, mineralogía y la química.  



Aunque se la ha descrito como caso raro, quizá no sea tan raro, si se tiene en cuenta 

que el ambiente en el que creció y formó: la Ilustración en la Nápoles culta y 

cosmopolita de finales del siglo XVIII, en la que se entrelazan razón y necesidad con el 

desarrollo de un ambiente educativo, favorable a la difusión de estudios científicos y 

técnicos, además de los habituales de corte clásico y legal. El reconocimiento de que las 

mujeres podían aspirar a una cultura de alto grado está registrado en el testimonio258 que 

prestó durante el proceso de separación matrimonial, donde establece las claves de su 

compromiso intelectual y su deseo de superarse, en completa oposición al del marido. 

Sabemos además que Eleonora escribía con fluidez en italiano, portugués y francés, 

mientras que el inglés es el idioma de muchas de sus lecturas.  

Sin embargo, su afición mas querida era la de la poesía. Con sólo dieciséis años hizo 

su debut en los salones de la sociedad culta de Nápoles declamando versos, siempre 

bajo la atenta supervisión de su tío el abad. El ambiente de los salones literarios en 

Nápoles aún más que en Roma, permitió a Eleonora entrar en el círculo de las relaciones 

culturales napolitanas, garantizando el mayor conocimiento de las ideas en boga en la 

época. 

Desde su debut literario en 1768, cuando publicó El Templo de la Fama, un 

epitalamio para el matrimonio de Fernando IV y María Carolina de Austria, Eleonora 

expresó su confianza en la capacidad de la monarquía ilustrada reformista. En 1775 

publicó El nacimiento de Orfeo, una cantata para el príncipe de la corona infantil. El 

elogio que pronto la sociedad culta le otorgó se encuentra en la voz de Pietro 

Metastasio, al que la autora había enviado su trabajo, confesando que la inspiración le 

sobrevino gracias a la “lectura diligente de sus escritos”. El mismo poeta Metastasio 

respondió con una carta de fecha 9 de octubre 1775, en la que elogió “la franqueza 

noble y armonioso” en el verso, la “imaginación viva” y la seguridad de la erudición 

histórica y mitológica de la obra de Eleonora. Voltaire le dedicó un lugar en el soneto 

Beau Rossignol de la belle Italia (Macciocchi, 1993: 126-129; Urgnani, 1998: 333-

347). Sin embargo, Eleonora no ha sido incluida en las antologías de la literatura 

italiana, debido al juicio negativo de Benedetto Croce, al que no le gustaba la poesía de 

sesgo arcádico y la catalogó como poesía cortesana (Croce, 1968: 10-15). Sólo en los 

últimos años la obra literaria Eleonora ha sido retomada gracias a una monografía de 

258 Las cartas del proceso son las únicas fuentes sobre Eleonora de Fonseca que han llegado hasta 
nosotras. Todos los documentos relativos a la República napolitana y sus protagonistas fueron casi 
totalmente destruidas por los monarcas, en una damnatio memoriae. 



Elena Urgnani (Urgnani, 1998), que incluye el reconocimiento poético, que se le había 

negado en los últimos dos siglos, liberándola de la fama de poetisa metastasiana. En 

realidad, su camino literario apenas se enmarca en el ámbito de la Arcadia y de la 

poética cortesana del Siglo de las Luces. Si bien se ha inspirado en los poemas de 

innegable estilo arcádico y neoclásico, el viaje poético de Eleonora es típico de muchos 

intelectuales de su época: a una fiel adhesión inicial al entusiasmo general hacia la 

capacidad reformista de la dinastía de los Borbones, le siguió el arribo a los ideales 

revolucionarios llegados a través de los Alpes. Dentro de un marco formal petrarquiano, 

muy lejano del gusto por la Arcadia, se encuentran los sonetos publicados en 1779 In 

morte del suo unico figlio y L’Elegia per un aborto, trabajos en los que, abordando 

temas de su propia vivencia femenina, escoge un tema escabroso y muy personal como 

objeto de composición poética, revelándose, por tanto, como sorprendente e innovadora 

para su tiempo, sobre todo si tomamos en consideración que su autor es una mujer. Los 

sonetos, como señala Elena Urgnani, “sono l'unica parte della sua attività di scrittrice 

che Croce non disprezzò, coerente del resto con i suoi criteri di critico, e che salvò in 

quanto non erano legati ad alcuna occasione ufficiale ed encomiastica, ma 

testimoniavano invece una genuina ispirazione personale” (Urgnani, 1998: 154). 

En febrero de 1798 se casó con Pasquale Tria de Solís, perteneciente a una familia de 

la pequeña nobleza de Nápoles, teniente regimiento nacional del Sannio. Su vida 

familiar estuvo marcada desde el principio por la infelicidad, que se manifestó casi de 

inmediato, y se prolongó hasta el divorcio, que llegaría tras siete años de convivencia. 

Las actas del proceso describen las enormes dificultades y conflictos irreconciliables 

que Eleonora vivía en su casa, con la lucha entre las aspiraciones de una mujer 

intelectual educada en la importancia del conocimiento, la cultura y las relaciones 

sociales y la realidad de una vida cotidiana compartida con un hombre que no 

correspondía a la capacidad y las costumbres de ella. 

Realmente las diferencias entre las costumbres de la familia Fonseca, familia noble 

en decadencia pero con la intención de mantener en sus salones de forma activa las 

nuevas ideas del siglo XVIII, y el tradicionalismo de Tria eran irreconciliables. 

Inconcebible para un militar tradicionalista como Pasquale Tria tener en casa una mujer 

intelectual, independiente y emancipada, que incluso tenía correspondencia con otros 

hombres. Fueron siete años de desconfianza, de celos, de incomprensión y de violencia, 

no sólo de acoso intelectual y moral (su correo fue abierto y retenido) sino que en sus 

fases finales incluyó también la violencia física, como resultado de la cual tuvo un 



aborto, mientras que su otro hijo, Francesco, moría por enfermedad con tan solo ocho 

meses. El padre de Eleanora la ayudó en la presentación de la solicitud de divorcio, tras 

la cual, se la permitió abandonar el domicilio conyugal y volver a casa de su padre. Así 

terminó para Eleonora un doloroso e infeliz interludio de su vida, en el que tuvo que 

soportar y vivir una existencia miserable, a causa de las leyes y de un rol del género, al 

que ella trató de adaptarse con heroica voluntad.  

En 1785, su marido, por razones que se desconocen, renunció a cualquier acción 

legal contra ella. El mismo año murió su padre, y ella, ante las serias dificultades 

económicas en que se encuentra, eleva una petición al rey de un subsidio mensual que 

se otorga a razón de 12 ducados. 

Comienza entonces Eleonora una fase de estudio intenso, escritura y compromiso 

político, durante la cual se alejó de la poesía para profundizar en cuestiones de derecho 

público y de economía. Sigue también con interés los resultados de los nuevos avances 

científicos. 

En cualquier caso, no es fácil seguir el cambio y la transformación de su pensamiento 

desde entonces y durante los años siguientes hasta 1798, cuando fue encarcelada en 

Nápoles. Sabemos que siguió con interés los acontecimientos en Francia y que se 

involucró en reuniones para comentar las noticias provenientes de Francia, a través del 

Moniteur (que recibía del representante diplomático de Portugal). Algunos de sus 

compañeros como A. Giordano y Il Cestari posteriormente se involucrarán en 

actividades conspirativas (Nicolini, 1935: 3). En documentos judiciales su nombre se 

encuentra por primera vez en los años 1794 y 1795 en el testimonio de uno de los 

acusados en los procesos de 1794-95, Giordano (Croce, 1968: 26). Este es el período en 

el que la monarquía borbónica, después de la ilusión reformista, adoptó una serie de 

medidas restrictivas y policiales, que marcaron el final de apertura reformista. En este 

momento es cuando se empieza a sospechar su vinculación con círculos patrióticos. Un 

período que culminó con la suspensión de la ayuda real en 1797 y la detención del 05 de 

octubre 1798. 

Eleonora permaneció en prisión de la Vicaría hasta mediados de enero de 1799 

cuando los lazzari259 asaltaron las cárceles de la ciudad, liberando tanto a presos 

259 Nombre utilizado despectivamente por los españoles, para denominar a los habitantes del barrio del 
Mercado, que habían participado en el levantamiento de Masaniello (1647). El nombre se extendió 
posteriormente para indicar a la población en revuelta otras ciudades del sur. El nombre deriva del Lázaro 
del Evangelio, representado generalmente desnudo, aunque también tiene influencia del término 
castellano laceria, que significa miseria, pobreza.  



comunes como políticos. A continuación participó en las reuniones del comité de 

patriotas que, ante la alternativa de o la anarquía popular o un gobierno aristocrático de 

los representantes electos de la ciudad, abogaba por la instauración inmediata de una 

república democrática y progresista.  

Esta iniciativa les llevó a la toma del poder en Nápoles, a través de la conquista de la 

fortaleza de sant’Elmo260, el 19 enero 1799, al establecimiento de la República 

Napolitana y a la llegada de los franceses (Rao, 2002). Eleonora fue desde el principio 

una de los protagonistas de esta aventura política, primero componiendo en sant’Elmo 

un Inno alla libertà que no ha llegado hasta nosotras y después haciéndose cargo de la 

dirección del diario Il Monitore, convirtiéndose en una comentarista político muy 

conocida. Desde esta tribuna participó en aventura política jacobina en Nápoles, 

comentando, alentando, y criticando la actividad política de esos meses febriles. 

   
Primo caso in Italia di una donna direttrice di un giornale, nei 35 numeri del «Monitore» fa 

emergere la sua forte personalità esprimendo la propria indipendenza di fronte a qualsiasi 

pressione e agli stessi provvedimenti del governo. Il suo intento era tutelare gli interessi del 

paese e soprattutto del popolo: non solo non fu mai acríticamente filogovernativa ma, pur 

dipendendo le sorti della debole Repubblica napoletana dalla presenza delle armi francesi, ella 

non esitò, in diverse circostanze, a criticare apertamente l’esercito di occupazione (Pellizzari, 

2008: 113). 

 

Parece que Eleonora escribió por sí misma la mayor parte de los artículos, 

informaciones, comentarios,.. que el periódico publicó y que en persona recogía las 

noticias, participando en las reuniones del Gobierno Provisional y en los eventos y 

ceremonias de la República. Entre los temas tratados por el periódico y que ocupaban la 

mente de Eleonora261, se señalaría aquí uno de importancia crucial para la supervivencia 

de este experimento político: la educación del pueblo. Eleonora sostenía, reflexionando 

sobre el proyecto jacobino de educación política del pueblo, que una de las tareas 

principales de la República era la acción pedagógica dirigida a la inmensa mayoría del 

pueblo, que a pesar de haber sido durante siglos oprimidos y marginados por la 

260 Castillo que domina la ciudad desde el barrio de Vomero.  
261 Los números del Monitore Napoletano se pueden consultar en la siguiente dirección: 
http://www.scribd.com/doc/18007176/Cuoco-V-Saggio-Storico-Sulla-Rivoluzione-a-Del-1799 [consulta 
el 17 agosto 2014]. Entre el primer y último número del periódico existe, como señala Mario Battaglini 
(Battaglini, 1999: 65) una manifiesta diversidad: en los últimos números, Eleonora, poco a poco, deja de 
hablar en Nápoles para dar más espacio a noticias extranjeras, leyes, proclamaciones. 



monarquía borbónica y que continuaban ignorantes y en la miseria, sin embargo, 

todavía sentía un profundo apego al rey y su corte, de cuyos reglaos dependía para la 

supervivencia diaria y que fue instrumentalizada con fines reaccionarios. Tres fueron las 

herramientas de propaganda política que Eleonora había sugerido para sostener el 

acercamiento del pueblo a la República. Por un lado, la propaganda en dialecto 

napolitano, o un periódico en dialecto, que, a expensas del gobierno, fue leído en las 

plazas, y que describía las medidas más importantes adoptadas por la República. Por 

otro, teatro de títeres, cuentacuentos,… que informaban de los temas más afines a los 

demócratas, y la puesta en común de las noticias de los periódicos en plazas o en 

parroquias, siguiendo el modelo de las misiones religiosas. Siguiendo a los grandes 

historiadores de esta época (Croce, 1968: 52; Cuoco, 1999: 94), en la relación de las 

medidas de los republicanos encontramos un gran equilibrio.  

Los hechos finalmente se precipitaron: rumores de un abandono inminente del 

ejército francés, que fue seguido por Eleonora primero con incredulidad y luego con fe 

heroica en la capacidad de resistencia autónoma de los republicanos, la sucesión de 

victorias de los bandas sanfedistas que subían desde el sur de la península, la entrada de 

la ciudad 13 de junio 1799 del Cardenal Ruffo y la posterior capitulación del 19 de 

junio. 

Ella se subió a uno de los barcos que debían partir con destino a Francia con todos 

los amotinados, según se había establecido en los términos de las capitulaciones, que 

auguraban a los rebeldes el exilio y no la pena de muerte. Sin embargo, ni Nelson ni 

Fernando IV respetaron el acuerdo, de modo que Eleonora se encontró entre los 

prisioneros que fueron obligados a bajar del barco para ser encarcelados y 

posteriormente juzgados. Con el fin de la República termina su sueño político y con él, 

su vida. El 7 de agosto se pronunció la sentencia de pena de muerte en la horca. No 

dirigió una petición de clemencia al rey, sino un requerimiento para no morir en la horca 

sino decapitada, como era su derecho por la clase social a la que pertenecía. Se le negó 

con un pretexto. Parece que el 10 de agosto 1799, antes de subir a la horca, la última 

preocupación que tuvo hacia su persona fue a cerrar la falda para no ofrecer su cuerpo a 

los insultos del populacho que había intentado sin éxito sublevar. Murió el 10 de agosto 

1799, en la Piazza del Mercado, en Nápoles. 

 

 

 



3. CONCLUSIONES 

 

Eleonora no fue la impulsora de ningún salón en la ciudad que la acogió, pero sí 

participó en los salones que se crearon en la ciudad. Se sabe que acompañaba a la reina 

María Carolina de Austria en sus visitas a los salones de los iluminati napolitanos. Dado 

que la mayor parte de los datos que conocemos sobre su vida proceden de las actas de 

su proceso criminal no es raro que ella misma no revele su participación en tales 

círculos, posiblemente para no poner en peligro a quienes se podía considerar como sus 

amigos y, por tanto, posibles cómplices en su lucha por la libertad. No obstante, poseía 

todas las cualidades necesarias para ser una salonière, aunque quizá no los medios. Lo 

que la hace aún más significativa es el salto que da: de las tertulias literarias a la lucha 

en las calles. De la intelectualidad a la entrega de su vida por un ideal. Quizá no es la 

única participante en un salón que dio su vida por una causa (Manon Roland,…), pero sí 

que podemos considerarla como una luchadora por la libertad, como una mujer 

transgresora, que sin ninguna duda luchó “al otro lado de las trincheras”.  
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2.4. Mujeres en la historia, en la cultura y en la sociedad  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA PIONERA DEL SOCORRISMO: 

MARÍA ANTONIA MARTÍNEZ FERNÁNDEZ 

 

Sofía Fernández Castro. Universidad de La Coruña. 

Lucia López Menéndez. Consejería de Educación, Cultura y  

Deporte. Principado de Asturias 

 

1. INTRODUCCIÓN  

 

El objeto de esta comunicación es recoger el testimonio de María Antonia Fernández, 

pionera en el salvamento y socorrismo acuático en su época262. Fue la primera mujer 

socorrista de Asturias y monitora de natación en el Principado. Su afición como 

nadadora en las aguas libres tiene su origen en un hecho trágico que marcará su vida ya 

en la infancia y determinará su trayectoria deportiva y profesional: la muerte por 

ahogamiento de su hermano, Joaquín, mientras pescaba en el mismo lugar dónde 

actualmente se celebra con carácter anual la Travesía de Viables, Pormenade (El 

Franco, Asturias). 

Se pretende a través de su testimonio oral y el análisis de la entrevista realizada y de 

las distintas fuentes documentales, tales como prensa, reportajes gráficos entre otras 

reconocer la trayectoria de una pionera en la natación en aguas abiertas mucho antes de 

que fuera reconocida esta disciplina y su dedicación como socorrista tarea en la que ya 

ejercía desde década del los 70.  

262 No quiero comenzar este trabajo sin agradecer, en primer lugar, a Dª María Antonia su sinceridad, 

facilidad y claridad en la exposición, sin la cual este trabajo no se hubiera podido llevar a cabo. Queremos 

expresarle gratitud, entre otras muchas cosas, por su interés y ayuda incondicional, ya que nos facilitó 

todo tipo de publicaciones, fotos y evidencias que ayudaron a conformar esta historia. 

En segundo lugar, queremos mostrar agradecimiento a Dª Carmen Suárez, por su tiempo y apoyo 

durante la realización de esta comunicación, y por sus más que interesantes sugerencias y observaciones y  

por haber despertado el interés en  reflejar la historia de una pionera en una profesión caracterizada por no 

ser ejercida generalmente por mujeres.  

Nuestro agradecimiento al propietario de la Casona del Gurugú, hotel situado en un enclave 

privilegiado de la villa de Luarca, Asturias, por facilitarnos sus instalaciones y disfrutar una magnifica 

tarde, que nos permitió en un ambiente muy agradable realizar la entrevista. 

Finalmente, quiero agradecer muy especialmente a Dª Ana Menéndez Prieto, compañera y cómplice 

de mis dificultades y superaciones. 

 



 

2. LA CASA FAMILIAR  

 

María Antonia Martínez nació el 30 en octubre de 1945 en Pormenande (El Franco, 

Asturias), en una casa rodeada de montes muy cerca de una pequeña playa, en forma de 

concha y donde se contempla la costa desgastada frente al mar Cantábrico. 

Fue la más pequeña de doce hermanos y recuerda con cariño cómo la luz de carburo 

y el río que pasaba por al lado de su humilde casa y su cabazo iluminaron la vida de su 

padre que era labrador y su madre que llevaba las cosas de casa, cocinaba para otras 

casas y ejercía labores propias de la época.  

Su madre, Antonia, la enviaba a la playa, para recoger llámparas, bígaros, centollos, 

andaricas, percebes para después cocerlos en el agua del propio mar, todo ello para 

subsistir, acompañados con un poco de suerte con alguna hortaliza que producía un 

pequeño huerto. A pesar de lo que pueda parecer, los considerados hoy, manjares del 

mar, no le satisfacían, se acuerda de las ganas que pasaba de pan de maíz o centeno, 

cuando iba a casa de sus amigas y amigos. 

María Antonia destaca la belleza su madre, nacida en el puerto de mar, Viavélez y 

recuerda cómo Serafina y Rosendo, sus abuelos, le daban pan mojado en agua y azúcar, 

en época de gran hambruna. Rememora cómo su padre hombre trabajador y luchador 

por sacar a sus hijos e hijas, se había criado sin el cariño de sus padres al haber fallecido 

estos muy jóvenes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pormenande, (El Franco, Asturias) lugar donde nació María Antonia. 

 



En su familia todos trabajaban, unos dedicados a la pesca y otros al transporte por 

carretera. Ella contribuía a la economía familiar, después de asistir a la escuela 

recogiendo algas (pelín, marfoyo, etc.) y oricios que después vendían al peso. Su padre, 

hombre honrado, le hizo bajar un saco lleno de oricios de mar en el que ella 

inocentemente y para ayudar a su familia, había introducido algunas piedras para 

aumentar su peso. 

María Antonia proviene del seno de una familia modesta, honesta, trabajadora, de 

buenos sentimientos que forjaron en ella el espíritu de luchadora que se reflejó tanto en 

su competencia laboral ejerciendo de socorrista, como en su afición que practica 

diariamente, la natación en aguas abiertas. 

 

3. LA ESCUELA DE NIÑAS DE VIAVÉLEZ  

 

Su etapa escolar con tristeza y rabia por su condición de familia humilde y como ella 

dice263: “por ser pobre estaba discriminada tanto en la iglesia como en la escuela.”    

Con cuatro años comenzó a ir a la escuela, la Escuela de las Niñas de Viavélez; 

terrenos valorados en 3000 pesetas de la época y donados por el emigrante, D. Eduardo 

Jardón. En esta escuela impartía docencia la maestra Dª Pilar, que expresaba con sus 

actos y comentarios el rechazo a las niñas que disponían de pocos recursos económicos: 

“estábamos situadas a la izquierda de la clase, no nos hacían caso; hasta el punto que 

sólo encendían la estufa cuando asistían a clase las niñas ricas.”  

La maestra les pegaba con el pizarrín, o con aquello que más a mano tenía, a veces 

hasta con la pizarra en la cabeza, y después les hacía recoger los pedazos, la misma 

discriminación sentía cuando asistía a la iglesia, a la que tenía que asistir de forma 

forzada por su madre. Siempre que podía se escapaba, en este sentido afirma María 

Antonia, lo siguiente: “yo sólo me creo lo que veo”.  

En sus ocho años en la escuela aprendió a leer, escribir, cálculo básico y escasos 

contenidos que marcaron posteriormente su trayectoria personal y profesional. Ya que 

hubo de hacer un mayor esfuerzo para poder acceder a otros títulos como el impartía la 

Federación de Salvamento y de Socorrismo.  

Con cuatro años María Antonia, aprendió a nadar sola en la playa de Pormenande. 

En aquellos tiempos los niños y las niñas, aprendían a nadar de un modo forzado, sin 

263  Entrevista realizada el 22 de julio de 2014 en Casona El Gurugú. Luarca Asturias. No se reitera en las 
citas siguientes. 



explicaciones de monitores, ni monitoras, ni materiales de apoyo especializado, se 

trataba de precipitarlos al agua y ellos solos salían a flote, comenta entre risas: “te 

tiraban donde fuera, sin mirar si sabías o no nadar.”  

Todos sus hermanos, mayores que ella, sabían nadar, y la proximidad del mar a su 

casa, ya favorecía el gusto por él, niña de carácter fuerte y enérgico, aprendió 

rápidamente entre sus hermanos mayores. 

 

4. EL MAR, SU PROPIA VIDA 

 

Definitivamente su vínculo con el mar surgió con seis años, recuerda que se 

encontraba en la escuela, y que un día la maestra le dijo, “(…) Tienes que ir a tu casa a 

Pormenande”, mientras le indicaba a una compañera que la acompañara. 

Antes de llegar a la puerta de su casa, ya se escuchan los gritos de sus padres, le 

pidió a su compañera que se fuera, que entraría sola a la casa. En aquel momento su 

madre lloraba desconsolada, entre los siguientes comentarios de sus vecinas: “Antonia 

le quedan doce hijos, no se disguste tanto”. A lo que la madre contestaba entre sollozos: 

“no me digáis eso, prefiero que no vengáis, que el hijo mío me duele mucho”. Recuerda 

cómo en ese momento su madre la llamó le dijo: “que su hermano Joaquín se había 

ahogado en el mar”. En ese mismo instante Maria Antonia le contestó: “Mamá, mamá, 

no llores, no llores; cuando yo sea grande voy a sacar a todos del fondo del agua.”  

El fatídico accidente ocurrió en la mitad del recorrido de lo que hoy en día se conoce 

como la travesía a nado de Viavélez a la playa de Pormenande, en frente de la costa 

abrupta del occidente asturiano. 

A pesar de que a su madre no le gustaba que su hija estuviera tantas horas en el mar, 

Mª Antonia comienza a competir como aficionada en el puerto de Viavélez, en 

competiciones celebradas con motivo de las fiestas locales y patronales que organizaban 

los veraneantes de la zona. Se presentó a competiciones en todas las localidades costeras 

del occidente Asturiano donde se celebraban Tapia, Luarca, Navia, fueron algunas de 

ellas. 

En estas competiciones locales, siempre quedaba de las primeras, a pesar de que su 

perfeccionamiento y técnica fue adquiriéndose poco a poco y por imitación de los 

veraneantes de la zona que habían aprendido en las piscinas con monitores de natación.  

En aquel tiempo, evitando disgustar a sus padres, hacía a escondidas el recorrido a 

nado entre la playa de Pormenande y el puerto de Viavélez, que tiene una longitud de 



unos dos kilómetros; comenta emocionada que siempre que se aproxima al lugar donde 

se ahogó su hermano, nota como si una fuerza que surge del fondo del mar, le animara a 

continuar nadando y hacer del mar parte de su propia vida.  

 

 
María Antonia en el puerto de Viavélez. Asturias 

 

4. SU VIDA PROFESIONAL Y DEPORTIVA  

 

Más allá de competiciones locales y lúdicas a inicios de los años 60, decide 

presentarse al Descenso de la ría de Navia, Asturias, celebración anual que no se ha 

interrumpido desde entonces. En esta ocasión fue la primera asturiana que llegó a puerto 

y la octava en la clasificación general. Su triunfo fue recogido por la prensa regional, 

cuyos recortes aún guarda en su archivo personal. Finalizada la prueba Maria Antonia 

sufrió un desfallecimiento del que tardó más de tres horas en recuperarse; su madre 

sufrió una enorme angustia pensando que su hija había fallecido y revivía nuevamente 

la tragedia de la pérdida de un hijo.  

Afortunadamente este incidente se quedó en un susto y este descenso a nado, que a 

día de hoy se celebra con carácter internacional y anual, le sirvió para conocer a 

distintos entrenadores de natación. Es en este momento cuando conoce a D. Adolfo 



Carbajosa, entrenador y fundador del Club de Natación de Santa Olaya de Gijón, que le 

propone entrenarla.  

De esta etapa resalta el apoyo y cariño recibido por su entrenador, no obstante esto 

provocó su desplazamiento a Gijón, allí perfeccionó su técnica y los diferentes estilos 

de natación, pero no sólo mejoró en su competencia deportiva, sino en algo que ella 

siempre estimó, vivió una etapa de afianzamiento y crecimiento personal. 

Cuando volvía a su domicilio familiar ella, entrenaba disciplinadamente todos los 

ejercicios que le programaba su entrenador, le enseñó la importancia de la disciplina y 

constancia en este deporte. D. Adolfo Carbajosa, con su apoyo y sus entrenamientos la 

llevó a conseguir su primer diploma como socorrista en la Federación Española de 

Salvamento y Socorrismo en 1967 así como su diploma como monitora de natación.  

 

 
María Antonia en una competición con el C.N. Santa Olaya de Gijón.  

 

Su primer trabajo se desarrolla como monitora de natación en las piscinas de la 

Felguera, Asturias. Posteriormente con veintidós años ejerce como socorrista en la playa 

de Perlora, (Carreño, Asturias). Allí recuerda comentarios de los bañistas, dudando de 

su capacidad para efectuar un posible recate; a pesar de las criticas de éstos gozaba del 

compañerismo y cariño de sus dos compañeros a los que protegía ante el coordinador de 

salvamento de sus excesos nocturnos, propios de la época del año. 

  



 
María Antonia como monitora en la piscina de la Felguera. Asturias  

 

En esta playa donde efectuó el primer rescate, coincidiendo dos bañistas en el agua, 

señala que: 

 
(…) Siempre utilizaba y llevaba las aletas debajo del brazo porque son un apoyo muy 

importante a la hora de efectuar un rescate. Siempre les decía a los otros socorristas que por 

qué no las llevaban también, pero no me hacían caso. Y claro, a por esos dos que se ahogaban 

yo salí con una ventaja tremenda... (…) Cogí al que estaba más fastidiado y al otro le dije que 

no se preocupase, que enseguida llegaba un compañero a buscarlo. El hombre me pedía que no 

lo soltara al llegar a la playa, que lo iban a envolver las olas, finalmente me dijo que 'madre 

mía lo que una mujer puede hacer'. Finalizando yo la conversación (…) las mujeres valemos 

tanto como los hombres, y a veces incluso más. (…) 

 

 
María Antonia, socorrista en la playa de Perlora. Gijón. 

 



Tras su actividad en la playa de Perlora (Carreño, Asturias) tuvo unos años de 

inactividad como socorrista, fue en este momento cuando puso en marcha su propio 

negocio, en este caso una pescadería, en La Caridad, (El Franco, Asturias) ya que no le 

llamaba la atención ningún otro trabajo que no estuviera relacionado con el mar. Estos 

le duraron poco tiempo porque su deseo siempre fue volver al mar.  

Tras dejar la pescadería, adquirió una barca en la que salía todos los días a pescar. 

Afirma que pescaba gran cantidad de calamares. Además en este tiempo obtuvo el título 

de patrón de embarcaciones de recreo. 

Compatibilizó su vida familiar, con labores de socorrista en la playa de Pormenande 

(El Franco, Asturias) durante los meses estivales, a la vez que impartía cursos de 

natación por la zona del occidente asturiano. 

En su afán de superación, María Antonia, decide un buen día rememorar aquellas 

travesías de juventud y que en la actualidad ella realiza casi a diario. Así hace unos seis 

años, una hermosa tarde de verano, apenas un puñado de amigos se reúnen para realizar 

lo que hoy en día se conoce como la travesía a nado desde el puerto de Viavélez a la 

playa de Pormenande (El Franco, Asturias). 

Por lo que esta travesía que empezó con un pequeño número de personas, año tras 

año aumenta con creces. Son más los hombres que participan en comparación con las 

mujeres, aunque este número ha aumentado bastante respecto a la primera en la que sólo 

fueron tres mujeres las participantes. 

Animada por la participación y entusiasmo de sus vecinos y vecinas limítrofes María 

Antonia Martínez se anima y funda y a su vez preside el Club Deportivo Base Mar 

Abierto (Viavélez, Asturias). Este club también organiza el San Silvestre a nado de 

Viavélez, de más escasa participación debido a la baja temperatura que tienen las aguas 

del mar Cantábrico en esa época, en la que por supuesto ella compite todos los años. 

Actualmente participa en muchas de las travesías que se organizan a nivel 

autonómico y estatal, y también en campeonatos como los celebrados el verano pasado, 

destacar en este sentido el I Campeonatos de España Máster de Salvamento y 

Socorrismo celebrados en Torrevieja (Alicante), donde ha conseguido cuatro oros en la 

categoría +65: dos en piscina, en las modalidades de 200 metros natación con 

obstáculos; la otra, 50 metros con rescate de maniquí. Al día siguiente en otras dos 

pruebas en la Playa de la Mata también logró hacer podio, 300 metros natación en mar 

abierto y natación surf en mar abierto.  



María Antonia se siente tan identificada con el mar, debido al ahogamiento de su 

hermano, que no puede olvidar a su madre y a su padre y el apoyo que siempre le 

brindaron, pues incluso su madre a pesar de la resistencia inicial que manifestaba 

siempre le transmitió una gran ilusión hacia el hecho de que ella consiguiera el título de 

socorrista.  Siempre recordará cómo le decía su madre:   

 
(…) María Antonia, gracias a ti se podrá salvar a mucha gente la vida y no les pasará lo que le 

pasó a tu hermano.  

 

Su pasión, entrega y superación han hecho que la experiencia de muerte se su 

hermano Joaquín, se convierta en experiencia de vida, ejerciendo una profesión de las 

que más compromiso profesional y laboral se precisan.  
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ALL’OPRE FEMMINILI INTENTE264. 

DIVIETO DI GUIDA PER LE DONNE ARABE 

 

Anna Grazia Russu  

ITCT “D. Panedda” Olbia 

 
Al prof. Colin Burgess, mio grande maestro 

 

1. I FATTI 

 

L’Arabia Saudita, da sempre, ponte tra culture e teatro di incontri fra popoli e civiltà, 

oltre alle sue ricchezze265, conserva intatto un bagaglio di tradizioni, fortemente legate 

al passato e accompagnate da una contraddizione: pur essendo uno dei maggiori 

produttori ed esportatori di petrolio266, il paese, unico al mondo, vieta la guida alle 

donne.  

L’interdizione è stata introdotta, per decreto ministeriale, nel 1990: in quell’anno, le 

soldatesse americane impegnate nella guerra del Golfo, si muovevano liberamente alla 

guida di vari mezzi per spostarsi fra le basi, diventando un modello da imitare267.  

Alla richiesta del perché di tale prescrizione, le autorità politiche e religiose, nei vari 

gradi, non hanno dato giustificazioni giuridiche o dottrinali; nel Corano, non c’è alcuna 

Sura che giustifichi questa disposizione: si racconta, anzi, che una delle mogli del 

profeta Maometto, Aisha, abbia guidato un esercito di uomini in groppa ad un 

cammello268. La risposta che hanno fornito, è che si tratti di un’esigenza della società269, 

la cui integrità è tutelata, evidentemente, dalla difesa del corpo della donna270. A 

264 Il titolo è un adattamento da Giacomo Leopardi, A Silvia, 1828, v. 10. Un sincero ringraziamento va 
agli amici Yerina Ruiu, Gianni Manca e Riccardo Noury di Amnesty International, e a Tiziana Fancello 
del Gruppo Emergency di Olbia. Per una visione d’insieme su cosa significhi per una donna vivere in 
Arabia Saudita oggi cfr. <https://www.academia.edu/8530540/Essere_donna_in_Arabia_Saudita> (ultimo 
accesso: 28 Settembre 2014). 
265 http://www.treccani.it/enciclopedia/deserto-arabico/> (ultimo accesso: 23 Luglio 2014).  
266 <http://www.infomercatiesteri.it/public/rapporti/r_99_arabiasaudita.pdf>, pp. 2, 3 (ultimo accesso: 27 
Agosto 2014). 
267 <http://www.thepostinternazionale.it/mondo/arabia-saudita/sono-donna-e-guido> (ultimo accesso: 27 
Aprile 2014). 
268 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2011/06/15/riad-venerdi-donne-al-volante-contro-lapartheid/> 
(ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
269 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2013/10/25/arabia-saudita-le-donne-sfidano-il-divieto-di-guida/> 
(ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
270 <http://www.unive.it/media/allegato/dep/n18-2012/Finestra/Definitivi/19_Guardi.pdf>, p. 260 (ultimo 
accesso: 21 Luglio 2014). 



conferma di ciò, è giunta la dichiarazione di Sheikh Saleh al-Lehaydan, consulente 

legale e psicologo dell’Associazione Psicologi del Golfo, il quale, sulla base di alcuni 

dati scientifici, afferma che “la guida delle donne danneggia le ovaie, il bacino e 

compromette la fertilità. Di conseguenza, le donne al volante danno alla luce figli affetti 

da disfunzioni cliniche di diverso grado”. Conclude, sostenendo che una simile 

concessione porterà al comunismo, alla droga e al liberalismo271. Un altro studio, 

condotto da un docente universitario e basato su dati UNESCO, asserisce che la 

percentuale di stupri, adulteri, figli illegittimi, abuso di droga e prostituzione è maggiore 

nei paesi che permettono alle donne di guidare. Ora, considerando che l’impedimento è 

in vigore nella sola Arabia Saudita, i paesi di cui si parla sono il resto del mondo272. Il 

divieto colpisce non solo le saudite, ma qualunque donna sul territorio del regno273. 

Come hanno reagito le destinatarie del provvedimento? Già nel novembre del 1990, 

40 di loro, soprattutto di classe elevata274, hanno sfidato la tradizione, guidando lungo 

una delle strade principali di Riyadh. Le conseguenze sono state esemplari: con l’accusa 

di seguire “indicazioni provenienti dall’estero” e “di minare l’unità della nazione” 

attraverso la corruzione dei suoi presunti “costumi morali”, tutte sono state fermate, 

alcune hanno perso il lavoro e ad altre è stato impedito di lasciare il paese275. L’azione è 

stata bollata e per anni, poi, condannata. La proibizione, fino ad allora, era 

consuetudinaria e, pertanto, solo verbale276. Nel 1991, il Gran Muftì277 ha emanato un 

271 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/10/24/arabia-saudita-donne-si-mobilitano-per-diritto-alla-guida-
26-ottobre-tutte-al-volante/755442/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014).  
272 La testimonianza è riportata nel discorso che Manal al-Sharif ha tenuto nella prima sessione di 
Moments of Truth al TEDGlobal 2013, svoltosi ad Edimburgo l’11 Giugno 2013, 
<http://www.ted.com/talks/manal_al_sharif_a_saudi_woman_who_dared_to_drive>, 6:21 (ultimo 
accesso: 25 Agosto 2014). 
273 Il Kuwait Times, citando un rapporto della polizia di Khafji, riporta l’arresto di una cittadina 
kuwaitiana sorpresa alla guida di un’auto, quindi, ‘colpevole’ di aver infranto la legge locale, 
<http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/11/03/arabia-saudita-cittadina-del-kuwait-arrestata-perche-
guidava/764966/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
274 Si trattava prevalentemente di docenti universitarie, professioniste, mogli di uomini d’affari e 
diplomatici, <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/09/28/arabia-saudita-dieci-frustate-di-condanna-per-
un-donna-scoperta-a-guidare-lauto/160583/> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014). Chi ha una formazione 
alta, possiede gli strumenti per esprimersi, ma le donne di ceto medio, molte delle quali escono raramente 
di casa, hanno scarsa libertà di movimento, fisico e mentale, 
<http://www.resetdoc.org/story/00000022289> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
275 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/06/17/arabia-saudita-donne-al-volante-no-e-vietato-e-loro-
scendono-in-piazza/118850/> 
(ultimo accesso: 18 Luglio 2014). Le dimostrazioni costituiscono un atto di haram, ossia un 
comportamento vietato dalla fede islamica, e, pertanto, punibili con la prigione o con le frustate. Secondo 
una parte dell’establishment religioso le medesime sanzioni devono essere comminate anche alle donne 
che guidano, <http://en.qantara.de/content/womens-rights-in-the-arab-world-are-saudi-women-next> 
(ultimo accesso: 22 Luglio 2014). 
276 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/09/28/arabia-saudita-dieci-frustate-di-condanna-per-un-donna-
scoperta-a-guidare-lauto/160583/> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 



divieto, seguito da un provvedimento formale, e quindi, scritto, del Ministero degli 

Interni, che escludeva le donne da sole dalla guida278. 

La protesta è, poi, rimasta sopita per riprendere nel Maggio del 2011. Allora sono 

state arrestate, due attiviste, Manal al Sharif e Sheima Jastaniah: alla prima è stata 

imputata l’accusa di “Infangare la reputazione del Regno e incitare alla protesta 

l’opinione pubblica” e, pertanto condannata a dieci giorni di carcere279; alla seconda è 

stata comminata una pena di dieci frustate, sventata dalla grazia del re. Per niente 

spaventate dalle sanzioni, numerose donne saudite hanno seguito il loro esempio e, a 

decine, sono state arrestate e rilasciate, solo dopo essere state costrette a firmare una 

dichiarazione, in cui si impegnavano a non ripetere il gesto. Un mese dopo, 

precisamente il 17 Giugno, ancora una volta, per le strade di Riyadh, le donne hanno 

guidato, manifestando il loro disappunto, nonostante la minaccia del governo di 

intervenire in caso di dimostrazioni280. Non c’è stato nessun arresto281, ma il Majlis 

della Shura282 ha rifiutato, comunque, di discutere le petizioni presentate283. 

Nel Giugno del 2012, un nuovo gruppo di attiviste ha lanciato su Twitter, con 

l’hashtag #women2drive, una campagna: tutte le donne in possesso della patente, 

conseguita, evidentemente, all’estero, sono state invitate a mettersi alla guida e a farsi 

277 Giureconsulto musulmano autorizzato per manifesta perizia dal governo a emettere responsi dottrinali, 
o fatwā, su questioni di legge civile e religiosa, <http://www.treccani.it/enciclopedia/mufti/> (ultimo 
accesso: 13 Agosto 2014). 
278 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/12/06/da-arabia-saudita-un-film-per-la-liberta-delle-
donne/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
279 Solitamente l’infrazione della legge da parte di una donna coinvolge giuridicamente il “custode 
legale”, che paga in prima persona, evento che, in quest’occasione, non si è verificato, creando un 
precedente significativo nella giurisprudenza saudita <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/06/17/arabia-
saudita-donne-al-volante-no-e-vietato-e-loro-scendono-in-piazza/118850/> (ultimo accesso: 1 Agosto 
2014). 
280 I social network hanno diffuso le tre regole della protesta: non ci sarebbe stato un luogo prestabilito 
dove riunirsi, semplicemente ogni donna in grado di farlo si sarebbe dovuta mettere al volante; a guidare 
sarebbero dovute essere possibilmente cittadine di altri Paesi in possesso di una patente valida; l’atto di 
disobbedienza sarebbe dovuto essere videoregistrato e postato su Youtube. Promotrice dell’evento è stata 
Manal al Sharif, rilasciata da pochi giorni, <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/06/18/le-donne-
saudite-ci-riprovano-venerdi-tutte-al-volante/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014) e 
<http://lepersoneeladignita.corriere.it/2011/06/15/riad-venerdi-donne-al-volante-contro-lapartheid/> 
(ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 
281< http://www.ted.com/talks/manal_al_sharif_a_saudi_woman_who_dared_to_drive>, 5:46 (ultimo 
accesso: 25 Agosto 2014). 
282 Il Consiglio Consultivo, <http://www.shura.gov.sa/wps/wcm/connect/ShuraEn/internet/Hom/> (ultimo 
accesso: 20 Agosto 2014). 
283 Il consiglio ha, allora, dichiarato, di essere impegnato nell’affrontare la questione del lavoro delle 
donne laureate, <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/06/17/arabia-saudita-donne-al-volante-no-e-
vietato-e-loro-scendono-in-piazza/118850/> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 



vedere. Sono stati coinvolti anche gli uomini, chiamati a sedersi di fianco alle loro 

madri, sorelle, mogli, appoggiando la sfida284. 

Nello stesso mese dell’anno successivo, la campagna è stata rilanciata e, nonostante 

l’opinione diffusa che simili azioni avrebbero potuto aumentare le restrizioni285, ha 

raccolto numerose adesioni. Il 26 Ottobre, con l’iniziativa “October 26 driving”, 

l’appello è stato ripetuto, supportato da un sito web286: nella pagina “How you can help” 

(come puoi aiutarci), si è chiesta la collaborazione dei visitatori per “insegnare a una 

donna a guidare; stampare il logo della campagna ed esporlo sul finestrino della 

macchina; pubblicare video e clip audio”287. Più di 50 donne si sono messe alla guida e 

16 di loro sono state arrestate, per cui hanno dovuto pagare una multa: anche chi le ha 

appoggiate è stato colpito da sanzioni288. La petizione online, che ha raccolto 16 mila 

firme, ha richiamato l’attenzione internazionale sulle restrizioni ultraconservatrici del 

regno saudita289 e raccolto la solidarietà interna: il musicista arabo-iraniano Alaa Wardi 

ha postato su Youtube il video “No woman, no drive”290, che, con sagace ironia, critica 

il discorso relativo ai danni sull’apparato riproduttivo delle donne al volante291. Questa 

volta, però, il Ministro degli Interni ha accettato di incontrare, seppur in 

videoconferenza292, due attiviste e le ha rassicurate sul fatto che il dossier era al vaglio 

del governo, lasciando, allora, ben sperare293. Nelle cronache dell’anno in corso, però, 

284 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2012/06/18/le-donne-saudite-ci-riprovano-venerdi-tutte-al-
volante/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). Un video della campagna è visibile all’url 
<http://www.youtube.com/watch?v=3zmZCapW9pU&feature=player_embedded> (ultimo accesso: 1 
Agosto 2014).  
285 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/page/2/?s=Arabia+Saudita> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). Il 
Ministero degli Interni ha telefonato a molte donne che avevano aderito alle precedenti proteste, per farle 
desistere, con la minaccia di forti sanzioni <http://www.amnesty.it/Arabia-saudita-autorita-non-devono-
impedire-protesta-per-diritto-delle-donne-a-guidare> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014).  
286< http://www.oct26driving.com/> (ultimo accesso: 8 Agosto 2014). Il sito non è navigabile. 
287 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/10/24/arabia-saudita-donne-si-mobilitano-per-diritto-alla-guida-
26-ottobre-tutte-al-volante/755442/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
288 <http://www.hrw.org/news/2013/10/29/saudi-arabia-free-journalist-who-supported-women-driving> 
(ultimo accesso: 4 Agosto 2014). 
289 I social network hanno avuto un ruolo fondamentale nelle fasi e nella diffusione della protesta. 
Cosciente di questo, il Governo ha in revisione una legge contro i crimini cibernetici, approvata da decreto reale nel marzo 20
social networking come Twitter, in quanto permettono la diffusione e la promozione nel regno di costumi 
moralmente discutibili come l’adulterio, l’ateismo e l’omosessualità <http://arabpress.eu/arabia-saudita-
legge-per-punire-i-social-networks/>, (ultimo accesso: 4 Agosto 2014). 
290< https://www.youtube.com/watch?v=aZMbTFNp4wI> (ultimo accesso: 7 Agosto 2014). 
291 <http://www.dailymail.co.uk/news/article-2480866/No-woman-drive-Satirical-video-mocking-
women-drivers-Saudi-tune-Bob-Marley-classic-goes-viral.html> (ultimo accesso: 7 Agosto 2014) e 
<http://www.ispionline.it/it/medshake/no-woman-no-drive-9304> (ultimo accesso: 26 Agosto 2014). 
292 I rigidi e conservatori costumi sauditi non contemplano un incontro vis-à-vis fra un uomo ed una 
donna, <http://osservatorioiraq.it/sites/default/files/file_allegati/speciale_donne.pdf>, pp. 40-42 (ultimo 
accesso: 22 Luglio 2014). 
293 <http://www.internazionale.it/news/arabia-saudita/2013/11/28/gran-mufti-darabia-saudita-divieto-
guida-donne-protegge-da-male/> (ultimo accesso: 15 Aprile 2014). 



quell’ottimismo non ha diritto di cittadinanza: ad Aprile, infatti, un uomo è stato 

arrestato e multato per aver fatto guidare la moglie294, ed una donna condannata ad 8 

mesi di carcere e 150 frustrate per aver infranto il divieto295. 

Lontano dagli critici occhi conservatori, comunque, le donne guidano: accade 

all’interno di alcuni campus universitari296 e nelle zone rurali, dove maggiore è 

l’esigenza di spostarsi, ma sempre di nascosto e con grande rischio personale297. 

 

2. RIFLESSIONI 

 

Oggi, se una donna araba ha necessità di spostarsi, per qualunque motivo, è vincolata 

ad un parente maschio, o Mahram298; in alternativa deve pagare un autista o un tassista, 

spesso straniero, paradossalmente autorizzata a restare sola con un estraneo299. Il regno, 

infatti, fatta eccezione per la Mecca, non dispone di servizi pubblici300. La limitazione 

preclude attività quotidiane che le donne, nella maggior parte del mondo, compiono, 

come andare a prendere i figli a scuola, fare la spesa, recarsi da sole ad una visita 

medica, previa autorizzazione del guardiano301, o di piacere. Il quadro sociale si 

armonizza con quanto enuncia l’articolo 153 della Politica saudita sull’Educazione, che 

294 
<http://www.leggo.it/NEWS/ESTERI/arabia_saudita_donne_auto_guida_volante_legge/notizie/643930.s
html> (ultimo accesso: 7 Agosto 2014). 
295 Fonti diverse spiegano la durezza della sentenza con il fatto che la donna ha opposto resistenza a 
pubblico ufficiale 
<http://www.ilmattino.it/primopiano/esteri/arabia_saudita_donna_frustata_guida/notizie/651684.shtml> 
(ultimo accesso: 8 Agosto 2014). 
296 È il caso dell’Università Kaust, 
<http://it.peacereporter.net/articolo/18161/Arabia+Saudita,+religioso+critica+la+prima+universit%E0+m
ista%3A+espulso+dal+Consiglio+degli+Ulema>, (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
297 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/06/17/arabia-saudita-donne-al-volante-no-e-vietato-e-loro-
scendono-in-piazza/118850/> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 
298 <http://www.resetdoc.org/story/00000022289> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). L’esistenza delle 
donne islamiche è accompagnata dall’assidua presenza di un tutore, di solito il maschio della famiglia, 
che ha l’arduo compito di proteggerle dalle numerose minacce del mondo ed il cui permesso scandisce la 
vita quotidiana: senza questo, non possono camminare da sole per strada , ottenere la carta di identità 
(concessione prevista per il 2020) , navigare in Internet, viaggiare all’estero, sposarsi, ma neanche 
lavorare, frequentare l’università, allontanarsi da questa durante gli orari di lezione, né sottoporsi a 
determinati interventi chirurgici, 
<http://www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2013/10/28/saudi-arabias-oppression-of-women-
goes-way-beyond-its-ban-on-driving/> (ultimo accesso: 5 Agosto 2014), 
<http://en.qantara.de/content/womens-rights-in-the-arab-world-are-saudi-women-next> (ultimo accesso: 
22 Luglio 2014), <http://en.qantara.de/content/saudi-women-agents-of-change-shattering-common-
stereotypes> (ultimo accesso: 22 Luglio 2014). 
299 Compie, quindi, un atto di khilwa, <http://www.hrw.org/news/2013/10/24/saudi-arabia-end-driving-
ban-women> (ultimo accesso: 4 Agosto 2014). Cfr. anche nota 29. 
300 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2013/10/25/arabia-saudita-le-donne-sfidano-il-divieto-di-guida/> 
(ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 
301 Cfr. nota 35. 



“mira a dare alla studentessa la corretta educazione islamica per consentirle di essere 

una casalinga di successo, una moglie esemplare ed una buona madre”302. Le esigenze 

delle donne moderne, però, sono altre, e, pertanto, contemplano altri orizzonti, oltre a 

quelli angusti del focolare domestico, per cui lo scopo delle proteste su quattro ruote 

non è creare problemi, ma esigere il rispetto di un diritto fondamentale303. 

L’agenda governativa araba si conforma ad un approccio integralista con l’Islam304, 

attraverso il quale vengono giustificati i limiti sociali imposti alle donne305. Ma, agli 

albori dell’Islam, proprio le donne avevano un ruolo dinamico nella società, nella quale 

si muovevano liberamente ed allo sviluppo della quale contribuivano, partecipando a 

dibattiti e prendendo decisioni. Il cammello di Aisha del VII sec., evidentemente 

utilizzato non per piacere306, equivale alla macchina del XXI: lo scopo è il medesimo. 

La lettura oggettiva della parola del Signore, trascritta circa 1.300 anni fa307, non 

giustifica il divieto oggi imposto308. Lo stesso re Abdullah, quando è salito al potere, nel 

2005, ha sostenuto che la luce, ovviamente metaforica, sarebbe arrivata nel momento in 

cui le sue suddite avrebbero guidato309: i presupposti culturali e politici per inserire la 

donna saudita nel contesto storico-economico attuale ci sono.  

302 <http://english.al-akhbar.com/content/saudi-women-take-oppressive-guardianship-system> (ultimo 
accesso: 22 Luglio 2014). 
303 <http://arabpress.eu/arabia-saudita-cancellata-la-campagna-il-diritto-alla-guida-delle-donne/> (ultimo 
accesso: 4 Agosto 2014). 
304 La dottrina ufficiale saudita è il wahhabismo, la cui rigorosità si oppone alla tolleranza ed alle novità 
del mondo moderno, considerate idolatrie che favoriscono la diffusione di costumi morali eccessivamente 
licenziosi, <http://www.instoria.it/home/movimento_wahhabita.htm> (ultimo accesso: 4 Agosto 2014). 
Sull’influsso della religione sui diritti umani cfr. 
<http://rapportoannuale.amnesty.it/sites/default/files/Arabia%20Saudita_2.pdf>, p. 534 (ultimo accesso: 5 
Agosto 2014).  
305< http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/06/17/arabia-saudita-donne-al-volante-no-e-vietato-e-loro-
scendono-in-piazza/118850/> (ultimo accesso: 18 Luglio 2014). 
306 Cfr. nota 5. Alle donne arabe, dal 2 Aprile 2013, è concesso andare in bicicletta, utilizzata non come 
mezzo di trasporto, ma per piacere. La disposizione, che prevede che “siano vestite in modo modesto e 
che sia presente un guardiano in caso di cadute o incidenti'' ha, comunque, ricevuto delle critiche, 
<http://www1.adnkronos.com/IGN/Sostenibilita/In_Privato/In-Arabia-Saudita-piccola-rivoluzione-a-due-
ruote-per-le-donne-si-alle-biciclette_3247137450.html> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). La concessione 
fa seguito all’uscita del film “Wadjda” (“La bicicletta verde”), della prima regista saudita Haifaa Al 
Mansour, storia di una piccola “ribelle” saudita che fa l’impossibile per avere una bicicletta, 
<http://www.amnesty.it/La-bicicletta-verde> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). Si veda anche 
<http://www.ispionline.it/it/medshake/come-baby-drive-my-bike> (ultimo accesso: 26 Agosto 2014).  
307 Il testo era stato memorizzato da Maometto (570 ca-632) e da questo dettato ai suoi Compagni: la 
trascrizione, affidata agli scribi, avvenne mentre il Profeta era in vita ed egli stesso ne verificò l'esattezza, 
<http://www.arabia-saudita.it/page.php?id=119> (ultimo accesso: 23 Luglio 2014). 
308 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2011/06/15/Riyadh-venerdi-donne-al-volante-contro-
lapartheid/> (ultimo accesso: 1 Agosto 2014). 
309 <http://www.hrw.org/news/2013/10/24/saudi-arabia-end-driving-ban-women> (ultimo accesso: 4 
Agosto 2014). 



Il ripensare alla religione che si adegua alla realtà, inevitabilmente scandita da 

contingenze concrete, e non indirizza le linee politiche con le austere interpretazioni del 

suo establishment, segnerà la svolta significativa. Se l’Islam politico avrà un futuro, 

dovrà avviarsi verso la democrazia310, alla luce della condivisione del significato di 

Diritti Umani, che deve, necessariamente, contemplare, e non differenziare, i Diritti 

delle Donne311. L’emergere della donna, come soggetto autonomo ed agente, che esula 

dal controllo maschile preposto alla custodia del suo corpo, a partire dall’interno delle 

pareti domestiche, non può essere percepito come una minaccia alla famiglia 

patriarcale, pilastro della società islamica312, né, in quanto tale, imporre un limite 

anacronistico alla velocità delle trasformazioni sociali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

310 Sono parole di Ziba Mir-Hosseini, un’antropologa legale iraniana <http://www.musawah.org/rise-
islamic-feminists> (ultimo accesso: 31 Luglio 2014). 
311 <http://www.unive.it/media/allegato/dep/n18-2012/Finestra/Definitivi/19_Guardi.pdf>, p. 263 (ultimo 
accesso: 21 Luglio 2014) e <http://www.scribd.com/doc/111000940/Dembour-Marie-Benedicte-What-
are-human-rights-four-schools-of-thought> (ultimo accesso: 11 Luglio 2014). 
312 Il patriarcato non è di matrice coranica, ma era previsto già nel contesto preislamico del Medio 
Oriente, nel quale Maometto nacque e si formò, <http://www.musawah.org/rise-islamic-feminists> 
(ultimo accesso: 31 Luglio 2014). 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La lucha de la mujer por obtener el voto en los Estados Unidos fue un camino lento y 

lleno de dificultades y obstáculos, aunque en algunos estados eran favorables a conceder 

el derecho al voto a las mujeres, la mayoría de los estados del este se resistían. La 

líder feminista del movimiento estadounidense de los derechos civiles, Susan B. 

Anthony, quien jugó un importante papel en la lucha por los derechos de la mujer en el 

siglo XIX y por garantizar su derecho al voto en los Estados Unidos, llegó incluso a 

afirmar que “los hombres del oeste del país son más caballerosos que sus homólogos del 

este”313. 

La Primera Guerra Mundial propició una situación favorable para que se avanzara en 

la consecución del sufragio femenino en los Estados Unidos. Durante el conflicto, las 

mujeres dejaban sus trabajos en el hogar para incorporarse a las fábricas para colaborar 

en el esfuerzo bélico que estaba realizando el país. Al finalizar la guerra, ellas le 

recordaron al presidente Woodrow Wilson la labor que habían hecho durante el 

conflicto armado, esperando el reconocimiento de sus derechos para lograr la igualdad 

con los hombres. Wilson respondió a sus demandas en un discurso: “Hemos tenido la 

asociación de las mujeres en esta guerra. ¿Deberíamos admitirlas sólo en una asociación 

de sufrimiento y sacrificio y no en una asociación de derecho?314 

Después de muchos años de lucha reivindicativa, el voto femenino se aprobó 

mediante consultas populares en diversos estados315 y, finalmente, el 26 de agosto de 

1920 quedada aprobada la XIX Enmienda a la Constitución que otorgaba el derecho al 

voto a las mujeres. La Cámara de Representantes aprobó la XIX Enmienda a la 

Constitución con una votación de 304 votos a favor y 90 en contra. El 4 de junio de 

313 Susan B. Anthony, “Woman Suffrage Crusade in the American West”, Journal of the West, 21/2 
(Abril 1982), p. 5. 
314 Woodrow Wilson, Discurso, 18 de septiembre de 1918.  
315 El derecho al voto para las mujeres se concedió con anterioridad en los siguientes estados: California 
en 1911, Oregon en 1912, Illinois en 1912, Rhode Island en 1917, Pennsylvania en 1920, Vermont en 
1920 y Louisiana en 1920. 



1919, el Senado también ratificó la enmienda por 56 votos a 25, y la envió a todos los 

estados para su aprobación316. Como afirma Eleanor Flexner (1996: 337): “Las mujeres 

consiguieron el voto. No se les dio, ni se les concedió, ni nada parecido. Lo 

consiguieron como cualquier otra campaña política se gana o se pierde”. Por su parte, 

Susan B. Anthony escribe: 

 
Ahora que, como resultado de la lucha por la igualdad de oportunidades se ha producido una 

gran revolución en el mundo de la economía, no hay forma de rebatir la conclusión de que ésta 

tiene que estar investida de igual poder con el fin de protegerse. Y ese poder es el voto, el 

símbolo de la igualdad sin el cual ningún ciudadano puede conservar lo que posee, y mucho 

menos adquirir lo que no tiene. (Cit en Hays, 1961: 88) 

 

Posteriormente, a lo largo de toda la década de 1920 se fue incrementando, 

paulatinamente, la presencia de la mujer en la esfera pública. Sin embargo, todavía 

existían algunas restricciones legales que les negaban la igualdad de oportunidades. 

Como consecuencia, se introdujo en 1923 en el Congreso la Equal Rights Amendment, 

(ERA), la Enmienda por la Igualdad de Derechos317.  

En la década de 1930, bajo la presidencia del demócrata Franklin D. Roosevelt se 

plantea una reforma legislativa conocida bajo el nombre genérico de New Deal para 

mitigar los efectos de la crisis en la que estaba inmerso el país. En estos años las 

mujeres se incorporan a la vida pública e irrumpen con fuerza en los círculos de la 

administración y la política. Durante los cuatro mandatos que el Presidente Roosevelt 

dirige el ejecutivo, desde 1933 hasta 1945, un buen número de mujeres van a ser 

designadas para desempeñar puestos de gran responsabilidad en el gobierno demócrata. 

Esta integración es propiciada por varios factores, siendo uno de los más significativos 

la necesidad que tiene el sistema político estadounidense de buscar respuestas nuevas e 

innovadoras, para lo cual incorpora a todos los grupos de ciudadanos que hasta entonces 

316La mujer estadounidense obtiene su derecho al voto a través de la Enmienda a la Constitución número 
XIX. A continuación se presenta el texto original de la misma: Amendment XIX - Women's suffrage. 
Ratified 8/18/1920. “The right of citizens of the United States to vote shall not be denied or abridged by 
the United States or by any State on account of sex. Congress shall have power to enforce this article by 
appropriate legislation”. 
317 Esta enmienda proclamaba que los hombres y las mujeres tendrían los mismos derechos a lo largo y 
ancho de los Estados Unidos y en cualquier estado sujeto a su jurisdicción. El texto fue escrito 
originalmente por Alice Paul y Cristal Eastman. Se introdujo en la Cámara en 1923 aunque no fue 
aprobada por ambas Cámaras del Congreso hasta 1972 y se pasó a las Cámaras de los distintos estados 
para su ratificación. El plazo de ratificación llegaba hasta el 22 de marzo de 1979. La enmienda recibió 35 
de las 38 ratificaciones estatales necesarias. En la actualidad se continúa trabajando en los niveles federal 
y estatal para la adopción de la ERA. 



habían estado marginados. Uno de estos grupos era el de las mujeres, sin duda el más 

numeroso, ya que representaba a la mitad de la sociedad norteamericana. Sin embargo, 

el factor clave es la elección del candidato demócrata, Franklin D. Roosevelt como 

presidente de Estados Unidos y la llegada con él a la Casa Blanca, de Eleanor Roosevelt 

como Primera Dama318. Ella da un empuje decisivo a la incorporación de la mujer a 

cargos políticos y puestos en el gobierno durante el New Deal, concediéndole un 

espacio propio en sus conferencias de prensa319, ofreciendo la Casa Blanca para celebrar 

sus reuniones, y lo más importante, facilitando el acceso al Presidente, como escribe 

Eleanor en sus memorias (Roosevelt, 1992: 132). 

En 1933, cuando accede a la Casa Blanca Roosevelt propone a un número 

significativo de mujeres para desempeñar cargos en la administración, y en un gesto sin 

precedentes dentro de la política estadounidense e incorpora por primera vez a una 

mujer a un Gabinete, nombrando a Frances Perkins, Secretary of Labor320, quien 

permanece en el puesto durante los doce años que la administración demócrata ocupa la 

presidencia. Este nombramiento es acogido con gran entusiasmo por la propia Primera 

Dama, como ella misma reconoce: “Me alegré mucho cuando la nombró y me puse muy 

contenta de que se reconociera [el mérito] de una mujer” (Roosevelt, 1992: 132). 

Asimismo, se nombra a un elevado número de mujeres para ocupar puestos decisivos de 

la política estadounidense, desempeñando tareas de máxima responsabilidad en la 

administración demócrata. Algunas son enviadas como embajadoras a diferentes países, 

otras dirigen organismos federales creados para desarrollar las distintas reformas 

legislativas. Igualmente, desempeñan cargos como consejeras del Presidente y, otro 

grupo muy representativo se integra en los programas de ayuda que se promueven 

durante esos años. Esta será la recompensa que reciben las mujeres por el protagonismo 

que están teniendo en el afianzamiento del partido Demócrata durante la década de los 

30. Sin embargo, a pesar de que Roosevelt es un decidido defensor de la incorporación 

de la mujer a la política estadounidense, el equipo de asesores de su campaña electoral 

318 Esta depresión demuestra que en la sociedad existe una interdependencia entre ambos sexos, como 
manifiesta la propia Eleanor Roosevelt y lo recoge en su biografía Joseph Lash (1971, p. 382). “Si la 
Depresión nos ha enseñado algo es la lección de interdependencia... una parte o grupo del país no puede 
prosperar mientras los otros se precipitan por la ladera.”  
319 Eleanor Roosevelt establece que a sus conferencias de prensa asistan solamente mujeres periodistas 
representando a los distintos diarios. Esta fue una medida que produjo la incorporación de numerosas 
mujeres a las redacciones de los diferentes periódicos. 
320 En la política estadounidense a los miembros que forman parte del Gabinete de Gobierno se les 
denomina Secretary. El cargo que ocupaba la Sra. Perkins equivale al de Ministra de Trabajo en nuestro 
contexto político. 



conocido como Brain Trust no cuenta entre sus miembros con ninguna figura 

femenina.321 

 La característica más destacada de la participación de las mujeres durante el New 

Deal es la existencia de una red de contactos profesionales y personales que une a todas 

aquellas que desempeñan puestos de responsabilidad dentro de la administración que 

dirige el presidente Roosevelt322. Eleanor Roosevelt es una de sus líderes indiscutibles, 

junto a Frances Perkins y Molly Dewson y su influencia se extiende a dos grandes 

campos: la política del Partido Demócrata y la legislación que se promueve sobre 

ayudas sociales. En política, Molly Dewson funda la Women's Division convirtiéndose 

en un sector vital dentro del Democratic National Committee. En el campo de las 

mejoras sociales, las mujeres tienen un papel decisivo en el desarrollo de la National 

Recovery Administration (NRA), la Social Security Act, la Fair Labor Standards Act, y 

la política de ayuda de la Works Progress Administration (WPA). 

No obstante, a pesar de que el New Deal supone un nuevo campo de acción para las 

mujeres en la administración demócrata, ellas siguen teniendo menor cobertura social 

que los hombres y reciben sueldos más bajos que ellos, aun realizando el mismo trabajo, 

algo que, desgraciadamente, todavía es habitual en el momento actual. A pesar de todo, 

se puede afirmar que durante este período, la mujer alcanza una cuota de poder político 

sin precedentes en toda la historia estadounidense y el éxito conseguido por el partido 

demócrata en las elecciones de 1936 marca el momento más alto de participación 

femenina en el New Deal. Como señala la propia Eleanor Roosevelt (1992: 262), “las 

mujeres toman conciencia de la necesidad de formar parte de la vida política de su 

país”.  

 

 

 

 

321 Este grupo de asesores es el principal responsable de la elaboración de los discursos de la campaña 
electoral de Roosevelt. Edward J. Flynn (1947, p. 118), quien trabaja con James A. Farley en la campaña 
demócrata de 1932, escribe sobre ellos: “His so-called "brain trust" had been organized in March, and 
with their assistance he had planned his whole strategy as far as speeches were concerned. Many of them 
were already written. About the only decision he had left to make was where certain types of speeches 
were to be delivered.”   
322 Para ampliar la información sobre la red de contactos de mujeres influyente durante el New Deal, 
consultar los estudios de Antonia Sagredo Santos, “La incorporación de la mujer en la política 
estadounidense de los años 30”, 2006, pp. 635-649 y “Mujeres protagonistas de la sociedad 
estadounidense del New Deal”, 2013, pp. 1143-1157.  
.  



2. LA MASIVA INCORPORACIÓN DE LA MUJER AL MERCADO DE TRABAJO (1941-1945) 

 

La presencia de la mujer en todos los sectores de la sociedad estadounidense fue 

creciendo a lo largo de los años 30, llegando a alcanzar su momento más significativo 

durante el período en el que los Estados Unidos intervienen en la Segunda Guerra 

Mundial, 1941-1945. Su participación en el conflicto bélico favoreció la incorporación 

de las mujeres al mundo del trabajo, ya que al desplazarse los hombres al extranjero a 

los lugares que se desarrollaba la contienda, ellas les sustituyeron y realizaron todo tipo 

de tareas, incluso las que requerían una cierta especialización y que antes habían 

evitado. Por primera vez salieron del ámbito privado y de aquellas actividades u oficios, 

propiamente femeninos, como maestras y enfermeras, llegándose a integrar en todos los 

sectores de la actividad económica, incluso realizando trabajos que se consideraban no 

eran aptos para ellas, por su peligrosidad o dureza.  

Como consecuencia, más de seis millones de mujeres entraron en el mercado de 

trabajo durante la guerra, un incremento de más del 50% y en la industria aún fue 

mayor, representando un 110%. En 1944 más de un tercio de las mujeres estaban 

trabajando fuera del hogar en los Estados Unidos. Hay que señalar que en 1940, tan solo 

un 15% de las mujeres casadas estaban empleadas, mientras que en 1945, la cifra 

asciende al 24%, superando por primera vez a las trabajadoras solteras. Era la primera 

ocasión en la que se les ofrecía esa gran oportunidad y no estaban dispuestas a 

desaprovecharla (Tindall & Shi, 2007:836-837). 

El gobierno estadounidense era consciente de que necesitaba a la mujer para 

mantener la actividad económica del país y lanzó una gran campaña propagandística 

para concienciar a la sociedad de la necesidad de que ellas se incorporaran al trabajo, 

pero a pesar de utilizar a las mujeres como mano de obra imprescindible en las 

industrias relacionadas con la defensa, no se dieron pasos para cambiar el papel de 

subordinación que tenían en el mundo del trabajo. A pesar de que la War Manpower 

Commission (WMC) realizaba grandes campañas a nivel nacional para conseguir que se 

incorporasen en las industrias de material bélico las mantuvo alejadas de sus órganos de 

decisión. Mary Anderson, directora del Women’s Bureau del Department of Labor, 

criticó duramente esta actitud diciendo: “La WMC tenía dudas y una gran preocupación 

sobre lo que entonces se veía como una actitud de impulso a la militancia o un espíritu 

de cruzada por parte de las mujeres líderes…” (Zinn, 2003: 416). 



Sin embargo, a pesar de que los sueldos que ellas percibían en esos años eran más 

elevados que los que habían recibido anteriormente por semejantes tareas, seguían 

siendo inferiores a los que tenían los hombres por los mismos trabajos. A pesar de ello, 

al sentirse independientes y sin la tutela de sus maridos o familia, multitud de mujeres 

se incorporaron a las fábricas durante la contienda, creándose algunos iconos, como era 

Rosie the Riveter (Rosita la remachadora), que animaba a las mujeres a realizar trabajos 

relacionados con las actividades bélicas, concienciándolas de que estaban contribuyendo 

al esfuerzo bélico de la su nación. 

Tan importante como la incorporación de la mujer al trabajo, rompiendo las normas 

establecidas hasta entonces, fue la desaparición, aunque de forma parcial, de la 

segregación por razón de raza y sexo en el mundo laboral durante el período bélico. 

Tanto las mujeres como los hombres de color consiguieron mejores trabajos, dejando 

los campos de algodón y las actividades en el servicio doméstico para asumir nuevas 

tareas que estaban mucho mejor pagadas en la industria. Asimismo, hay que destacar 

como las mujeres, blancas y de color, se integraron en los sindicatos, cuadruplicando el 

número de afiliadas en ese período (MacLean, 2009: 6-7). 

 

3. LA MUJER EN EL EJÉRCITO 

 

Por primera vez en la historia del ejército norteamericano la mujer salió de su rol 

único de enfermera y comenzó a desempeñar otras funciones dentro del mismo. Hay 

que mencionar que en los años 40 la idea de que existieran mujeres militares tenía un 

gran rechazo dentro del mismo ejército, así como en la propia sociedad estadounidense, 

sin embargo al incorporarse los hombres a la Segunda Guerra mundial, hubo necesidad 

de integrar a las mujeres en las filas del ejército norteamericano. 

Las primeras mujeres que se incorporaron al ejército estadounidense lo hicieron en el 

Women's Army Auxiliary Corps (WAAC), que se crea por la Public Law 554 el 15 de 

mayo d 1942 y que se convierte en el Women’s Army Corps (WAC) el 1 de julio de 

1943, constituyéndose en la rama femenina del ejército estadounidense. La Coronel 

Oveta Culp Hobby (1905-1995) fue su primera directora desde 1942 hasta 1945323. 

Palas Atenea, diosa griega de la guerra era la insignia oficial del Women’s Army Corps.  

323 Oveta Culp Hobby (1905-1995) fue la primera directora del Women’s Army Corps, posteriormente, 
sería la primera ministra del US Department of Health, Education & Welfare (1953-1955). 



La mayoría de estas mujeres militares sirvieron en su país, pero hubo una parte que 

ellas que estuvieron destinadas en diferentes lugares en todo el mundo, incluida Europa, 

los países norteafricanos y Nueva Guinea. Como ejemplo, podemos señalar que las 

mujeres del WAC llegaron a las playas de Normandía unas semanas antes del 

desembarco.  

El General Douglas MacArthur decía que las tropas del WAC son “mis mejores 

soldados”, alabando su trabajo duro y recordando que protestaban menos y eran más 

disciplinadas que los hombres (Treadwell, 1954: 460). Muchos generales las preferían y 

solicitaban que se incrementase su número pero se encontró con la oposición de la una 

parte de la sociedad y del propio Congreso. Las 150.000 mujeres que sirvieron en la 

WAC representaron el equivalente a siete divisions de hombres. El General Dwight D. 

Eisenhower dijo que: “su contribución en eficacia, destreza, espíritu y determinación 

eran enormes”. (Treadwell, 1954: 408). 

El Women’s Army Corps fue disuelto en 1978 y las mujeres que estaban integradas 

en él se incorporaron al Military Occupational Specialty. Desde entonces, están 

incorporadas en todas las unidades del ejército estadounidense, aunque solo se les 

permite estar en el frente desde 1994, cuando el Secretario de Defensa ordeno que se 

suprimiera el “sustancial riesgo de captura” de la lista de casos en los que se excluía a la 

mujer de ciertas unidades militares.  

A finales de la Segunda Guerra Mundial, cerca de 150.000 mujeres se habían alistado 

para servir a su país en el WAC y 50.000 en su equivalente en la Navy, el Women 

Accepted for Volunteer Emergency Services (WAVES) (Tindall & Shi, 2007: 836). 

Además, hubo otros cuerpos militares en los que se incorporaron mujeres como el 

SPARS siglas por las que se conocía al United States Coast Guard Women’s Reserve, y 

el (civil) Women Airforce Service Pilots.  

Muchas de estas mujeres que se incorporaron al ejército pertenecían a minorías: unas 

eran mujeres de color que habían sufrido discriminación racial y otras eran japonesas-

americanas, a pesar de que sus familias fueron trasladadas obligatoriamente a campos 

de internamiento.   

 

3. REPORTERAS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: LAS DAMAS DEL DÍA D    

 

Los años durante los que se desarrolló la Segunda Guerra Mundial constituyen un 

período histórico que también marcó un cambio en la percepción de las mujeres 



periodistas que se incorporan para cubrir el conflicto: las reporteras de guerra. Este 

grupo de periodistas fueron conocidas como las Damas del Día D. Ellas estuvieron en 

los frentes de batalla, enviaron sus reportajes desde Normandía durante el desembarco, 

entraron en la recién liberada París y visitaron los campos de concentración en Europa. 

El grupo de mujeres corresponsales estadounidenses libraban su propia batalla en 

cada frente para superar la prohibición que existía para que las mujeres no estuvieran en 

el frente en la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas había un gran sentido de 

competitividad pero al mismo tiempo una gran camaradería. A continuación vamos a 

presentar a algunas de ellas: 

 

4.1. Martha Gellhorn (1908-1998) 

Martha Gellhorn tuvo su primera experiencia como periodista de guerra en los años 

30 en España, donde cubrió la guerra civil con quien sería su futuro esposo, Ernest 

Hemingway. Martha pensaba que las mujeres corresponsales de guerra eran molestas 

para el ejército y así se lo hizo llegar a las autoridades militares, afirmando que ninguna 

de ellas tendría esos trabajos si no supieran cómo hacerlo, y este curioso tratamiento 

condescendiente era tan ridículo como indigno. 

También cubrió la Segunda Guerra Mundial y cuando llegó el Día D, cuando el 

matrimonio ya estaba roto, Hemingway obtuvo su acreditación de guerra de Colliers, la 

revista para la que Gellhorn había trabajado durante mucho tiempo, pero a pesar de ello, 

Gellhorn logró enviar su primer informe de Normandía a Colliers, con su estilo directo, 

centrado los efectos del conflicto sobre la población civil y en las bajas de guerra. Por 

su parte, Hemingway no logró llegar a la costa, a pesar de que él estuvo en uno de los 

barcos que participó en el desembarco de Normandía. Según recoge la biógrafa de 

Martha Gellhorn, Caroline Moorehead (2003: 91), Gellhorn tuvo su gran exclusiva 

cuando se metió como polizón en un barco hospital para llegar a Normandía. Se encerró 

en un baño y se convirtió en la primera mujer en informar sobre la invasión.  

Gellhorn fue una escritora prolífera ya que escribió trece novelas. Sin embargo, 

siempre se quejaría de ser más conocida como la tercera esposa de Ernest Hemingway. 

“Era una escritora antes de que lo conociera, y he sido escritora durante 45 años desde 

entonces" y se preguntaba: "¿Por qué debo ser una nota al pie de página en la vida de 

otra persona?”324. 

324 Telegram & Gazette, 17 de febrero de 1998. 



 

4.2. Elizabeth Lee Miller (1907-1977) 

Elizabeth Lee Miller, contemporánea de Martha Gellhorn, fue uno de los iconos de 

los años 20 y 30. Fue descubierta en las calles de Nueva York por el editor de Condé 

Nast, quien la salvó de morir atropellada por un coche y la convirtió en modelo de 

Vogue. Ayudante del artista modernista Man Ray, musa del surrealismo y fotógrafa de 

personajes famosos en Nueva York. En los años 1920 fue modelo en la ciudad de 

Nueva York, hasta que se estableció en París, donde se convirtió en fotógrafa artística.  

Durante la Segunda Guerra Mundial ejerció el periodismo de guerra. En las calles de 

Londres documentó la terrible devastación causada por el bombardeo aéreo de la 

ciudad, Blitz. Y en un golpe de suerte, cuando fue a fotografiar al locutor 

estadounidense Ed Murrow para la revista Vogue, quien debía escribir la historia no se 

presentó, así que lo escribió ella y realizó un buen artículo. Así, en 1942 fue acreditada 

como corresponsal de guerra para Vogue y se centró en el tema de las mujeres y la 

guerra. Miller fotografió a mujeres ejerciendo los diferentes trabajos que ejercieron 

durante la guerra. 

Uno de los reportajes más importantes fue escrito en el mes de agosto de 1944 en 

Saint Malo, Francia, en el que describe la destrucción y el horror de la guerra:  

 
Me escondí en un refugio alemán. Puse el pie sobre una mano separada de un cuerpo, muerta, y 

maldije a los alemanes por la repugnante y horrible destrucción que habían llevado a esa 

ciudad en otro tiempo maravillosa. Cogí la mano y la tiré al otro lado de la carretera, y volví 

corriendo a donde había salido, restregándome el pie y chocando contra las inestables 

columnas de piedra y resbalando en la sangre… (De Stefano, 2009: 118) 

 

Cuando enviaba sus fotos a la redacción de Vogue incluía una nota en la que decía: 

“todo es real; os ruego que lo creáis” (De Stefano, 1009: 120). Debido a la gran dureza 

de muchas de sus fotografías, hubo una gran parte de ellas que no se publicaron y que 

Lee guardó en su casa situada en los alrededores de Londres, Farley Farm House, en 

cajas. En esa casa vivió con su segundo marido, el versátil Roland Penrose325, pintor, 

biógrafo de Picaso, Miró, Man Ray y Tàpies, y mecenas del arte moderno en el Reino 

Unido. Posteriormente, años después de la muerte de Lee Miller, su hijo Anthony, las 

325 Para familiarizarse con la apasionante vida de Lee Miller se puede consultar la obra de Penrose, 1985. 
Otras obras interesantes para conocer la vida de Miller y el círculo de las reporteras son: Caldwell, 1999 y 
la de Burke, 2005. 
 



reunió en una publicación. Eran sesenta mil imágenes, que representaban una parte 

importantísima de su trabajo como fotógrafa y que constituye su gran legado. 

 

4.3. Virginia Cowles (1912-1983) 

Virginia Cowles comienza a trabajar para Harper’s Bazaar a los dieciséis años, 

dedicándose al periodismo y convirtiéndose en una famosa corresponsal de guerra. En 

1937 se traslada a España y cubre la Guerra Civil para el Grupo Hearst, informando 

desde los dos bandos indistintamente. Viajó con Ernest Hemingway al frente a más de 

treinta kilómetros de Madrid, cerca de Guadalajara. Las crónicas, generalmente, las 

redactaba en la cabina de prensa del edificio de la Telefónica, el cual era objetivo 

militar, pero en el que seguían trabajando en sus cabinas de prensa en un Madrid que 

sufría bombardeos diarios. 

A partir de febrero de 1938, Virginia viajó por toda Europa, posteriormente, 

cubriendo el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Visitó Checoslovaquia, Polonia, 

Rusia. En 1940 estuvo en París pocas horas antes de que llegaran los alemanes y 

describe con gran realismo el éxodo de la capital francesa: 

Imagínate millones de personas. Piensa en el ruido y la confusión, en el espeso olor 

del petróleo, en el chirrido de los cambios de marcha de los automóviles, en los gritos, 

los gemidos, las maldiciones, las lágrimas. Imagínate una corriente continua de seres 

humanos bajo un sol abrasador que se dirigen hacia el sur desde París, y tendrás una 

imagen del gigantesco éxodo que provocó el avance alemán (Cowles, 2010: 19). 

Realizaba entrevistas en la BBC, y en la estación de radio americana NBC desde la 

que informaba a sus conciudadanos en los Estados Unidos sobre la guerra que se estaba 

librando en Europa. 

En 1940 publica su obra Looking for Trouble que se convirtió en un auténtico 

bestseller. Se reeditó el mismo año de su publicación cuatro veces y otras cuatro en 

1942. 

En 1941, viendo cómo transcurría el curso de la guerra, estaba convencida de que los 

Estados Unidos debían intervenir en ella y que no podía quedarse por más tiempo al 

margen de los acontecimientos. Ese año realizaría una gira por Estados Unidos dando 

conferencias y explicando a sus compatriotas que esta era también su guerra y que 

debían luchar por la democracia y por “la dignidad del hombre” (Cowles, 2010: 21). 

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, el 7 de diciembre de 1941, Virginia se 

convirtió en asesora del embajador americano en Londres, Gilbert Winant, quien la 



envió en 1943 al norte de África para conseguir información sobre las actividades 

angloamericanas en el frente de Túnez. Sin embargo, al llegar allí no se le permitió 

visitar el frente, debido a su condición de mujer. Como Virginia estaba dispuesta a 

cumplir con su misión, se dirigió al General Eisenhower para que le concediera el 

correspondiente permiso, recibiendo pronto un telegrama en el que se leía: “La señorita 

Cowles puede ir donde quiera: se le ofrecerá toda ayuda posible; no habrá 

discriminación de raza, credo o sexo” (Cowles, 2010: 21). Después de recibir este 

salvoconducto para moverse libremente por el campo de batalla fue testigo del ataque 

de Rommel sobre el ejército aliado. 

Al terminar el conflicto escribió conjuntamente con la periodista Martha Gullhorn 

una obra de teatro sobre los prejuicios que existían sobre las mujeres corresponsales de 

guerra titulada Loves Goes to Press, que se estrenó en Londres en 1947 con un gran 

éxito, pero que fracasaría en Nueva York, cuando fue producida por Joseph Logan. La 

obra fue estrenada de nuevo en Nueva York en 2011. 

En 1945 se casó con el periodista Aidan Crawley, retirándose a cultivar su faceta de 

escritora, publicando la biografía de Winston Churchill, the Era and the Man (1953), 

una historia sobre los Rothchild (1973), los Astor (1979) y los Romanov (1979). En 

1983 fallece en un accidente de tráfico cerca de Burdeos, Francia. 

 

4.4. Helen Kirkpatrick (1909-1997) 

  Después de finalizar sus estudios superiores, en 1935 vuelve a Europa, 

concretamente a Francia, ya como reportera de New York Herald Tribune. En 1937 se 

traslada al Reino Unido para trabajar como freelance para diferentes diarios, entre ellos 

para el The Daily Telegraph y el Manchester Guardian y para el New York Herald 

Tribune. Durante unos años ejerce como corresponsal sobre temas diplomáticos para el 

Sunday Times. 

Desde 1939, Helen Kirkpatrick, era la directora de la oficina del Chicago Daily News 

en Londres. Cuando dijeron que las mujeres no podían estar en las zonas de guerra 

porque no podían cavar letrinas, un editor estadounidense en Londres respondió que 

Kirkpatrick podía ganarle a cualquiera en esa actividad particular. 

Por sus servicios durante el Segunda Guerra Mundial fue condecorada con la Medal 

of Freedom y la Legion de Honour y la Médaille de la Reconnaissance Française y 

posteriormente con la Rockefeller Public Service Award por su colaboración con el 

gobierno estadounidense. 



Helen Kirkpatrick era una intelectual, amante de la literatura y escritora. Fue autora 

de dos obras sobre política exterior: This Terrible Peace (1938) y Under the British 

Umbrella: What the English Are and How They Go to War (1939).  

Cuando finaliza la guerra, Helen ha cubierto más de un frente: había estado en Italia, 

Francia, Alemania y el norte de África. Ya tenía una gran trayectoria profesional y sus 

opiniones eran tenidas muy en cuenta. Participó en el comité que decidía qué reporteros 

cubrirían el Desembarco de Normandía. Los reportajes que escribió sobre el bombardeo 

de Dover y Londres (Blitz) impresionaron a Edward R. Murrow, quien trató de que la 

contrataran en la Columbia Broadcasting System (CBS). Sin embargo, la CBS 

consideraba que ya tenían a Mary Marvin Breckinridge, quien había sido la primera 

mujer que trabajó en la CBS y no estaban interesados en otra mujer más. 

Además hubo muchas mujeres que desempeñaron el periodismo y trabajaron como 

reporteras de Guerra, entre las que recordaremos a: Margaret Bourke White, Ruth 

Cowan para Associated Press, Katherine Coyne del Herald, Lee Carson, Mary Welsh y 

muchas más. Todas ellas fueron mujeres excepcionalmente valientes pero también unas 

excepcionales periodistas que mostraron una gran profesionalidad. Fue un gran logro 

personal y profesional por el que muchas pagaron un alto precio.  

 

5. EL PAPEL DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD ESTADOUNIDENSE AL ACABAR LA GUERRA 

 

En 1945, cuando finaliza la Segunda Guerra Mundial, los hombres regresan a casa 

para volver a los trabajos que habían dejado para incorporarse al frente, entonces las 

mujeres ya no van a ser necesarias en la industria. Iban a perder todo lo que habían 

alcanzado durante el período bélico. Sin embargo, ellas no estaban dispuestas a volver a 

asumir el rol que les asignaba la sociedad dentro del hogar y que limitaba sus tareas a 

las de esposa y madre.  

Para denunciar la desigualdad que hay con respecto al hombre, se celebra en 1946 el 

Congress of American Women, CAW, en el que se trata de hacer un repaso a la situación 

de la mujer durante los veintiséis años que han transcurrido desde consiguiera su 

derecho al voto en 1920, y se acusa a los dos partidos, Republicano y Demócrata de no 

abordar el tema de la “igualdad de derechos”, denunciando que: 

 
Estas organizaciones políticas están dominadas y controladas por hombres, y han muy poco 

conocimiento de los problemas de las mujeres. Estas están ahora siendo conscientes de la 



necesidad de una acción política unida, y de la elección de mayor número de mujeres para 

representarlas. El Congress of American Women plantea luchar por tener “48 mujeres en el 

Congreso [de los EE.UU.] en 1948”. (MacLean, 2009: 47) 

 

El retroceso en la presencia de la mujer en el mundo laboral, va acompañado de un 

retroceso en su presencia en todas las esferas de la sociedad. Así, se observa cómo en 

las décadas de 1950 y 1960 hay un menor de mujeres que desempeñen cargos relevantes 

en el gobierno y en la política, disminuyendo de forma significativa si se compara con 

la cifra en los años 30 (Ware, 1981: 135).  

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial el gobierno había animado a las 

mujeres a incorporarse a las industrias del país, ahora, finalizado el conflicto, les pedía 

que volvieran a sus hogares a cuidar de su familia y a desempeñar las tareas domésticas. 

La escritora y experta en salud mental Edith M. Stern publicó en 1949 un artículo muy 

crítico en una revista muy popular, The American Mercury, en el que describía la dura 

vida de las amas de casa, del que reproducimos unas líneas:  

 
SE BUSCA AYUDA: EMPLEADA DOMÉSTICA: MUJER: Toda la cocina, limpieza, lavado 

de ropa, costura, planificación de las comidas, compras, calefacción todos los días de la 

semana, secretaria de servicios sociales y cuidado completo de tres niños. El salario a 

discreción del empleador. Tiempo libre si es posible.  

Nadie en su sano juicio respondería a tal trabajo. Nadie en su sano juicio, incluso un viudo 

desesperado pondría este anuncio. Describe correctamente la situación de una esposa y madre 

media, en la que permanecen la mayoría de las mujeres por amor, pero muchas porque no 

tienen forma de dejarlo. (Stern, 1949: 71) 

 

De todas las mujeres, las afroamericanas llevaron la peor parte. Las oportunidades 

que se les habían abierto durante la Segunda Guerra Mundial, ya no las seguían 

teniendo, excepto las tareas que estaban entre las pero consideradas, las más 

desagradables y peor pagadas. Al finalizar el conflicto, muchas de esas mujeres se ven 

obligadas a volver de nuevo al servicio doméstico, viéndose marginadas de nuevo 

doblemente, por ser mujeres y por ser de color. 

Esta situación de pérdida de protagonismo y alejamiento del sistema productivo de la 

mujer dentro de la sociedad estadounidense haría que: 

  
Las mujeres de esos grupos [afroamericanas, latinas y asiáticas] llegaran a estar activas en los 

años de postguerra como nunca antes lo habían estado. Al no serles posible poder depender de 



los ingresos de los hombres y al no beneficiarse de la aclamada prosperidad de esa era, muchas 

se volvieron hacia los sindicatos para mejorar sus vidas… los sindicatos industriales que 

habían surgido con fuerza en las décadas de 1930 y 1940 mantuvieron una gran fuerza para 

luchar por la justicia social en los 50 y 60. Crearon un ámbito donde muchas mujeres 

trabajadoras, blancas, negras y latinas y comenzaron a trabajar a favor de la igualdad de 

género. (MacLean, 2009: 8) 

 

     Este sería el germen de los movimientos de liberación de las mujeres de los años 

60.  

 

5. CONCLUSIONES 

 

Durante el periodo en el que se desarrolla la Segunda Guerra Mundial se registra en 

todo el mundo una incorporación de la mujer al mercado laboral, ante la falta de mano 

de obra masculina. En Estados Unidos tuvo una especial relevancia porque, al estar 

lejos del conflicto, que se estaba produciendo en la vieja Europa, la industria del país se 

convierte en suministradora de gran parte de los productos que necesitan los países 

aliados, que están sumidos en la conflagración bélica.  

Desde el gobierno se anima a las mujeres, con un gran aparato propagandístico, para 

que se integren en todas las ramas profesionales, incluso en aquellos sectores 

considerados exclusivamente masculinos, debido a su dureza o peligrosidad. 

La mujer estadounidense acepto el reto y trabajó en todos los trabajos que se le 

ofrecían, sintiéndose orgullosa de sentirse valorada y remunerada, por primera vez en su 

vida. Sin embargo, vemos que esta situación de igualdad de oportunidades, aunque no 

de salario, va a verse interrumpida cuando finaliza el conflicto y vuelven los hombres a 

sus hogares y a sus trabajos.  En ese momento, se desarrolla de nuevo una amplia 

campaña desde el gobierno y las principales instituciones para conseguir que la mujer 

volviera al hogar para ejercer las funciones de ama de casa y esposa. 

Las mujeres van a dejar sus trabajos, ante la imposibilidad de seguir 

desempeñándolos, pero va a ir adquiriendo un espíritu de lucha para reivindicar la 

igualdad de derechos con los hombres. Éste sería el germen del activismo de los años 60 

a favor de los derechos de la mujer. 
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1. CONTEXTO HISTÓRICO 

 

La Guerra de los Balcanes, también conocida como guerras yugoslavas, que tuvo 

lugar entre 1991 y 2001 fue una sucesión de conflictos bélicos de tipo religioso, político 

y económico que acabó con la unidad territorial y se saldó con un número de víctimas 

tal que superaba incluso el habido durante la Segunda Guerra Mundial: se habla de unas 

130.000 personas muertas y millones de desplazados huyendo del horror.  

Además, con la Guerra de Yugoslavia la civilización europea asiste una vez más a un 

episodio negro de su historia volviéndose a vivir auténticos ataques contra la integridad 

del ser humano; vuelven los campos de concentración, las fosas comunes, las masacres, 

la limpieza étnica, las deportaciones… Cuarenta años después de la Segunda Guerra 

Mundial un conflicto armado obligaba una vez más a millones de personas a abandonar 

sus pertenencias, sus próximos, sus hogares, a dejar toda una vida atrás huyendo del 

horror sanguinario y cruel que no entendía de edad, de religión, de condición social o de 

sexo.  

Una guerra cruel, como todas, que acabó convirtiéndose en una lucha de todos contra 

todos. Una guerra batida por hombres, pero sufrida de igual manera por sus mujeres (en 

el sentido amplio de la palabra) y sus hijos. Mujeres que, en la mayoría de los casos, no 

participaron activamente en la guerra pero sufrieron la violencia y la crueldad de ésta en 

sus propios cuerpos. 

 
Nelle situazioni di guerra e di conflitto interno le donne sono esposte, come e più di altre categorie 

di persone a sistematiche violazioni dei loro diritti. La violenza sulle donne non è un evento 

accidentale della guerra, ma un’arma bellica usata per molteplici propositi: spargere terrore, 

destabilizzare la società e annientarne la resistenza, premiare i soldati, estorcere informazioni. 

Inoltre, le donne soffrono in modo particolare a causa degli attacchi indiscriminati a opera delle 

forze armate, di militari e paramilitari, nei confronti della popolazione civile. (Flores, 2010: 242) 



En los últimos tiempos se ha venido verificando que el número de víctimas civiles es 

superior al de víctimas militares. Asimismo, a lo largo de la historia y en los diferentes 

conflictos armados en el mundo se ha observado que las mujeres y los niños sufren de 

manera sistemática abusos y violaciones de sus derechos. Probablemente porque en esos 

contextos se genera un espacio de vulnerabilidad y de indefensión que aprovechan los 

grupos armados (y en algunos casos los soldados de las propias fuerzas 

gubernamentales). Este espacio de debilidad afirma en algunos aspectos los estereotipos 

masculinos y machistas: “Il clima di militarizzazione rafforza gli stereotipi maschili e 

incoraggia le aggressioni contro le donne e le ragazze, garantendo l’impunità ai 

colpevoli” (Flores, 2010: 246). 

La entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento 

de las Mujeres calcula que durante el conflicto de Bosnia fueron violadas veinte mil 

mujeres, en Ruanda, durante el genocidio de 1984, más de medio millón de mujeres fue 

víctima de estupro, en Sierra Leona, en Darfur, en Colombia, en la República 

Democrática del Congo, en Costa de Marfil… 

En este artículo queremos ocuparnos principalmente de lo acontecido durante la 

Guerra de los Balcanes que tuvo lugar en los últimos años del siglo XX. Durante este 

período los medios de comunicación comenzaron a difundir por primera vez de manera 

más generalizada noticias sobre torturas y violaciones a mujeres y niños en los 

diferentes territorios en conflicto. Sin embargo, no era la primera vez que esto sucedía. 

Ya en la Primera Guerra Mundial la opinión pública se hizo ampliamente eco de 

violaciones cometidas en los territorios ocupados, empero “le violenze alle donne, 

commesse in modo premeditato da singoli o da gruppi di soldati, non ebbero un 

carattere sistematico” (Bianchi, 2010: 43). 

No fue el caso de Serbia, durante la invasión búlgara en el año 1915 fueron 

numerosos los casos de violencia y violaciones de los derechos humanos revelados 

durante la Comisión interaliada sobre las violaciones de las convenciones de La Haya y 

del derecho internacional por parte de Bulgaria, en los documentos de dicha comisión se 

afirmó que en Serbia se había llevado a cabo una guerra de exterminio programada y 

organizada. 

  
La Commisione accertò che i crimini commessi avevano avuto un carattere sistematico; non si 

era trattato di fatti isolati e individuali, bensì di azioni colettive e organizzate il cui obiettivo 

politio era la conquista della Macedonia, già all’origine della seconda guerra balcanica, e in 



particolare della fertile valle della Morava senza la quale, come scrisse enl 1918 il capo 

dell’ispezione della regione militare, “la nazione bulgara non avrebbe più cessato di lottare per 

la propria sopravivenza”. (Bianchi, 2010: 48) 

 

Durante esta guerra los estupros tenían el objetivo de castigar, humillar, someter; era 

un modo para celebrar el triunfo del nacionalismo y exaltar el poder y la autoridad de la 

virilidad. 

La humillación fue sufrida de tal manera que la mayoría de esas mujeres vejadas y 

vulneradas en lo más íntimo decidieron callar: 

 
A testimoniare su quanto esse avevano subito furono per lo più parenti, vicini, infermiere, 

insegnanti, capi famiglia […] In alcuni villaggi gli uomini e i sindaci affermarono che tutte le 

donne avevano subito violenza, ma non osavano dirlo, specialmente quando gli stupri avevano 

condotto a una gravidanza. [...] Se molte tacquero, molte altre vollero esprimere la loro rabbia. 

Furono per lo più le madri e le donne anziane a rompere il silenzio: di fronte alle figlie e alle 

nuore violentate, contaminate dalla sifilide, uccise, rese folli dagli stupri ripetuti e feroci, 

vergogna e apatia lasciavano il posto alla volontá di far conoscere la brutalità che aveva 

distrutto le loro vite. (Bianchi, 2010: 55) 

 

Fue décadas más tarde, durante la Guerra de los Balcanes de finales del siglo XX, 

cuando institucionalmente se condenan por primera vez las violaciones masivas y esto 

aparece reconocido como fruto de una “sistematica politica bellica” (Di Palma, 2010: 

222).  

 
Per la prima volta nella storia lo stupro sulle donne, messo in atto in maniera pianificata e 

organizzata durante la guerra in Bosnia Erzegovina, è stato dichiarato crimine di guerra e 

crimine contro l’umanità. Nonostante siano trascorsi più di dieci anni dalla fine della guerra in 

Bosnia Erzegovina, il destino delle donne sopravissute al crimine di stupro di guerra non ha 

fatto sì che le istituzioni statali adeguassero il loro contesto giuridico ai bisogni di queste 

donne. Non esiste legge che tratti lo status delle donne sopravissute al crimine di stupro di 

guerra, che è stato ripetutamente perpetrato. Ancora nessuno sa esattamente quante donne siano 

sopravissute allo stupro di guerra. È solamente certo che ce n e sono state a migliaia. Non si 

conosce neppure il numero dei bambini nati da questi crimini dell’orrore. (Bukvić, 2008: 75) 

 



En 1993, cuando se constituye el TPIY326, aparece explícitamente la figura del 

estupro y la violación como crimen contra la humanidad. En ese mismo año la ONU 

condena “lo stupro di massa nell’ex Jugoslavia come arma bellica e strumento della 

cosiddetta pulizia etnica, considerando lo stupro parte di una politica genocidiaria” 

(ibídem).   

En Bosnia, por ejemplo, se violaba a las mujeres bosnias musulmanas para forzarlas 

a quedarse embarazadas y tener así niños serbios como parte del proceso de limpieza 

étnica. Una vez más lo que se pretende es, más que la conquista de un territorio, la 

humillación y la aniquilación del enemigo hundiendo la autoestima, aunque en el caso 

de Bosnia se observan aspectos nuevos nunca vistos antes:  

 
Nell’ex Jugoslavia, lo stupro commessso dai serbi nei confronti delle donne bosniache asume 

però anche aspetti nuovi: rito di iniziazione per gli stupratori e umiliazioni o addiritura 

violenze per chi si sottrae; umiliazione massiva della vittima ma anche desi suoi familiari – 

soprattutto nei casi di donne costrette a dare alla luce figli dei violentatori, donne stuprate 

davanti ai parenti, o dai parenti stessi costretti a farlo, infine donne ripudiate dalle loro stesse 

comunità di appartenenza dopo il marchio infamante dello stupro, quasi fossero loro le 

colpevoli – secondo un piano preordinato dagli ufficiali serbi nelle direttive date ai propri 

soldati sulla necessità di attaccare donne musulmane, soprattutto se adolescenti e giovani, per 

distruggere atraverso di esse la comunità musulmana. (Di Palma, 2010: 221-222)  

 

Como ya hemos dicho, se calcula que sólo en Bosnia durante el periodo que va de 

1992 a 1995 al menos 22.000 personas fueron víctimas de violaciones y violencia 

sexual. La cifra podría ascender a 50.000 aunque es difícil precisar ya que muchas de 

estas víctimas han preferido mantenerse en el anonimato o callar para siempre lo que 

ellas mismas consideran una vergüenza y una estigmatización. Entre 3.000 y 5.000 

niños pudieron nacer fruto de estos abusos. 

 
Gli stupri di massa, in particular modo quando sono accompagnati da gravidanze forzate, sono 

stati usati como mezzo per umiliare le “loro” donne e per alterare la costruzione delle 

collettività etniche in tempo di guerra. (Lentin, 2009: 158) 

 

Los expertos de Naciones Unidas que fueron enviados en 1992 a Yugoslavia hablan 

de cinco tipos de violencia sexual: 

326 Tribunal Penal Internacional para la ex – Yugoslavia. 



 

- Individuos o pequeños grupos cometen ataques sexuales a la vez que realizan 

saqueos y como modo de intimidación 

- Individuos o pequeños grupos llevan a cabo violaciones (a menudo en 

público) a la vez que se producen batallas y combates. 

- Individuos o pequeños grupos que tienen acceso a los campos o lugares de 

detenidos y cometen allí abusos sexuales, en estos casos también pueden 

utilizar a los hombres.  

- Individuos o pequeños grupos atacan sexualmente a las mujeres para 

humillarlas y aterrorizarlas como parte de un plan de limpieza étnica 

- Retención de mujeres en hoteles con el único objetivo de entretener a los 

soldados. 

 

Este negro capítulo de la historia de la humanidad tendrá su reflejo en la literatura, 

con historias en algunos casos reales y en otros ficticias, pero siempre basadas en una 

cruda realidad en la que reinó la sinrazón.  

La literatura de la inmigración en Italia cuenta entre sus autores con un buen número 

de escritores procedentes de los antiguos estados que durante décadas conformaron 

Yugoslavia. Algunos habían emigrado antes de que estallara el conflicto, otros lo 

hicieron durante la guerra. Pero el denominador común de todas sus obras es la 

recreación y el recuerdo de un país que era el suyo y ya no existe como tal. La guerra y 

todo lo que sucedió alrededor de ella es un tema recurrente para estos autores que 

quieren dejar constancia y denunciar lo que se sufrió en esos territorios. Nosotros hemos 

querido fijarnos en algunos de estos autores, escritoras para ser más precisas, y sus 

novelas para ejemplificar lo que venimos contando. 

 

2. TESTIMONIOS DE LA GUERRA 

 

Como decíamos no son pocos los libros en los que encontramos personajes víctimas 

de estos abusos, de la violencia sexual, vividos de manera diferente pero siempre con 

fuertes repercusiones en las vidas de los protagonistas. En Piccola Guerra Perfetta, 

Elvira Dones nos transmite el temor constante de las protagonistas de la novela y narra 

casos de víctimas de estupro étnico, perpretado incluso contra adolescentes. Anilda 

Ibrahimi narra asimismo la crudeza del conflicto entre serbios y albaneses durante la 



guerra de Kosovo y nos habla de las consecuencias que sufre una mujer víctima de la 

violencia. Il nostro viaggio de Enisa Bukvić es el relato de las vivencias y experiencias 

de la autora durante la guerra de Bosnia, la autora se convierte en el testigo directo de 

los efectos y consecuencias que sufren las víctimas de la guerra. La segunda obra de la 

autora de origen bosnio Elvira Mujčič también alude de modo elocuente a este drama. 

 

2.1. Piccola Guerra Perfetta o la trastienda de una guerra 

Elvira Dones327 publica en 2011 la novela Piccola Guerra Perfetta escrita tras un 

exhaustivo trabajo de documentación. Durante años se ha trasladado regularmente a 

Kosovo para recabar información y testimonios de primera mano y a partir de estos 

crear una novela que contara todo lo que viven durante una guerra quienes no hacen la 

guerra, todo lo que implica una guerra y generalmente queda sólo en la retina y en la 

memoria de quien la vive en primera persona. Roberto Saviano afirma en el prólogo al 

libro que “Elvira Dones non ci racconta solo la storia di chi si schierò, di chi prese le 

armi, ma anche e soprattutto quella di chi tutto questo l’ha subito, cercando in situazioni 

estreme di non perdere la propria umanità”. (Dones, 2011: VII) 

 Dones es una autora albanesa que abandonó su país en 1988 para instalarse en Suiza 

donde vivió y trabajó hasta 2004. Actualmente reside en Estados Unidos. En italiano ha 

publicado dos novelas que hacen referencia a Albania: Vergine Giurata que narra la 

realidad de un grupo de mujeres que habitan en el norte del país y que juran castidad 

desde la adolescencia y Piccola Guerra Perfetta sobre la guerra de Kosovo. 

La novela es un relato de ficción pero con un escenario muy real, el recreado para 

ella por las mujeres que vieron y vivieron la guerra. Es la historia de miles de mujeres 

que durante los días de la contienda se jugaron la vida para conseguir algo de pan, para 

tener noticias de su familia, para conseguir sobrevivir. La historia de mujeres que sabían 

lo que había sucedido en las vecinas Bosnia o Croacia algunos años antes y vivían con 

el miedo a que la historia se repitiera.  

Las mujeres de esta novela sufren la violencia de la guerra en sus propias carnes, son 

víctimas de la violencia sexual programada como un arma bélica: 

  

327 Para una mayor información sobre la autora le recomendamos visitar su página web 
www.elviradones.com así como leer el artículo “Vergine Giurata di Elvira Dones: el tercer sexo en 
Albania” de Yolanda Romano publicado en http://www.escritorasyescrituras.com/revista.php/11/100 



- Si parla di stupri di massa, signor Jashari, - dice. – Arlind, la posso chiamare Arlind? Si parla di 

stupro sistematico. Orribile come in ogni guerra, insomma… Donne kosovare che ce l’hanno fatta 

ad attraversare il confine con l’Albania o la Macedonia sono state visitate e... Pare siano in stato 

pietoso.  (Dones, 2011: 70) 

 

Especialmente impactante será la historia vivida por dos jóvenes, Fatmir y Blerime, 

dos personajes adolescentes de la mano de los que viviremos a través de un relato 

directo y carente de sentimentalismos lo que sucedió en los campos de concentración: 

mujeres violadas y torturadas, maridos, hijos, hermanos que fueron obligados a 

presenciarlo sin poder evitarlo.  

 
Li avevano fatti viaggiare su camion aperti per tante ore, fermandosi quando incrociavano gente in 

fuga. Scendevano e derubavano i fuggiaschi di tutto ciò che avevano, dicendo loro che se volevano 

salire sui camion dovevano prima pagare. Poi ne ammazzavano una decina o giú di lí e i camion 

ripartivano con il bottino lasciando i pedoni in compagnia dei cadaveri freschi. Sul camion si 

vomitava si urinava si defecava e la puzza era tremenda. Poi i serbi si arrrestavano di nuovo, 

facevano scendere le donne e le spingevano verso gli alberi e gli alberi urlavano, e quando le grida 

finivano e le donne tornavano ne mancava sempre qualcuna [...] (Dones, 2011: 75) 

 

La propia Blerime será víctima de las violaciones de un grupo de soldados sin que su 

hermano Fatmir pueda hacer nada por evitarlo a pesar de llegar a pagar con su vida el 

intento de salvarla de tamañas atrocidades. 

 
Il tizio dall’uniforme strana strappa via Blerime dicendole che adesso si divertiranno un po’ come 

hanno fatto con le altre vacche kosovare. Fatmir non la molla [...] Quello che sembra il 

comandante spara a Fatmir. Gli spara in gola. Lui cade, Blerime lo copre, e forse in quell’istante le 

è uscito un suono ma non ne è sicura. Il tizio che la stava portando via adesso ritorna con una 

specie di ascia. Scaraventa via Blerime e taglia Fatmir, lo fa a pezzi a velocità impressionante, 

mugolando, e un altro tizio afferra Blerime e la getta a terra vicino a Fatmir. Si stanno avvicinando 

degli autocarri, o forse dei carri armati. Blerime chiude gli occhi. (Dones, 2011: 143) 

 

2.2. L’amore e gli stracci del tempo  

Segunda novela de la autora albanesa Anilda Ibrahimi. La escritora se mudó también 

a Suiza en 1994 donde vivió tres años. Después se tóraslad a Roma donde aún vive hoy 

y donde es en la actualidad asesora del Consejo Italiano para los Refugiados. 

Anteriormente había publicado también en italiano Rosso come una sposa. 



L’amore e gli stracci del tempo es sobre todo una historia de amistad y de amor que 

sobrevive a cualquier tipo de diferencia cultural, religiosa o de nacionalidad. Es la 

historia de amistad entre dos familias, una serbia y otra de Kosovo cuyos lazos 

permanecen unidos a pesar de todo.  Es la historia de amor de los hijos de estas familias, 

él, Zlatan, serbio, ella, Ajkuna, kosovara, sueñan un amor eterno, al inicio de la guerra 

él promete que la buscará siempre, al terminar la guerra ella se queda quieta en un lugar 

de la tierra con la firme convicción de que un día él la encontrará.  

Encontramos también en esta novela el relato, ficticio en este caso pero que 

representa el de miles de jóvenes que lo sufrieron en la realidad, de los abusos sexuales 

sufridos durante la guerra. Con la particularidad además de que Zlatan lo vive desde el 

otro lado, desde el de los soldados. Obligado a formar parte del ejército serbio asistirá a 

numerosas violaciones por parte de sus compañeros hasta que un día se rebela contra 

esta situación poniendo en riesgo su vida.  

 
Zlatan conosce a memoria la storia. Prima i soldi e i gioielli. E se Zvonko è in vena guarda le 

donne. Altrimenti li lascia andare dopo qualche maltrattamento degli uomini. A volte si scappa 

il morto. (Ibrahimi, 2011: 73) 

 

Se trata, como hemos visto en la tipología establecida por los observadores de la 

ONU y reflejada más arriba, de un caso de saqueo como modo de intimidación 

acompañado de abusos y violencia contra las mujeres.  

 
Negli ultimi giorni Zvonko è piú inquieto del solito. Li mette in fila. Scruta le loro facce una 

per una. Poi si ferma davanti a una donna. Si vede che è bella anche se è ridotta male. In 

braccio tiene un bambino di due anni. Il bambino si mette a piangere [...] dopo queste parole 

trascinano la donna verso la macchina del comandante. Anche il resto della scena Zlatan lo 

conosce a memoria. Quel resto è la parte che ogni volta lo preoccupa di piú. Il comandante, 

dopo, chiama i miliziani e offre a tutti la sua preda. (Ibrahimi, 2011: 73-74) 

 

El joven, que ha asistido numerosas veces a estas escenas, se las ha arreglado 

siempre para no participar de ellas. Sin embargo, estas prácticas se llevaban a cabo 

siempre en grupo implicando a todos los miembros creando una especie de vínculo de 

complicidad y afirmando así la pertenencia al grupo. Zlatan, que no está de acuerdo con 

este comportamiento y detesta cualquier forma de crimen y violencia, rechaza actuar 

cuando llega su turno. El comandante desvelará en este momento el uso de la violencia 



sexual como un arma más: “questa è un’altra faccenda: questa è una guerra, e in guerra 

si usano tutti i mezzi. – Fossero tutti così divertenti i mezzi- ride uno dei miliziani” 

(Ibrahimi, 2011: 74). 

El protagonista, en un acto heroico, se niega a seguir adelante recordándoles a todos 

cuán absurda le parece esa guerra, entre otras cosas porque asegura no saber qué patria 

está defendiendo: 

 
- Sparami, - gli dice. – La terza armata serba mi ha portato qui a proteggere la patria 

contro la mia volontà. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria si tratti, peccato che 

lei... – e indica la donna sdraiata. Ma non fa in tempo ad aggiungere altro. 

“ Che idiota, - si dice mentre sente gli spari e cade. – Potevo fare di meglio, le mie ultime 

parole sono state parole di circostanza”. (Ibrahimi, 2011: 75) 

 

No obstante, el momento álgido de la narración la autora lo reserva hasta casi el final 

de la historia, aunque la realidad se deja entrever desde mucho antes. Ajkuna, la 

protagonista, ha sido también víctima de estupro. Un día será arrancada de su hogar y 

encerrada con otras jóvenes que correrán la misma suerte que ella. Y al igual que sucede 

en el caso de Blerime en Piccola Guerra Perfetta también verá cómo su padre es 

asesinado intentando salvarla de esa situación. 

 
… Quella será, dopo la norte di mio padre, sono stata portata in un grande edificio. Era una 

scuola, la stanza dove ci hanno messe era vuota, dormivamo sul pavimento freddo, strette una 

all’altra. Eravamo in sette: quattro ragazze giovani e tre donne, madri di famiglia. 

Quando è toccato a me era giorno, vedevo filtrare poca luce dal corridoio, sicuramente 

eravamo negli scantinati. Quello che mi accompagnava mi ha tagliato i vestiti con la baionetta 

del suo fucile.  

Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella stanza c’era solo un grande tavolo 

e nient’altro. Non ho urlato, non ho pregato nessuno. Non ho segni di sigarette spente sui miei 

seni, non mi hanno rotto il naso. Le mie compagne tornavano cosí. Con me non c’era gusto, ha 

detto il capo il secondo giorno. Questa è una mummia, questa è già morta da un pezzo. Non 

supplica non urla non piange non fa nessuna resistenza. Che storia è questa? (Ibrahimi, 2011: 

244) 

  

En este punto se revela otra de las finalidades de las violaciones en masa: 

 
Non so quanti giorni sono passati cosí. Una mattina ci hanno fatto uscire e ci hanno caricate di 

nuovo sul camion.  



“Volevate la Nato, - urlava il capo, quello che mi aveva rifiutata. – Ve la faccio vedere io la 

Nato, uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no, a voi metteremo nella pancia tanti piccoli serbi. 

Così la Grande Serbia non sarà piú un sogno”. 

[...] 

“Sei la piú donna che ho visto, - ha detto a una di loro il capo. – Questa non me la toccate: se è 

vergine, me la sposo, le riempio questa bella pancia con tanti piccoli serbi, un esercito”. E 

rideva come un matto. (Ibrahimi, 2011: 244) 

 

Esta novela es, en definitiva, la historia de cómo la guerra, la guerra y el tiempo, sí 

cambian a las personas. 

 

2.3. Il nostro viaggio. Il viaggio di Enisa Bukvić 

Il nostro viaggio es la historia autobiográfica de las vivencias, experiencias y 

sentimientos de su autora durante la guerra en Bosnia y sus consecuencias posteriores. 

Bukvić, nacida en Montenegro, vive en Roma desde antes del comienzo de la guerra y 

desde ésta ha empleado todos los medios a su alcance y todos sus esfuerzos en ayudar a 

sus connacionales convirtiéndose en un referente para los refugiados bosnios en Italia y 

en el mundo en general. 

El libro narra un viaje doble: el que realiza la autora para descubrirse a sí misma y su 

nueva identidad y el que hace la Yugoslavia que ella conoció hacia su disolución. El 

viaje de la escritora no es solamente un viaje interno, el relato se articula en torno a los 

múltiples viajes que la llevan hacia Bosnia durante los años del conflicto y en la 

posguerra con una asociación humanitaria. Así será testigo de primera mano de las 

atrocidades vividas, de la violencia, de la devastación de un país. 

En cualquier caso, para el tema que nos ocupa en este estudio, Il nostro viaggio es un 

ejemplo claro de la proliferación del uso de las violaciones como arma de guerra. En el 

libro encontramos numerosos casos, en este caso reales. El primer indicio lo 

encontramos ya en el primer capítulo y al inicio de la guerra: 

 
Raccontavano di aver dormito a casa di un contadino, in molti in una stanza. Il cibo era scarso 

e dividevano quello che trovavano. Avevano sentito che in città erano entrati gli estremisti 

serbi arrivati da Belgrado, con Arkan al comando, che questi ultimi uccidevano i civili 

innocenti e caccivano via la gente dalle proprie case. Le ragazze venivano portate via, non si 

sapeva dove. Questi erano i racconti dei miei cari. (Bukvić, 2008: 40) 

 



Pero el relato se hará mucho más evidente algunas páginas después al contar el 

impacto que sufre al conocer la historia de una joven de apenas trece años que había 

sido víctima de estupro: 

 
Quando pasammo al reparto di ginecologia, dopo esserci accordati sulle liste dei materiali 

neccessari, il dottor Muftić mi prese da parte portandomi nella stanzetta dove erano ricoverate 

due ragazzine. All’orecchio, mi disse che quella stesa sul lettino era stata vittima di uno stupro 

avvenuto a Brčko: non poteva avere più di 13 anni, forse anche meno. Quando l’ho vista, così 

innocente e indifesa, ho provato un tale groviglio di emozioni, da sentire soltanto il bisogno di 

allontanarmi da quella stanza per non vedere e dimenticare l’orrore di una bambina costretta a 

diventare madre in un’età  nella quale dovrebbe solo giocare.  La cosa che mi ha più sconvolto 

è stato il suo atteggiamento. Alle domande del ginecologo, anche lui ex prigioniero di un 

campo di concentramento di Brčko, la bambina cercava di negare lo stupro, inventando di 

essere sposata. (Bukvić, 2008: 48) 

 

Y es que en muchos casos los abusos se viven con un sentimiento de culpa tan 

exacerbado que se prefiere el silencio y el engaño para que no se haga público. La 

víctima quiere evitar el repudio y la marginación. Aunque de este modo es muy 

probable que el miedo, la vergüenza y el trauma les impida llevar una vida normal en el 

futuro.  

En cualquier caso, la escritora completamente conmocionada por esta situación 

decide contar a los medios de comunicación lo que está sucediendo en Bosnia para que 

estos se hagan eco de una situación mantenida en el silencio. Asimismo, éste fue el 

punto de partida a partir del cual la autora decide luchar contra esto: “In quel periodo in 

Italia si parlava molto dello stupro etnico in Bosnia, e io mi occupavo tanto della 

questione, rilasciando spesso interviste a giornali, televisioni e radio.” (Bukvić, 2008: 

59). 

Más adelante continúa relatando como continuó con esta labor ayudando a los 

refugiados: 

 
[…] io cervaco di spiegare che cosa fosse davvero necesario e urgente fare per i profughi e per 

le donne che avevano subìto violenza e stupri. Denunciavo le violazioni dei diritti umani in 

Bosnia e l’esistenza di campi di concentramento.  

[...] In quel periodo molte associazioni italiane, in particolare, femminili, cominciarono a 

occuparsi del fenomeno dello stupro etnico in Bosnia. Organizzavano incontri e denunciavano 

questo crimine contro l’umanità. Spesso riscontravo resistenze quando parlavo e denuncaivo 



questa tragedia, spiegando come fosse studiata a tavolino per distruggere l’anima delle donne 

musulmane. (Bukvić, 2008: 72-73) 

 

No se habla sólo de violaciones a mujeres bosnias, también hay casos entre mujeres 

serbias, pero un “fenomeno studiato e programmato” como una estrategia de guerra más 

se observa en el caso de ataques a mujeres musulmanas especialmente, mientras que en 

el resto son casos más aislados y esporádicos. 

 

Hemos visto en el libro de Anilda Ibrahimi que en un cierto punto viene revelada una 

de las finalidades del estupro étnico, obligar a las mujeres a tener niños serbios. En el 

relato de Bukvić encontramos una motivación similar:  

 

Condurre giovani donne, ragazze e bambine nei lager , costringendole a sottoporsi a sfoghi 

collettivi; tenere lì le donne incinte fino ai cinque – sei mesi di gravidanza per non farle 

abortire, non è solo violenza sessuale. L’obiettivo era far nascere figli “četnici” . Lo 

rivelavano gli stessi stupratori [...]: “Non volevi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo 

četnico”. (Bukvić, 2008: 115) 

 

Este libro habla de la vergüenza que sienten las víctimas, del sentimiento de 

culpabilidad que muchas de ellas han desarrollado, pero es también una denuncia; la 

autora es clara al afirmar que se ha hecho muy poco para ayudar a estas mujeres: “È 

stato fatto davvero poco, sia all’estero sia nella stessa Bosnia Erzegovina, per venire 

incontro alle esigenze delle donne bosniache che hanno subito lo stupro etnico.” 

(Bukvić, 2008: 77) 

 

2.4. E se Fuad avesse avuto la dinamita? 

La autora de esta novela, Elvira Mujčić, es la más joven de las escritoras que ocupan 

nuestro estudio. Nació en Bosnia y al comienzo de la guerra abandonó su país 

instalándose con su familia en Roma donde continúa viviendo en la actualidad. Es 

autora de varias novelas ambientadas en su país natal.  

328 Campo de concentración. 
329 Chetnik, en serbio četnici, son una organización de soldados serbios nacionalistas surgida durante la 
Segunda Guerra Mundial.  



E se Fuad avesse avuto la dinamita? narra la historia de Zlatan, un muchacho bosnio 

que huye de Sarajevo en 1995, una historia ficticia creada a partir de vivencias 

personales de la autora y de experiencias oídas a sus amigos.  

Por lo que respecta al tema que nos ocupa en este artículo, la violencia sexual contra 

mujeres, en este libro aparece uno de los personajes más impactantes por la impotencia 

y los sentimientos de ternura que despiertan su reacción. Amela, una joven bosnia 

víctima de estupro, que ha desarrollado un trauma tan fuerte que el recuerdo de lo que le 

sucedió y el miedo no le permiten vivir. 

 
Quei bastardi sono arrivati el’hanno portata lì... lì a Vilina Vlas...! [...] “Era un hotel... prima... 

Anche adesso lo è... come se niente fosse successo. A quell’epoca, invece, quel figlio di 

puttana di Lukić  aveva trasformato l’albergo in un bordello dove portare le donne e 

violentarle. Ne hanno tenute lì più o meno 200... Sai che sono una decine sono vive? O le 

hanno uccise loro o si sono suicidate [...]. La mia Amela invece non si è suicidata solo perché 

la nonna la sorvegliava... E ora lo faccio io...” Fece una lunga pausa. “La prima volta l’hanno 

tenuta qualche giorno, poi l’hanno lasciata andare. La nonna mi ha detto che era tornata coperta 

di sangue, con i dolori lì, insomma, in quei punti che le donne... lì insomma!... Poi sono venuti 

a prenderla altre volte e da allora ha smesso di dormire e ve in continuazione le ombre. Anche 

adesso aspetta sempre che vengano a prendera... Ha paura, e vuole moreire... Vuole solo 

morire!... (Mujčić, 2009: 83) 

 

Frente a esta incapacidad para superar el trauma encontramos en el libro otros casos 

de mujeres que intentan contarlo todo y denunciarlo para seguir adelante, aunque es 

prácticamente imposible huir de esos recuerdos. Denuncian también la poca asistencia 

que han recibido las víctimas por parte incluso de los tribunales, “gli accusati di crimini 

a Višegrad non hanno nessuna accusa di stupro a loro carico. Non so, forse è un 

crimime minore, uno di quelli per i quali non bisogna rispondere!” (Mujčić, 2009: 93) 

El propio Lukić, que mencionábamos en la anterior cita, no ha sido imputado nunca 

por este delito, a pesar de que muchos de los testigos han declarado haber sido violadas 

por él. Lo cierto es que muchos de esos criminales nunca fueron imputados ni 

condenados y en algunos casos en la actualidad ocupan cargos públicos y viven 

impunemente.  

330 Milan Lukić es un personaje real, fue uno de los comandantes serbios responsable de algunas de las 
masacres ocurridas en Bosnia 



Esta ausencia de castigo junto al silencio elegido por muchas de las víctimas por 

miedo a unas represalias que temen más duras que las propias vivencias existe el peligro 

de que este negro capítulo de la historia de la humanidad sea olvidado. Por ello, estas 

escritoras han decidido poner voz a todas esas mujeres anónimas y contar su historia, 

porque incluso en los relatos ficticios late un fondo de autenticidad, para que la sociedad 

no olvide y en un intento de que semejantes crímenes sean condenados y no vuelvan a 

cometerse.  

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BIANCHI, B., “Gli stupri di massa in Serbia durante la prima guerra mondiale”, en 

Flores, M. (ed.), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 

Milán, FrancoAngeli, 2010. 

BUKVIĆ, E., Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, 

Infinito Edizioni, 2008. 

DI PALMA, S. V., “Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 

l’area dei Grandi Laghi africani”, en Flores, M. (ed.), Stupri di guerra. La violenza di 

massa contro le donne nel Novecento, Milán, FrancoAngeli, 2010. 

DONES, E., Piccola Guerra Perfetta, Torino, Einaudi, 2011.  

FLORES, M. (ed.), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 

Milán, FrancoAngeli, 2010. 

IBRAHIMI, A., L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2011. 

LEGUINECHE, M. y SÁNCHEZ, G., Los ojos de la guerra, Barcelona, Random House 

Mondadori, 2001. 

MUJČIĆ, E., E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito Edizioni, 2009. 

_________, Al di là del caos, Milán, Infinito Edizioni, 20113  

NUHEFENDIC, A., Le stelle che stanno giù, Santa María Capua Vetere, Edizioni 

Spartaco, 2011. 

TERTSCH, H., La Venganza de la Historia, Madrid, El País Aguilar, 19992 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. MUJERES ARTISTAS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.5.  Participación de las mujeres en el arte y su 

aportación a la cultura igualitaria   
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“A los hombres les gustaba situarme por debajo de ellos como la mejor pintora mujer. 

Yo creo que soy uno de los mejores pintores.” 

        Georgia O’Keeffe331 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

María Blanchard y Georgia O’Keeffe desarrollaron su trayectoria profesional en una 

disciplina artística dominada por hombres, tanto por artistas, como críticos, 

coleccionistas, marchantes o responsables de las galerías. Judy Barry y Sandy 

Flitterman-Lewis en su artículo titulado “Textual Practises: The Politics of Art making” 

(1980), se propusieron definir la práctica artística femenina de vanguardia favoreciendo 

el uso de estrategias deconstructivas, para analizar la imbricación del discurso estético y 

las fuerzas hegemónicas -políticas, sociales, culturales y artístisticas- (Deepweell, 1995: 

20). Desde esa perspectiva, puede resultar interesante analizar el caso de dos mujeres 

pioneras de una generación de artistas ligadas a la vanguardia, como O’Keeffe y 

Blanchard. ¿Cómo se construye históricamente la diferencia sexual y cómo los medios 

de comunicación e historiográficos han perfilado culturalmente sus imágenes públicas? 

María Blanchard (1881-1932) pertenecía a un grupo de artistas de muy diversa 

procedencia que protagonizaron la renovación plástica en el París de las primeras 

décadas del siglo XX. A pesar de las hostilidades y exclusiones que tuvo que superar en 

un contexto dominado por hombres, y con una malformación física de nacimiento, logró 

insertarse en el ambiente de Montparnasse. La historiografía artística española no ha 

dejado de sacar a relucir sus defectos físicos, aun admitiendo la calidad de su obra, 

dibujando así, un perfil de una artista condicionada por sus circunstancias corporales 

331 http://feminismo.about.com/od/poder/fl/Georgia-OKeeffe-naturaleza-viva.htm. Internet 29-09-14. 



(Bernárdez, 2009: 8). Escapó del asfixiante clima cultural español y de las burlas que se 

cebaban sobre ella y se marchó a París donde desarrolló la mayor parte de su vida. En 

los libros de Historia del Arte se destaca especialmente su situación de mujer 

minusválida y enferma, por encima de su propia obra y de su trayectoria como artista 

(Muñoz López, 2009: 84). 

Georgia O’Keeffe (1887-1986) junto con su arte, ayudó a establecer una relación 

entre el movimiento moderno americano y la vanguardia europea pionera de comienzos 

del siglo XX. Se formó en parte emocional y profesionalmente, con el grupo que 

rodeaba a Alfred Stieglitz y sus galerías de Nueva York. Una artista que formaban parte 

del círculo de jóvenes artistas americanos de Stieglitz (Charles Demuth, Arthur Dove, 

John Marin, Marsden Hartley), así como sus predecesores y sucesores, ayudó a cerrar la 

brecha entre el arte americano y europeo (Conwart, 1987: 1). La notoriedad que 

adquirió O’Keeffe en la década de 1920 , como consecuencia de la gran cantidad de 

retratos Stieglitz hizo de ella, afectó de manera significativa la reacción crítica a su 

trabajo (Cowart, 1987: 136).En 1921, Stieglitz organizó una exposición en las Anderson 

Galleries de Park Avenue de su trabajo fotográfico con 145 impresiones realizadas entre 

1886 y 1921. Sin embargo, la mayoría de las críticas de la época se centraron en una 

serie de retratos eróticos, que compone casi la tercera parte de la serie de los retratos 

totales de O’Keeffe. Dichas fotografías, tomadas en los primeros veinticuatro meses de 

convivencia (1917-1919), parecían documentar una de las relaciones más intensa, 

apasionada y compleja entre un hombre y una mujer que hubiera podido registrar una 

cámara, hasta dicho momento (Eisler, 1991: 186). A partir, de entonces, la imagen 

pública de O’Keeffe se convirtió en contenido habitual para las revistas populares como 

Life, Look, Time, Newsweek y The New Yorker. Estas publicaciones tendieron a escribir 

artículos sobre su vida y el arte, cuando se celebraban grandes exposiciones 

retrospectivas de su trabajo (Danly, 2008: 32). 

Con este trabajo pretendo explorar cómo continúan las mujeres siendo reguladas por 

medio de las clasificaciones científicas y culturales de sus cuerpos. Giddens mantiene 

que la identidad es una “construcción social” a merced de la propia existencia y de los 

constantes cambios de valores y tendencias que la sociedad genera y moldea en el 

individuo (Raich Muñoz, 2012: 44). Por lo tanto, ¿cómo influyeron los discursos 

dominantes sobre la diferencia sexual en la vida de esas pintoras? ¿Y en qué medida 

condicionaron las imágenes que produjeron? Debemos tener en cuenta la importancia 

del término “negociar”, ya que contrarresta la visión simplista de las mujeres artistas 



como víctimas pasivas o audaces luchadoras contra la opresión patriarcal (Mayayo, 

2003: 56). 

 

2. ACERCAMIENTO BIOGRÁFICO A MARÍA BLANCHARD 

 

En la familia de María Eustaquia Adriana Gutiérrez Blanchard (Santander, 1881 – 

París, 1932) encontramos ilustres periodistas como su abuelo, Cástor Gutiérrez de la 

Torre, fundador en 1857 del periódico La Abeja Montañesa, y su padre, Enrique 

Gutiérrez Cueto, aficionado al arte y fundador en 1886 de El Atlántico. Con el tiempo 

María adoptaría el apellido materno, donde mostraba su voluntad de reforzar el vínculo 

con la cultura francesa en la que decidió vivir el resto de su vida (Bernárdez Sanchís, 

2009:10). 

A finales del siglo XIX, Santander posee una gran actividad económica gracias al 

comercio con las colonias, llegando a crearse una próspera y rica burguesía. Hidalgos, 

comerciantes y pescadores forman una sociedad apegada a sus costumbres, pese a las 

nuevas modas y aires que el ferrocarril había traído consigo a la próspera ciudad. Su 

ambiente cultural se desarrollaba en torno a las numerosas tertulias, que tenían como eje 

principal a los dos grandes personalidades literarias de ese momento, Marcelino 

Menéndez Pelayo (1856-1912) y José María de Pereda (1833-1906) (Salazar, 2012: 21). 

El padre de María, Secretario de la Junta de Obras del Puerto, era un hombre de gran 

cultura, aficionado a la pintura, como lo atestiguan algunos retratos familiares salidos de 

su propia mano; le inculca a su hija el amor al arte y pronto le regala una caja de 

pinturas (López Sobrado, 2012:123). La trayectoria artística de María se desarrolló en 

diversos contextos, desde la España regeneracionista al París de entreguerras, ocupando 

un lugar central el período cubista (1913-1920). Cuando en un primer momento, se 

traslada a Madrid estudia con sus maestros Fernando Álvarez de Sotomayor, Manuel 

Benedito y Emilio Sala. Un ámbito que gravitaba entre el clasicismo académico, el 

costumbrismo regionalista y el luminismo que vemos en los cuadros de nuestra artista 

como Cabeza de gitana (1906) y Gitana (1907-1908). A partir de Sala, recibiría un 

impacto indirecto del impresionismo y el simbolismo, debido al interés por los efectos 

de la luz sobre las superficies de objetos y figuras como se ve en Retrato de niño (1908-

1909). Cuando en 1908 recibe la tercera medalla en la Exposición Nacional de Bellas 

Artes, se animó a solicitar una beca a la Diputación y el Ayuntamiento de Santander 

(Prado, 2002: 39), para continuar su formación en París el año siguiente. Fue alumna de 



Anglada-Camarasa, que gozaba de fama internacional no sólo entre coleccionistas y 

marchantes, sino también entre el público (Bernárdez Sanchís, 2009: 13-14.). Su 

maestro escribió un informe donde destacaba su “excepcional talento”, porque “de seres 

como ella depende el arte español regenere y reconquiste su elevado renombre” (VV. 

AA., 1976: 44). 

En 1909 conoce en la Academia Vitti a la pintora rusa Angelina Beloff, con la que 

inicia una amistad duradera, emprendiendo con ella un viaje a Brujas en el verano, 

donde María se reencuentra con su amigo Diego Rivera. El pintor describe en sus 

memoria a María como “jorobada, y no levantaba más de cuatro pies del sueño. Pero 

encima de su cuerpo deforme había una cabeza extremadamente bonita. Las suyas eran, 

además, las manos más maravillosas que yo haya visto nunca” (Rivera y March, 1966: 

66-67). En 1910 María acude a la academia parisina de la pintora rusa Marie Vassiliev, 

discípula de Matisse y corresponsal de varios periódicos rusos en la capital francesa. 

Instalada en París, tres años antes, había fundado con otros colegas la Académie Russe 

de Peinture et de Sculpture, aunque más tarde se separaría y abriría un nuevo centro con 

su nombre. Allí, María tuvo ocasión de conocer la obra cubista en la que la pintora rusa 

estaba trabajando por aquel entonces (Bernárdez Sanchís, 2009: 17). 

Será a su vuelta a España, con motivo del estallido de la Primera Guerra Mundial, 

cuando muestre sus obras cubistas en la Exposición de Artistas Íntegros, organizado por 

Ramón Gómez de la Serna, primera ocasión en la que el público madrileño tuvo la 

oportunidad de contemplar este tipo de obras. Cuando a partir de 1916 se traslada 

definitivamente a París, María desarrolla su etapa cubista, al lado de Juan Gris, 

Metzinger, Picasso, Lothe, Bracque y otros (López Soriano, 2012: 11). Tras la guerra, la 

teoría cubista fue orientándose hacia un nuevo clasicismo de la mano de Severeni Du 

cubisme aux classicisme (1921) y de los puristas Ozenfat y Jeanneret (llamado mas 

tarde Le Corbusier) Après le cubisme (1918). El “purismo” se autoproclamó orden tras 

el caos de la guerra: “la guerra termina, todo está organizado, clasificado y purificado” 

(Green, 1987: 10). La vuelta de María Blanchard a la figuración y a la gran tradición de 

la pintura fue acorde con el ambiente del momento. Entre los críticos de tendencia 

conservadora, había crecido un recelo hacia el cubismo y las vanguardias de preguerra, 

que consideraban elitistas y antipatrióticas. Frente al supuesto “desorden” de las 

primeras vanguardias, el sistema pictórico de los museos proporcionaba una buena base 

para la recuperación de la forma de las cosas y la apariencia del mundo. En 1921, María 

vuelve a participar en el Salon des Indépendants, esta vez recuperando un antiguo 



cuadro que había pintado en Madrid en 1914, La comulgante, sería una buena pièce de 

reception en una época que abría las puertas de par en par a la figura, a la tradición y el 

clasicismo (Bernárdez Sanchís, 2009: 75). Los cuadros que pinta a partir de este 

momento muestran afinidades con la pintura holandesa, francesa y española de los 

siglos XV al XVIII. Ella no aspira a crear un nuevo clasicismo, sino a construir sus 

propias imágenes. A partir de sus cartas y de los testimonios de sus allegados, la 

imaginamos encerrada en el secreto de su estudio, pintando a partir de la rica memoria 

visual que todos reconocen en ella. Sin embargo, sus problemas económicos se 

acentúan y la salud de María empeora hasta tener serias dificultades para respirar. 

Muere el 5 de abril de 1932 y es enterrada en el cementerio de Bagneux (Bernárdez 

Sanchís, 2009: 148). 

 

3. ACERCAMIENTO BIOGRÁFICO A GEORGIA O’KEEFFE 

 

Georgia Totto O’Keeffe (Sun Prairie, Wisconsin, 1887 – Santa Fe, Nuevo México, 

1986), nació en la hacienda familiar de Wisconsin, en una excelente tierra de cultivo, 

con onduladas extensiones color caoba recortadas sobre el inmenso cielo. El paisaje es 

descarnado e ineludiblemente abstracto. Despejada de árboles y maleza, la extensión de 

tierra se idealiza, al no poseer límites concretos. Sus abuelos paternos eran inmigrantes 

ricos irlandeses, su abuelo materno George Victor Totto llegó a Sun Praire a mediados 

de la década de 1850, casi diez años después que los O’Keeffe. Totto era un conde 

húngaro que se exilió después de participar en la revolución húngara de 1848 contra 

Austria, llegando a Estados Unidos aquel mismo año. Los padres de Georgia, Frank 

O´Keeffe, e Ida Totto, habían sido vecinos desde niños, sus familias durante un cuarto 

de siglo habían compartido el mal tiempo y las buenas cosechas (Robinson, 1992: 9-14). 

Una parte importante de la formación de las niñas de clase media en el siglo XIX era 

el aprendizaje de determinados conocimientos refinados. Se consideraba esencial que 

una joven con inclinaciones culturales dominara el dibujo y la música. Georgia diría 

posteriormente, en las notas de Tomkins, que no recordaba la época en que no sabía leer 

música. Aunque decidió pronto que no tenía dotes para el canto, aprendió a tocar el 

violín y el piano con notable pericia. La música le proporcionó siempre gran placer y le 

costó bastante tomar la decisión de dedicarse exclusivamente a la pintura (Robinson, 

1992: 27-28). Tras cursar sus estudios en Madison High School de Wisconsin, 

completarlos en Chatham Episcopal Institute de Virginia, decide en 1907, apuntarse a la 



Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York. 

Los temas de arte estadounidense habían sido tradicionalmente los recursos 

económicos y mercantiles del país: la navegación y la agricultura. Pese al marcado 

contraste con el auge tecnológico de ciertas urbes, los cuadros del período reflejaban 

una paz elegíaca; madres e hijos en muda armonía, mujeres castas y aristócratas en 

hamacas o ante tazas de té o tocadores. Ni rastro del humilde medio rural, ni del 

panorama industrial. Robert Henri daba clases en la Liga de Estudiantes de Arte, su 

formación procedía de la Real Academia de Múnich, centrada en retratos, pintura 

histórica y de género.  Cuando se marchó de Alemania, le interesaron los paisajes y 

prescindió de los tonos oscuros, empleando el trazo rápido alemán, pero con una gama 

de colores frescos y más fuertes (Robinson, 1992: 53). Cuando Georgia empezó a 

estudiar con él, desarrolló un estilo pictórico personal ecléctico. Su insistencia en la 

rapidez, el colorido y la vitalidad suponía distanciarse mucho de los enfoques metódicos 

y concienzudos de las escuelas anteriores. Su método parecía adecuarse con toda 

precisión al ambiente neoyorkino, la aglomeración, la velocidad y la agitación. Le 

gustaban la luminosidad, el trazo relampagueante, los colores de tono subido y atractivo 

directo. El arte de Georgia O’Keeffe habla sobre el color y sus efectos, utiliza el color 

como una emoción, transfiriendo los efectos de la música sobre el lienzo (Conwart, 

1987: 4). En el otoño de 1914, Georgia se matriculó en la Escuela de Profesores de 

Columbia, para sacarse el título de profesora en Bellas Artes. 

Después del primer encuentro entre O’Keeffe y Stieglitz en 1914, su vida cambió 

drásticamente. En muy poco tiempo, y en una edad joven, ella fue catapultada a la vista 

del público, tanto a través de la atención que dio Stieglitz como galerista a su arte y 

también a través de las fotografías que tomó de ella. Entre 1917 y 1937 Stieglitz realizó 

cientos de retratos de O’Keeffe, que no sólo afectaron la percepción crítica y público de 

su personalidad y a la naturaleza de su arte (Cowart, 1987: 136). Alfred Stieglitz jugó 

un importante papel en la promoción del arte americano; en su condición de fotógrafo, 

editor, coleccionista, galerista, mecenas y teórico de la fotografía. Gracias a la ayuda de 

Edward Steichen, inaugura una galería en la Quinta Avenida en 1902, conocida como la 

“291”, hizo una política de introducción de las más modernas tendencias del arte 

europeo. A través de su galería el público neoyorquino fueron los primeros 

estadounidenses capaces de entrar en contacto con las obras de artistas europeos como: 

Toulouse-Lautrec, Henri Rousseau, Cézanne, Matisse, Picabia, Renoir, Picasso, Braque, 

Brancusi, entre otros. Las actividades de la “291” no se limitaron al ambiente europeo, 



se incluyeron exposiciones de escultura africana, cerámica antigua mexicana y los 

grabados japoneses de Shiba Kokan, Suzuki Harunobu y Toshusai Sharaku (Takashima, 

1997: 185-186). 

 

Cuando Georgia O’Keeffe mostró por primera vez su trabajo en Nueva York en 1916 

en la galería de Alfred Stieglitz en la “291”, era prácticamente una artista desconocida. 

En el momento de su muerte, unos setenta años más tarde, ella se convertirá en uno de 

los personajes más famosos de la high culture estadounidense. La fotografía jugó un 

papel esencial en el establecimiento de su reputación, la promoción de su carrera y en la 

creación de su imagen pública. Pocos artistas hasta ese momento, habían sido 

fotografiados tanto desde el principio hasta el final de una carrera como Georgia 

O’Keeffe (Danly, 2008: 1). Tras una relación epistolar, en junio de 1918 O'Keeffe se 

muda de Texas a Nueva York, instalándose con Alfred aún estando casado. Elisabeth, 

hermana de Stieglitz les cedió su estudio en la Fifty-ninth Street. Ella eligió su vida sin 

atenerse a las normas convencionales ni a los aspectos prácticos. Decidió dejar su 

carrera como profesora y dedicarse profesionalmente a la pintura a partir de entonces 

(Richter, 2001: 56). 

 

4. PROYECCIÓN DE LOS ROLES DE GÉNEROS EN MARÍA Y GEORGIA 

 

La participación de las mujeres en la producción de imágenes artísticas conllevaba la 

elaboración de unas nuevas formulaciones y modelos de identidad femenina. La 

elección de estas dos artistas viene determinada no sólo por la extraordinaria entidad de 

su obra pictórica, sino porque se constituyen en paradigmas que abarcan muchos 

cambios significativos, en el ámbito de los afectos, la actitud hacia la maternidad o el 

matrimonio, la participación en el espacio público, las relaciones con sus colegas 

masculinos, la independencia económica, los comportamientos sociales,  la recepción 

por parte de las instituciones artística y el vínculo establecido entre su proceso creativo 

y su experiencia vital (Morant, 2008: 191-192). 

La exclusión o infravaloración de las mujeres en el panorama de las vanguardias 

artísticas en las primeras décadas del siglo XX por parte de la historiografía tradicional 

es un fenómeno contestado por la crítica feminista. Desde los años 1980 se ha logrado 

dar visibilidad a un número significativo de mujeres que consiguieron establecerse 

profesionalmente, y que gozaron del reconocimiento de sus contemporáneos en círculos 



artísticos y de mercado (Bernárdez, 2012: 95). La idea de genialidad estaba asociada al 

artista, pero únicamente al artista varón. Los románticos, había establecido una estrecha 

relación entre lo masculino y el poder creativo (Val Cubero, 2003: 239). Según la moral 

burguesa, por ejemplo, los desnudos atentaban contra las características propias de la 

feminidad, ya que podían “dañar el sistema nervioso”. Para muchos hombres, pero 

también para muchas mujeres, “la nueva mujer”, que estudiaba, hacía deporte, bailaba y 

leía, era vista como “antinatural”. Se consideraba que este cambio hacía añicos la 

supuesta división natural entre los sexos (Val Cubero, 2003: 246). 

Los escritos y trabajos sobre la vida y obra de María Blanchard ha sido muy prolijos: 

Waldemar George (1927), Isabelle Rivière (1934), la condesa de Campo Alange (1946), 

Juan José Cobo Barquera (1955), Leopoldo Rodríguez Alcalde (1975), Antonio Manuel 

Campoy (1991) y finalmentente Liliane Caffin (1992-1993). En gran parte se tratan de 

traducciones y del trabajo de su amiga y confidente, Isabelle Rivière (Salazar, 2012: 

11). Para muchos de ellos, fue su apariencia, derivada de una cifoescoliosis con doble 

desviación de columna, lo que la lanzó a la pintura como único destino; incluso se ha 

llegado a apelar a su “inutilidad como mujer” (Rodríguez Alcalde, 1975: 98). Este 

estigma determinará no sólo su vida, sino su obra, y en él se han basado numerosos 

autores para contemplar la figura de esta gran artista, en detrimento de su producción. 

En este sentido, resultan esclarecedoras las palabras de José Parada y Santín en 1903, 

para comprender el contexto general de la época: 

 
Es condición de la mujer que, aunque en alguna ocasión con su talento se levanta hasta el nivel 

de la inteligencia masculina, le esta vedado alcanzar la sublime a que han llegado los grandes 

genios con su potencia creadora, acaso por la insuficiencia de sus estudios. (Muñoz López, 

2006: 98) 

 

No sólo su género y su condición de soltería determinaron la opinión pública sobre 

María Blanchard; como comentábamos al principio, sus defectos físicos también 

influyeron en gran parte. Incluso para su gran amigo Diego Rivera consideraba que ella 

“era genial y jorobada. Se esforzaba para asemejarse más a una araña que a una figura 

humana. Expreso vestía mal forjada y llena de colguijes, porque la joroba aparte, 

hubiera sido una de las mujeres más hermosas del mundo” (Suárez, 1975: 87). Bella en 

su aspecto físico (exceptuando su joroba, que se alzaba entre sus deformes hombros), de 

baja estatura, dotada de una magnífica voz, y especialmente poseedora de una gran 



inteligencia. Sus bellas manos, su extraordinaria cabellera, sus chispeantes y vivos ojos, 

eran apagados por su joroba. Para la crítica de la época y posterior, María al carecer de 

belleza sólo perseguía y anhelaba alcanzarla para encauzar su deseo, como único motor 

artístico (Salazar, 2012: 37). María, mientras conocía a los protagonistas del fauvismo y 

el cubismo en París, siempre se sintió en desventaja respecto a las demás mujeres 

artistas y compañeras de los hombres (Bernárdez Sanchís, 2009: 20). Incluso cuando 

Clara Campoamor le organiza un homenaje póstumo en el Ateneo de Madrid el mismo 

año de su muerte en 1932. Participaron en él, Ramón Gómez de la Serna entre otros, y 

Federico García Lorca aprovechó para leer su “Elegía María Blanchard”, donde 

observamos como se sigue prestando atención a su físico: 

 
Te he llamado jorobada constantemente y no he dicho nada de tus hermosos ojos, que se 

llenaban de lágrimas con el mismo ritmo que sube el mercurio en el termómetro, ni he hablado 

de tus manos magistrales. Pero hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aquí, que tenías una 

mata de pelo tan generosa y tan bella, que quería cubrir tu cuerpo, como la palmera cubrió al 

niño que tú amabas en la huida a Egipto. Porque eras jorobada ¿y qué? Los hombres entienden 

poco las cosas y yo te digo, María Blanchard, como amigo de tu sombra, que tú tenías la mata 

de pelo más hermosa que ha habido en España. (López Sobrado, 2012: 122) 

 

La elegía de Lorca, no menciona el cubismo ni una sola vez. La retórica metafísica y 

científica utilizada por los primeros teóricos del cubismo proyectaba sobre el 

movimiento un aura de intelectualismo que por definición excluía a la mujer, 

circunscribiendo las capacidades creativas de la mujer a la reproducción biológica (Ros, 

2007: 169-170). El cubismo era un territorio prácticamente reservado a los hombres en 

el que pocas mujeres se internaban en plano de igualdad. María lo hizo. Aunque París 

estaba lleno de mujeres artistas de todas las nacionalidades, activas y creativas, los 

vanguardistas seguían teniendo, en términos generales, una idea muy retrógrada de la 

mujer. Sostenían que la mujer ya poseía la capacidad creativa al poder dar a luz. Ligada 

a la tierra y a los sentimientos, era “pura naturaleza” y carecía de la capacitación 

necesaria para el pensamiento abstracto e intelectual que caracterizaba al hombre. Los 

papeles que los hombres artistas les reservaban eran sobre todo de modelos, musas, 

amantes, protectoras y confidentes (Bernárdez Sanchís, 2009: 36). 

En su etapa cubista, trabó una gran amistad con una serie de artistas que la apoyaban, 

como Gris, Lipchitz, Lhote, Metzinger, Rivera, La Fresnaye, contando con el apoyo del 

marchante Léonce Rosenberg y la galería L´Effort Moderne. Blanchard participó 



activamente en las vanguardias especialmente a través del cubismo, en el que militó con 

su personalidad propia, aportando al mismo “plasticidad y sentimiento”, como reconoce 

su amigo Jacques Lipchitz (Lipchitz, 1997: 136). El hecho de que muchos cuadros 

cubistas de María Blanchard muestren tantas similitudes con obras de Gris ha sido otro 

de los estigmas que han interferido en la fortuna de la crítica de la artista. El marchante 

Daniel-Henry Kahnweiler, redujo a Blanchard a la categoría de mera imitadora, en su 

monografía de Juan Gris: “Hubo en él un escultor, Jacques Lipzchitz, que fue amigo de 

Gris. Hubo algunos cubistas menores, María Blanchard por ejemplo, que no hacía más 

que copiarle” (Kahnweiler, 1971: 290). Cuando se publicó el libro por primera vez, Gris 

y Blanchard ya habían muerto. Advirtió que el cuadro de María Blanchard Naturaleza 

muerta roja con lámpara (Nature morte rouge à la lampe), que Kahnweiler atribuyó 

erróneamente a Juan Gris y fue expuesto como tal (Bernárdez Sanchís, 2009: 68). 

Lipchitz, indignado, escribió a Kahnweiler el 7 de mayo de 1947 protestado por el 

tratamiento dado a María: 

 
Creo que lo que usted dice de María Blanchard no es digno de usted. No es culpa suya que, 

después de su muerte y de la de Gris, gente ignorante y poco escrupulosa haya borrado su 

nombre de sus cuadros para poner el de Gris. Era una artista sincera y sus cuadros contienen un 

sentimiento doloroso de una violencia inusual, sentimientos que están totalmente ausentes en 

las obras de Gris. (Lipchitz, 1997: 136) 

 

Al ser considerado el cubismo como un territorio artístico masculino tan “cerebral”, 

quienes así lo hicieran, amenazarían su feminidad. Al no ser María ni atractiva, ni dócil, 

ni madre, no poseía ninguna de las “cualidades femeninas” tan apreciadas. Descartes en 

las Meditaciones presenta una serie de oposiciones binarias recorren el argumento como 

“metáforas de contraste” que afirman la primacía de lo masculino sobre lo femenino.  El 

término “masculino” se asocia con las facultades más elevadas de creatividad y 

procesos mentales racionales, mientras que lo “femenino” se rebaja al papel de 

naturaleza pasiva y se asocia con los mecanismos biológicos de reproducción (Nead, 

1992: 44). 

Dentro de las formaciones sociales, culturales y psíquicas, el cuerpo se hace denso de 

significado y de sentido, y la pretensión de que el cuerpo pueda alguna vez quedar fuera 

de toda representación se inscribe también como un valor simbólico. La superficie de un 

cuerpo se ha convertido en un “marco”, que controla la potencial falta de docilidad de 



un cuerpo femenino sin formalizar, definiéndose a su vez los límites de la feminidad. La 

categoría de “sexo” es desde el comienzo normativa; o como Foucault lo llamó un 

"ideal regulatorio" (Fouclault, 2003: 188). En este sentido, el "sexo" no sólo funciona 

como norma, sino que además es parte de una práctica reguladora que produce los 

cuerpos que gobierna, como una especie de poder productivo, el poder de producir -

demarcar, circunscribir, diferenciar- los cuerpos que controla (Butler, 2002: 18). El 

cuerpo se ha convertido en un objeto altamente político, un lugar crucial para el 

ejercicio y la regulación del poder. Las operaciones de poder no son sólo coercitivas, no 

se ejercen sobre el individuo desde alguna parte, sino que también son autorreguladoras 

y organizadas desde el interior del sujeto (Nead, 1992: 24). 

Stieglitz a través de las fotografías que tomó a O’Keeffe desde 1917 hasta 1937, 

pretendió realizar una especie de diario fotográfico. A través de sus retratos quería 

mostrar las muchas dimensiones de su persona y de cómo ella cambiaba con el tiempo, 

mostrando una amplia gama de estados de ánimo y emociones. Idealmente Stieglitz 

quería capturar un sujeto desde el nacimiento hasta la muerte y luego continuar con su 

descendencia. Él aisló sus partes del cuerpo en las fotografías, tendiendo a centrarse en 

su torso, las manos y la cara, con el fin de revelar los efectos de la edad y de la 

experiencia en general. Su estudio visual sobre O’Keeffe se tradujo en unos quinientos 

negativos de la que cuidadosamente seleccionado y desarrollado más de trescientos 

impresiones finales (Bry, 1996: 18). Las distintas formas de representar a “la mujer 

desnuda”, como sucede en el caso de las fotografías eróticas de O’Keeffe, influyeron en 

la elaboración de la condición femenina misma, son imágenes que ayudan a comprender 

la construcción social de la feminidad en Occidente (Val Cubero, 2003: 409). El mismo 

año que vieron la luz los primero retratos de Georgia, en la exposición de las Anderson 

Galleries, aparecieron varios artículos alabando la obra y la feminidad de O’Keeffe, por 

ejemplo el de Paul Rosenfeld en The Dial, de diciembre de 1921 considera que: 

 
[...] her work is gloriously feminine... It´s great painful and orgasms known to us to order 

something that man has always wanted to know... They speak about sex organs. It seems that 

women always feel, when they feel strongly, through the uterus... Everything there is ecstasy, 

ecstasy and joyful aching a like... In it converge and ice of the polar regions and fierce tides are 

mixed tropical living. (Robinson, 1992: 200) 

 

O’Keeffe prefirió distanciarse de los críticos, biógrafos e historiadores del arte con 



respecto a sus interpretaciones sobre sus artefactos culturales. En concreto, en la serie 

de los retratos eróticos podemos observar que dentro de las exigencias de él como artista 

y amante le costaban a ella, en algunos sentidos, su intimidad y su independencia. Él 

presentaba a aquella mujer reservada e inaccesible, desnuda e indefensa al público, con 

su propia obra pictórica visible detrás de su cuerpo. En un artículo del Vanity Fair de 

julio de 1922, podemos leer como se plasma la imagen fotográfica de la artista en la 

crítica artística a su obra pictórica: 

 
Her history epitomizes the modern artist´s struggle out of the mediocrity imposed by 

convential art schools, to the new freedom of expression insipired by Stieglitz. Her work was 

unidtinguished until she abandoned academic realism and discovered her own femenine self. 

Her more recent paintings seem to be a revelation of the very essence of the woman as “Life 

Giver”. (Buhler Lynes, 1989: 154) 

 

El texto adulador que acompañaba la fotografía de Georgia, seguimos observando los 

clásicos roles de géneros, ya que habla de su lucha por una nueva libertad inspirada por 

un hombre, en este caso Stieglitz; y proclama como podemos leer en la última frase su 

esencia de mujer como “Life Giver”, pese a no querer ser madre (Robinson, 1992: 202). 

En una de sus cartas a Doris McMurdo en julio 1922, podemos observar como le 

desconcierta tanta publicidad, aunque comprende que si no escribieran sobre ella, sus 

obras no se venderían: “I don´t like publicity -it embarrases me- but as most people buy 

pictures more through their ears than their eyes [...] It always seems they say such 

stupid things-” (Cowart, 1987: 169). 

La antítesis entre “Femme fatale” y “Life Giver” indica la noción dualista de la 

idealización victoriana de la mujer. Se instaba a las mujeres victorianas a aspirar a un 

grado de abnegación imposible, como explica Virginia Woolf, ese ideal de “ángel del 

hogar” es en realidad un agente de destrucción. La moralidad doble y rígida no admitía 

término medio y el ideal de “ángel” lleva implícito su contrario. Georgia comprendía 

que el mundo insistía en interpretar sus actos, pero detestaba leer esas cosas sobre ella 

(Robinson, 1992: 209). 

Los contornos, los márgenes y los marcos son procedimientos y formas que regulan 

las maneras en que se muestra el cuerpo femenino al futuro espectador. El “discurso 

sobre el marco” de Jacques Derrida, en un desmantelamiento radical de la estética 

kantina, Derrida deconstruye el concepto filosófico de la experiencia estética 



desinteresada, al concentrar nuestra atención no en el objeto de la contemplación, sino 

en sus límites. El marco es el lugar del significado, en el cual se crean las distinciones 

vitales entre el adentro y el afuera, entre los intereses propios e impropios. Si la 

experiencia estética transciende de la inclinación individual y alcanza una relevancia 

universal, sin el marco no puede haber objeto artístico unificado ni sujeto espectador 

coherente. Foucault considera que uno de los fines principales del cuerpo desnudo 

femenino ha sido contener y regular el cuerpo sexual femenino (Foucault, 2003: 184). 

No deberiamos olvidar tal y como apunta Janet Malcolm que “las fotografías son 

obra tanto de O’Keeffe como de Stieglitz”. No es extraño, que Georgia se prestara a 

colaborar en la serie de desnudos, al constituir y conmemorar un acto de amor. Además 

sentía un gran respeto por la obra de él, y era plenamente consciente de la importancia 

de su colaboración. Cuestión que no parece ser tomada en consideración por la crítica 

de la época. La personalidad de O’Keeffe era crucial para estas fotografías; y Stieglitz 

pretendió plasmar su personalidad y físico por igual, dotando a su cuerpo fotografiado 

de la fuerza que veía en su carácter (Danly, 2008: 2). 

Aunque Paul Rosenfeld intentara alabar su obra, ella comprendía que elogiándola, la 

idealizaban, la deshumanizaban y la apartaban del mundo real. Repetían instintivamente 

el esquema represivo victoriano, insistiendo en la imagen de mujer ideal, modelo de 

espiritualidad al que debía aspirar las mujeres reales, renunciando así a cualquier papel 

competitivo en el mundo real. Como apuntó la escritora del siglo XIX Abba Goold 

Woolson, la sociedad patriarcal refuerza este esquema, que se traduce en un ideal 

incorpóreo. La indignada respuesta de O’Keeffe se hace eco del modelo victoriano con 

precisión, lo podemos observar en una carta dirigida a Mitchell Kennerly en 1922: “The 

things they write sound so strange and far removed from what I feel of myself. They 

make me seem like some strange sort of creature floating in he air, when the truth is that 

I like beef steak, and like it rare at that” (Cowart, 1987: 170-171). 

 

5. CONCLUSIONES 

 

En este contexto, en medio de las convulsiones de la vida política y social en España, 

algunas mujeres tomaron parte en las actividades artísticas de la época como creadoras. 

Unas, desde las clases más elevadas socialmente, a través de su participación en las 

Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, que desde 1856 hasta 1968 se celebraron en 

España convocadas por el Estado. Las mujeres participantes en las Exposiciones son 



una minoría, aproximadamente suponen un 10%, que participan, casi siempre, en 

calidad de “pintora de afición”, es decir, pintora aficionada, no profesional. En el 

apéndice final de la obra de Bernardino de Pantorba, Historia y crítica de las 

Exposiciones Nacionales de Bellas Artes celebradas en España, en que se relaciona a 

los artistas premiados en dichas exposiciones, cuando se cita a las escasas artistas 

femeninas generalmente se incluye la información “Disc. de” (Discípula de), lo cual no 

sucede con los artistas masculinos. Generalmente tratan temas tradicionales, que eran 

los convencionalmente admitidos como adecuados para las mujeres: cuadros de género, 

bodegones, temas religiosos, paisaje, algún retrato (Muñoz López, 2009, 97). 

María Gutiérrez Blanchard como una de las artistas más significativas y personales 

de nuestro siglo. Ella no se conformó con lo que su precaria condición de mujer y 

tullida que parecía que le deparaba, y marchó a París dedicando allí toda su vida a la 

búsqueda de nuevos caminos estéticos y a la práctica del arte; escapando así al 

asfixiante clima cultural español dominado por el conservadurismo más recalcitrante 

(Muñoz López, 2006: 99). Pese a la brillantez de las páginas que le dedicaron García 

Lorca y Gómez de la Serna, tampoco desaprovecharon la ocasión que les ofrecía la 

marca de la deformidad, elaboraron bellos juegos poéticos, pero no lograron evitar que 

siguiera deteriorada su imagen y esquematizada su obra. La fortuna crítica de María 

Blanchard en España cambió en los años setenta con la monografía de Rodríguez 

Alcalde y el capítulo a ella dedicado por Gabriel Ferrater, quien analizó su pintura 

evitando el tópico para observar con atención y voluntad histórico-artística algunas de 

sus obras. Al contrario, los autores franceses fueron más abiertos desde los años veinte a 

una consideración global y ponderada de su aportación artística: desde los escritos de 

André Lhote y Waldemar George, hasta el catálogo razonado de Liliane Caffin Madaule 

(Bernárdez Sanchís, 2009: 120). 

 
La inteligencia de María es reconocida y señalada por todos los que la trataron. Diego de 

Rivera incide en este aspecto: “María era una figura extraordinaria […] como era 

espléndidamente inteligente procuraba aparecer horrible […]. Era la pureza y la luz” (Rivera, 

1963: 54). Cualidad por la que fue acogida en el mundo intelectual, eminentemente masculino, 

en el que se desarrollo su vida en París. Personalidades como Diego María de Rivera, Juan 

Gris, Jacques Lipchitz o Ramón Gómez de la Serna, aceptaron su compañía precisamente por 

su capacidad intelectual. Tomó parte activa y compartió sus ideas, sus búsquedas y sus logros, 

siendo así una más del grupo y no una imitadora o seguidora de ellos, como se ha presentado 

su imagen en ocasiones. (Salazar, 2012: 38) 



 

¿Hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad del cuerpo con la 

“performatividad” del género?, se pregunta Judith Butler. La diferencia sexual se invoca 

frecuentemente como una cuestión de diferencias materiales. Sin embargo, como 

podemos observar se hallan marcadas y formadas por las prácticas discursivas (Butler, 

2002: 17). 

El cuerpo femenino como representación, en el que la mujer desempeña a la vez el 

papel del objeto visto y del sujeto que ve, forma y juzga su imagen contrastándola con 

ideales culturales, y ejerce una enorme autorregulación. Durante este tiempo, una 

mayoría grande de los críticos ha discutido en repetidas ocasiones que la pintura de 

O´Keeffe se encuentra en relación con su sexo y sólo en segundo lugar, como artista. 

Incluso en la década de 1920, cuando gran parte de su obra fue bastante abstracto y 

carente de referencias sexuales, fue aclamada como la “priestess of Eternal Woman” 

(Cowart, 1987: 137). 

En definitiva, la cultura visual de finales del siglo XIX produjo una multitud de 

imágenes femeninas que contribuyeron a definir lo que por entonces significaba ser 

“mujer”.  Imágenes que encerraban una nueva forma de interpretar no sólo la condición 

femenina, sino también la profesión del “artista” y, en último término, las propias 

relaciones sociales que se establecían entre los sexos (Val Cubero, 2003: 352). 

O’Keeffe, simplemente había cedido a Stieglitz el amoroso dominio de su cuerpo y su 

tiempo al servicio del arte. El interés que despertaron las fotos le resultó perturbador y 

molesto y le hizo replantearse el problema de su papel como pintora o modelo. 

O’Keeffe había trabajado regular y fructíferamente desde la última exposición de 1917 

en la “291”; pero a partir de la exposición de Stieglitz en 1921, el público tendía ha 

observarla sólo como modelo. Aunque entendía la necesidad de Stieglitz, como artista y 

como amante, de plasmarla en su obra tal como la veía, ella no se consideraba modelo. 

Si iba a tener una imagen pública, tendría que ser la de pintora (Robinson, 1992: 199). 

La confusión del arte vanguardista con el arte femenino representaba una amenaza 

para el prestigio y el reconocimiento social que pretendían ambas artistas. En una cita 

de Apollinaire, podemos leer como “l’art fémenin est devenu un art majeur et on le 

confondra plus avec l´art masculin”, daba voz a una de las ansiedades más insidiosas 

que registraría el mundo artístico de la época (Ros, 2007: 161). Una visión separatista 

de la historia de las mujeres, ignora la relación dialéctica con la cultura masculina, 

terminado por reforzar el aislamiento al que se han visto tradicionalmente sometidas. De 



ahí, la relevancia de los estudios microhistóricos y del análisis detallado de lo particular. 

Hasta qué punto la subjetividad se transmite a partir de las anécdotas sencillas y no 

grandes relatos. Debemos prestar atención e interpretarlos en su contexto de vida y en el 

contexto social, para saber de qué manera se construye la diferencia sexual, cómo lo 

privado que también es político construye el género, conceptos que poseen un tipo de 

historicidad que nosotros debemos intentar deconstruir e investigar. 
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1. EVELYN DE MORGAN: ICONOGINIAS PARA LA IGUALDAD Y LA SORORIDAD 

 

Evelyn Pickering De Morgan (1855-1919), a diferencia de los artistas varones 

adscritos a los diferentes movimientos y grupos estéticos de la segunda mitad del XIX, 

en especial de la Hermandad Prerrafaelita fundada por Dante Gabriel Rossetti, quienes 

se dedicaron a la creación y reproducción de iconografías femeninas duales (mujer 

frágil/mujer fatal, la mujer caída/ la mujer beata), consiguió no solo destacar como 

mujer artista en un ámbito dominado por la mirada androcéntrica sobre el cuerpo (casi 

siempre, desnudo) de la mujer, tanto del creador como del espectador, sino que fue 

capaz de crear una iconografía propia, con una perspectiva femenina. Partiendo de las 

mismas técnicas y los mismos motivos que sus compañeros, llegó a subvertir las 

representaciones que de la mujer, de su condición y de su cuerpo realizaban los artistas 

varones con el resultado de toda una cosmología de iconoginias (iconografías de 

mujeres sobre mujeres) que abogaban directamente por la identidad auténtica, la 

igualdad y el respeto en el tratamiento artístico y, sobre todo, la sororidad, 

hermanamiento o alianza entre mujeres. Las iconoginias –e incluso mitoginias- de 

Evelyn De Morgan se circunscriben, además, a tres constantes que podemos señalar en 

su producción pictórica: el espiritualismo, el feminismo y el pacificismo que, se 

combinan y se entrelazan en la inteligente y armónica mixtura de su corpus alegórico. 

No nos es posible detenernos en todas y cada una de las manifestaciones de la 

iconoginia de De Morgan, pues nos ceñiremos exclusivamente a las representaciones de 

cautiverio y sororidad, con respecto a lo femenino y a lo bélico, pero sí podemos 

abordar brevemente cómo Evelyn se rebeló contra el tratamiento del desnudo femenino. 

Una primera y superficial mirada sobre Cadmus y Harmonía (1877) puede 

conducirnos a vincular el cuadro de De Morgan con toda la iconografía de Eva y de 

la femme aux serpents que tan bien supieron aprovechar los pintores y escritores de fin 

de siécle para configurar sus mujeres fatales. Probablemente, el espectador victoriano 



no habría tardado en asociar toda la imaginería erótica de la mujer terrible, seductora y 

destructiva de Liliths, Evas, Lamias y Salomés al contemplar la imponente figura de 

esta desnuda joven rodeada por la gigantesca sierpe. Quizá a ese espectador no se le 

había ocurrido pensar que un desnudo femenino realizado por una mujer artista pudiera 

tener una explicación alegórica e intelectual. Completamente solos, vemos a Cadmo 

transformado y a Harmonía aún sin transformar. Las dimensiones de la joven parecen 

ser demasiado grandes en comparación con las formaciones rocosas del fondo. La 

gigantesca serpiente se enrosca alrededor de su cuerpo, desde sus tobillos hasta su 

pecho. Evelyn De Morgan establece en su pintura una serie de contrastes: la suavidad y 

palidez de la piel femenina frente a la escamosa piel ofidia, la humanidad frente a la 

animalidad, la verticalidad del cuerpo de Harmonía -que nos sugiere una columna 

marmórea- frente a la sinuosidad del ondulado movimiento reptil. Y, sobre todo, la 

dicotomía entre lo material y lo espiritual, una dicotomía que, en vez de plantearse 

como excluyente dualidad, se resuelve en concordia, en reunión, a través del abrazo 

entre la mujer y la serpiente.  

La elección de Evelyn De Morgan por un personaje como Harmonía, así como su 

tratamiento del desnudo femenino, nos informan acerca de su situación como artista en 

el seno de la Hermandad, pues Evelyn quería ser considerada una artista seria, erudita y 

ambiciosa que domina la técnica y la temática al igual que sus compañeros. Ahora bien, 

¿cómo podía conseguir que tal desnudez significara mucho más que un erotización 

gratuita o un icono hueco del concepto de Belleza?; ¿por qué opta por un mito como el 

de Cadmo y Harmonía en vez de la iconografía clásica de Venus, más abundante en 

imágenes, más canónica y tradicional? Seguramente, para manifestar que ella era una 

artista que dominaba no solo la praxis pictórica, sino que, además, poseía una notable 

erudición en la materia mitológica en vez de un conocimiento superficial. En 

consecuencia, su preferencia por un personaje como Harmonía responde al deseo de 

Evelyn por resignificar lo femenino, por reconstruir la imagen de la(s) mujer(es) desde 

una mirada también de mujer. A diferencia de las Venus de sus compañeros artistas, en 

las cuales importaba menos el sentido verdadero del arquetipo para favorecer la 

interpretación de lo bello desde el erotismo, la sensualidad y el desnudo, Evelyn opta 

por un personaje no tan principal con la finalidad de convertirla en símbolo de la 

trascendencia espiritual, de sublimación del dolor terrenal. Consigue evitar la 

interpretación masculina del desnudo femenino a través de la (re)escritura, la 

(re)interpretación y la (re)significación de la iconografía, mediante el desplazamiento 



del foco de atención desde los personajes masculinos hacia los femeninos y la 

subversión de los elementos misóginos del discurso mítico. Evelyn De Morgan aunaba 

así sus creencias espirituales, sus inquietudes sociales y su vocación creativa, dando 

como fruto una benévola concepción espiritualizada de la iconografía femenina. Una 

iconoginia. Quería plasmar el estado de transformación de Harmonía, pero no la 

transformación de lo corporal, de lo material, sino lo que está ocurriendo en su interior, 

en su ánima, esto es, la metamorfosis que se está produciendo en su alma. Evelyn se 

aleja así de todo el sistema de convencionalismos que gravitaban alrededor del cuerpo 

desnudo femenino, un sistema encargado de reproducir icónicamente el rol pasivo y/o 

maligno de lo femenino, la concepción de la mujer como elemento decorativo y sumiso 

y la simplificación de su ser en mero objeto de deseo. Evelyn tuvo la audacia de 

transformar paradójicamente el desnudo femenino en alegoría de metamorfosis 

espiritual porque el cuadro no trata únicamente acerca de la metamorfosis potencial del 

alma, sino que el mismo lienzo constituye un símbolo expreso de la posibilidad de 

transformación y reinterpretación que las imágenes de lo femenino podían alcanzar en 

manos de mujeres artistas.  

 

2. CAUTIVAS Y PRISIONERAS: LA SORORIDAD COMO LIBERACIÓN 

 

Consciente de que la iconografía alrededor del cautiverio de mujeres –personajes 

femeninos tomados tanto de relatos mitológicos como de la imaginería religiosa y de 

leyendas medievales- se estaba haciendo cada vez más frecuente entre los artistas 

varones del último tercio del XIX, Evelyn De Morgan realiza en 1882 la pintura titulada 

The Christian Martyr. Vestida con una túnica de fuerte color rojo y encadenada a una 

cruz en la orilla de una playa, sabemos que no estamos ante una mártir o una santa 

típica. La pálida y suave piel de su brazo contrasta con los pliegues y el color de la 

túnica, que han dejado desnudos un hombro y un pecho. La larga cabellera es alborotada 

por el viento, el cual permite intuir las curvas de su vientre y de sus piernas bajo las 

telas. Sus manos están entrelazadas, apresadas por grilletes, y, en sentido opuesto, 

inclina su cabeza con una mirada triste aunque serena. A sus pies, cubiertos ya por el 

agua, variadas conchas y caracolas la acompañan en este escenario costero. ¿Había 

sucumbido Evelyn a los gustos eróticos de un público obviamente masculino?, ¿o un 

propósito radicalmente opuesto se ocultaba en el retrato de esta hermosa mártir? 



La escasez de referencias históricas y la ausencia de elementos de concreción 

espacio-temporales dificultan la identificación de esta cautiva. No obstante, el color rojo 

de la túnica –que simboliza el sacrificio y el martirio- y, especialmente, el contexto 

marítimo del martirio conducen a pensar que la mujer retratada es la joven escocesa 

Margaret Wilson de Wigtownshire (1667-1685), quien con apenas dieciocho años fue 

condenada a morir ahogada en las aguas de Blednech, debido a sus creencias religiosas. 

Margaret pertenecía al Covenanter (que se traduce como “Alianza”), una especie de 

movimiento que buscaba salvaguardar la Reforma protestante presbiteriana y que se 

oponía al protestantismo episcopalista y los obispos leales a la Corona inglesa. 

Perseguida y traicionada, Margaret fue trasladada a prisión junto con la viuda Margaret 

McLaughlin. Acusadas falsamente de instigar contra la Corona, y tras haberse negado a 

reconocer al monarca como cabeza de la Iglesia, recibieron finalmente la sentencia de 

ser atadas a una estaca fijada en el mar de Bladnoch, a la espera de que la marea las 

sumergiera en las aguas. La estaca de la viuda se colocó más adentro, de manera que fue 

la primera en morir ahogada para que la joven Margaret se aterrorizara y se retractara. 

Sin embargo, no abjuró, firme en sus convicciones.  

¿Por qué Evelyn De Morgan mostró interés en el terrible martirio de estas dos 

mujeres y por qué solo retrató a la joven Margaret? La respuesta la hallamos 

precisamente en la preferencia de sus coetáneos por el motivo pictórico de mujeres 

cautivas y rescatadas por el héroe. Spencer-Stanhope, Leighton, Poynter y Burne-Jones 

son algunos de los artistas que representaron el episodio mitológico de Andrómeda 

encadenada. Los motivos iconográficos se reiteraban: desnuda o semidesnuda, 

completamente pasiva y entregada a su estático cautiverio, Andrómeda aguarda a ser 

rescatada por Perseo, por el héroe, por el varón. Coincidimos en la interpretación de 

Lawton Smith: esta insistencia icónica en las Andrómedas estaba originada en el deseo 

masculino de reafirmar su autoridad, su sexualidad y su superioridad en la relación 

sexual y en la jerarquía de los géneros, reclamando para sí el privilegio y en oposición a 

quienes comenzaban a reclamar el respeto y la igualdad de la mujer en el seno 

matrimonial victoriano (Lawton, 2002:76). En consecuencia, los artistas varones habían 

convertido a Andrómeda en icono de su supremacía, en alegoría de la “lujuria salvada 

por la moral”, o la “barbarie rescatada por la civilización”. En definitiva, Andrómeda 

representaba a la mujer caída que es salvada por el hombre de un sinfín de pecados y 

errores. Se entiende, pues, la semidesnudez del cuerpo femenino, emblema de su 

condena, pero también de su indefensión. Y la Mártir cristiana de De Morgan contiene, 



de hecho, muchos de los elementos icónicos citados, pero un importante matiz 

diferencia su obra de las de sus compañeros varones: Margaret Wilson carecía de faltas 

o pecados, fue sentenciada por hombres y nunca fue rescatada por ninguno de ellos. El 

cuerpo femenino está completamente solo y no hay atisbos de que ningún héroe se 

acerque a liberarla de sus ataduras antes de que suba la marea. Evelyn De Morgan ha 

eliminado por completo todo rastro o huella de la figura heroica masculina. Es más: la 

cabeza inclinada y la mirada compasiva de su mártir nos sugiere que, a su lado pero 

fuera de la escena, se encuentra la viuda Margaret, probablemente ahogándose. Y esa 

mirada es una mirada de sororidad, no una mirada aterrorizada. Una mirada entendida 

como alianza no entre cristianas, sino entre mujeres que constituye todo un acto de 

volición. Nada queda del estatismo de pasivas Andrómedas. Con Evelyn De Morgan 

nos hallamos ante una firme acción, el compromiso entre iguales de la liberación 

personalísima que comporta el abandono y el sacrificio de lo físico para acceder a las 

profundidades de lo espiritual. Y así, Evelyn De Morgan, transforma, modifica, 

desplaza y reinterpreta los motivos estéticos impuestos por sus compañeros artistas, 

deconstruyendo la iconografía de las cautivas, impregnadas de erotismo esteticista, para 

construir su propia iconoginia de las prisioneras. 

En Hope in the Prison of Despair (ca. 1887), una de las primeras alegorías de Evelyn 

de Morgan acerca del encarcelamiento femenino, una figura de mujer encorvada ante 

una ventana con barrotes es acompañada por la Esperanza, que sostiene una especie de 

candil o lámpara de aceite. Las posturas corporales y los gestos de los brazos de ambas 

mujeres resultan complementarias, de manera que la Desesperanza sugiere 

recogimiento, encerramiento hacia el interior, ahondamiento en el sufrimiento, mientras 

que la Esperanza aporta el mensaje de entereza con su postura erguida y la apertura de 

los brazos alzados que iluminarán la sombría desesperación de la prisionera. Sin 

embargo, las dos mujeres están visualmente separadas en el cuadro, conformando una 

simetría de opuestos. Asimismo, la prisionera se halla alejada tanto de los objetos 

simbólicos de su prisión (barrotes y cadenas) como de la luz de la Esperanza. De 

Morgan ha querido capturar su estado psicológico, un estado de transición desde el 

aislamiento y el dolor en soledad a la sororidad, deteniendo ese instante entre la 

iluminación y la oscuridad, la libertad y el confinamiento, de ese anónima mujer cuyo 

rostro no alcanzamos a ver porque su cabeza ha quedado ocultada en el espacio circular 

que forman sus brazos. La Esperanza y la Desesperanza están en verdad sutilmente 

enlazadas mediante un suave arco perfilado por un relieve escultórico al fondo de la 



prisión. Este relieve nos muestra dos figuras femeninas abrazadas, de las cuales la más 

fuerte está sosteniendo a la más débil, representando así el consuelo feliz de la 

interacción humana. En consecuencia, se trata de una clarísima imagen de sororidad, de 

hermanamiento entre mujeres, una iconoginia que podemos ver en muchos cuadros de 

Evelyn al incorporar lo que Michael Cohen ha definido como “the grammar of 

sisterhood” (Lawton, 2002: 109) esto es, la mixtura equilibrada entre diferencia y 

coincidencia, entre reconocimiento de/en una misma y de/en la otra (la mirada especular 

femenina en el arte), entre autosuficiencia y solidaridad, entre afirmación de la propia 

identidad y sentimiento de pertenencia a una tradición o genealogía femenina. 

De hecho, la génesis de este cuadro parece estar motivada menos por la influencia de 

Patience on a Monument Smiling at Grief (1884) de su tío Spenser-Stanhope y más por 

la urgencia en responder a Freedom (1885) de Walter Crane, una pintura en la que la 

Libertad es alegorizada por una etérea mujer alada que rompe las cadenas de una figura 

masculina. De Morgan sustituye esta relación en desequilibrio hombre/mujer –dado que 

insiste en representar la función redentora e intercesora de lo femenino virginal al 

servicio de lo masculino- por otro tipo de interacción, más igualitaria, que subraya la 

noción de comunión o alianza entre mujeres y la imagen de sororidad como una relación 

más íntima, nítida y convincente. La alegoría de la Esperanza fue tratada también por 

Burne-Jones en varias ocasiones, aunque, en opinión de E. Lawton, sin la carga 

emocional, ni la dimensión simbólica ni la complejidad narrativa del cuadro de Evelyn 

De Morgan (Lawton, 2002: 110). La mayoría de las imágenes pertenecientes a la 

iconografía de esta virtud constituye más una mera abstracción estética, un concepto 

hueco y marchito, que una mujer verdaderamente individualizada, como puede 

comprobarse en la estática Esperanza de ojos vendados en Hope (1886) de Watts, o en 

L’Espérance (1871) desnuda, aunque desexualizada, de Puvis de Chavannes, con su 

mirada vacua y etérea, girada hacia un espectador evidentemente masculino. Lo que 

Evelyn De Morgan consigue con su pintura es desplazar a la Esperanza de la función 

pasiva de ser un simple símbolo estético (iconografía) a constituir una imagen en 

acción, al darle una narratividad y una entidad psíquica y emocional (iconoginia). 

La apuesta por la sororidad pictórica de De Morgan va más allá en The Soul’s Prison 

House (ca. 1888). Una mujer sentada en un banco sepulcral personifica el alma atrapada 

en la prisión de la existencia física y material. Su cabeza parece estar enmarcada en los 

barrotes de la ventana, como si hubiera quedado prendida en la red que dibujan las rejas, 

en consonancia con los ladrillos. La misma sensación de confinamiento transmite la 



banda que envuelve y ciñe su túnica, de pálidos tonos verde y rosa. La verticalidad de su 

cuerpo y de los barrotes contrasta con la horizontalidad del rollo de pergamino que 

extienden sus brazos abiertos; una perpendicularidad que también observamos en 

elementos arquitectónicos como el banco de piedra y los pilares que otorgan 

profundidad tanto a la ventana como al cuerpo. Todo el conjunto obedece a un punto de 

fuga de perspectiva frontal y este detalle es precisamente lo que evitaría caer en el error 

de que estamos ante una alegoría impersonalizada. La figura femenina está mirando 

frontalmente porque su mirada se dirige al espectador, de manera que el cuadro 

funciona como un espejo que incluye a quien lo contempla en esta prisión del alma. 

Mientras que la sororidad y el hermanamiento de la pintura anterior nos venían dados 

por el relieve, aquí solo serán posibles si el espectador –en este caso es más correcto 

especificar la espectadora- se implican de verdad en la alianza entre iguales. De ahí la 

mirada frontal. Esta prisionera podrá ser liberada de su confinamiento si nuestra mirada 

se compromete con la alegoría de la sororidad entre mujeres. Los brazos extendidos de 

la prisionera crean la impresión de estar regalándose a quien la libere, al igual que está 

regalándose la misma Evelyn como artista. Así, a través de este iconoginia inclusiva, 

especular e incluso circular, De Morgan subvierte la mirada masculina y victoriana que 

imperaba en la relación entre el artista y el espectador, a la vez que rechaza la 

reificación y la pasividad de las representaciones de lo femenino en el arte. Lo que 

Evelyn nos está regalando ya no es solo la representación alegorizada de la sororidad, 

sino la asunción de que otra mirada es posible, la mirada entre una mujer artista y una 

mujer espectadora, la mirada entre mujeres que son sujetos –y no objetos- en ese punto 

de fuga que es el arte, convertido en punto de unión entre mujeres. 

Una prisión y una prisionera muy distintas nos encontramos en The Prisoner (1907-

1908). La austeridad decorativa y la lóbrega ambientación son sustituidas ahora por el 

lujo y la suntuosidad de las cortinas, el oro de la mitad de las esposas, las perlas de la 

redecilla y el vestido de ricas telas y hermosos adornos. Es una prisionera muy singular, 

no cabe duda, porque se trata de una prisionera del materialismo (Lawton, 2002: 113). 

De Morgan configura, en primera instancia, una alegoría acerca de los riesgos que 

conllevan una vida entregada a la adquisición de bienes mundanales y una existencia 

dedicada exclusivamente al culto de lo material y lo corporal. Sin embargo, no estamos 

ante una representación de la vanitas clásica, cuya iconografía se servía del cuerpo 

femenino para moralizar, pues sabemos bien que no es este el proceder de Evelyn De 

Morgan. El mensaje, influido por el espiritualismo victoriano y las teorías de Sophia De 



Morgan, no es otro sino cómo la inclinación por lo material y la predisposición a la 

vanidad y la egolatría pueden llegar a convertir nuestro cuerpo en una celda para el 

espíritu. Así se comprende que una mitad de las esposas sean de oro y la otra de hierro, 

queriendo indicar que la aparente riqueza de un brazalete esconde en verdad una cadena, 

una atadura (el tramposo engaño de la apariencia material). El materialismo apresador 

es simbolizado mediante la opulencia y la belleza de cromatismos, texturas y materiales, 

pero hay un elemento simbólico destacado en esta pintura -dejando a un lado las 

esposas y la ventana- y caracterizado por su ambigüedad y pluralidad significativa: la 

pluma de pavo real. La pluma del pavo real no solo funciona en la pintura como 

sinécdoque alusiva a la belleza y lo exquisito, sino que esta ave es la que “mejor 

ejemplifica el desplazamiento de la mirada para practicar la introspección y 

desengañarse del mundo […] se trata de una de las imágenes más originales para 

significar la soberbia y la vanidad durante los siglos XVI y XVII.” (Vives-Ferrándiz, 

2011: 299) Personificación, por tanto, de la soberbia, de la vanidad satisfecha de sí 

misma, del materialismo. Además, De Morgan toma este icono para señalar 

directamente la vacuidad de los dogmas estéticos del Movimiento Esteticista, ya que el 

pavo real era uno de sus símbolos emblemáticos, junto con el girasol, los malvas, la 

porcelana blanca y azul y los abanicos japoneses. Pensemos, por ejemplo, en la Pavonia 

(1858-1859) de Frederic Leighton, en los comienzos del Aesthetic Movement, la tablilla 

conmemorativa The Peacock (1886), realizada por Burne-Jones y Coley, los diversos 

pavos reales ilustrados por Beardsley para la Salomé (1891) de Wilde y la revista The 

Yellow Book, y, sobre todo, la majestuosa decoración de The Peacock Room (1876-

1877) que realizara Whistler en la residencia del magnate Leyland en azules y dorados. 

Resulta más que evidente que De Morgan desarrolla con su alegoría una crítica elegante 

no solo contra los principios materialistas del Esteticismo, sino que a su vez se opone al 

tratamiento puramente decorativo de lo femenino por parte del movimiento, lo que 

explica los tonos azules y dorados que viste su prisionera. 

Sin embargo, la pluma de pavo real admite una interpretación no tan moralizante y 

más acorde con la sororidad de la artista. En las sabidurías y tradiciones orientales, el 

pavo real venía a simbolizar la inmortalidad, la totalidad y la resurrección, por reunir en 

su cola todos los colores y la forma circular (Becker, 2008:330). De hecho, en los 

primeros tiempos del cristianismo, simbolizaba la incorruptibilidad del alma y en el 

horario místico se corresponde con el crepúsculo (Cirlot, 2006: 362). Su plumaje, que 

parece recrear cientos de ojos, asocia al ave con el simbolismo solar y el firmamento 



estrellado (Blashke, 2001: 49). En consecuencia, estamos ante un símbolo de 

regeneración y de sublimación espiritual, de purificación e iluminación a las que la 

prisionera puede acceder si se libera de sus semi-doradas cadenas. Dos elementos 

pictóricos corroboran lo que estamos exponiendo. Por un lado, la adopción del retrato 

de perfil, tipología surgida en el Quattrocento a raíz de la medallística y la numismática, 

que no obedece exclusivamente a la influencia italiana en la formación artística de 

nuestra pintora (Pisanello, Pollaiolo, Uccello, Ghirlandaio). Ha de tenerse en cuenta que 

los retratos femeninos de perfil indicaban la realidad histórica y social de las mujeres 

del siglo XV italiano, su estatus y posición en función de su condición conyugal. Algo 

parecido sucedía con la mujer en la sociedad victoriana, para la que el matrimonio 

constituía aparentemente el acceso a la vida adulta, cuando en realidad era conducida a 

la sumisión de la prisión marital. Ahora bien, el retrato de perfil renacentista implicaba 

también una nueva relación del individuo con el espacio pictórico, una composición que 

pretendía representar la idealización y la individualización del retratado, dándoles un 

carácter casi inmaterial (Nieto y Checa, 2000: 122-123). Esta estilización del aspecto 

fisiognómico otorga una mayor dimensión de espiritualidad, de manera que Evelyn De 

Morgan nos sugiere que la prisionera retratada se encuentra en un estado de progresiva 

purificación, en tránsito desde lo material hacia lo espiritual. La cabeza, ligeramente 

alzada mientras contempla la luz crepuscular a través de la ventana, subraya el anhelo 

de ascensión, de sublimación, a la par que nos remite al segundo elemento pictórico: la 

mujer en la ventana. Como señala Dolores Bastida, el motivo iconográfico de la mujer 

en la ventana surge en el primer cuarto del siglo XIX –con claros antecedentes en el 

Renacimiento italiano y la pintura flamenca, y préstamos de la tradición pictórica 

holandesa- tras resignificar el símbolo de la ventana como umbral: “la ventana, como 

metáfora que definía a la mujer, como signo de contención, reiteraba el carácter de 

interior de un espacio femenino preservado de luchas y confusiones en el mundo 

exterior” (Bastida, 1996: 298). Símbolo, pues, vinculado con la virginidad, con el oikos, 

con lo doméstico, con el vientre maternal, pero también con el cautiverio físico y 

espiritual. La ventana funciona en el cuadro de De Morgan como un mecanismo de 

transición, en consonancia con el estado psíquico de su prisionera, como una 

“membrana permeable” entre los dos planos de existencia (Lawton, 2002: 115). A 

través de la ventana, la esfera espiritual se va tornando más visible para esta cautiva del 

mundo material. No constituye un simple objeto arquitectónico o un elemento 



decorativo, sino que deviene en signo alegórico de apertura para el alma, ya que es un 

vano que permite la contemplación de la luz y de la verdad.  

De manera similar, la ventana cumple esta función de anhelo femenino por la 

sublimación espiritual en The Gilded Cage (ca. 1905-1910). La escena conyugal divide 

visualmente al hombre de la mujer, al igual que sus posturas: ella de espaldas, 

observando a través de la ventana, y él de frente. Este caballero, de mayor edad que su 

esposa, es poseedor de riquezas mundanas, como nos revelan sus ropas, las cortinas y 

alfombras de la estancia, las joyas en el suelo. Es también un hombre erudito y 

cultivado, por los libros del estante que versan sobre poesía, música o medicina. Sin 

embargo, su esposa ha arrojado sobre la alfombra sus joyas y uno de los libros, 

simbolizando el despertar de su conciencia, pues rechaza lo material y solo desea unirse 

a la libertad de la fiesta juvenil que se celebra al otro lado del cristal de la ventana. 

Obsérvese el paralelismo entre el pájaro que vuela en el exterior y el pájaro amarillo en 

la jaula dorada en el interior. Simbolizan respectivamente el deseo de libertad y el 

estado de cautiverio de la joven. Sus ropajes se corresponden con el cromatismo del 

pájaro encarcelado, como si ella fuese una posesión más del caballero. Estamos ante una 

doble alegoría, pues si bien representa el cautiverio femenino a través del matrimonio, 

no es menos cierto que representa también el cautiverio del alma en lo material y lo 

corporal. Por lo tanto, lo que esta joven esposa desea no es tanto la libertad física como 

la liberación espiritual, simbolizada por el vuelo y la ascensión del pájaro en el exterior. 

Una liberación que desea igualmente la retratada en The Prisoner. Pues, en efecto, lo 

que la prisionera observa es la hermosa luz del amanecer que se vislumbra entre las 

montañas, la aurora que, al simbolizar su posibilidad de renacer, traerá un nuevo 

comienzo, una nueva vida, una segunda existencia más auténtica y verdadera. 

 

3. DE LA SORORIDAD AL PACIFICISMO: ICONOGINIAS CONTRA LA GUERRA 

 

Para Evelyn De Morgan, feminista y pacifista, resultaba inevitable que la 

alegorización iconográfica de la oposición entre guerra y paz conllevara intrínsecamente 

la dicotomía entre lo masculino y lo femenino, debido a la diferencia de los roles que 

ejercía cada género ante cualquier conflicto bélico. En Our Lady of Peace, cuadro 

datado en 1902, aunque no llegó a exponerse hasta 1916, advertimos esta doble 

polarización. De Morgan lo pintó en su estudio florentino –fue trasladado a Londres en 

1914- como respuesta a la Segunda Guerra Anglo-Bóer (1899-1902). El hombre que 



viste armadura de caballero representa la asociación simbólica entre la violencia de la 

lucha y el género masculino. Nos lo encontramos arrodillado, en disposición de rezar en 

el interior de un templo o capilla y, de pronto, es sorprendido por la aparición de la 

Virgen María. La dicotomía entre ambos es ya explícita a través de la postura corporal: 

el guerrero arrodillado connota la sensación de descenso, mientras que la postura 

erguida, levitante, de la figura divina, tiende a la elevación. Rodeada de querubines y 

coronada con luminosa aureola, hojitas y ramas de olivo forman círculos alrededor de 

su cabeza, sus hombros y caderas. Nos recuerda ligeramente a la Minerva de Botticelli 

en Palas y el centauro (ca. 1483-1484) donde la diosa del intelecto y de la mesura 

intenta apaciguar al híbrido que representa el instinto y la soberbia. (Hoy se cuestiona la 

identidad de la figura femenina, ya que porta una alabarda, que nunca fue atributo de 

Minerva, y el emblema de Cosme el Viejo). No debemos pensar que en esta obra 

predomina una interpretación estrictamente religiosa –ya lo comprobamos con la 

versión iconogínica de la mártir Margaret Wilson-, pues al mezclarse la figura de María 

con la de Atenea, nos encontramos con un doble y paradójico sentido: por un lado, 

como madre de Cristo, nos recuerda al hijo sacrificado y, en consecuencia, se convierte 

en símbolo de todos los hijos sacrificados en todas las guerras, en el símbolo de la 

Madre divina y de la maternidad universal; en segunda instancia, ella se convierte en 

símbolo de la Mujer sabia mantenedora del orden, de la mujer universal que se opone a 

la pérdida de ciudadanos en la guerra. Ambas, en una, son Nuestra Señora de la Paz. 

Porque esta aparente paradoja la resuelve Evelyn De Morgan con la exégesis final de su 

alegoría, si somos capaces de comprender que lo femenino se instituya como símbolo 

del pacifismo, como iconoginia de la paz.  

SOS (1914-1916), el mensaje de ayuda o de socorro en código Morse, es el título que 

Evelyn De Morgan tomó para una de sus primeras alegorías sobre la Gran Guerra. Una 

petición de auxilio –alrededor de la cual surgió la confusión de interpretarla como 

abreviatura de “save our souls”, o incluso de “save our ship”, lo que no es cierto- que se 

emite como urgente sensación entre el inminente peligro y la esperanza de rescate. Una 

solitaria figura femenina ocupa el centro de un paisaje marítimo tormentoso. Se alza en 

una minúscula isla rocosa, con los brazos extendidos y la cabeza vuelta hacia el cielo, 

como si quisiera abrazar el arco iris que se despliega sobre ella. El peligro queda 

claramente simbolizado por la pequeña zona rocosa sobre la que permanece en pie, 

azotada por las aguas turbulentas que rompen bruscamente contra ella, así como por las 

amenazadoras criaturas, mezcla de dragón y serpiente, que tienen a esta mujer 



completamente rodeada. Consideramos que estas criaturas representan no tanto la 

maldad maniquea de la iconografía bíblica como el poder destructivo que llega a 

alcanzar la humanidad en líneas generales. De hecho, parece que estas serpientes y estos 

dragones pretenden devorar a la mujer, cuya blancura remite a la cáscara de un huevo, 

óvalo que alberga la semilla de la vida potencial, alumbrado por la luz del arco iris. La 

pálida piel y la blanca túnica simbolizan la pureza y la inocencia, pero también otorgan 

a la figura femenina un aspecto de porcelana, como si estuviéramos contemplando una 

escultura de fina cerámica sobre el pedestal rocoso. Así pues, a las connotaciones de 

pureza hemos de añadir las de fragilidad y vulnerabilidad, de tal modo que no dudamos 

en afirmar que estamos ante una alegoría de la vulnerabilidad de las víctimas inocentes 

de la guerra, sobre todo, de los jóvenes soldados sin experiencia marcial, de sus madres, 

esposas y descendencia. Sin embargo, al mismo tiempo que Evelyn denuncia los 

horrores de la guerra, incluye en su SOS un mensaje de esperanza, de salvación final, de 

esperanza mística, simbolizado por el arco iris invertido que, “en las “aguas superiores” 

es signo del restablecimiento del orden preservado abajo” (Cirlot, 2006: 93). El arco iris 

que recibió a Moisés tras el Diluvio y que representaba las vestiduras divinas (Idel, 

2005: 304) o la visión que el profeta Ezequiel tuvo, junto a un río de Babilonia, de Dios 

entronizado en el cielo y rodeado por un arco iris (Matt, 1997: 15) no hacen sino 

entrelazar el elemento acuático y espectral con el aspecto místico-espiritual, presentes 

todos en la pintura de De Morgan. El arco iris es un símbolo de tránsito, un puente entre 

el peligro y la salvación, como la alianza entre el pueblo de Israel y su Creador, como la 

hierogamia de la tierra y el cielo, como vínculo entre lo sensible y lo suprasensible, 

como la Iris griega, mensajera de los dioses (Cirlot, 2006: 379). Y, siendo un tránsito 

hacia lo espiritual y lo trascendente, se presupone la extinción, la muerte, como fase 

previa para alcanzar el nuevo estado de sublimación. 

Una segunda interpretación, paralela o superpuesta a la primera, puede extraerse del 

SOS de Evelyn De Morgan y que nos resultará familiar: el mito de Perseo y Andrómeda 

(Roberts, 2012: 71). Sabemos que, a diferencia de otras mujeres de su tiempo, Evelyn 

había recibido la misma formación en autores clásicos que sus hermanos y que conocía 

bien la versión ovidiana del relato mítico. Comprendió que el rescate por parte del héroe 

de una mujer vulnerable codificaba una iconografía de radical diferenciación sexual, 

pero también supo ver que, en un contexto bélico, comportaba sutiles formas 

propagandísticas para que los muchachos se alistaran en el ejército. Asimismo, la 

versión cristianizada del mito grecolatino, la leyenda medieval de San Jorge, había 



impregnado hasta la saciedad el arte –producido por varones- durante la segunda mitad 

del XIX y principios del XX. La fascinación prerrafaelita y simbolista por el medioevo 

y su estética caballeresca, la iconografía guerrera del cristianismo y la inseguridad de la 

supremacía masculina se habían mezclado hasta formar un nuevo ideal de virilidad, un 

modelo de fuerza caballerosa y valentía estoica. No tardó en producirse un aluvión de 

poemas, relatos, baladas, revistas y periódicos que se empeñaron en inculcar en los 

jóvenes este nuevo modelo de masculinidad con sus patrióticos y caballerescos ideales. 

En conclusión, la presencia matizada del mito clásico y de la leyenda medieval en SOS 

se debe a la urgencia de Evelyn De Morgan por elaborar una rotunda crítica contra este 

erróneo modelo de masculinidad y su papel en la guerra, pues su figura femenina, al 

igual que su Mártir Cristiana, no está esperando salvación alguna de la mano de un 

héroe o caballero. Ella sola aguarda alcanzar la liberación espiritual por sí misma. 

En el cuadro de Evelyn De Morgan titulado 1914, más conocido como The Vision 

(1914), tres figuras -dos de ellas femeninas, la otra masculina- se encuentran 

enmarcadas en un paisaje marítimo y rocoso. Una de las figuras femeninas viste una 

túnica de color azul y lleva una diadema con racimos de uva y hojas de parra mientras 

sostiene con una de sus manos unas espigas de trigo. Estos atributos nos recuerdan las 

imágenes de la cornucopia y a las divinidades femeninas vinculadas con la abundancia y 

a las personificaciones de Fortuna, Libertas, Iustitia y a diosas telúricas y/o ctónicas 

como Gea y Deméter. Se trata de atributos simbólicos ligados a su vez con Honor, 

divinidad alegórica del séquito de Marte y a la que invocaban los guerreros, y con Irene, 

la diosa de la Paz. En consecuencia, el título de la pintura y esta primera figura –

personificación de la abundancia- ya nos ubica en qué contexto interpretativo hemos de 

desplazarnos. Así pues, la segunda figura femenina, vestida con túnica rojiza y con 

corona o cinta de olivo que cae como una trenza sobre su hombro, probablemente sea 

una personificación de la paz. En opinión de Richenda M. Roberts, el color rojo 

funciona como símbolo del sacrificio de los guerreros por la sangre derramada (Roberts, 

2012: 73) y ya vimos cómo cumplía similares características en The Christian Martyr. 

Mediante la paradoja que se produce en la mezcla en una misma figura del color rojo y 

la corona de olivo, paralela a la confusión de las connotaciones bélicas y de prosperidad 

de la figura de azul, Evelyn construye un aplastante mensaje de advertencia: la paz y la 

bonanza están a punto de resquebrajarse cuando se aproximan la violencia y la guerra. 

De ahí que estas dos figuras femeninas (alegorías de Paz y Abundancia) estén siendo 

acechadas con una figura masculina, alada y demoníaca, esto es, la personificación o 



alegoría de la Guerra, con su cuerpo amenazante y monstruoso. Ahora bien, esta 

distribución de roles no debería hacernos caer en una interpretación errónea: el hecho de 

haber asignado a la personificación masculina la agresividad y la violencia que conlleva 

un conflicto bélico no implica que las alegorías femeninas hayan quedado revestidas de 

simple pasividad o victimización. Si hiciéramos esta lectura, entonces estaríamos 

torpemente asumiendo que la producción y la protección del bienestar y de la 

fecundidad y que el control y el mantenimiento de la concordia no suponen acciones 

dinámicas y fundamentales, que son las que representan estas dos figuras femeninas. La 

lectura que sí puede realizarse es la diferente percepción que cada género tiene con 

respecto al conflicto bélico. Porque mientras que las mujeres crean, producen, guardan, 

mantienen y protegen, los varones destruyen, eliminan, rompen y aniquilan 

precisamente lo que las mujeres crearon, desde la concordia hasta los hijos que son 

sacrificados en la guerra. 

Un estéril y yermo paisaje sirve como fondo para el cuadro que Evelyn De Morgan 

tituló Ignoto (ca. 1914-1919, destruido en 1991 por culpa de un incendio). Dos figuras 

femeninas, que podemos identificar en principio como María y como Magdalena en el 

trágico momento de la crucifixión del hijo/amante, apoyan sus brazos la una sobre la 

otra (qué mejor imagen de sororidad y de igualdad entre mujeres) ante una tumba con 

forma de cruz. La escena resulta familiar en los tiempos de la Gran Guerra; era la más 

frecuente en los cementerios de toda Europa durante este tiempo (Lawton, 2002: 199). 

Las dos mujeres se encuentran ante la tumba de un cuerpo desconocido. De ahí la 

crucial importancia de la palabra Ignoto incrita sobre la cruz de madera (mater, materia, 

madre), tan parecida a las usadas en los enterramientos de los campos de batalla 

(Roberts, 2012: 198). La calculada simetría entre las dos mujeres es determinada por el 

enorme lirio rojo que brota de la tumba y que separa/une a las dos. Desde luego, resulta 

evidente que se trata de un cuadro contra la Primera Guerra Mundial, pero la 

ambientación alegórica que impregna la escena aniquila toda vinculación con el 

presente histórico, pues el propósito de Evelyn es construir una alegoría atemporal que 

represente emociones universales –y no concretas- de las verdades eternas de lo que 

implica cualquier guerra. La ausencia de figuras masculinas, la evidente referencia a la 

unión entre mujeres por el dolor, el duelo y el luto responden a una decisión 

premeditada de la artista a la hora de representar la pérdida desde una estricta 

perspectiva femenina. Una iconoginia ante/sobre/por la guerra. La ausencia de figuras 

masculinas en el lienzo se corresponde perfectamente con la imposibilidad de identificar 



al hijo o al esposo fallecido en las trincheras. Evelyn retrata, pues, una clara denuncia no 

solo contra la guerra en sí y per se, sino contra la destrucción de los cuerpos provocada 

por las granadas o de los prematuros e improvisados enterramientos de los mismos en 

las trincheras, pues dejaba a tales cuerpos, literalmente, sin identificar. Y, en 

consecuencia, se negaba también la posibilidad de velarlos y llorarlos por parte de sus 

familias. Al quedar como meros cadáveres, caídos de guerra, se les “hurtaba” su 

identidad. Así pues, los tres lirios que brotan de la tumba remiten a la iconografía 

mariana, donde el lirio blanco simbolizaba la castidad, la pureza, la inocencia 

(María/madre), y remiten a su vez en un contexto profano al amor, al deseo, a la 

vitalidad, a los goces de la vida (Magdalena/esposa o amante); pero ahora se han teñido 

del fúnebre color de la sangre derramada del hijo/esposo, como las anémonas en que se 

transmuta la sangre de Adonis, hijo/amante de Afrodita. Flor que conmemora su 

existencia. En consecuencia, en Ignoto, Evelyn De Morgan, una mujer nacida en el siglo 

XIX, artista, espiritualista, feminista y pacifista, da un paso más allá, porque, en primer 

lugar, parece señalarnos la estricta diferencia de género en la perspectiva ante la guerra, 

las diferencias entre el hogar materno y conyugal (femenino), ámbito de la seguridad 

vital, y el campo de batalla, ámbito (masculino) de la violencia y de la muerte. Pero, en 

segundo lugar y no menos importante, Evelyn parece querer estar diciéndonos que en 

las tumbas de los cementerios hombres y mujeres somos terriblemente equiparados, que 

hombres y mujeres sufrimos las mismas consecuencias de la guerra, que, ante el horror, 

no deberíamos establecer ninguna diferencia de género porque todas y todos sufrimos 

por igual los nefastos resultados de cualquier enfrentamiento. 
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La conmoción que supuso la Guerra Civil en la vida española tuvo su reflejo en todos 

los ámbitos de la cultura. Los escritores y artistas que hasta esos momentos habían 

llevado a cabo su trabajo de creación en las inestables condiciones de la vida política 

española, se vieron obligados, a partir de la sublevación militar y el estallido de la 

guerra, a tomar partido decantándose por uno de los bandos contendientes en función de 

su posición social e ideológica. 

Los artistas, como fuente generadora de literatura o iconografía propagandística, 

sobre las ideas, razones y argumentos que justificaban las posturas defendidas en la 

lucha armada, tuvieron un importante papel en la vida cotidiana de aquellos años, a 

través fundamentalmente de los carteles y otros recursos gráficos difundidos en la 

prensa de los diferentes partidos y organizaciones 

Por otra parte, se realizaron exposiciones institucionales, como la del Pabellón de 

España en la Exposición Internacional de París de 1937, en la que el bando republicano 

mostraba su visión de los acontecimientos, o la participación del bando nacional en la 

Bienal de Venecia de 1938, con obras enraizadas en la tradición plástica presente en las 

Exposiciones Nacionales de Bellas Artes.  

Con anterioridad los artistas habían manifestado, a través de las características de sus 

obras y las opciones estéticas presentes en la cultura del momento, su adscripción a 

determinadas opciones éticas o políticas. Pero en España la presencia y evolución de las 

nuevas corrientes estéticas y las vanguardias emergentes a lo largo del primer tercio del 

siglo, chocaban con la tradición artística presente en las Exposiciones Nacionales de 

Bellas Artes, en las que predominaban las obras herederas del siglo XIX, que mostraban 

los gustos de las clases hegemónicas. Curiosamente, fuera del contexto peninsular, los 

artistas españoles tuvieron un papel fundamental en el surgimiento y aceptación de las 

nuevas ideas estéticas. Así, Picasso, Juan Gris, María Blanchard, en la estética cubista, 

Miró, en el estilo surrealista, etc., en el marco de referencia del Paris del primer tercio 

del siglo XX.  



Con anterioridad a la Guerra Civil los antecedentes más importantes de mujeres 

artistas son tres pintoras que constituyen un importante ejemplo de la relación de las 

artistas españolas con los movimientos de vanguardia más avanzados: Maruja Mallo, 

Ángeles Santos y Remedios Varo. Tanto Mallo como Varo, al igual que las artistas que 

tuvieron un papel destacado durante la contienda, se exiliaron tras el comienzo de la 

Guerra Civil. Ángeles Santos, por el contrario, permaneció e España durante la 

Dictadura de Franco, desapareciendo del panorama artístico en consonancia con la 

ideología imperante sobre las mujeres en este periodo histórico. 

En las obras de Maruja Mallo (1902-1995) anteriores a la Guerra Civil, la alegría de 

vivir se manifiesta en sus “Verbenas”. Posteriormente, en las vísperas del estallido de la 

Guerra, la crispación ambiental transforma su obra en negros presagios en su serie 

"Cloacas y campanarios", donde introduce elementos naturales junto a materiales 

heterogéneos del mundo industrial, dotando a su obra de una materialidad simbólica que 

hace alusión al arte y al conflictivo mundo en que se inscribe. 

Remedios Varo (1908-1963) consiguió el reconocimiento a su trabajo de creación 

artística fuera de España. De 1924 a 1930 estudia en la Escuela de Bellas Artes de 

Madrid.  Ese mismo año contrae matrimonio con el también pintor Gerardo Lizárraga y 

expone junto a su marido y otros artistas en la Unión de Dibujantes Españoles. En 1935 

realiza una exposición en una cafetería de la Gran Vía madrileña junto a José Luis 

Florit, en la que ya mostraba un estilo surrealista. También ese año conoce a Oscar 

Domínguez, uno de los más importantes representantes del Surrealismo junto a Dalí y 

Miró. En 1936 participó, junto a Maruja Mallo, en la Exposición “Logicofobista” de 

Barcelona, que recogía lo más avanzado de la vanguardia artística del momento. Tras el 

comienzo de la Guerra Civil, en 1937 marcha a París junto al pintor Benjamin Paret. En 

1941, tras el estallido de la Guerra en Europa, marcha al exilio a México, donde 

permanecerá hasta su muerte en 1963. 

En México realizó lo más importante y significativo de su obra, siempre en las 

coordenadas de un surrealismo onírico, personal y literario, obteniendo un éxito artístico 

extraordinario a partir de su primera exposición en 1954-55.  

El caso de Ángeles Santos (1911-2013) es distinto. En 1929, con 17 años, realizó su 

obra Un mundo, en el cual la realidad es percibida de una forma totalmente subjetiva 

desde los presupuestos estéticos del surrealismo más vanguardistas, tal como afirmaron 

los críticos del momento. La obra obtuvo un gran éxito, especialmente porque había 

sido realizada por una artista de 17 años que mostraba unas extraordinarias dotes de 



sensibilidad y creatividad. Posteriormente realiza distintas exposiciones en las que 

muestra en sus obras el reflejo de su mundo íntimo y familiar. Las obras que realiza y 

muestra en 1935 y 1936 en la Galería Syra de Barcelona denotan ya una evolución hacia 

una figuración de carácter más tradicional.  En 1935 se casa con el pintor Julián Grau 

Salas con quien tiene un hijo, posteriormente también pintor, Julián Grau Santos.  En 

1936, mientras su esposo, Julián Grau Salas se instala en París adquiriendo allí 

renombre como ilustrador y como pintor, Ángeles permanece en Canfranc (Huesca) 

junto a su familia y su hijo, desapareciendo del panorama artístico español hasta 1969 

en que reaparece en una exposición celebrada en la Sala Rovira de Barcelona.  

En la situación social de la guerra, la cartelística de propaganda oscila entre el 

realismo, o el expresionismo de los carteles de los partidos y organizaciones de 

izquierda, y el realismo con influencias surrealistas de los carteles de la derecha. 

En toda la iconografía presente en el período la imagen de las mujeres tiene una 

presencia importante, generalmente con connotaciones victimistas: mujeres enlutadas, 

campesinas, madres que muestran su dolor por la pérdida de seres queridos, hijos o 

marido, como la famosa Monserrat del escultor Julio González (1936-1937), o las 

mujeres del Guernica de Picasso. Este modelo representaría el prototipo de mujer-

madre, dentro de las funciones sociales atribuidas tradicionalmente a la mujer, como 

protectora de la familia, aunque en la iconografía de los carteles de izquierda esta figura 

forma parte de las clases populares y se caracteriza por su abnegación maternal, pero 

también por su ignorancia y su apoliticismo que tan sólo se transforma por la violencia 

de la contienda que conduce a la muerte a sus seres queridos. La guerra también hace 

emerger en la iconografía de izquierdas un nuevo modelo de mujer que procede de la 

mayor presencia de la mujer en el espacio público y de los nuevos papeles sociales que 

surgen en la situación de conflicto: mujeres armadas, como las campesinas  o las 

milicianas jóvenes, y vestidas con mono, y que muestran un proceso de concienciación 

en la lucha antifascista, o aquellas  que asumen tareas masculinas en ausencia de los 

varones, en los carteles de organizaciones de mujeres, como la anarquista “Mujeres 

Libres”, una de las pocas que asumía desde sus páginas reivindicaciones feministas 

centradas exclusivamente en las mujeres como tales, al margen de su adscripción 

partidista. En esta revista tienen una importante función las imágenes, que inciden en la 

imagen victimista. Y a pesar de que algunas de sus fundadoras y redactoras tenían 

vínculos con las artes, como en el caso de Lucía Saornil, que había cursado estudios de 

pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y de que Amparo Poch, 



licenciada en medicina y médica prestigiosa era aficionada a realizar ilustraciones, la 

revista fue ilustrada por el artista Baltasar Lobo (Montero Barrado, 2003: 41). En la 

“Agrupación de Mujeres Antifascistas” y sus derivadas juveniles, predominaban las 

militantes del Partido Comunista (Nash, 2006: 129).  En los carteles de la derecha la 

imagen de la mujer es menos frecuente en los años de la contienda. Pero la situación de 

conflictividad social y política anterior a la Guerra Civil dio origen a la aparición de 

artistas que, a través del cartel de propaganda ideológica trataron de acercar diversas 

propuestas ideológicas, fundamentalmente de izquierdas, a las personas que formaban 

parte de las clases trabajadoras. En esta actividad de difusión de ideas y de propaganda, 

que trataba de concienciar sobre los problemas sociales existentes, participaron un gran 

número de artistas masculinos, como Josép Renau o José Bardasano, entre otros.  

Especialmente durante el período de la Segunda República y la Guerra Civil 

surgieron una serie de publicaciones de partidos políticos, sindicatos u organizaciones 

en los cuales aparecían ilustraciones y obras plásticas relacionadas con los contenidos 

de las distintas publicaciones.  A pesar de los cambios en los papeles sociales atribuidos 

a las mujeres la realidad no había cambiado demasiado con respecto a las funciones de 

género, y los cambios que muestran los carteles de guerra y otras obras plásticas no 

revelan la fuerte resistencia que existió a los cambios por parte de la sociedad en general 

y los varones, como demuestra la escasa importancia que los dirigentes de izquierdas 

otorgaron a las reivindicaciones específicas de las mujeres, al margen de las consignas 

ideológicas de partido. También en su manera de orientar la participación de las mujeres 

en las tareas y puestos de trabajo abandonados provisionalmente por la marcha de los 

hombres a la lucha, pues se consideraba esta sustitución como algo meramente 

coyuntural y forzado por la situación bélica, pero en ningún caso como el 

reconocimiento a que las mujeres accedieran de forma definitiva a los puestos laborales 

que en esos momentos ocupaban o a otros que pusieran en peligro el lugar social 

atribuido al hombre en el trabajo y la esfera pública. En realidad se seguía pensando que 

el lugar de la mujer estaba en el interior doméstico, en las funciones tradicionales como 

madre y esposa, y que la actividad laboral era una situación limitada hasta el momento 

de contraer matrimonio.  

Sobre la pervivencia de estas ideas incluso en las organizaciones de mujeres de 

izquierdas, son ilustrativos algunos textos de la época. Así, por ejemplo, se podía leer en 

el carnet de asociadas de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (A.M.A.) (Nash, 2006: 

132): 



 
[...] la característica de la mujer es su espíritu de construcción y su amor maternal; y la guerra y 

el fascismo suponen la destrucción y el odio. La guerra le destruye el hogar que creó con tanto 

cariño; le asesina s su compañero y a su hijo. Y el fascismo le arrebata algo que vale más que 

la vida que es la libertad y el ansia de mejoramiento que toda madre anhela para sus hijos.   

 

Como se puede apreciar en esta cita, prevalecía la ideología tradicional en la que la 

mujer no tenía individualidad propia y ocupaba un lugar social en relación a la familia y 

los miembros varones de la misma. Otra cita de la misma organización en su modalidad 

juvenil, ilustra asimismo sobre la interiorización de las mujeres de la situación 

coyuntural de su trabajo en momentos de emergencia bélica, al mismo tiempo que del 

temor que el hecho de que las mujeres ocuparan los puestos de trabajo de los hombres 

suscitaba en los mismos:  

 
Desde aquí hay que decir a nuestros compañeros: no queremos desplazaros de vuestros lugares 

de trabajo, no queremos suplantaros; sólo queremos aprender, queremos saber por si algún día 

la guerra os exigiera desplazaros a las trincheras, poder ocupar vuestros puestos e impedirla 

paralización de la industria.332 

 

Con una mayor concienciación de la doble lucha reivindicativa, como 

revolucionarias y como mujeres, la organización anarquista “Mujeres Libres” también 

centró su programa en la promoción cultural y social de las mujeres así como en la 

resistencia antifascista. Otras organizaciones femeninas, como la del POUM tuvieron un 

menor número de afiliadas y menor influencia sobre las mujeres. 

Algunas mujeres artistas también realizaron, desde posiciones ideológicas de 

izquierdas, dibujos, ilustraciones o carteles de compromiso político y con una finalidad 

reivindicativa. Así, Manuela Ballester (1909-1994) y Elisa Piqueras (1912-1974) 

realizaron dibujos contra el fascismo en el diario “La Verdad” (1938), órgano de 

expresión de la Unificación Comunista Socialista, dirigido por Josép Renau (1907-

1982), marido de Manuela, y Max Aub. Manuela Ballester, asimismo, realizó un cartel 

para el Partido Comunista. Hija del escultor valenciano Antonio Ballester Aparicio, se 

integró en la denominada “Vanguardia valenciana de los años 30”. Funda la revista 

“Nueva Cultura”, así como la U.E.A.P. (Unión Española de Antiguos Proletarios) y la 

332 “Conferencia de las muchachas de Madrid, Intervención de los Sectores. Sector Oeste”, Muchachas, 
nº. 2, Madrid, 1937. Cit. por Nash, M.: op. cit., p. 140. 



Alianza de Intelectuales de Valencia, dirigiendo, durante la Guerra Civil la revista 

“Pasionaria”. En 1940 se exilia junto a su marido a Méjico, donde colabora en la 

realización del mural La conquista española de México, en Cuernavaca. También 

trabaja colaborando con el pintor Siqueiros. En Méjico destacó como extraordinaria 

retratista de un expresivo realismo.  En 1959 se trasladó a residir a Berlín junto a su 

marido Josep Renau, donde falleció en 1994. Durante su estancia en Méjico, obtiene 

diversos premios junto a su marido o en solitario, como el que en 1954 le otorga el Club 

Rotario de Méjico en el Concurso de Carteles Pro Desayuno Escolar (Cabañas Bravo, 

2001: 299). También colabora en el Estudio Imagen-Publicidad Plástica (1939-1959), 

taller de cartelismo fundado por José Renau, y que realizó numerosos carteles 

cinematográficos, o en el Taller-Escuela de Grabado “Las Ballester” (1968), en el que, 

junto a sus hermanas Rosa y Josefina Ballester, llevó a cabo una importante labor 

docente. En el exilio mejicano, los grupos familiares formados por los Ballester 

(Manuela, Antonio, Rosa y Josefina), los Renau (José y Juan), o los Gaos, 

emparentados entre ellos, o los Bardasano, constituyeron un importante núcleo artístico 

que influyó de forma importante en el arte mejicano (Cabañas Bravo, 2001: 295). 

Otras artistas destacadas, como Elvira Gascón (1911-2000), pintora dibujante y gran 

muralista, Elisa Piqueras (1912-1974), o Soledad Martínez (1901-1996), también se 

exilian a Méjico a partir de 1939. Allí se dedicaron, en la mayoría de los casos, a la 

ilustración, generalmente sin abandonar la pintura, alcanzando un notable éxito artístico, 

especialmente, Elvira Gascón y Soledad Martínez. Desde 1951 Elvira Gascón, junto a 

Juana Francisca Rubio, Paquita, como la llamaban familiarmente, y otras artistas, entre 

las que se encontraba Margarita Renau, hija de Josep Renau y Manuela Ballester, 

formaron parte en México de la revista “Mujeres antifascistas españolas”, en la que 

colaboraron como redactoras e ilustradoras. También Manuela Ballester realizó 

numerosos dibujos para las campañas que se realizaron en los años 50 en la revista a 

favor de la paz y el desarme (Domínguez Prats, 2009: 249). 

Durante la Guerra Civil, Juana Francisca Rubio (1911-2008), esposa de José 

Bardasano (1910-1979), impartió docencia de dibujo en uno de los “Hogares” creados 

por la Unión de Muchachas, filial de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (A.M.A.), 

en Madrid, con el objetivo de que las mujeres tuviesen lugares de reunión y de 

promoción cultural y educativa. Esto nos indica que las mujeres, así como las 

organizaciones de los partidos y organizaciones, otorgaban una gran importancia a la 

educación de las mujeres como forma de perfeccionamiento y emancipación personales, 



siguiendo, por otra parte, una tradición que arrancaba de las ideas ilustradas del siglo 

XVIII y se prolongaba durante el siglo XIX. En estos “Hogares”, se impartían clases de 

cultura elemental, corte y confección, música, dibujo, formación de enfermeras y 

cultura física. Junto a Bardasano, formó parte del taller de creación gráfica y plástica 

“La Gallofa”, que dependía de la sección de artes plásticas de las Juventudes Socialistas 

Unificadas (JSU), y desde donde realizaron un gran número de folletos, pancartas, 

ilustraciones, carteles, etc. Ella misma, en una entrevista, decía: Donde caían bombas a 

los cinco minutos se pegaba un cartel que decía: por aquí pasó la barbarie, refiriéndose 

al rápido e incansable trabajo que realizaban Juana Francisca, Bardasano y otros artistas 

que formaban parte del taller durante los años de la contienda333. También realizó junto 

a Bardasano las ilustraciones del album Mi Patria sangra, así como dibujos para el 

periódico “Frente Universitario”, y para organizaciones femeninas, como “Muchachas 

de  Madrid” o “Unión de Muchachas de Valencia”, así como para diversas 

publicaciones de guerra, como “Espartacus”, órgano de la 77 Brigada Mixta, o 

“Companya”, revista publicada en Barcelona en 1937-38. Tras la derrota republicana, el 

matrimonio atravesó los Pirineos junto a su hija. En Francia fueron internados en sendos 

campos de concentración, Bardasano, en el de Argelès-Sur-Mer y Juana Francisca en el 

de Arràs. Tras su salida, Juana Francisca consiguió liberar a su marido embarcando 

hacia el exilio a Méjico. Allí Bardasano siguió realizando carteles, representado al 

gobierno republicano español en el exilio en el Congreso de Pintores y Escultores de la 

U.R.S.S. en 1937. Juana Francisca se dedicó a la ilustración de libros infantiles, sin 

dejar el dibujo político. En 1961 regresaron a España, y colaboraron en diversas 

publicaciones, entre ellas el diario “Ya” dirigido por Antonio Orbegozo, amigo de José 

durante años. Juana Francisca realizó retratos y pinturas impregnadas de un nostálgico 

lirismo, habiendo recibido diversas distinciones, entre ellas, la Cruz al Mérito de 

Sciences et Letres de Francia en 1964. En estas obras, sin embargo, a diferencia de las 

representaciones de activas y atléticas mujeres que realizó durante los años de la Guerra, 

sus representaciones de mujeres muestran un prototipo de mujer decimonónica, 

siguiendo el modelo de los pintores masculinos del siglo XIX, y no la realidad de su 

tiempo, lo cual seguramente la hizo más aceptable en los ambientes artísticos de la 

España de la época. 

333 Entrevista a Juana Francisca Rubio, en Sarró “Mutis”, M., Pinturas de guerra. Dibujantes antifascistas 
en la Guerra Civil española, Hermanos de la Costa/Traficantes de sueños/Clismón Ediciones, Madrid, 
2005, p. 53. 



 En Valencia, Francisca Bartolozzi Sánchez “Pitti” (1908-2004), que formaba parte 

del grupo artístico “Altavoz del Frente”, realizó diversos dibujos de propaganda política 

para el gobierno de la República, participando en el Pabellón de la Exposición 

Internacional de París (1937) con la serie de  seis grabados titulada Pesadillas infantiles. 

Fue también ilustradora y escritora de cuentos infantiles, colaborando, como figurinista 

y decoradora de teatro, en las “Misiones Pedagógicas” del dramaturgo Alejandro 

Casona, o la Compañía teatral de Margarita Xirgú y el Teatro Español. En la Escuela de 

Bellas Artes de San Fernando coincide con otras dos compañeras, Delhy Tejero y 

Remedios Varo, con las que establece una buena amistad. Las tres se influirán 

mutuamente, especialmente en la presencia en sus obras de temas fantásticos. 

Posteriormente regresa a España, en donde colabora como ilustradora en el diario 

“Arriba” (1950).  Sobre esta actividad,  

 
Es importante destacar cómo Francis se centra sobre todo en temáticas de carácter infantil: 

cuentos, cómics… y artículos de opinión de marcado carácter hogareño, lo cual hace más 

aceptable su presencia dentro del panorama artístico y social del momento ya que en cierto 

modo con estos temas no hace sino prolongar las virtudes promovidas desde el régimen, de 

madre y ama de casa a un medio más amplio y de mayor difusión, pero, por el contrario, otro 

tipo de temas como los paisajes y campesinos de Castilla o el flolklore vasco-navarro, que 

también son del interés de nuestra autora han de quedar en el ámbito privado o esperar a 

tiempos mejores donde su valía artística sea más reconocida.  (Lozano Úriz, 2007: 94) 

 

Conjuntamente con su marido, Pedro Lozano de Sotés (1907-1985), realiza los 

murales de Nuestra Señora de las Nieves, en el Monte Irati (Navarra) (1953), los de la 

Escuela de Peritos Industriales de Eibar (1961) y diversas exposiciones de pintura. En la 

España franquista, tiene que adaptarse a la nueva situación de la mujer, limitada por 

decreto a las actividades domésticas en el hogar familiar. Y aunque, por motivos de 

supervivencia, realiza junto a su marido un gran número de trabajos pictóricos (entre 

otras cosas, pintan ojos para las prótesis de quienes los habían perdido, pintan murales 

para guarderías, iglesias, casas particulares, etc.), en la mayoría de los casos sólo son 

firmados por su marido. Las palabras de su hijo, Pedro Mª, nos dan una visión clara de 

la situación de aquellos años:  

 
Hay ejemplos en Pamplona, y muchos pueblos de Navarra, Bilbao, Eibar (Guipúzcoa) y 

Madrid. Eso sí, a veces solamente firma Pedro, el marido, pues aún siendo un trabajo en equipo 



no parecía pertinente que figurase ella, así opinaba por ejemplo mi abuela paterna, mujer de 

gran carácter pero también llena de prejuicios, y cuando solicitan pinturas, todos van dando por 

sentado que el pintor es él; desgraciadamente, parte de la verdad no se sabrá hasta que fallezca 

mi padre y mi madre continúe su actividad, no solamente ilustradora sino también pictórica.334 

 

Tan solo a partir de los años 70, como consecuencia de los cambios sociales y de 

mentalidad que se estaban produciendo en España con respecto a la mujer, Francis firma 

las obras realizadas conjuntamente con su marido, Pedro Lozano, durante muchos años. 

Tal como nos dice su nieto, Pedro Luis Lozano Úriz (Lozano Úriz, 2007: 96): 

 
Sólo a partir de los años noventa, Francis, consciente de su propia valía y superados todos los 

complejos que había adquirido durante su matrimonio, reivindica plenamente su participación 

en muchos de los trabajos firmados por Pedro, tachando incluso la firma de éste o 

superponiéndola a la suya, en un acto de auto-devolución, que por desgracia no resulta global 

ni completo. 

 

Si en 1937 el Pabellón de España en la Exposición Internacional de París constituyó 

la plataforma de denuncia y de rechazo de la ideología fascista y de la crueldad de los 

sublevados contra la legalidad constitucional, también constituyó  una amplia muestra 

del arte que se estaba haciendo en España, acogiendo en sus espacios expositivos un 

gran número de obras extraordinarias de arte, como el Guernica de Picasso, la 

Montserrat de González, El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella 

de Alberto, y otras muchas, entre las cuales están los grabados de Francisca Bartolozzi 

Sánchez “Pitti”.  

Carmen Millá (1907-1999) fue otra de las artistas que realizaron carteles en esta 

época desde las filas de la izquierda.  En concreto, se conoce uno que realizó para la 

“Escuela Nueva Unificada” (C.E.N.U.) en el que se mostraba a un niño y una niña 

estudiando juntos en el mismo pupitre. El cartel, y la propuesta que contenía de que 

tanto los hombres como las mujeres debían estudiar juntos y, consecuentemente, los 

mismos contenidos, constituyó un gran escándalo para la mentalidad de derechas. Era 

hija del tipógrafo Francisco Millá, y se especializó en el dibujo de figurines de moda, 

composiciones decorativas en laca y carteles murales. En 1939 marchó al exilio en 

334 Lozano Bartolozzi, P. Mª Pedro y Pitti, Navarra, Ayuntamiento de Pamplona, 1986; en Camacho 
Martínez, R.- A. Miró Domínguez (Eds.): Iconografía y creación artística. Estudio sobre la identidad 
femenina desde las relaciones de poder, Diputación de Málaga, 2001, p. 308. 



Méjico, donde se dedicó a la ilustración de libros y la decoración de establecimientos 

comerciales y residencias particulares. 

Lola Anglada (1892-1984), fue una de las primeras mujeres que se dedicó a la 

ilustración de forma profesional en España, aunque encontró grandes dificultades por 

parte de su familia y para que fuesen aceptadas y publicadas sus obras, a pesar de que, 

generalmente los destinatarios eran los niños, y que las publicaciones infantiles estaban 

menos restringidas para las mujeres. En Barcelona publicó varios libros destinados al 

público infantil, creando los personajes de En Peret, Patufet, etc. o dirigiendo y 

editando la revista “La Nuri”, destinada a las niñas. Militante de Unió Catalanista, en 

1932 ingresó en la directiva de esta organización nacionalista como secretaria de Acción 

Cultural y Social. Durante la Guerra Civil, realizó y publicó El mes petit de tots, para el 

Comisariat de Propaganda de la Generalitat. Tras la guerra, continúa su actividad 

ilustradora y escritora en España aunque con grandes dificultades, declarando a la 

Diputación de Barcelona heredera de su obra artística en 1974 (V.V.A.A., 2004: 159). 

En el bando nacional se produjo el auge del dibujo de ilustración, con figuras tan 

emblemáticas como José Caballero (1915-1991) y especialmente Carlos Saenz de 

Tejada (1897-1958). Hubo también algunas ilustradoras, especialmente en libros y 

publicaciones infantiles editados por el Movimiento Nacional, como Mercedes Llimona 

(1914-1997), María Claret (¿?), creadora gráfica del personaje Mari Pepa y 

colaboradora en el tebeo falangista “Flechas y Pelayos”, o Carmen Parra (¿?), autora 

asimismo de diferentes tebeos falangistas durante los años de la guerra. En la Bienal de 

Venecia de 1938, la España llamada Nacional presentó una serie de pinturas y 

esculturas tradicionales en consonancia con su ideología, y en la que no figuraba 

ninguna pintora335.    

Julia Minguillón (1906-1965). Nace en Lugo aunque su primera infancia transcurre 

en Villanueva de Lorenzana, donde su padre era farmacéutico. Tras el estallido de la 

Guerra Civil, en 1936, regresa a Lorenzana donde permanece con su familia hasta 1939. 

En estos años realiza diversas obras, retratos de su familia y allegados y algunos 

autorretratos. De esta etapa es el cuadro Bordadora de flechas (1937). En 1937 conoce 

al que será su marido, Francisco Leal Insúa, con el que se casará en 1939. Francisco 

Leal Insúa fue redactor jefe del Diario El Progreso, de Lugo (1938-1948), 

335 Bozal, V., Pintura y escultura españolas del siglo XX (1900/1939)(1939/1990), Espasa-Calpe, Historia 
General del Arte “Summa Artis”, Vol. XXXVI y XXXVII, Madrid, 1992; Cuadrado, J., De la historieta y 
su uso (1873-2000). Atlas español de la cultura popular, Edic. Sinsentido, Madrid, 2000. 



posteriormente, en 1949 será nombrado director de El Faro de Vigo y consejero 

nacional de prensa, ostentando la representación de directores de empresa privada, y en  

1961 director de la revista Mundo Hispánico en Madrid. Dirigió también el Aula de 

Cultura de la Asociación de la Prensa durante su estancia en Vigo (Carballo-Calero 

Ramos, 1984: 26) Así pues, se trataba de una personalidad destacada dentro del sistema 

político. Julia acompañó a su marido en los sucesivos traslados y recibió, a lo largo de 

su vida, importantes distinciones derivadas de la actividad y el cargo de su marido. En 

1940 ejerció en Lugo el cargo de regidora de Cultura de la Sección Femenina, cargo que 

abandonó tras un breve periodo de tiempo para dedicarse a las labores domésticas y a la 

pintura (Carballo Calero-Ramos, 1984: 21). En la primera Exposición Nacional tras la 

Guerra Civil (1941) obtuvo la primera medalla con su obra La Escuela de Doloriñas, 

siendo ésta la primera y última vez en la historia de las Exposiciones Nacionales de 

Bellas Artes  en que, sorprendentemente, se concede a una mujer la máxima distinción. 

En esta obra, de relativa modernidad para la época y la ideología imperante, la artista 

nos muestra el interior de una escuela rural en el cual una maestra aparece rodeada de 

niños. Es interesante resaltar que, por encima de las connotaciones de ideología 

conservadora en relación con la exaltación del mundo rural tradicional, la artista ha 

presentado en su obra la actividad, generalmente olvidada por los artistas masculinos, de 

una modesta maestra de pueblo en su lugar de trabajo. Transgredía así también los 

principios del Fuero del Trabajo, que negaban a las mujeres la posibilidad de ocupar un 

puesto laboral, así como el rechazo de la coeducación como puede apreciarse en la obra. 

Por otra parte, el tema parece reconocer la necesidad de maestros y maestras adecuados 

a la nueva situación política, y que promuevan los nuevos principios ideológicos. 

En los años de la Guerra Civil y en años posteriores, desde el exilio o desde las 

coordenadas ideológicas impuestas por el Régimen del General Franco, algunas artistas 

formaron parte del clima político, social y cultural del momento histórico. Sin embargo, 

sus nombres y sus obras han sido y son ignoradas en las publicaciones especializadas de 

Historia del Arte. 
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LEONOR FINI HACIA UNA NUEVA DIMENSIÓN DE LO FEMENINO 

 

Maria Elena Palmegiani 

Escuela de Arte de Oviedo 

 

3. LOS PRIMEROS AÑOS EN ITALIA 

 

En su trabajo como artista polifacética, Leonor Fini, pintora, escenógrafa, diseñadora, 

ilustradora y escritora, supo conciliar su incesante y muy viva creatividad con un 

sentimiento siempre actual. Su renovada idea del rol de la mujer dentro de una sociedad 

cambiante hizo de ella una figura clave no solo dentro del Surrealismo, movimiento al 

que estuvo vinculada durante un tiempo, sino de la Historia del Arte en general. 

Max Ernst, quien tuvo con ella un breve romance, para definir su irresistible atractivo, 

como mujer y artista, la definió como “la furia italiana en Paris”336, dejando claro que 

su carácter era fuerte y determinado, su personalidad arrolladora. Era una mujer 

hermosa y de una belleza perturbadora, hasta el punto que fue retratada por las cámaras 

de Man Ray, Dora Maar, Lee Miller, Erwin Blumenfeld, Cecil Beaton, George 

Hoyningen-Huene, Henri Cartier-Bresson, Eddy Brofferio y muchos otros, 

convirtiéndose en una de las pintoras más fotografiadas del siglo XX. De Dora Maar, 

por ejemplo, son algunas de las fotografías más emblemáticas que la representan como 

una joven hermosa, de bello rostro, cuerpo seductor y mirada trasgresora.  

La dimensión de lo femenino y lo masculino va a vertebrar su obra, jugando a veces 

con cierto carácter andrógino; y el cuerpo queda suspendido en una dimensión 

intemporal, en bilo entre ironía y metáfora. Este juego y alternancia de roles lo ponía en 

práctica en su propio cuerpo, al ser aficionada al mundo del teatro, a los disfraces y a las 

máscaras que exhibía con frecuencia en las fiestas parisinas y que le permitían ocultar 

su belleza para dar paso a la auto ironía.  

La determinación de la Fini y, por supuesto, su estilo impregnado de referencias 

oníricas y mitológicas, hicieron que se convirtiese en una de las mujeres del grupo 

Surrealista, contribuyendo a abatir estereotipos que enclaustraban, desde hace siglos, a 

las mujeres artistas. Con lo cual, aunque fuera ya solo por esto, su aportación a la 

336 Laura Larcan, “Fini, la ‘Garbo del Surrealismo’, Un’italiana da Parigi a Trieste”, La Repubblica 
(2009). 
 



cultura igualitaria es indiscutible y su rol, como el de otras artistas de la época, es el de 

una mujer comprometida que plantea una pintura sin tapujos. Su contribución va más 

allá del ser musa y amante (papeles ambos que encarnó, sin duda), al ser también 

protagonista y artífice de una estética renovada que ve a la mujer y a su cuerpo 

protagonista de obras de fuerte carácter emblemático y simbólico. De este modo apunta 

a una nueva dimensión de lo femenino, ya que hace referencia a la feminidad en el 

sentido más amplio del término, alejando el espectro de los estereotipos o bien jugando 

irónica y libremente con ellos. 

Nacida en 1907 en Buenos Aires de madre italiana, de Trieste, y padre argentino 

(aunque de origen italiano también), Leonor Fini vive en Argentina solo el primer año 

de vida al separase muy pronto sus padres. Regresada con su madre a Trieste, pasa la 

juventud en un ambiente familiar acaudalado y estimulante en el que conoce a Leo 

Castelli, James Joyce e Italo Svevo entre otros intelectuales de la época. A pesar de la 

relación conflictiva que mantienen sus padres en la distancia y no obstante la 

incertidumbre vital fruto de los continuos intentos de él de llevarla consigo a Argentina, 

los estímulos cultos que su ambiente le proporciona hacen huella en la sensible 

personalidad de la joven que manifiesta muy pronto sus habilidades artísticas. 

Ciertamente, su afición al dibujo aparece en edad muy temprana como demuestran los 

muchos retratos de señoras burguesas de Trieste, amigas de su familia, que empieza a 

realizar ya en 1914, hasta que, a la edad de 17 años, participa por primera vez en una 

exposición colectiva. Así, la Leonor pintora sale a la luz; el ambiente culto que la rodea 

propicia y fomenta este don innato y las clases de pintura que recibe del artista triestino 

Edmondo Passauro la influencian notablemente acercándola a un realismo 

meticuloso337.  

Su infancia, así como parte de su adolescencia, transcurren entre la pasión por el arte, 

el miedo a ser alejada de su madre quien, durante los primeros 6 años de su vida, la 

viste de niño para evitar que su padre la reconozca y se la lleve a Argentina, y un 

profundo e incondicional amor por los gatos que protagonizan muchas obras durante 

toda su carrera artística.  

Es así como se va forjando un carácter fuerte y sensible, rebelde y curioso que llevará 

a Leonor a explorar territorios nuevos, tanto en el sentido geográfico como en lo 

337 Maria Masau Dan y Vanja Strukelj, “Leonor Fini”, Art e dossier, 265, Firenze, Giunti Editore, abril, 
2010. 
 



metafórico, hasta alejarse de todo lo seguro y conocido. Milán, Paris, Montecarlo, 

Roma y Nonza (Córcega) son algunos de los lugares donde residirá a lo largo de su 

vida.  

De la etapa triestina de su pintura nos quedan muchos retratos tanto de gente común 

como de insignes figuras. Es el caso del enigmático Retrato de Italo Svevo de 1928 

expuesto dos meses después de la trágica muerte del escritor. En esta obra ya se nos 

desvela el carácter misterioso de su pintura y la relación intensa entre el cuerpo y la 

mente. El rostro del escritor aparece pintado con extraordinario realismo en contraste 

con el paisaje del fondo, estilizado y de toques infantiles, que representa el puerto de 

Trieste en el que Svevo trabajó durante un tiempo. Ya en una edad tan temprana, la 

pintora demuestra una excelente capacidad de síntesis entre realidad y símbolos al 

sabernos devolver la imagen del escritor, integra y de mirada profunda, sin renunciar a 

citar al hombre que vuelve al trabajo desencantado por el mundo de las letras. Y ya 

asoma el espíritu irónico de una pintora que, sutilmente, inserta en sus obras elementos 

inesperados y discordantes que invitan a la reflexión y añaden un componente 

misterioso e icónico. Así, el rostro definido y serio de Italo Svevo hace de inesperado 

contrapunto a un fondo juguetón y abstracto que es sólo un débil reflejo, una proyección 

de la mente, de aquel muelle lleno de depósitos de barniz donde trabajó el escritor 

italiano.  

El 1929 es un año muy importante en la formación artística de Leonor Fini ya que, al 

ser principalmente autodidacta, adquieren gran importancia los encuentros y las 

relaciones personales; maestros y amigos que van a enriquecer su visión y colaboran en 

la forja de su estilo personal. En Milán los artistas del grupo Novecento aprecian su obra 

y la invitan a participar a la Seconda Mostra del Novecento italiano, una experiencia 

única e importante que la proyecta en un panorama internacional y le da visibilidad 

frente a la crítica y al ambiente artístico del norte de Italia. Es en esta época cuando 

conoce a artistas como Carlo Carrà, Massimo Campigli, Arturo Tosi, Mario Sironi, 

Giorgio De Chirico, Marino Marini y Achille Funi. Es este último quien la acerca al 

clasicismo y le permite asimilar a su obra una estética academicista y de toques 

renacentistas, complementando su formación también con viajes y estímulos literarios. 

Es tan intenso el entendimiento entre ambos artistas que entablan una relación 

sentimental en la cual el experimentado artista, de casi veinte años mayor que ella, 

ejerce de mentor y maestro.  



La experiencia milanesa durará poco más de un año ya que Leonor decidirá ir a Paris 

junto a Funi. A pesar de los estímulos que la ciudad italiana le proporciona, la joven se 

siente enclaustrada en Milán que, respecto a las expectativas que ofrecen otras capitales 

europeas, satisface cada vez menos su insaciable curiosidad y afán de aprender. 

Además, no deja de ser frustrante para ella el medio que la rodea sobretodo por la 

hostilidad que aprecia hacia las mujeres artistas: los hombres que frecuenta y le tienen 

aprecio, con frecuencia no entienden la sensibilidad artística de otras pintoras valorando 

de manera reductiva sus obras. Sencillamente, Leonor en Milán acabó con aburrirse 

“con todos aquellos hombres que chillaban y discutían siendo irreverentes hacia otros 

pintores europeos”, como dirá ella misma en una entrevista a “Il Piccolo” en 1991338.  

 

2. EL CUERPO COMO VEHÍCULO DE COMUNICACIÓN DESDE EL ENCUENTRO CON EL 

SURREALISMO HASTA 1942 

 

En la capital francesa, donde llega en el mes de septiembre de 1931, entra en contacto 

con los Italiens de Paris (Filippo De Pisis, Alberto Savinio, Giorgio De Chirico, 

Massimo Campigli etc.), algunos de los cuales ya había conocido en Milán, y a finales 

del mismo año presenta unas obras en una exposición colectiva en la Galeria de Jacques 

Bonjean dirigida por Christian Dior. Un inicio notable, sin duda, que le proporciona 

contactos importantes (Dior le presentará a la diseñadora italiana, afincada en Paris, 

Elsa Schiaparelli quien, junto con Max Ernst, será el trait d’union con los surrealistas). 

 Pero es sin duda la cercanía con el ambiente surrealista, con el que entra en contacto 

en 1933, lo que resulta dar más estímulos a la italiana quien empieza a formar parte de 

uno de los movimientos de vanguardia más influyentes del siglo XX y con sus agallas y 

elegancia se abre camino en un mundo mayoritariamente de hombres. En realidad, 

Leonor Fini no llegará nunca a definirse como surrealista, permaneciendo alejada, en 

cierto modo, de los preceptos bretonianos y rechazando la idea de “adepta” al 

movimiento. Al contrario, ella siempre manifestó una personalidad y libertad expresiva 

cautivadora. Aún así los elementos en común con la sensibilidad surrealista son 

innumerables así como las experiencias vitales, con lo que la asociación es inmediata e 

igualmente valida y Leonor de hecho supo ganarse pronto los favores de los maestros 

del Surrealismo con quienes compartía ensoñaciones y ambientaciones oníricas. Y a 

338 Ibidem. 



pesar de no adherir formalmente al grupo surrealista, sin embargo sí que participa en 

exposiciones colectivas y en 1936, por ejemplo, está presente en dos de la más 

importantes exposiciones del movimiento: la International Surrealist Exhibition en 

la New Burlington Galleries de Londres, y, en el otoño del mismo año, en Nueva York, 

en la exposición Fantastic Art, Dada and Surrealism. 

Max Ernst, Salvador Dalí, Man Ray, Paul Eluard, René Magritte, solo para citar a 

algunos de sus amigos, apreciaron su arte intrigante y sensual, su capacidad de 

combinar un potente realismo pictórico con atmósferas simbólicas y llenas de misterio. 

Y, entre las mujeres, Elsa Schiaparelli, Dora Maar, Meret Oppenheim y Leonora 

Carrington intercambiaron con ella experiencias y trabajos, influenciándose las unas a 

las otras, entrando en aquella prolífica dialéctica de la que sin duda se beneficiaron los 

tiempos.  

De todas las primeras vanguardias, posiblemente el Surrealismo sea el movimiento 

que más abierto se haya mostrado frente a la integración de las artistas. No obstante, 

entre los surrealistas las mujeres tardaron en tener cierto peso y reconocimiento, lo que 

se puede traducir en que la posible influencia de mujeres en este ámbito no solía estar 

reconocida abiertamente por los miembros del grupo. Esta exclusión intelectual está, 

por ejemplo, demostrada por el hecho de que, tanto el primero como el segundo 

manifiesto del Surrealismo, fueron firmados solo por hombres, así como fueron siempre 

y solo hombres los que aparecieron en las fotos oficiales de los primeros años. En 

realidad, la relación entre los hombres y las mujeres vinculadas al movimiento era muy 

compleja y llena de contradicciones, en efecto, si por un lado se las ocultaba e, incluso, 

excluía de los contextos “profesionales”, por otra parte se veía en ellas unas musas 

inspiradoras, esposas, amantes, objeto sexual a través del cual satisfacer aquel deseo 

loco e incondicionado que animaba la llama del amour fou que tanto alababan339. De 

hecho, no hay que olvidar la importancia que tuvo el cuerpo femenino en la poética 

surrealista, continuamente asociado a connotaciones eróticas, reminiscencias infantiles, 

sensaciones táctiles y gustativas etc., encarnando los deseos de una sociedad moderna, 

que sin duda se encaminaba hacia la libertad sexual.  

Una obra que representa muy bien la idea que tenían los artistas surrealistas de la 

mujer es la de Magritte que se titula No veo a la [mujer] escondida en el bosque, 

realizada en 1929. La imagen de una joven desnuda aparece rodeada por 16 retratos de 

339 Ragozzino, Marta, Surrealismo, “Art e dossier”, nº 103, Firenze, Giunti Editore, julio, 1995. 
 



exponentes del Surrealismo (entre los que encontramos a André Breton, Luis Buñuel, 

Paul Eluard, Max Ernst y Salvador Dalí), todos ellos con los ojos cerrados. El sueño es 

común, nos viene a decir Magritte, todos desean a esa mujer escondida, y el amor y la 

pasión serán la recompensa de su búsqueda; porque la mujer debe ser buscada y, 

finalmente, por medio del azar, encontrada. El ser femenino es visto, en la fase inicial 

del Surrealismo, como fuente de inspiración, musa invocada y anhelada, objeto erótico 

que permite canalizar la ansiedad creativa. 

Será solo después de 1930 cuando la actitud hacia el género femenino empezará a 

cambiar paulatinamente dentro del grupo y comenzarán a aparecer las mujeres tanto en 

las exposiciones como en las fotografías oficiales. Paulatinamente ellas introducirán su 

arte en un ambiente dominado por hombres y aportarán un punto de vista interesante, la 

otra cara de la medalla, al debate sobre el erotismo y los roles. El impulso renovador 

que representa el ingreso de las mujeres en el movimiento se traduce también en que 

aquel ideal de belleza pura e incontaminada, invocada por los hombres, va cediendo el 

paso a la realidad tal y como las propias mujeres la perciben desde dentro. El universo 

femenino se va entonces perfilando como algo complejo y plural, hecho de deseos, 

frustraciones y libertades.  

Hacia 1935, en plena relación con los surrealistas, las pinturas de Leonor Fini se 

vuelven más enigmáticas, con referencias a lo subconsciente y, en lo que al aspecto más 

plástico se refiere, la pintora va cediendo el paso a tonos brillantes y a una pincelada 

menos texturizada, más uniforme y velada. Se nos perfila una artista que plasma 

hábilmente el imaginario femenino y que sabe jugar con sutileza con los estereotipos de 

género. Nos presenta figuras ambiguas, a veces de rasgos andróginos, que permanecen 

al margen de la sexualidad tradicional, invocando una libertad sexual, en ocasiones con 

alusiones a la homosexualidad, lo que denota la plena libertad de sus planteamientos.  

Una obra explicativa de su etapa surrealista es el enigmático lienzo que, en 1936, 

Leonor Fini lleva a la primera exposición inglesa del grupo, que se organiza en la New 

Burlington Galleries de Londres340. El cuadro se titula Jeux de jambes dans la clef du 

rêve que podríamos traducir como Juego de piernas en clave de sueños. Una obra que, 

lejos de ser intuitiva y comprensible a primera vista, invita a una reflexión y a una 

lectura que entra en lo puramente simbólico, dejando abiertas las interpretaciones. Las 

únicas protagonistas de la obra son dos mujeres de rostros inexpresivos que cumplen 

340 Breton, André, Surrealism, New Burlington Galleries, Londres, 1936. 
 



unos gestos rígidos e impostados: una le coloca las piernas a la otra, la cual, en posición 

erguida mira fijamente al fondo. Como si estuviesen bailando o aprendiendo a bailar 

juntas, las dos jóvenes parecen estar realizando un extraño ritual que las ve unidas y 

cómplices así como muy concentradas cada una en sus acciones. No dialogan entre sí, 

pero se las ve juntas en un equilibrio compositivo de gran fuerza que nos interroga 

sobre su significado. En realidad no importa, en mi opinión, lo que estén haciendo con 

exactitud, lo único que nos he dado conocer es que ellas sí que saben lo que están 

haciendo y esta comunicación, que usa el cuerpo como vehículo (ni siquiera se miran), 

es patrimonio de ambas. Ellas son las únicas que conocen y saben interpretar el lenguaje 

de su cuerpo y éste se vuelve medio de comunicación y entendimiento. El fondo es 

completamente neutro y la ropa que llevan, de aire renacentista, es bastante inusual, lo 

que sitúa a los personajes en un contexto atemporal y universal, así que la escena parece 

fruto de la ensoñación (como ratifica, por cierto, el título que hace referencia al sueño). 

La complicidad que se genera entre las dos mujeres, real o deseada que sea, puede tener 

varias lecturas que nos llevan a explorar incluso los terrenos de lo sensual y lo erótico 

(esta obra sorprendió a la crítica inglesa que consideró descarada a la joven pintora 

italiana). A partir de ahora la Fini nunca se liberará de ser relacionada con la 

homosexualidad femenina (a pesar de que, desde 1952, empezará con dos hombres un 

ménage à trois que durará 35 años) y la ambigüedad seguirá estando presente en 

muchas de sus obras. 

El cuerpo femenino aparece claramente en otra obra, un encargo que le hace su 

amiga, la diseñadora Elsa Schiaparelli, para la que realiza el frasco de su primer 

perfume: Shocking, que se lanzó en 1937341. En él se aprecia un busto envuelto en un 

metro de costurera rematado por un botón en el cual aparece la inicial de la modista: la 

letra “S”. El tapón está decorado por un ramo de flores de porcelana de colores y el 

frasco estaba encerrado dentro de una campana de vidrio. Al cabo de un tiempo, 

Schiaparelli declaró que, mientras que estaba trabajando en el perfume, estaba 

realizando el vestuario de Mae West para la película Every Day’s a Holiday, y confesó 

que la silueta de reloj de arena de la actriz americana le había inspirado la forma del 

frasco de perfume que diseño Leonor. “Mae West vino a París. Después de haberla 

colocado encima de la mesa operatoria de mi atelier, la midieron y estudiaron con 

atención y curiosidad. Me había enviado todos los detalles más íntimos de sus famosas 

341 White, Palmer, Elsa Schiaparelli, Empress of Paris fashion, New York, Rizzoli Edition, 1986. 
 



formas y, para una mayor precisión, me había hecho llegar también una estatua de yeso 

que la retrataba completamente desnuda en la posición de la Venus de Milo”342. Así que 

hemos de creer que los volúmenes del frasco de Shocking fuesen fieles a las 

voluptuosidades naturales de la actriz que en aquella época era un auténtico icono de 

belleza y sensualidad, como destacará también Dalí en algunas de sus obras más 

conocidas. 

Esta “objetualización” del cuerpo femenino realizada por Schiaparelli y Fini en 

realidad no es tal y aquí reside una de las principales aportaciones de las mujeres al 

movimiento surrealista: el cuerpo-objeto es sujeto activo, y no pasivo. La campana de 

vidrio protege ese cuerpo y lo eleva a la categoría de obra de arte. La mujer elige 

libremente lo que concierne a su esfera más íntima, a su sexualidad y el punto de vista 

se vuelve personal, alejándose de los estereotipos anteriores. Por otra parte, el maniquí 

(en este caso de sastre) entendido como álter ego de lo humano, está muy presente en 

toda la estética surrealista y nos devuelve al imaginario onírico bretoniano.  

Después de Shocking, Schiaparelli al año siguiente lanzará otro perfume: Zut, cuyo 

frasco será justo la parte inferior del busto de la fragancia anterior. Esta vez la botellita 

tendrá la forma de unas piernas femeninas que alaban las voluptuosas caderas de las 

mujeres. Los pies están cubiertos por unas nubes que dan la idea de ligereza de la figura 

y la mitifican como si de una diosa se tratara343. El cuerpo femenino es exaltado en 

estos dos frascos de perfume que celebran su belleza y sensualidad, sin tapujos y con 

cierta dote de ironía y desparpajo.  

La colaboración entre Leonor Fini y Elsa Schiaparelli se materializa también en una 

ilustración que la pintora realiza en 1939 para la revista Harper’s Bazaar. La imagen 

representa a una mujer de espaldas con un vestido de un rojo intenso de la Maison 

Schiaparelli. La falda presenta en la parte posterior dos pinzas que sobresalen rectas y 

un llamativo lazo, amarillo y rojo, a juego con los guantes. La protagonista gira la 

cabeza para dirigir su mirada hacia nosotros y en su rostro podemos encontrar los rasgos 

de aquellas bellezas austeras y andróginas que le interesaban a la Fini. Posiblemente no 

hubiese sido más que una de las muchas ilustraciones de moda de excelente factura que 

se hacían en aquel entonces en la fértil capital francesa, si no hubiesen aparecido unas 

extrañas figuras que capturan nuestra atención convirtiendo la escena en un momento 

342 Schiaparelli, Elsa, Shocking life, Ediciones Danoël, París, 1954, (ed. Italiana, Shocking life, Alet, 
Padova, 2007).  
343 White, Palmer, Elsa Schiaparelli: Empress of París fashion, cit. 



mágico, una aparición fantástica. Lejos de devolvernos una imagen de moda tradicional 

e inspirada en la cotidianeidad de la vida mundana, la pintora nos representa a una 

mujer rodeada de seres con torso de mujer y alas de pájaro, reminiscencia mitológica de 

las arpías, quienes acuden al reclamo de la joven, como si de su ama se tratara. Las 

figuras extrapoladas de la mitología empezarán a poblar cada vez más a partir de esta 

fecha las obras de Leonor quien recurrirá a menudo a las esfinges para representar esta 

visión, atemporal y universal, de la mujer guardiana y protectora, enigmática y 

seductora que se desenvuelve tanto en la dimensión doméstica como en aquella social y 

mundana344. Así esta ilustración de moda nos presenta, a mi modo de ver, una mujer 

determinada y elegante, como a querer recordar que el estilo y el buen gusto no van 

reñidos con la capacidad de gestión y control.    

Figuras mitológicas aparecen también en otra obra que Leonor Fini realiza en 1939 y 

que se considera una de las piezas más representativa de su relación con el ambiente 

surrealista345. Se trata de un armario antropomorfo que presentará en la Galería de René 

Drouin y Leo Castelli (París) en una exposición de artes decorativas que además ella 

misma ayudó a coordinar. Obras de otros artistas como Salvador Dalí, Max Ernst o 

Meret Oppenheim se expusieron en aquella ocasión y tanta fue la repercusión del 

evento que el fotógrafo George Hoyningen-Huene realizó para Harper’s Bazaar un 

reportaje en el que unas modelos se pasean entre estos objetos surrealistas de 

extraordinaria hechura; incluso tenemos un retrato de la pintora posando delante de su 

armario con un ceñido vestido Schiaparelli346. El armario antropomorfo presenta en las 

puertas centrales los cuerpos enteros de dos criaturas representadas de frente, hieráticas. 

Estas figuras grotescas, mitad humanas y mitad ave (cisnes según algunas 

interpretaciones347), desde mi punto de vista parecen vigilar el contenido del armario, 

ejerciendo de guardianas de un mundo íntimo y extremadamente privado. El aspecto 

monstruoso de las dos figuras, si bien de bello rostro, induce al respeto, transmite 

autoridad; ellas velan sobre el contenido del armario, que bien podría ser interpretado 

como un símbolo del universo femenino, y la apertura de las puertas sólo puede ser 

344 Overstreet Richard, The Sphinx's Riddle: the Art of Leonor Fini, Ediciones de la Weinstein Gallery. 
Exposición celebrada en la Weinstein Gallery de san francisco del 30 de junio al 11 de agosto de 2012. 
345 A.A.V.V., Cosas del Surrealismo. Surrealismo y diseño, Ediciones del Museo Guggenheim de Bilbao, 
2008. Exposición celebrada en el Museo Guggenheim de Bilbao del 29 de febrero al 7 de septiembre de 
2008. 
346 Martin, Richard, Fashion and Surrealism, Nueva York, Rizzoli Edition, 1987.  
347 Ragozzino, Marta, Surrealismo, “Art e dossier”, cit. 



autorizada por la dueña así como, en mi opinión y planteando una lectura personal, cada 

mujer decide sobre su condición, más allá de los estereotipos impuestos por la sociedad.  

En la misma exposición, Leonor Finí presenta también otro objeto: una silla en forma 

de corsé. Celebra aquí la liberación de las mujeres de un objeto sumamente incomodo: 

el corsé, y ensalza la moda airosa que se había acabado imponiendo desde hace un par 

de décadas. La idea del cuerpo enclaustrado en una armadura había estado presente ya 

en una pintura de la Fini de 1938 titulada Mujer con armadura en la que aparecía una 

joven ataviada con una rígida estructura a medio camino entre armadura militar y 

lencería348. Ahora la silla en la cual ha sido idealmente abandonado el corsé acaba por 

transformarse en corsé ella misma, siendo participe de este juego de metamorfosis que 

es para la Fini el símbolo de la versatilidad, de la transformación y, en resumidas 

cuentas, de que no tiene sentido encasillar las cosas o las personas en roles predefinidos 

ya que todo puede cambiar y transformarse continuamente. Si el ojo atento de Eugène 

Atget había inmortalizado un escaparate repleto de lencería, objetos sin vida a la espera 

de un cuerpo que los animase; Leonor Fini condena el corsé a la inutilidad, lo 

reinterpreta a la luz de la nueva sociedad y con gran ironía lo transforma en una silla en 

la que las ballenas van a estructurar el asiento y el respaldo con refinadas bandas de 

nácar. 

A través de la obra polifacética de la Fini se nos abre un universo femenino complejo 

donde no se da nada por descontado. Evidente es, sin embargo, la sintonía con el 

universo masculino hacia el cual se demuestra un gran respeto. El enriquecimiento, 

fruto del entendimiento entre ambos géneros, está presente en sus creaciones que nos 

hablan de la comunicación e invitan a una reflexión sobre el lenguaje corporal donde el 

cuerpo, bien femenino, bien masculino, es el protagonista. 

Una obra muy interesante en este sentido es Esfinge Almaburga de 1942 en la que 

vuelve a aparecer una figura mitológica, cuyo rostro recuerda a la pintora; esfinge 

misteriosa y protectora349. Las esfinges, estos seres por mitad mujer y, por la otra, 

felino, nos recuerdan a la adoración añeja de la Fini por los gatos, cuya sensualidad de 

movimientos es a menudo asociada al erotismo femenino, y a la vez nos remiten al rol 

de la mujer que vela y protege350. Y así el personaje del lienzo observa y acaricia con 

ternura al hombre amado tumbado en el suelo. Sólo un año antes Leonor había 

348 Overstreet Richard, The Sphinx’s Riddle: the Art of Leonor Fini, cit. 
349 Maria Masau Dan y Vanja Strukelj, “Leonor Fini”, cit. 
350 Ibidem. 



empezado su relación sentimental con Stanislao Lepri351 y esta obra no puede no 

transmitir la serenidad de un momento autobiográfico. Asimismo, La alcoba, otra 

pintura del mismo año, nos lleva hasta la intimidad de la pareja (aquí no hay seres 

mitológicos que cumplen la función de metáforas universales) y también en esta ocasión 

apreciamos como el cuerpo del amado durmiente es velado por la mujer; se proclama 

así una lectura intimista y doméstica de la relación hombre-mujer hecha de complicidad 

y sensualidad. En estas obras, la desnudez del cuerpo masculino está puesta en primer 

plano: posiblemente la Fini quiera invertir el rol tradicional del pintor que representa el 

desnudo femenino para encarnar una visión más actual de la mujer artista que trata, 

acorde a su sensibilidad, el tema del desnudo masculino.  

El universo de Leonor Fini vemos que es extremadamente versátil y su arte 

protagoniza, a lo largo de toda su vida, unos cambios notables a nivel plástico y formal. 

Los lazos que unen a la artista de Trieste con otras figuras importantes del mundo del 

arte son sin duda indispensables para comprender su evolución, sin embargo más 

importante todavía es entender su fuerte personalidad y el carisma que, al parecer y 

según relata quien la conoció, desprendía su figura.  

Después de la etapa surrealista, Leonor emprenderá un camino en solitario del cual 

nos han quedado numerosas obras352 y, a pesar de los cambios que experimentó su 

creatividad, lo femenino será siempre un tema presente. A veces es planteado como 

reivindicación, otras, es entendido como exaltación de la belleza, en el sentido más 

amplio del término, y en ocasiones es un simple reflejo de vivencias personales. Incluso 

cuando son otros los artistas que nos devuelven imágenes de ella, Leonor nos aparece 

siempre diferente, hábil trasformista, pero su mirada profunda y directa es 

inconfundible y el alcance de esa mirada, así como de todo su imaginario visual, ha 

llegado intacto hasta nuestros días, prueba de la actualidad y vigencia de su obra. 

 

 

351 Leonor Fini y Stanislao Lepri se conocen en 1941 en Montecarlo adonde la pintora se había retirado 
para huir de la ocupación nazi de Paris. Él era cónsul italiano y, a raíz de conocer a la Fini, dejará la 
carrera diplomática para dedicarse a la pintura. Su relación durará hasta la muerte de él, en 1980, siendo 
uno de los lazos sentimentales más fuertes y duraderos en la vida de la artista. En 1952, Lepri aceptará 
vivir un ménage à trois junto al escritor polaco Constantin Jelenski con quien Leonor tenía una relación 
(que perdurará hasta la muerte de Constantin en 1987). 
352 Fini, Leonor, Le livre de Leonor Fini, Paris, Clairefontaine, 1975. 
 
 



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BRETON, André, Surrealism, New Burlington Galleries, Londres, 1936. 

SCHIAPARELLI, Elsa, Shocking life, París, Ediciones Danoël, 1954, (ed. Italiana, 

Shocking life, Alet, Padova, 2007).  

FINI, Leonor, Le livre de Leonor Fini, Paris, Clairefontaine, 1975. 

WHITE, Palmer, Elsa Schiaparelli: Empress of Paris fashion, New York, Rizzoli 

Edition, 1986. 

MARTIN, Richard, Fashion and Surrealism, Nueva York, Rizzoli Edition, 1987.  

RAGOZZINO, Marta, Surrealismo, “Art e dossier”, nº 103, Firenze, Giunti Editore, 

julio, 1995. 

A.A.V.V., Cosas del Surrealismo. Surrealismo y diseño, Ediciones del Museo 

Guggenheim de Bilbao, 2008. Exposición celebrada en el Museo Guggenheim de 

Bilbao, del 29 de febrero al 7 de septiembre de 2008. 

LARCAN, Laura, “Fini, la ‘Garbo del Surrealismo’. Un’italiana da Parigi a Trieste”, 

La Repubblica (2009). 

MASAU DAN, Maria y STRUKELJ, Vanja, “Leonor Fini”, Art e dossier, 265, Firenze, 

Giunti Editore, abril, 2010. 

OVERSTREET, Richard, The Sphinx’s Riddle: the Art of Leonor Fini, Ediciones de la 

Weinstein Gallery. Exposición celebrada en la Weinstein Gallery de San Francisco del 

30 de junio al 11 de agosto de 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EXORCIZANDO EL FANTASMA PATRIARCAL: EL CASO DE MARY 

BETH EDELSON 

                                                                                                                            

 Diego Rambova 

                                                                        Universidad Autónoma de Madrid 

 

En el siguiente artículo comenzaré por presentar de forma sucinta algunos datos 

sobre la artista norteamericana Mary Beth Edelson, para finalmente usar su pieza de 

1977 Grapceva Neolithic Cave Series (figura 1) como ejemplo concreto de su activismo 

teológico y feminista. Asimismo y fundamentalmente, dicha obra me servirá para 

desplegar mi hipótesis de como la performance ritualizada puede plantearse como un 

artefacto capaz de paliar la herida interior –que en este caso funciona a modo de 

exorcismo de las concepciones patriarcales asentadas en su psique–  propiciando 

también una comunión con la trascendencia. 

La artista Mary Beth Edelson –cuyo trabajo sería denominado por Lucy Lippard 

como “una nueva mitología feminista”– nace en 1933 al este de Chicago (Indiana), 

presentando desde temprana edad un fuerte interés por el arte y el activismo; aspectos 

que sus padres se esforzarían en potenciar y, que a partir de sus catorce años de edad, 

empezarían a tomar forma. 

Entre 1951 y 1955 estudia en la Universidad de DePauw en Greencastle (Indiana), y 

lo simultanea con su asistencia a la School of The Art Institute de Chicago (1953-1954). 

Tras finalizar sus estudios se mudará a Nueva York donde ampliará sus conocimientos 

artísticos con un máster en Arte en la Universidad newyorkina, obteniendo el título de 

posgrado en 1958. 

Como señala Laura Cottingham, Edelson ha trabajado con “una variedad de medios, 

incluyendo la escultura, la cartelería, el grabado, la pintura, el collage, la instalación, el 

ritual, la fotografía y la performance, [partiendo de filosofías e iconografías tan diversas 

como] la mitología celta y la Historia del Arte europeo, el feminismo y las películas de 

Hollywood, la espiritualidad y la teoría política, la autobiografía y la crítica cultural” 

(Cottingham, 2004). 

En su caso, y tal y como podemos ver en otros autores, encontramos un largo periodo 

inicial dedicado a la pintura –que podríamos tildar de normativo– hasta que se produce 

el salto; pues como asegura la autora: “no tenía la necesidad de seguir un camino tan 

estrecho”. Así, tras dedicarse intensamente durante dieciocho años a pintar, y sin nunca 



llegar a abandonarlo totalmente, pasará a producir objetos de carácter ritual de lo más 

diversos –que en la mayoría de los casos tomarían forma de instalación– y a la práctica 

de la performance sacro-ceremonial que cobraría expresión tanto de forma pública 

como privada. Edelson se refiere a esta última de la siguiente forma: 

 
En mis primeras performances, traté de recrear la liturgia del movimiento feminista del modo 

en el que yo había percibido su evolución a través de los años setenta. En pocas palabras, la 

liturgia representaba el paso de aquellos primeros hechos aislados en los que nos 

comunicábamos a través de la ira, la rabia y las protestas, a la posterior comunidad, celebración 

y puesta a tierra de nuestro activismo, básicamente la historia de como hemos avanzado juntas. 

[…] Creo que una transformación a pequeña o a gran escala puede ser experimentada durante 

la performance. Si no hay ningún cambio, la performance no tiene éxito. (Levy, 1993: 319-

320) 

 

Aunque ya en la segunda década de los años cincuenta destaca como miembro activo 

del emergente movimiento feminista, uniéndose al reclamo por los derechos civiles de 

las mujeres, Edelson afirma cómo a principios de los setenta se produce en ella un 

verdadero punto de inflexión, esto es, la imperiosa necesidad de ejercer un activismo 

feminista, tras leer el artículo “Prisoner of Sex” (1971), de Norman Mailer, publicado 

en la revista New Yorker. El artículo –que le generaría gran impotencia– se convirtió en 

el punto de mira del feminismo debido a que ponía en cuestión ciertos postulados del 

mismo (entre las críticas que arroja Mailer, es de destacar la que hace a Kate Millet y a 

su obra Sexual Politics, de 1969, considerada uno de los pilares del movimiento) y, 

además, por el hecho de que éste ejemplificaba, que la única posibilidad de tener una 

repercusión “intelectual” mediática, se circunscribía al hecho de ser varón. 

Mary Beth pertenece a ese grupo de pioneras del feminismo estadounidense que 

buscaban “reclamar el derecho del control, definición y disfrute de[l] [...] propio cuerpo 

[…] trabajar por el cambio social de una cultura asimétrica, haciendo visibles los 

aspectos políticos de la identidad y el cuerpo femenino” (Theung, 2007). De hecho, es 

en este momento cuando comienza a formar parte de manera activa en organizaciones 

feministas, algunas de las cuales ponían en diálogo feminismo y arte, como era el caso 

de la AIR Gallery, de la que sería uno de sus primeros miembros. El mismo año de su 

fundación (1972), se produce otro hecho significativo dentro de este paradigma: la 



Primera Conferencia Nacional para la Mujer en las Artes Visuales en Washinton353, 

siendo Edelson una de las principales organizadoras; de tal manera que por su obra y 

activismo, Edelson es considerada también una de las artistas feministas de primera 

generación junto con Rachel Rosenthal, Carolee Scheeman y Judy Chicago entre otras. 

Asimismo, será también en el 72 cuando realice la obra que se convertirá en una de sus 

más representativas: La Última Cena. Un collage en el que apropiándose354 del cuadro 

homónimo de Leonardo Da Vinci, sustituye el rostro de Cristo por el de la artista 

plástica Georgia O’Keeffe, y a los apóstoles por otras tantas artistas355 “feministas”, 

destacando a Nancy Graves, Louise Navelson, Yoko Ono o Louise Bourgeois, 

completándose la obra con un marco formado por otras tantas personalidades femeninas 

de su tiempo. Con este trabajo subvierte la esencia patriarcal con la que se encuentra 

impregnada la gran mayor parte del arte y la espiritualidad (concretamente el 

cristianismo) reclamando el acceso de la mujer a la autoridad y a dimensión de lo 

sagrado. 

Ciertos sectores de la crítica –debido a esa asociación “lógica”, de espiritualidad y 

feminismo igual a determinismo– han tachado a Mary Beth Edelson de esencialista y, al 

margen de que su obra da datos que niegan esta tesis, ella lo desmiente de forma 

explícita en una carta abierta que dirige en 1989 a través del New Art Examiner al 

crítico de arte Thomas McEvilley, quien había criticado356 su trabajo en la Galería 

Artemisia de Chicago durante una conferencia sobre arte feminista (Currents and 

Crosscurrents in Feminist Art). Edelson le acusa en su carta de perpetuar la noción 

dicotómica de naturaleza/cultura en relación a las representaciones artísticas centradas 

en la figura de la Diosa. Ante esta concepción platónico-cartesiana357 que ha 

353 Cuenta Mary Beth en una entrevista, que la Conferencia fue un momento muy importante ya que las 
mujeres de la Costa Oeste se reunieron entre sí por primera vez, con una mirada feminista. 
354 La apropiación es un recurso muy usado por la artista que sobre todo cobra forma en sus collages: 
como en La muerte del Patriarcado (1976) basado en la Lección de anatomía del doctor Tulp de 
Rembrandt, o Llevando a casa la Evolución (1979), para la que toma el óleo del pintor sueco Gustaf 
Cederström Llevando a casa al Rey Carlos XII Muerto. 
355 “Dado que yo no conocía personalmente a estas mujeres en 1971, mis elecciones para el panel central 
fueron bastante arbitrarias. Esto quiere decir que no eran elecciones políticas basadas en relaciones 
personales sino que hacían hincapié en la la diversidad de raza y de medios artísticos de expresión. El 
marco incluía todas las fotografías de mujeres artistas que pude encontrar, siendo de la mayor parte de las 
ochenta y dos fotografías entregadas por las propias artistas” (S. Aleci, 2002). 
356 El crítico de arte Thomas McEvilley reivindicó en 1970 a la figura de la Diosa en el trabajo de Mary 
Beth como un ataque contra el status quo, afirmando que precisamente por eso, aunque su trabajo era 
bueno, había sido marginalizado por no pertenecer a la cultura mainstream. Es curioso como también 
años antes de sus declaraciones en la Galería Artemesia, había defendido la necesidad de integrar en la 
cultura moderna sensibilidades primitivas en comunión con la naturaleza, elogiando los ritos chamánicos 
y demás ceremonias arcaicas (estas aseveraciones pueden leerse en su artículo Art in the dark de 1983). 
357 A lo largo del texto menciono de forma insistente esta dualidad –en la que nos vemos insertos– y 



desembocado en un pensar/obrar reduccionista y discriminatorio ya inscrito en nuestra 

biología, “Mary Beth sostiene que esta segregación conceptual es jerárquica y falsa y 

que obedece a una ideología patriarcal que surge y se acentúa tras la prehistoria358” 

(Aliaga, 2008: 136). Una jerarquía que en su origen se mostraba inversa, y así se 

manifestaba arquetípicamente en el panteón espiritual tal y como afirmó el antropólogo 

Sir James Frazer “parece ser que originalmente esa Diosa fue una figura más poderosa e 

importante que el Dios” (Frazer, 2011: 300). McEvilley, en esa misma conferencia, 

también había criticado de Edelson su adoración y referencias espirituales a la Diosa, 

que tildaba de arcaicas, ante lo que la artista responde en el mismo artículo, de forma 

bastante desacertada a mi manera de ver, que el uso de la misma se explicaba como 

“una metáfora para un cambio radical359”. Al margen de que Edelson entienda o no a la 

Diosa únicamente como una metáfora, lo que está claro es que este arquetipo primigenio 

transita la tercera vía. Es decir, que responde a la pregunta que formula Juan Vicente 

Aliaga en su libro Órden fálico: “¿No es posible acaso buscar vías terceras más 

complejas y sutiles, más mestizas, que hagan compatible lo supuestamente antiético?” 

(Aliaga, 2008: 136). 

La Gran Diosa fue un concepto que cobró relativa importancia en la década de los 

sesenta y setenta y que fue tratado rigurosamente por artistas coetáneas como Carole 

Scheemann, Nancy Spero, Hannah Wilke y Judy Chicago principalmente. Edelson 

contra la que es necesario luchar, por su carácter discriminatorio. Y aunque reconocer su existencia, no 
oblitera su presencia interseccional en nosotros, esa toma de consciencia es el primer paso para poder 
poner en práctica la lucha diaria necesaria para escapar parcialmente de sus redes. Así explica la profesora 
Purificación Mayobre dicha concepción: “La jerarquía o asimetría que exhiben los géneros es una 
manifestación de la bipolaridad inherente a la estructura lógica del pensamiento occidental, fundamentada 
en el dualismo ontológico de Platón. La consecuencia del dualismo platónico es la estructuración de 
nuestro sistema de pensamiento de una forma dual a modo que cada componente de ese ordenamiento 
dimórfico tiene su opuesto con lo que se constituye una organización bipolar tal y como se puede 
observar en las siguientes bivalencias: espíritu/naturaleza, mente/cuerpo, alto/bajo, blanco/negro, 
verdadero/falso u hombre/mujer. Los dos términos de la bipolaridad, sin embargo, no tienen el mismo 
valor, pues uno siempre es positivo y el otro negativo, produciéndose una jerarquización entre las partes, 
una priorización del primer término sobre el segundo y una importante dicotomización de la realidad 
debido al efecto de polaridad paralela que enlaza polos positivos con otros positivos (por ejemplo el 
concepto “alto” lo asociamos con ideas como “elevado” o “superior” y “blanco” con “níveo” o 
“angelical”) y polos negativos con otros negativos (el vocablo “bajo” lo enlazamos con nociones como 
“inferior” o “ínfimo” y “negro” con “oscuro” o “tenebroso”) lo que confirma y refuerza la jerarquía” 
(Mayobre Rodríguez, 2006: 23). 
358 En relación a ésto recurro a la reflexión de la psicóloga Danica Anderson para aclarar la afirmación de 
Mary Beth: Danica se refiere a este periodo que existió hace por lo menos 5.000 años y que fue 
interrumpido por las invasiones indoeuropeas, como un periodo de paz ajeno a la fricción dicotómica 
sexual. 
359A partir de tomar como referencia el conjunto de su discurso teórico-artístico observamos que el uso de 
la Diosa no se circunscribe a una cuestión metafórica. Y este es el principal motivo por el que considero 
desacertada su respuesta a McEvilley; por el hecho de no subrayar su convicción metafísica y reducir 
únicamente a la figura de la la Diosa a un activismo de carácter feminista.   



explora a través de ella –que aúna en su ser rabia política con una oda matrilinial a la 

vida– una cuestión existencial: “qué somos y qué no somos, y qué soy”. Estas artistas 

buscan en el presente, mediante su invocación ritual, una restauración de sentimientos e 

ideas olvidadas que deconstruyen la realidad patriarcal que nos oprime. Ya que 

realmente, tal como ella misma afirmó, “estos rituales simbolizan […] la curación de las 

heridas en términos psicológicos, políticos y culturales”360 (Edelson, 1989: 36). 

La Diosa edelsoniana coincide también tangencialmente con el arquetipo de la madre 

que propone Jung361 –quien será un importante referente en su trabajo– pues la Diosa 

representa: 

 
Lo maternal por antonomasia, la mágica autoridad de lo femenino; la sabiduría y la altura 

espiritual más allá del intelecto; lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da crecimiento, 

fertilidad y alimento; el lugar de la transformación mágica, del renacer; el instinto o el impulso 

que ayuda; lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, lo que 

devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable. (Jung, 2009: 115) 

 

Este uso que hace Edelson de la deidad, se irá matizando a lo largo del tiempo en su 

producción, de tal manera que si en los setenta, el arquetipo de la deidad femenina le 

sirvió como una metáfora positiva, respondiendo a la necesidad de un modelo o 

referente en donde las “mujeres” pudiesen mirarse sin encontrar en él la negatividad 

patriarcal que era asociada a las mismas y a sus características –concibiéndola así, como 

una estrategia de empoderamiento– en la década de los ochenta, el concepto se ampliará 

enfatizando la espiritualidad presente en la naturaleza y evolucionando hacia un eco-

feminismo362. 

Aunque la Diosa Neolítica es su principal reclamo, su relación con las deidades 

femeninas míticas gira también alrededor de figuras de otras tradiciones como son, 

360 Aunque el artista alemán Joseph Beuys no posee los principios que presenta Edelson, si que ambos 
confluyen en considerar necesario el uso del arte como medio capaz de provocar cambios en el sujeto; 
como un artefacto curativo de cara a una sociedad enferma y desnaturalizada. 
361 Su interés por una mitología colectiva, le llevaría en la década de los sesenta a entrar a formar parte de 
un seminario sobre Jung –de cinco años de duración– donde se exploraba la relación entre los mitos y el 
inconsciente colectivo. Y aunque posteriormente terminaría rechazando cierta parte de su teoría –debido 
principalmente a sus sesgo patriarcal–, su estudio favoreció el desarrollo de la iconografía intercultural, 
los aspectos universales ligados a la existencia humana, la crítica de las estructuras sociales tradicionales 
y la preponderancia del inconsciente, dentro de su producción artística y su pensamiento. 
362 El eco-feminismo propone como la opresión y explotación ejercida por parte del patriarcado sobre las 
mujeres, guarda relación con la opresión y explotación capitalista-patriarcal que ejerce a gran escala sobre 
el planeta. 



principalmente, Perséfone, Démeter y Baubo de los misterios de Eleusis363, las 

representaciones de las Sheela na Gig (de las Islas Británicas), la Diosa hindú Kali o las 

Diosas de las serpientes de la civilización Minoica. 

Otra problemática a destacar que se plantea en relación al uso de la Diosa, además 

del esencialismo femenino y de la cuestión metafísica, es que a la hora de generar las 

representaciones de las mismas suele recurrir al uso del desnudo (body art) como 

soporte, tal y como podemos ver en otros artistas de su época, estén o no estén 

vinculados a la espiritualidad. Y claro, los significados que se ha asignado a los 

significantes corpóreos hombre-mujer difieren de una forma jerárquica. De tal manera 

es así, que Edelson fue fuertemente criticada por el uso del mismo tanto por la crítica 

patriarcal como por ciertos sectores del feminismo. 

Dentro de esta crítica tripartita (la espiritualidad, el esencialismo y el uso del 

desnudo), me gustaría retomar brevemente su militancia “teológica” –que como 

comentábamos antes, sobre todo a través de la figura de McEvilley, fue y sigue siendo 

en gran medida algo meramente marginal dentro del panorama artístico– para poner de 

relieve cómo algunas teóricas del arte han generado algunos espacios que ponen en 

valor dichos aspectos, tales como Lucy Lippard, Arelene Raven o Gloria Orenstein. 

Algo que podremos ver de forma algo más notable a partir de la década de los noventa, 

destacando por ejemplo la exposición comisariada por Amelia Jones, Sexual Politics 

(1996), que contemplaba en su multiplicidad dicha constelación y en la que Edelson 

tuvo su presencia. 

De cara ya a la pieza que nos ocupa, Grapceva Neolithic Cave Series (1977), me 

gustaría comenzar señalando que la convicción de realizarla fue una decisión arriesgada 

y concienzudamente pensada, demostrándose así la importancia vital que poseía para 

ella el llevarla a cabo. Pues Edelson no sólo vendió su coche para poderse costear el 

viaje (ya que no le concedieron las subvenciones que solicitó), sino que tuvo la audacia 

de viajar desde los EEUU en la segunda década de los setenta a la aislada (hoy 

363 “Eleusis es un villorrio griego sobre el Golfo Sarónico, aproximadamente a unos 50 kilómetros al 
oeste de Atenas. Conectado con la ciudad a través de un camino sacro, Eleusis fue en la Antigüedad el 
centro de un culto religioso secreto. El núcleo del culto era la realización anual de un drama místico”, 
(Frazer, 2011: 312) en el que se reflejaba la decadencia y revivificación de la naturaleza, que en este caso, 
a diferencia de otros mitos que abordan el mismo aspecto, la figura muerta que se llora no es la del 
amado, sino la de la propia hija de la Diosa, que fue raptada por Hades y obligada a desposarse con él. 
Pero tras la cólera de Démeter que negó que el género humano se alimentase de la tierra y por ende los 
sacrificios a los Dioses, provocó que Zeus interviniese y ordenase a Hades hacer un pacto. En este se 
concluyó que Perséfone pasaría dos tercios del año con su madre en la tierra y uno en el inframundo junto 
a su esposo. 



plenamente turística) cueva de Grapceva –santuario de la Diosa Neolítica para los 

habitantes de la región– del periodo Calcolítico en la Isla de Hvar, parte de la antigua 

Yugoslavia. 

Acompañada de su amiga Anne Healy y armada de los mapas y documentos 

arqueológicos de Marija Gimbutas –The Gods and Goddesses of Old Europe 1000-3500 

B.C: Myths, Legends and Cult Images364– partió hacia Yugoslavia. Una vez allí, se las 

arregló para que un anciano natural de la cercana localidad de Jelsa les hiciese de guía 

hasta el yacimiento neolítico que se encontraba en la montaña. Cuando arribaron, 

Edelson se adentró en la cueva y escogió, en función de sus características específicas, 

un lugar apropiado para poder llevar a cabo la acción. Al día siguiente, regresaron solas 

para que la artista realizase el ritual de carácter privado, que había sido diseñado para 

conectar con el poder y la energía prístina femenina de la Diosa Neolítica; un acto de 

transubstanciación en el que la tierra era la Deidad y la cueva su útero primigenio. 

Mediante el rito (asociado a la meditación y a la purificación) y de clara impronta 

chamánica, consigue experimentar una participación mística y recibir la energía divina 

entrando en conexión con el cosmos. Edelson, vestida de cielo365, mimetizada con el 

espacio cavernoso que la envuelve, sólo –tanto su cuerpo como el espacio– se ven 

iluminados por un círculo366 de veinticuatro velas y tres linternas yugoslavas, necesarias 

estas tres últimas, para que fuera posible documentar la acción. Edelson resumiría su 

acto en la cueva con el siguiente proverbio chino: “cuando se plantea una pregunta 

ceremonialmente, el universo responde” (Edelson, 1988: 60). De hecho, esa es la 

esencia del chamanismo. 

Todo el proceso de la realización de su Grapceva Neolithic Cave Series se refleja 

con sus propias palabras en el número 5 de la revista Heresies –surgida en 1977 y de la 

cual Edelson fue co-fundadora– que había sido dedicado a la figura de la Diosa367. 

364 Este título responde a su primera publicación que data de 1974 y que posteriormente modificaría para 
su reedición en 1982 por The Goddesses and Gods of Old Europe. Marija Gimbutas es una arqueóloga 
lituano-estadounidense especializada en el Neolítico y la Edad de Cobre Europea cuyo trabajo tendría 
gran influencia en ciertos sectores del feminismo y del neopaganismo. En él su demuestra como la cultura 
pre-indoeuropea de la llamada “Vieja Europa” se caracterizaba por “el dominio de la mujer en la sociedad 
y por la adoración de una Diosa que encarnaba el principio creativo como Fuente y Dispensadora de 
Todo” (Gimbutas, 1982: 9). 
365 Acepción neopagana que se refiere al uso ritual de la desnudez. 
366 “Elaborar un círculo mágico es similar a levantar un templo en lo invisible, en el astral. Este, aísla al 
operador de las energías que quisieran o pudieran dañarlo, amén de favorecer la manifestación de las 
fuerzas espirituales que le son afines” (Stiglich, Francisco, Manual de alta magia, Buenos Aires, LEA, 
2013). 
367 El número 5, que se presentó bajo el título The Great Goddess, contaba con la presencia de Carol P. 
Christ (Teórica y profesora de la Universidad de Yale experta en espiritualidad femenina y en teología 



Desde mi punto de vista, el artículo escrito por Edelson es excesivamente descriptivo y 

obvia en gran medida, lo que para mí, es lo fundamental: la transmisión de la vivencia 

desde lo emocional y lo espiritualmente-vivencial (pues la experiencia subjetiva es uno 

de los principales pilares tanto del feminismo como de la espiritualidad). No obstante 

alude de pasada a esa dimensión:   

 
Sentí una mano larga extenderse a través del tiempo, enviando una sacudida de energía dentro 

de mi cuerpo. Comencé con los rituales. La energía de los rituales parecía latir hasta mí desde 

el techo abovedado y volvía de nuevo. Consciente del privilegio de tener la cueva para mi sola, 

me sentí como si fuera el centro del universo. […] Mi boca estaba de hecho inhalando la cueva, 

toda ella, respirándola una y otra vez. La cueva se contraía y se expandía con mis ritmos y 

brillaba en su camino dentro y fuera de mí. […] Hice un pacto con la cueva: ella me revelaría 

algunos de sus secretos a cambio de mis rituales, rituales que no había presenciado desde hace 

miles de años. A cambio yo aprendería algunos secretos ahora y otros posteriormente. Sólo 

tenía que escuchar y mantener el contacto. (Edelson, 1977: 98) 

 

Considero que esta acción, así como gran parte del trabajo de Edelson, puede ponerse 

en relación con el de la psicoterapeuta Danica Anderson que practica la psicología 

arquetípica, o como ella la ha denominado, “psicología arquetipal feminista”. Danica se 

sirve de “la Diosa” –y por tanto de los valores pre-indoeuropeos que ésta representa– 

como fuente y guía para la curación psicológica. Podemos decir entonces, en base a esta 

analogía, que Edelson a lo largo de su producción artística y concretamente con su obra 

Grapceva Neolithic Cave Series estaba vivificando en su pisque el conjunto de 

características presentes en este “remanente arcaico368”, enriqueciéndolo y 

transfigurándolo con su propio lenguaje. Como explica Anderson, los arquetipos tienen 

la capacidad de activar un significado cuya esencia puede ser tanto positiva como 

negativa. Y por ello es fundamental reconocer y tomar consciencia de dicho modelo 

arquetípico, así como de su significado para incluir la comprensión del mismo dentro de 

feminista), Gloria Ferman Orenstein (Profesora de literatura comparada en la Universidad del Sur de 
California, estudiosa del arte contemporáneo, la literatura, la cultura, el eco-feminismo y el chamanismo), 
Daniela Gioseffi (Poeta, novelista, crítica literaria y performer), Donna Henes (Artista ceremonial, “urban 
shaman” e investigadora de la espiritualidad dando especial preponderancia a las deidades femeninas), 
Carolee Thea (Artista, escritora y crítica de arte enfocada al conocimiento de la historia del arte 
contemporáneo y la cultura global), Kay Turner (Doctora en folclore y antropología por la Universidad de 
Texas, cuyas líneas de investigación se centran en el género, la performance y la narración oral), Mierle 
Laderman Ukeles (Artista avant-garde cuya producción gira en torno al feminismo y a la artistificación de 
lo cotidiano) y Lucy Lippard (Crítica de arte, activista y curadora vinculada al arte conceptual y al 
feminismo), entre otras. 
368 El término “remanente arcaico” fue designado por Freud para referirse a aquellos elementos psíquicos 
supervivientes en la mente humana desde lejanas edades. 



nuestro propio relato. En un traer a la consciencia lo inconsciente y, resignificado, que 

le sea devuelto. Ya que esto es lo fundamental en el camino hacia la cura. El hecho de 

transitar ese camino, es también caminar –en un sentido kristevano– hacia una 

“anamnesis epifánica” a través de lo abyecto369; una vuelta a un estado “puro” o 

“incategorizado”, en la que el peso socio-cultural aún no ha determinado qué es ser 

“otro”, y lo negativo de lo que implica su existencia. Estaríamos pues –si atendemos a la 

teoría freudiana atravesada por dicha “anamnesis epifánica”– ante una estructura 

superyóica más dúctil y difusa, desencadenante por tanto, de una mayor empatía e 

inclusión social. 

Para poder abordar de forma específica el proceso, las experiencias y cambios en la 

enfermedad patriarcal de la que se aqueja Edelson –y todos nosotros–, en definitiva de 

su exorcismo, es necesario que explique la hipótesis que planteo en términos generales 

de cara a la cura; un hacer psicoterapéutico cuya vía es un diálogo entre lo ritual y lo 

performativo. 

Mi hipótesis se inicia a partir de una serie de vivencias patológicas personales, la 

lectura del libro de Juan David Nasio El libro del dolor y del amor y el documental 

sobre Lacan Reinventar el psiconálisis dónde se explica el caso de la psicoanalista 

portuguesa María Belo. Nasio nos explica en su libro cómo el dolor psíquico es siempre 

un dolor de separación y de pérdida, relacionado directamente con la desaparición del 

objeto amado. Éste puede entenderse de las formas más dispares, como por ejemplo, el 

anhelo por el estado “completo” de salud (ej. el caso de la bailarina Anna Halprin), o 

bien, el sentido de desarraigo y de cuerpo no normativo entendido como una des-

naturalizacion o una des-localización en la psique del sujeto (ej. el caso de la artista Ana 

369 Kristeva habla de una necesidad de vivenciar a través de lo abyecto (presente en su obra Los poderes 
de la perversión de 1988: “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. […] el surgimiento 
masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me 
hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” 
que no reconozco como cosa. Un peso de no sentido que no tiene nada de insignificante y me aplasta. En 
el linde de la inexistencia y de la alucinación de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo 
abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura.”) Dentro del contexto en el que 
habitamos, y teniendo en cuenta las lógicas establecidas en Occidente (masculina y femenina), la lógica 
femenina se aproxima más a ese estado utópico del que nos habla Kristeva. Estas dos lógicas que rigen 
nuestra sociedad, son muy bien definidas por el psicoanalista Manuel Fernández Blanco: “La lógica 
masculina es la lógica del para todos, del todos a una, de todos en lo mismo. Por eso la lógica masculina 
sufre del horror a la excepción, a lo que se sale de lo previsto, a la particularidad. Ésta es la explicación de 
que las instituciones tradicionales como la iglesia o el ejército hayan sido siempre de estructura 
masculina. [...] Porque allí donde la jerarquía, el ritual y la obediencia constituyen la base del 
funcionamiento, allí donde rige siempre lo mismo y de la misma manera, allí donde todo está establecido 
de antemano, allí donde la excepción adquiere el carácter de herejía o traición... ahí tenemos la lógica 
masculina” (Sobre el seminario XX de Lacan impartido en la Universidad de Granada, 2008). 



Mendieta). 

En cuanto a la existencia del amor, Nasio la refiere como la presencia fantasmatizada 

del amado en el inconsciente y cómo, ante dicha desaparición, se produce el 

derrumbamiento del fantasma interior, ya que éste ha dejado de ser alimentado por el 

sujeto o el objeto real. La teórica literaria Cathy Caruth lo define de la siguiente forma: 

“ser traumatizado es precisamente ser poseído por una imagen o un acontecimiento” 

(Caruth, 1995: 4-5). Ante esta necesidad de trabajar el dolor, Nasio nos habla de la 

importancia de atribuirle un valor simbólico, de darle sentido y de simbolizarlo, algo 

que yo he querido llevar más allá del estricto plano simbólico-lingüístico que propone el 

psicoanálisis, modificando el enunciado lacaniano: “obrar en lo simbólico para obrar en 

lo Real” por “obrar en lo Real para obrar en lo Real”. Es decir, partir de la propia 

experiencia sublimada, inenarrable, de una forma pautada, para provocar cambios en la 

psique, una vez situados en el “mismo” registro: ambos en el estadio de lo Real370. 

Concepción que de alguna forma entronca con la experimentación propuesta por 

Deleuze y Guattari en sus Mil Mesetas (1980), ante el fallo de lo Real por parte del 

psicoanálisis. Tras estos planteamientos, pensé en cómo podría llevarse a cabo ese 

proceso de simbolización; cuál podría ser el espacio o el elemento de paso, para saltar a 

lo Real. 

En base a esta premisa –a esa acción de simbolización–, he querido distinguir dos 

registros que operan dentro de la performance ritual: la dimensión espacial y la 

dimensión objetual. Elementos que a partir de un determinado momento –infraleve– 

pasan a ser la misma cosa, no sabiendo si el salto a configurar una “heterotopía de 

crisis371” ha sido a través de un acto simbólico que parte del objeto y a partir de éste se 

incluye al espacio o, por otro lado, el previo investimiento del espacio ha incluido al 

objeto. Esta concepción foucaultiana de la “heterotopía de crisis” no deja de ser la 

instauración efímera espacio-temporal, que entronca con el estudio que hace Mircea 

Eliade sobre el espacio sagrado y el espacio profano, y que a su vez recoge algunos de 

los aspectos de la concepción de liminalidad entretejida por Arnold Van Gennep y 

Victor Turner, que implica una transformación. 

370 La psicoanalista Dolores Castrillo, explica del siguiente modo la dimensión de lo Real en Lacan: “Lo 
real sería todo aquello que en la experiencia del ser humano no puede ni representarse en una imagen ni 
captarse a través de la palabra. Hay ciertas experiencias del ser humano, que Lacan llamará de goce y de 
satisfacción, que uno experimenta pero que no puede poner en palabras”. 
371 La “heterotopías de crisis” son espacios privilegiados o sagrados, lugares donde se celebran los ritos. 
Rituales de paso, de transición de un estado a otro. Foucault señala el desuso de éstas y su reemplazo por 
las heterotopías de desviación. 



Eliade parte de la hierofanía, para explicar la dimensión de lo sagrado. La hierofanía, 

es traspasar o habitar el umbral, es el acto de la manifestación de lo sagrado en la 

realidad, lo trascendente expresado a través de un soporte material –mundano– que 

adquiere naturaleza sobrenatural sin dejar de ser lo que es: “la naturaleza es susceptible 

de revelarse como sacralidad cósmica” (Eliade, 1998: 15). Así, las sociedades arcaicas 

sólo atienden a la dimensión de lo sagrado como lo verdaderamente “real” (otra vez se 

da una posible asociación con la concepción lacaniana). La “liminalidad”372, que 

podríamos decir que es lo que supone transitar la hierofanía, es una noción que fue 

desarrollada por Arnold Van Gennep, y que posteriormente fue tomada por Victor 

Turner, con la que alude a un estado de apertura y ambigüedad que caracteriza a la fase 

intermedia de un tiempo-espacio tripartito373. 

Por otro lado, nos encontramos con la dimensión objetual (que como ya hemos visto, 

está íntimamente ligada con la espacial, pasando a formar una realidad indiferenciada) 

que me llevó enseguida al caso de María Belo, psicoanalista portuguesa que acude a la 

consulta de Lacan en 1971 profundamente afectada tras el suicidio de su hermana. 

Cuando en un determinado momento, ante su incontrolable llanto, Lacan le presta un 

pañuelo y ella tras usarlo, se lo lleva consigo a casa sin darse cuenta de ello. Pasa el 

tiempo, y atraviesa por diversas circunstancias junto a el objeto, y es en esa 

contemplación, en ese vivir junto a él, cuando cae en la cuenta de que éste está muy 

deteriorado y, empatizando con el objeto, se decide por comenzar a restaurarlo, en un 

“arreglar el desgarro”. De este modo, se produce un trabajo físico que provoca una serie 

de cambios en la psique. Belo había conseguido identificar/simbolizar su dolor con el 

pañuelo, objetualizándolo. Y tras esa acción sobre el mismo, se desencadenaron una 

372 La liminalidad es una característica presente en las ceremonias de los ritos de paso que marca la 
transición de una situación social o mágico-religiosa a otra. Entrando en un espacio límbico; es decir, ni 
en un mundo ni en otro, sino en el entremedio como lo referiría el creador del concepto, Van Gennep. 
Posteriormente Turner matizará la dimensión del concepto (también hablaría del communitas y el status 
en relación a la liminalidad, pero es algo que aquí no nos interesa) refiriéndose a un tipo particular de 
subjetividad que se contrapone al orden de la estructura social. “Los atributos de la limininalidad o de las 
personas liminales (“gentes del umbral”) –dice Turner– son necesariamente ambiguos, ya que esta 
condición y estas personas eluden o se escapan del sistema de clasificaciones que normalmente establecen 
situaciones y posiciones en el espacio cultural. Los seres liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se 
les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones y el 
ceremonial. […] Totalidad / Parcialidad, desnudez o vestimenta uniforme / distinciones en el vestir, 
silencio / habla... […] los símbolos a través de los que se manifiestan y encarnan estas propiedades son 
múltiples y diversos, y a menudo guardan relación con los procesos fisiológicos de muerte y nacimiento, 
de anabolismo y catabolismo” (Turner, 1988: 102-113). 
373 El espacio-tiempo tripartito se compone de una fase preliminal o previa, una fase intermedia o liminal 
y otra fase preliminal o posterior. 



serie de cambios374. Esas características que adquiere el objeto entroncan con el 

concepto de fetiche y la “teoría de los objetos transicionales” de Winnicott. El fetiche, 

ese totum ex parte –pero no en el sentido maussiano del diente o la uña, sino en un 

diálogo entre el microcosmos, al que refiere el objeto, y el macrocosmos– aquí se 

presenta con una condición de carácter “instrumental derivativo375”, según las 

categorías que recoge Gustavo Bueno en su libro Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y 

la religión. Por su parte, la concepción de los objetos tradicionales fue acuñada por 

Winnicott, psicoanalista de influencia freudiana y discípulo de Melanie Klein, quien 

aportó una gran creatividad a la teoría y sobre todo en un campo tan poco explorado en 

el psicoanálisis, como es la ubicación de la experiencia cultural en la organización 

psíquica. Los objetos transicionales, que él aplica al bebé, los define como la 

manifestación visible de un espacio que oscila entre lo subjetivo y lo objetivo, una 

dimensión intermedia. Así se refiere a ello D.W. Winnicott: “ningún ser humano se 

encuentra libre de la tensión de vincular la realidad interna con la externa. El alivio de 

dicha tensión lo proporciona una zona intermedia de experiencia que no es objeto de 

ataques (las artes, la religión, etc.)” (Winnicott, 1996: 31). Texto, en el que continuará 

enfatizando la importancia y la intensidad experiencial que aportan las artes, la religión 

y la vida imaginativa. El objeto transicional, se presenta como un acto, tal y como 

mencionaba Nasio, de simbolización. El símbolo376 tiene un papel fundamental tanto 

374 En palabras de Maria Belo: “Creo que fue una de las primeras veces que me referí al fallecimiento de 
mi hermana. Estaba llorando mucho y no tenía pañuelo. Él se dio cuenta y salió para traerme uno. Y 
bueno, yo me quedé con él, porque era un pañuelo de verdad. No un pañuelo de papel como hacen ahora. 
Era un pañuelo de mujer, de encaje, un pañuelo muy bonito. Así que me lo llevé para lavarlo y 
devolvérselo la próxima vez. Y me di cuenta de que era un pañuelo muy antiguo, porque estaba rasgado y 
era de seda. Y de una forma imaginaria, de transferencia, pasé algún tiempo […] arreglando aquel 
pañuelo, haciendo una especie de encaje alrededor de aquel desgarro. Que de hecho tenía mucho que ver 
de una forma simbólica, con el desgarro que me había llevado hasta él”. 
375 “II. Segundo criterio, de orden genético: cualquiera que sea la naturaleza del fetiche (sustancial o 
habitáculo), tendremos siempre que decidimos, en lo que respecta a la génesis (emic) de su prestigio, 
entre la tendencia a considerar al fetiche como poseyendo su valor de tal, en virtud de la misma 
configuración de su cuerpo (tanto si esta configuración es espontánea, natural, como si resulta de las 
operaciones humanas del arte) –y entonces hablaremos de “fetiche originario;” o bien, si el valor de 
fetiche lo ha adquirido como, resultado de su contacto con otras entidades que tenían ya, por sí mismas y 
previamente, ese valor excepcional– y entonces hablaremos de “fetiche derivativo” (Bueno, 1989: 250). 
376 Hay que diferenciar el signo del símbolo: “Los signos no hacen más que denotar a los objetos que 
están vinculados. Lo que llamamos símbolo, es un término, un nombre o aun una pintura que puede ser 
conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones específicas además de su significado corriente y 
obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros […] Así es que una palabra o una 
imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto 
inconsciente más amplio que nunca está definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede 
esperar definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo se ve llevada a ideas que yacen más 
allá del alcance de la razón” (Jung, 1995: 20). Sus características son múltiples e inabarcables pues el 
símbolo “no sólo refiere sino que ilumina, no sólo indica sino que guía, no sólo traduce sino que 
interpreta, no sólo ofrece la aprehensión de algo concreto sino que es capaz de condensar todo un campo 



terapéuticamente como ceremonialmente. Los símbolos, siempre son menos que la 

realidad que representan y son interesantes de cara a abordar lo inefable, ya que como 

dice José María Mardones: “no son un conocimiento acabado, no son una sola verdad 

[…] y que aunque se encuentren en el espacio profano, al remitir a lo sagrado nos 

transporta a lo trascendente” (al inconsciente). Eso sí, podríamos decir que hay 

diferentes grados de simbolización y diferentes repercusiones que el mismo genera. 

Dentro de los múltiples aspectos que podríamos tratar en torno a los efectos del objeto 

transicional, caemos en la cuenta de que uno de sus desencadenantes fundamentales es 

la catarsis. La “Catarsis [puede entenderse] como [un] proceso que permite una 

descarga emocional y alivio de la tensión emocional del sujeto” (Zepeda Cruz, 2004), 

consiguiendo interactuar entre una consciencia pasada y presente, descargando 

emociones ligadas a acontecimientos traumáticos contenidos en los archivos del 

paciente. La catarsis empieza como tratamiento para el caso de la conocida Ana O de 

manos de Breuer y Freud. Y aunque gran parte del psicoanálisis ha abandonado el 

método catártico y lo asociado a él, otras psicoterapias sí lo siguen poniendo en 

práctica: “en el campo de la psicoterapia, la terapia Gestalt, bioenergética y otros tipos 

de terapia, utilizan la catarsis y defienden su eficaz funcionamiento. […] Según Scheff 

la catarsis es la más frecuente causa de triunfo de la psicoterapia y el tratamiento de la 

aflicción y tal vez Freud fue precipitado a abandonarla.” El arte, y especialmente el arte 

ritualizado, es un buen generador de catarsis. “Crear nos hace presentes en el mundo a 

través de un lenguaje que transciende lo verbal, permitiéndonos mantener una 

comunicación con nosotros mismos y con los otros” (Bocanegra, 2011), dice 

Malinowski, que se interesó afanosamente en las funciones sociales del rito, apoyando 

el método catártico, que el rito tiene una función importante en el alivio de angustias y 

ansiedades. Y así, el artista-oficiante, mediante la sugestión performativa, doblemente 

de realidad en un simple perfil, en un mero gesto, no sólo proporciona conocimiento sino que arrastra a la 
acción, no sólo capta sino que significa, no sólo proporciona experiencia sino saber, no sólo ofrece 
explicaciones sino que conmueve, no sólo abre a la realidad sino que penetra en las profundidades de ella, 
no sólo se adentra en el interior humano sino que lo trasciende, no sólo revela sino que desvela, no sólo se 
hace con lo particular sino que con ello se proyecta en lo universal” (Velasco Maillo,  2007: 14). En 
relación a todo lo dicho, hay que apuntar también que el símbolo actúa como un puente o una puerta: 
“con acierto afirma Diel que es a la vez un vehículo universal y particular. Universal, pues trasciende la 
historia; particular, por corresponder a una época precisa.” Y un puente que enlaza con “el concepto de 
analogía y también [con] la sentencia de Platón, repetida por Pseudo Dionisio Areopagita: Lo sensible es 
el reflejo de lo inteligible, que resuena en la Tabula Smaragdina: Lo que está abajo es como lo que está 
arriba; lo que está arriba es como lo que está abajo; y en la frase de Goethe: Lo que está dentro está 
también fuera. Sea como fuere, el simbolismo se organiza en su vasta función explicativa y creadora 
como un sistema de relaciones muy complejas, pero en las cuales el factor dominante es siempre de 
carácter polar, ligando los mundos físico y metafísico” (Cirlot, 2007: 20-21). 



cristalizada por ser acción artística y ceremonia sacro-sacrificial, se sugestiona, y 

dialoga con los objetos simbolizados –en una deconstrucción y re-narración del propio 

relato patológico– introduciéndose en otros estados de conciencia, experimentando 

momentos catárticos y otras clases de vivencias, que se inscriben en su inconsciente377, 

consiguiendo así, un estado paliativo y/o curativo. Para ese acceso al inconsciente (o 

mejor dicho, a sus estadios más profundos cuyo fin es la iluminación), encontramos 

múltiples herramientas tales como la danza, la sobrecarga sensorial, el trauma o la 

contemplación, y enfoques como la oración, el yoga, el tantra o la meditación, de los 

cuales, Edelson hace un uso personal dentro de su obra. En términos cerebrales, la 

“iluminación” parece conllevar una remodelación de las redes neurálgicas: hay un 

trasvase que da como resultado una integración de las vías nerviosas mediante las cuales 

pensamos y sentimos (neocórtex + tálamo y límbico + médula oblonga). 

El cuerpo de Edelson forma parte de la realidad penenteísta en la que nos vemos 

sumidos, a saber inmanente y trascendente. Aunque de cara a dicha experiencia mística 

–a la trascendencia– no podemos encontrar formas apropiadas para referirnos a ella 

(otra vez aparece lo Real lacaniano), sí podríamos decir que algunas “menos 

blasfemas”378, como la teología negativa pseudodionisiaca o los textos de Jakob 

Böheme y del Maestro Eckhart por ejemplo. Aunque lo fundamental, en mi opinión, es 

que siendo una realidad que aunque se entiende a medias, se siente entera. Una vivencia 

que atañe al conocimiento y a la emoción de forma indiferenciada y, como reflexionaría 

Bataille, “me modifica, transforma mi subjetividad y a veces la borra” (Laguna García, 

2010: 90). Un punto de corte que como podemos ver en Pablo de Tarso, que tras la 

experiencia de camino a Damasco, queda transfigurado. Algo que también observamos 

en la vida de la artista objeto de estudio, donde la mente, el espíritu y el cuerpo han 

pasado a ser otros. Su realidad se han visto modificada y su trabajo se refiere 

constantemente a lo inefable, a esa realidad que no se puede cernir. Aunque Lacan, 

cuando se refiere a lo Real, lo hace como aquella dimensión que escapa a toda 

simbolización (esto es, que no puede ser representado ni mediante el registro simbólico 

ni el imaginario), a mi manera de ver, el arte –como elemento que puede ser 

contemplado–, se aproxima más a esa dimensión que el lenguaje. Y más concretamente, 

377 Mi posicionamiento se relaciona también con la concepción del analista jungiano Robert. A. Johnson 
quien sostiene que “el ritual y la ceremonia son vías importantes para el inconsciente.” Y argumenta 
como mediante éste, podemos enviar mensajes al inconsciente y generar cambios en niveles profundos de 
nuestra psique, reforzándose así la idea de que el ritual puede generar cambios a nivel individual y social. 
378 “Todas las palabras utilizadas no son más que blasfemias” (De Foligno, 1285-1296: 86-84). 



todo aquel que se vincula con la acción; como el acto de la realización de la pieza o la 

experiencia performativa379 (pudiendo distinguir diferentes grados y tipologías dentro 

del arte de acción) que, de cara a lo Real, la considero la expresión más elevada. Por 

ello, dar preponderancia al conocimiento subjetivo, al nuestro y al del prójimo, 

experimentar de forma más presente el aquí y el ahora, e integrar la experiencia mística 

en nuestra cotidianidad nos hará individuos más plenos y más libres, pues la verdadera 

revolución –para un cambio de la conciencia a escala global–, es la revelación. 

A la hora de desplegar mi hipótesis poniéndola en relación con el caso específico de 

Mary Beth, observamos cómo su realidad patológica es sumamente líquida y por tanto, 

difícil de cernir. Pues su herida –de esencia patriarcal– responde a una “microfísica del 

poder” foucaultiana y por tanto, la generación de la misma –a “diferencia del resto de 

autores” que son poseedores de un antes y un después– surge de forma simultánea a su 

constitución como sujeto. Ya que la herida –como lo refiere Lacan en relación al 

lenguaje y a la cultura– precede a su existencia. 

El proceso de simbolización que lleva a cabo en la cueva de la isla de Hvar, se dilata 

en el tiempo y, por tanto, se entiende que su asentamiento en la psique de la artista, sea 

procesual, siendo la ceremonia la culminación de dicho proceso. Esto se explica por la 

gran antelación con la que plantea –y empieza a “vivir”– la pieza, produciéndose así una 

doble peregrinación: la ida a Yugoslavia y el camino hasta llegar a la cueva. Además de 

la existencia de esta doble simbolización sobre estos dos tránsitos, también se produce 

un investimiento simbólico sobre la cueva y sobre el círculo conformado por las 24 

velas. En este caso, podemos decir que la “heterotopía de crisis” surge del espacio y 

acaba fagocitando todo lo que éste incluye. Aunque bien es cierto que hay que matizar 

que el espacio, más que ser investido por Edelson –aunque también haya un proceso de 

simbolización por su parte–, es más bien un lugar pre-investido y lo que ella busca es 

desatar o reavivar esa realidad aletargada pero pre-existente, no resignificarla. 

En lo que concierne a la experiencia mística en Grapceva Neolithic Cave Series, 

interpreto que Edelson pudo experimentar los estados estados 11 y/o 15 –basándome en 

379 Además del carácter psicoterapéutico o de transformación espiritual que puede producirse tanto en el 
performer como en el público, me gustaría referirme aquí a sus implicaciones conceptuales y emocionales 
específicamente de cara al público (aunque al fin y al cabo es un feedback) con una frase del ya citado 
Guillermo Gómez-Peña: “Una vez que el performance se termina y el público se va, nos queda la 
esperanza de que se haya detonado un proceso de reflexión en sus perplejas psiques. Si el performance es 
efectivo (no digo “bueno” sino efectivo), este proceso puede durar varias semanas, incluso meses, y las 
preguntas y dilemas encarnados en las imágenes y rituales que presentamos pueden seguir rondando los 
sueños, recuerdos y conversaciones del espectador. El objeto no es “gustar de” ni siquiera “comprender” 
el performance, sino crear un sedimento en la psique del público” (Gómez-Peña, 2004: 206). 



las teorías de Krippner– que corresponden al estado meditativo y al de examen interior 

respectivamente (sin olvidar la presencia del trauma como punto fundamental hacia el 

estado de alteración de la consciencia). El estado de examen interior “se caracteriza por 

la conciencia de los sentimientos corporales en los órganos, tejidos, músculos, etc. La 

conciencia está siempre presente, pero existe a un nivel no reflexivo si no hay un 

esfuerzo concertado, de parte del individuo, para tomar conciencia de estos 

sentimientos” (White, 2005: 27). 

Después de esta acción, seguirá realizando performances rituales pero sobre todo de 

carácter público para compartir la experiencia con otras personas. Su necesidad 

espiritual se irá matizando, y asimismo, no dejará de mantener una actitud ligada al 

presente con el activismo. Un ejemplo de ello es su entrada a principios de los años 

noventa en el colectivo activista feminista WAC (Coalición de mujeres en acción). Así 

espiritualidad, arte y feminismo irán siempre tejidos de forma indisociable en su 

realidad como sujeto. 

En cuanto a su obra en los últimos treinta años, tal como apunta Laura Cottingham, 

se centra en la reconstrucción narrativa, en la que incluye la experiencia cultural e 

histórica de las mujeres y, por supuesto –y tal como proponen las filosofías feministas–, 

sin dejar de contemplar su autobiografía. Un discurso que parte de la primera persona 

pero que busca siempre alcanzar un consenso de subjetividades y evitar caer en la 

acción peligrosa de que el ego se sitúe en el centro de la cuestión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Figura 1 

Edelson, Mary Beth, Neolithic Cave Series, 1977. 
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2.6. Representaciones artísticas de la mujer en el teatro, 

la ópera, el cine y la fotografía  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARÍA GUERRERO: GESTO, FIGURA, VOZ Y CRÍTICA PARA UNA 

CLEOPATRA DE ABONO TEATRAL (1898) 

 

Concepción Fernández Soto  

Universidad de Almería/IPEP Almería 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

La gran labor dramática desarrollada por María Guerrero en su larga vida escénica 

como actriz y empresaria está unida a los autores contemporáneos más comprometidos 

de la época (Galdós, Echegaray, Sellés, Guimerá, Benavente, etc.) que se plegaron en 

torno a ella iniciándose así una necesaria renovación teatral, no exenta tampoco de 

crítica, en los años finales del siglo XIX y comienzos del XX.  

A este primer mérito se le puede añadir su labor escenográfica y artística en la 

recuperación de la memoria de los autores clásicos (su concepto de lo clásico partía del 

teatro áureo hasta llegar a Moratín y Bretón de los Herreros). Y será en este contexto en 

el que nos ocuparemos de la puesta en escena de la Cleopatra de Shakespeare, que el 

dramaturgo Eugenio Sellés380 adaptó por encargo de la misma actriz, animada por los 

ejemplos anteriores de otras grandes divas europeas que se habían acercado al 

personaje: Sara Bernhardt, Eleonora Duse o Mademoiselle Rachel.  

 Analizaremos las circunstancias de ese estreno de abono y su irregular recepción; 

aludiremos también al prólogo que escribió para la obra impresa Juan Valera, lo que nos 

ayudará a profundizar en el valor de la crítica y el público en el teatro entre siglos.  

 

 

 

380 El dramaturgo granadino Eugenio Sellés (1842-1926) se inició en el drama histórico bajo la tutela de 
José Echegaray, con obras como La Torre de Talavera (1877) y Maldades que son justicias (1878), 
abandonando esta línea en la década de los 80 para intensificar un teatro de crítica de costumbres sociales 
de su época con su gran éxito El Nudo Gordiano (1878) y El cielo o el suelo (1880); asimismo participa 
en las polémicas sobre la introducción del naturalismo literario en España, con obras como Las 
Esculturas de carne (1883) y Las Vengadoras (1884; 1892). Sus estrenos fueron altamente polémicos y 
tuvieron mucho eco en la prensa del momento. Siempre atento a la realidad de su tiempo se ocupó de la 
cuestión social en su trilogía anarquista y del incipiente feminismo de finales del XIX en Ícara.  
Con María Guerrero estrenó el drama regeneracionista La mujer de Loth (1896) y el arreglo que nos 
ocupa en este artículo.  
Para una mejor comprensión de su evolución dramática en el contexto del debate social e ideológico de su 
época puede verse Fernández Soto, 2005.  
 



2. LOS INICIOS DE Mª GUERRERO HASTA LLEGAR AL TEATRO ESPAÑOL 

 

María Guerrero (1867-1928) no se formó en ninguna escuela de declamación oficial, 

pero tenía dotes innatas para la interpretación. Fue discípula de Teodora Lamadrid, 

actriz imprescindible en los escenarios de las primeras décadas del siglo XIX, con la 

cual aprendió la naturalidad interpretativa y se familiarizó con las heroínas del teatro 

clásico. En su formación también intervino el ambiente artístico de su padre, el 

decorador y tapicero Ramón Guerrero. Con ese bagaje debutó de dama joven en el 

escenario de la Princesa en 1885, siendo director artístico Emilio Mario, con el que 

permanecería cuatro temporadas.  

Mientras tanto iban desapareciendo o se iban retirando las grandes figuras de la 

escena (muere Rafael Calvo, se retiran Elisa Mendoza Tenorio o Antonio Vico), y se 

desorganizaban consecuentemente los cuadros artísticos de los grandes teatros de 

declamación. Estas circunstancias ayudaron a despejar el camino para que María 

Guerrero se fuera convirtiendo en una de las primeras actrices del teatro del momento. 

Cuando trabajaba para el Beneficio de Emilio Mario haciendo de Mariquita en La 

Comedia Nueva de Moratín, tuvo su primer encuentro con José Echegaray, quien a 

partir de entonces tendría una absoluta dedicación para la actriz: este se la lleva al 

Teatro Español con Ricardo Calvo y Donato Jiménez, y así en la temporada 1890-91 

estrena obras de gran éxito como El Vergonzoso en palacio, La vida es sueño o Don 

Juan Tenorio.  

La crítica, en principio, se alborota en contra del vertiginoso ascenso de la actriz. 

Ciertamente las actuaciones de Mª Guerrero (teatro clásico barroco, romántico y 

neorromántico) habían ido desplazando el melodrama francés de la Princesa y a su 

figura indiscutida, Mª Álvarez Tubau. Ello puso en marcha a los hojalateros (los 

críticos revisteros incondicionales de Mª Tubau), que descargaron toda su agresividad 

cuando Mª Guerrero fracasó en sus pretensiones de entrar en la Comedia Francesa y 

regresó a España, ya comenzada la temporada 1891-92, sin contrato y sin posibilidad de 

conseguirlo 

María Guerrero se encuentra sin acomodo, hasta que recibe una nueva oferta de 

Emilio Mario. Con él estará hasta el verano de 1894, porque el repertorio de la Comedia 

no cuadra con sus aptitudes y expectativas y la actriz cree que ha llegado el momento de 

su independencia artística. 



Y este momento se presentó en el verano de 1894, cuando sale a subasta el teatro 

Español de Madrid, y María Guerrero tiene muchas circunstancias favorables para 

hacerse con su arriendo: el apoyo incondicional del dramaturgo más influyente del 

momento, don José Echegaray, y sobre todo el de su padre, Ramón Guerrero, que 

correría con toda la parte económica y que además era mueblista y decorador. También 

tenía ya el apoyo de los dramaturgos mejores del momento, los cuales cerraron filas en 

torno a ella (José Echegaray, Benito Pérez Galdós, Leopoldo Cano, Eugenio Sellés, 

Ángel Guimerá y José Feliu y Codina). 

De manera que se suceden vertiginosamente todos los trámites burocráticos y Mª 

Guerrero ya estaría plenamente instalada en el Español a comienzos de 1895, marcando 

de este modo una nueva etapa en el Teatro Español. 

Así la enjuiciarán autores como Clarín o Machado, citas que nos ayudarán a entender 

sus aptitudes en esos momentos:  

Clarín en “Los Apuntes”, 26/VII/1894, dirá de ella: “Si la Guerrero no trata de 

distinguirse ni con adornos ni con singularidades, se distingue, sin pensar, por la figura, 

por la voz, por el gesto (…) La Guerrero está todo el tiempo en su papel; sabe cumplir 

con él hasta cuando calla, hasta cuando los demás personajes, y con ellos el público, se 

olvidan de ella. Ejemplo: en Muérete y verás, en La loca de la casa, María Guerrero 

hace adelantar la psicología de su papel con la expresión del gesto, mientras calla y oye 

a los demás, o medita (…) Su voz es la primera que sorprende y atrae al espectador, 

atento e impresionable (…) Su figura, sin ofrecer grandes ventajas materiales de 

perspectiva escénica, es noble, elegante, graciosa, flexible y fácil para las 

transformaciones y adaptaciones que su arte exige.”  

Y Antonio Machado en 1897: “Las damas de nuestro teatro antiguo (…) hallan en 

María Guerrero todo el relieve que presta al arte escénico a las creaciones del ingenio 

dramático. Quien haya visto representar a María Guerrero La dama boba, El desdén con 

el desdén, Marta la piadosa, La hija del aire, El perro del hortelano, La niña de plata y 

otras tantas joyas de nuestro antiguo teatro abonará sin duda nuestras palabras (…). 

Dotada María Guerrero por la naturaleza de bella figura, de expresivas facciones, de 

modales distinguidos, de una voz agradable; de tan generales y flexibles convicciones 

físicas como intelectuales para abarcar todos los géneros de la dramática, lo mismo 

admiramos en ella las intrépidas arrogancias de Semíramis que las astutas mojigaterías 

de Marta, los heroísmos de prisión de la altiva dama en Sancho Ortiz de la Roelas, que 



las maliciosas coqueterías de Magdalena en El vergonzoso en palacio” (cita recogida en 

Menéndez Onrubia, 2007, p. 229).  

Y así también relatará Francos Rodríguez (1928: 167) esa coyuntura teatral, 

demostrativa de la profunda división entre el teatro serio de declamación, con María 

Guerrero a la cabeza y el auge imparable del género chico, en esta última década del 

siglo XIX: “Fecundo, venturoso fue para nuestra escena el término de aquel año 1895. 

Eran muchas y buenas las falanges de cómicos que funcionaban en Madrid; en el 

Español, La Guerrero proseguía uno de los períodos más lucidos de nuestro teatro 

literario; María Tubau, unida a las huestes de Emilio Mario, continuaba los prestigios de 

la Comedia, y el género chico, que hoy por su mérito llamaríamos grande, mostrábase 

nada menos que en ocho locales de la Corte: Apolo, Zarzuela, Lara, Eslava, Martín, 

Colón, Romea y Liceo Ríus, conocido entonces por Variedades”. 

 

3. EL ESTRENO DE CLEOPATRA: CONTEXTUALIZACIÓN Y RECEPCIÓN CRÍTICA  

  

En Blanco y Negro (16/X/1897) aparecen noticias del comienzo de la temporada 

teatral 1897/98 en el Teatro Español. En primer lugar se alaba la labor “titánica” de 

María Guerrero para consolidar su crédito y autoridad en el panorama teatral del 

momento, esfuerzo finalmente coronado por el éxito de acogida de un “selecto” público: 

“Volvieron para el Español sus buenos tiempos, lo mejor de Madrid llenó las listas de 

abono, y aun tiempo mismo el público aristocrático de la sala y el público entusiasta de 

la galería sintieron el puro estético goce de admirar en los lunes clásicos las obras que 

dieron fama eterna al siglo de oro de nuestra dramática”. 

Además, la compañía acababa de llegar de una exitosa campaña en América y podía 

jactarse de contar entre sus dramaturgos abastecedores lo más granado del panorama 

teatral del momento. De Echegaray se anunciaba el estreno de La duda, El hombre 

negro y El loco Dios; de Sellés, Cleopatra, “muy anunciada por la prensa y muy 

esperada por el público y la crítica”; de Guimerá, El padre Juanico; de Luceño, las 

refundiciones de La hermosa fea y El parecido en la corte381, etc. 

Tras La mujer de Loth (Teatro Español, 24/I/1896), volvía Eugenio Sellés a escribir 

para Mª Guerrero una obra nueva: Cleopatra, que fue estrenada en el Teatro Español, el 

381 Se anunciaban como estrenos de sensación, La millonaria de Leopoldo Alas, la adaptación de Las 
bodas de Fígaro de Beaumarchais, hecha por Luis Valdés, y La uva de Santero. De Francos y Llanas se 
anuncia La cosa pública y La caridad cristiana y de Pablo Parellada, Gota de agua.  



14 de enero de 1898, un “viernes de moda”. Era director de escena del Teatro Español el 

dramaturgo Rafael Mª Liern y Antonio Vico fue contratado especialmente para la 

ocasión (no se pierda de vista que esta compañía, aparte de sus actores, también 

procuraba rodearse de los mejores, en determinados estrenos). Los papeles principales 

estuvieron representados por María Guerrero (Cleopatra), Antonio Vico (Antonio), 

Conchita Ruiz (Carmia), Donato Jiménez (Domicio Enobardo), Antonio Perrín 

(Diómedes) y Alfredo Cirera (Eros). 

Las figuras de Antonio y Cleopatra ya habían inspirado antes de Sellés a otros poetas 

y autores, que sobre todo se atenían al modelo de la narración de Plutarco, Vidas 

Paralelas. Sellés con toda seguridad habría leído todos estos antecedentes, pero fue 

realmente Mª Guerrero la que le animó a hacer un arreglo parecido al que tres años atrás 

había representado Sara Bernhardt en París sobre la Cleopatra de Victoriano Sardou. 

También pudieron animar a Mª Guerrero los ejemplos de la Rachel, que representó una 

Cleopatra arreglada a la escena por Madame de Girardín, o de Eleonora Duse, que la 

había interpretado en Madrid durante una estancia en el Teatro de la Comedia (véase 

“Heraldo de Madrid”, 13/I/1898). 

Estaba claro que sus esfuerzos adaptadores iban a ir encaminados a potenciar el peso 

dramático del personaje femenino de Cleopatra, para que Mª Guerrero pudiera lucirse 

en todo su esplendor, y para que pudiera recibir la ajustada réplica de Antonio Vico 

(quizá bastante “gastado” ya para desempeñar lucidamente al apuesto Marco Antonio) 

En la “Advertencia preliminar”382 de la edición impresa explica que ha procedido a 

componer su drama con escenas del que Shakespeare escribió, tomadas a su vez de 

Plutarco; y que del drama original había utilizado solamente lo que concernía al 

personaje de Cleopatra, suprimiendo para ello escenas y añadiendo otras: “No se me 

puede elogiar por haber hecho, ni acusar por haber deshecho la obra. Ni la he hecho ni 

la he deshecho: la he dejado toda aparte, recortando del cuadro la figura de Cleopatra y 

las que la rodean y tocan de cerca en el grupo donde está concentrada la gran tragedia” 

(Sellés, 1898, “Advertencia preliminar”, p. V). 

Con riguroso criterio, Sellés explica que no ha reducido el drama, pues hubiera sido 

una “irreverencia artística”, sino que sacó la figura de Cleopatra: “entera y con su 

tamaño natural y la acción que a ella toca en sus proporciones originales”, de forma que 

todo lo concerniente al personaje de Cleopatra permanece como en el drama primitivo 

382 Utilizamos la edición de Madrid, Tip. Herres, 1898.  



de Shakespeare. El dramaturgo va anotando cuidadosamente a pie de página cómo ha 

procedido en la adaptación: lo que suprime y lo que añade del original, que conoce a la 

perfección; de esta forma aparece ante el lector una valiosa edición, que no pierde de 

vista nunca el modelo shakesperiano. En este sentido, podemos afirmar que no actúa 

como uno más de los adaptadores y traductores de la época, sino que con su erudición 

nos va comentando, a un mismo tiempo, los distintos actos del drama original y las 

licencias literarias que se permite cometer en el arreglo. 

Este procedimiento de Sellés en la preparación de la obra casi aseguraba una buena 

acogida en un sector de crítica y público -que denominamos “de letras”; así lo 

corroboran las crónicas periodísticas más especializadas383. 

No obstante, el estreno de estas adaptaciones fue puesto en tela de juicio por algunos 

críticos, al considerarlas “extranjerizantes”: “La Comisión de Espectáculos y el sentido 

claro y terminante de la palabra ‘español’ debían haber impuesto a la Sra. Guerrero no 

estrenar o representar en aquel Teatro ninguna obra extranjera, sin distinción en 

absoluto” (Martínez Espada, 1900: 23-27).  

Así parece ser que en el escenario donde se revivían todos los lunes los clásicos 

castellanos -y los viernes de moda- y que congregaba a lo más selecto del público 

madrileño, obras como la Cleopatra de Sellés estaban destinadas a recoger frialdad e 

indiferencia en el público: “a risa se tomaron las situaciones más dramáticas de 

Cleopatra, y de insulsas y faltas de interés fueron tachadas por todos las escenas del 

travieso y enamorado Fígaro (...). Pero vuelvo a insistir. El mal está, exclusivamente, en 

representar en el Teatro Español obras extranjeras. ¿A qué alardear si no de tener un 

teatro nuestro?” (Martínez Espada, 1900: 23-27).  

Junto al parecer de Martínez Espada o Laserna constatamos, de manera generalizada 

en las crónicas periodísticas, que la obra de Sellés no gustó. La crítica más rigurosa 

señalaba que el público estaba falto de preparación para degustarla, que permanecía 

indiferente ante las innovaciones y que manifestaba sus preferencias por los géneros 

383 Tal como lo señala la reseña del estreno aparecida en “La Época” (15/I/1898), a cargo de C. Fernández 
Shaw: “El público no tuvo en cuenta los méritos de la tragedia original y de la obra española; ni el respeto 
a Shakespeare, ni la consideración a Sellés (...) juzgó la obra como si se hubiera escrito ayer; cansancio, 
indiferencia y, ¡risa en las escenas culminantes!; pero no todo el público reaccionó así: también hubo 
espectadores en buen número-gente de letras y aficionados al arte serio, verdaderamente distinguidos y 
verdaderamente ilustrados-a quienes la obra pareció de “perlas”, que gustaron de todas sus bellezas y de 
sus primores todos y que contrarrestaron, en cuanto les fue posible, con sus manifestaciones de alabanza 
durante los intermedios y con sus aplausos durante la representación, la influencia lamentable de aquella 
“iconoclasta” e intransigente mayoría”. En esta línea escribe también José Laserna en “El Imparcial” 
(15/I/1898). 



menores, en general, por lo cómico y por lo bufo. Se reseñaban además las peculiares 

características del público del abono del Español, abono con visos de aristocracia, para 

quien el teatro se presentaba como una forma más de lucimiento y relación social. 

Como si los abonados acudieran al estreno porque “ya les tocaba”. Consecuentemente, 

se hace notar desde esas crónicas serias la excesiva sujeción de la Compañía Guerrero-

Mendoza a ese público del abono, que en realidad era el encargado de fallar, en primera 

instancia, acerca del mérito de las nuevas producciones y de su continuidad o no en 

cartel384. 

Como señala Menéndez Onrubia, “poco a poco María Guerrero y Fernando Díaz de 

Mendoza evolucionarán hacia un teatro más caro, hacia unos espectadores de élite, a 

una eficacísima política de adhesión de críticos teatrales y al montaje de unos 

espectáculos brillantes, costosos, que producen la natural selección aristocrática del 

público y otra nueva forma de ir al teatro de diversión, diversión cara...” (1984: 229). 

Y en consecuencia, este público dictó que Cleopatra no merecía la pena. Sin 

embargo, en las críticas previas al estreno (“El Imparcial”, 14/I/1898) se resaltaba el 

carácter de excepcional acontecimiento que presentaba la obra, tanto por la buena 

reputación literaria del adaptador, como por la expectación creada en torno a los que 

iban a ser los intérpretes protagonistas de la tragedia: Mª Guerrero y Antonio Vico. 

Esa expectación estaba muy relacionada con la fama de las lujosas puesta en escena 

de la Compañía Guerrero-Mendoza -continuadora en esa faceta de cuidado en la 

caracterización y la propiedad escénica de la labor pionera de Emilio Mario. Así que 

ante un estreno de María Guerrero  las crónicas siempre detallaban los diversos trajes y 

joyas que lucía, y más tratándose de un personaje como Cleopatra; además, como ya 

sabemos, existían para la actriz los estímulos precedentes de Sara Bernhardt, 

interpretando la Cleopatra de Sardou, en París, y el de los divos italianos y franceses 

que habían dado a conocer las tragedias de Shakespeare en España, aparte de que ella 

siempre buscaba su lucimiento personal en obras neorrománticas y comedias del Siglo 

de Oro. Sin duda a estos modelos se ajustaba la obra que se estrenaba385. 

384 Desde el 12 de Enero de 1895, en que se inauguró el Teatro Español, Mª Guerrero, siguiendo la 
costumbre de los tiempos de gloria del Teatro de la Comedia, con Emilio Mario al frente, instituyó tres 
abonos nuevos: uno, el de los “viernes de moda”, como el día en que la gente más distinguida iba 
obligatoriamente al teatro, y para el que se reservaban los estrenos; dos, el de “los lunes clásicos”, y un 
último abono de tarde, para los domingos. Continuaría así hasta terminar en verano de 1897, cuando 
comenzó sus giras teatrales por Europa y Sudamérica, perdiendo parte del interés por el teatro clásico.  
385 Del repertorio de teatro áureo elegido por María Guerrero en los finales del siglo XIX da cuenta 
Menéndez Onrubia, 1990. 



No debemos olvidar tampoco que mucha gente iba al teatro a copiar las modas de los 

comediantes o incluso a tomar lecciones de decoración interior. Así describe Kasabal, 

en Heraldo de Madrid (15/I/1898), la puesta en escena y los atavíos de Mª Guerrero en 

el papel de Cleopatra: “Mª Guerrero, vestida con espléndido traje grana y oro, coronada 

con la sagrada Ibis de espléndida pedrería, con collares, brazaletes, pulseras y sortijas 

copiadas de los modelos egipcios que se conservan en el Museo del Louvre, estaba 

verdaderamente hermosa. El color de la tez bronceada, como exige la exactitud 

histórica, por el sol ardiente que caldea las márgenes del Nilo”. 

Iba a ser normal también que estas puestas en escena fastuosas suscitaran 

comentarios adversos en los críticos más exigentes. Se decía que sus decorados no 

buscaban una verdadera expresión creativa, limitándose a ser la reproducción ostentosa 

y exacta de un lujo de época, y eso, a juicio de algunos, carecía de interés artístico. Una 

vez más el deseo de hacer de la escena expresión de lo real condujo en ciertas ocasiones 

a cierta desmesura, que provenía más bien de los últimos pálpitos románticos que se 

desarrollaban en el ámbito de la ópera italiana e incluso wagneriana. 

Estos espectáculos costosos contrastaban además con la precariedad de otras 

compañías que no podían afrontar este despliegue de medios, contentándose con pintar 

y remendar viejas decoraciones. 

Mª Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza (la actriz se casaría con él en 1896) 

actuaron siempre de la misma forma respecto a los clásicos, y acometieron la tarea de 

renovar su puesta en escena en los famosos abonos: “este empresario gastó una fortuna 

en telones, armas, vestidos, enseres, y fue el primero que compró muebles propios para 

la escena, creando además el puesto de mueblista en el teatro, ejemplo seguido por las 

demás compañías. A la justeza de la recreación histórica, cuando lo habitual era incurrir 

en anacronismos históricos, contribuyó la cultura de Díaz de Mendoza, sus 

conocimientos de pintura, sus estancias en el extranjero y su herencia nobiliaria. Ese 

esfuerzo le fue reconocido por todos” (Deleito y Piñuela (s.f.:160); Felipe Sassone dice 

al respecto: 

 
Acaso María y Fernando no entraron por la moda de estilizar a lo moderno, con un sentido 

poético, sus decorados, y se quedaron a la manera realista de Antoine, que todo quería decirlo 

sin sugerir nada. Pero ello, que recargó sin necesidad algunas obras modernas, sirvió 

admirablemente para todas las reposiciones de teatro clásico, de una gran exactitud en el 

decorado y de una gran fidelidad de época en los trajes, como dispuestos por quien sabía de 

historia e indumentaria. (1943: 94) 



Ismael Sánchez Estevan elogia las temporadas organizadas por la compañía 

Guerrero-Mendoza en el Español:  

 
presentándose las obras con un lujo y una propiedad desconocidos en los teatros madrileños, y 

llenas de detalles que cautivaban al espectador y revelaban depurado gusto artístico, muy lejos 

de esas ridículas ‘presentaciones sintéticas’, tan en boga por su baratura en los tiempos 

actuales, que no son, como se ha dicho muy bien, sino pretextos para economizar dinero. Mª 

Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza llenaron la escena de su teatro, cuando la creación del 

dramaturgo así lo exigía, con espléndidos muebles, con lujosos tapices, con rica armería, con 

obras de arte, con adecuado vestuario, poniendo a contribución, además de los establecimientos 

comerciales -incluso el Rastro- sus propias relaciones con aristócratas y artistas. (...) Mas todo 

ello de poco hubiera servido sin el superior instinto artístico de los directores, cuidadosos del 

valor de cuantos detalles pudieran realzar el conjunto. (1946: 209-210) 

 

Observamos en sus montajes una gran preocupación por el verismo plástico, ello 

llevaba también a una cuidadosa búsqueda de los artistas que pudieran contribuir a que 

todos los elementos-vestimenta, utilería, decorados- estuvieran perfectamente 

conjuntados para la reproducción exacta de la época histórica y para no incurrir en 

anacronismos, así fueron pioneros en dar carta de naturaleza a funciones teatrales 

inexistentes hasta el momento (director de escena, regidor, mueblista, etc.).  

También contaban con el apoyo de Ramón Guerrero, reputado tapicero y modisto de 

prestigio formado en París, que solía ser un buen copiador de los modelos que  le 

presentaban de figurines o láminas de época y el lujo de los decorados se debía también 

a la pericia pictórica de los escenógrafos Amalio Fernández y Bussato. 

Aunque las innovaciones en el terreno de la puesta en escena se debieran a la labor 

conjunta del matrimonio, algunos estudiosos atribuyen el mérito, por encima de ellos 

María Guerrero:  

 
Hubo, sí, gentes que estuvieron cerca de alcanzar la categoría de hombre de teatro a nivel 

europeo. Uno de ellos fue precisamente una mujer: María Guerrero. María Guerrero, que hizo 

del teatro de la Princesa un verdadero centro de reflexión teatral, y aún de experimentación 

(con estrenos “naturalistas” de cierta resonancia), aparte de dedicar su vida al teatro, no sólo 

como actriz, sino como foco de irradiación de un quehacer en lucha con el tono doméstico 

imperante en el teatro de España. En una época en que Stanislavski experimentaba sus ideas, 

María Guerrero presentaba “el naturalismo a la española”, que, con todas sus limitaciones, era 

algo positivo y digno de tenerse en cuenta. Iniciaba con ello una manera de ser, un estilo 



peculiar de concebir el espectáculo, la interpretación y la dirección. (Rodríguez Méndez, 1972: 

12) 

 

4. EL ARTÍCULO-PRÓLOGO DE JUAN VALERA 

 

 Una vez contextualizado el estreno de Cleopatra y constatada la mala recepción 

crítica que hizo el público de él –en verdad más que la crítica teatral especializada- 

Eugenio Sellés escogió para defenderse de estos ataques a una autoridad literaria, 

poniendo al frente de la edición impresa un artículo-prólogo de Valera. 

El Valera crítico -que trasciende este artículo-prólogo- muestra sus gustos clásicos y 

una posición, en cierta manera acrítica, ante el panorama teatral del momento. Posición 

que contrasta con la de autores como Galdós o “Clarín”, que andaban buscando nuevos 

caminos, porque reconocían que también eran nuevos los influjos que estaban entrando 

en el panorama literario, sobre todo desde la novela -el Naturalismo había aportado a la 

novela nuevos métodos de observación y objetividad- y que debían pasar al teatro.  

De entrada, Valera empieza por elogiar los valores del drama, aunque constata 

también que la tragedia había gustado poco: “Escrita en prosa, cuyas bellezas y 

sublimidades entran o deben entrar más por los ojos y por los oídos, y representada muy 

bien, así por Mª Guerrero, como por Antonio Vico, con atinado lujo, propiedad y 

elegancia en traje y decoraciones. La tragedia, no obstante, ¿para qué disimularlo? ha 

gustado poco” (Valera, 1898: VIII). 

Especifica que no fue el vulgo el que acudió al estreno, sin embargo, acogió con 

desprecio la obra, porque -para él- el vulgo se hubiera complacido tanto con la obra 

como el vulgo de Londres se entusiasmó con Shakespeare en el siglo XVII. 

Pero opina que el argumento de la tragedia no puede pasar de moda y que no se 

pueden cuestionar los valores de Plutarco y Shakespeare; tampoco piensa que el 

descalabro pueda atribuirse a Sellés. Elogia la labor adaptadora del dramaturgo, porque 

considera que se ha sujetado a las exigencias del teatro de su tiempo, suprimiendo los 

personajes no imprescindibles para el cumplimiento de la acción; respetando el precepto 

de las unidades dramáticas y haciendo una esmerada traducción. De manera que 

considera el arreglo de Sellés imprescindible para ver la obra de Shakespeare en España. 

Excusado Sellés de toda responsabilidad en ese fracaso, Valera intenta desvelar las 

razones que han llevado al desdén de los espectadores, y trata de atenuar las posibles 

culpas que otros críticos han atribuido sobre todo al público, y que habían sido, entre 



otras, la frivolidad femenina, el gusto mayoritario y “populachero” del público por el 

género chico, la preferencia por lo cómico a lo trágico, etc.:   

 
No consiste, pues, ni en la frivolidad de las damas, ni en sus pobres y malos instintos literarios 

el que la Cleopatra no agrade. Otra razón se aduce para esto, pero aun me parece más falsa. Se 

dice que vivimos en tiempos harto calamitosos y tristes, por lo cual no quiere la gente que se 

añadan calamidades y tristezas fantásticas a las reales y positivas que ya le abruman, sino que 

quiere ir a reír y no a llorar al teatro. (Valera, 1898: XVI) 

 

Considera que por ninguna de esas razones ha desagradado la obra, que incluso se ha 

llegado a tomar a chufla. No obstante, concluye sin profundizar más, de manera evasiva, 

mostrando su posición acrítica en la coyuntura de cambio del teatro de comienzos de los 

años 90; exculpa al público de toda responsabilidad:  

 
La causa del desagrado estriba en lo poco que se fija la atención; en que entre nosotros acude la 

gente al teatro, más para ser vista, que para oír los dramas (...). El mismo público que hubo en 

el Teatro Español la noche del estreno, hubiera aplaudido y celebrado la Cleopatra si la hubiera 

mirado y escuchado más atentamente. Entretanto, yo creo que, en vez de motejarla por su falta 

de atención, y en vez de censurar su ligereza, debemos celebrar y aplaudir que se haya 

aficionado a ir al teatro Español y a escuchar las obras maestras, aunque peque en ocasiones de 

algo distraído. (Valera, 1898: XVI)386 

 

En conclusión, una adaptación esmerada de un autor prestigioso, unos intérpretes 

famosos, una cuidadosa puesta en escena, un público de abono que no supo apreciarla, 

un prólogo de una autoridad literaria, circunstancias que nos ayudan a entender un poco 

más el valor de la crítica y el público en el teatro de fin de siglo y el papel crucial que la 

compañía de la actriz-empresaria María Guerrero jugó en toda esta tesitura.  
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1. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS Y SILENCIO 

 

Un anuncio publicado en La Gaceta de Londres el 24 de abril de 2011 daba cuenta 

de la muerte de Nina Consuelo Epton (Londres, Hamsptead, 1913-2010), pidiendo a las 

personas que pudieran tener algún derecho sobre su patrimonio que lo manifestaran. De 

padre escocés y madre española, la olvidada Nina Epton es autora de una larga lista de 

libros, algunos de ellos relacionados con los numerosos viajes que realizó a lo largo de 

su vida. En uno, el titulado Spanish fiestas, no sólo menciona a “Rogelia la Vaqueira” –

con quien comparte la misma desmemoria– sino que dice que fue “la primera  que, con 

su gente, divulgó la música de los vaqueiros por España, primero, y luego por Alemania 

e Italia”. Los “vaqueiros”, digámoslo ya, no sólo eran pastores de vacas; los vaqueiros 

eran casi una raza, una “raza maldita” –la de los “vaqueiros de alzada”–, que vivía en 

las montañas del occidente asturiano. 

Los primeros en interesarse en serio por esta mujer fueron, como Nina Epton, 

extranjeros: hablamos del rumano Constantin Brăiloiu (Bucarest, 1893; Ginebra, 1958) 

y del norteamericano Alan Lomax (Austin, Texas, 1915; Florida, 2002), célebres 

etnomusicólogos que la visitaron, y grabaron, en el hospital-asilo de Luarca en 1952, 

siete años antes de su muerte. Los dos dejaron testimonios muy importantes de su 

encuentro con Rogelia. Brăiloiu en el texto titulado “Viaje musical por Asturias”, base 

de las dos conferencias que impartió en la Radio de la Suisse Romande (RSR) el 19 y el 

26 de febrero de 1953 sobre la música de Asturias. Al comienzo de la segunda Brăiloiu 

dijo esto de ‹La Vaqueira› (Brăiloiu 2009: 145-146): 

 
Un poco más lejos está Asturias […]. Es una tierra muy verde sembrada de montañas que 

llegan casi hasta el mar. Al Sur de la pequeña villa de Luarca se halla un vasto territorio de 

pastos habitado por los famosos vaqueiros (“vaqueros”), o lo que queda de ellos; orgullosos 

pastores dueños de su propio ganado que apenas se relacionan con los demás campesinos, 

quienes los han marginado. Su consejera y máxima autoridad en nuestros días, si todavía vive, 

es una anciana de más de 90 años que reside en el asilo católico de Luarca y que se llama 



Rogelia, la cual, y pese a su avanzada edad, sube a la montaña de vez en cuando para saludar a 

su gente y toca el pandeiro con gran vigor. 

 

El célebre etnomusicólogo rumano grabó a Rogelia cuatro canciones que han sido 

descubiertas recientemente (Vv.Aa. 2014). Y por lo que respecta a Lomax –uno de los 

“antropólogos de la música” más conocidos de la pasada centuria– recordar que también 

grabó a la vieja vaqueira cuatro canciones en el periplo que realizó por estas tierras en 

noviembre del 52 con el fin de recoger unas cuantas piezas de música folklórica con 

destino a la colección de discos que quería realizar el sello Columbia. 

La primera referencia bibliográfica (en castellano) en la que se menciona a “Rogelia 

la Vaqueira” es la que aparece en Asturias. Biografía de una región, que el escritor Juan 

Antonio Cabezas Candeli (Peruyes, Margolles, Cangas de Onís, 1900; Madrid, 1993), 

publicó en 1956 y de la que dice lo siguiente (Cabezas 1956: 541-542): 

 
En el Asilo de Luarca hemos visto durante nuestra visita a la capital de Valdés a la popular 

Rogelia Gayo, la famosa vaqueira, que al frente de un grupo de bailarines vaqueiros recorrió 

varias capitales de Europa. […] Allí, dentro del Asilo, a pesar de sus ochenta años, Rogelia 

toca las castañuelas, que sacó de una típica faltriquera, y hasta inicia algunos pasos de sus 

danzas. Nos cantó aquel verso que ella improvisara cuando vino a Luarca con sus bailarines 

para actuar en el teatro de la villa en presencia del príncipe de Asturias, que estaba hospedado 

en casa de don Fernando Álvarez Cascos: 

 

Viva don Fernando Cascos, 

diputado provinciale, 

que ha convertido su casa 

en un palacio reale. 

 

Y las castañuelas aún sonaban bien entre los dedos sarmentosos de la vaqueira octogenaria. 

 

Vuelve a mencionarla en La montaña rebelde, novela ubicada en las brañas 

asturianas que evidencia el interés de la época –1960– por los vaqueiros de alzada, 

aunque el punto final lo puso el autor en Madrid un par de años antes, faltando seis 

meses para la muerte de Rogelia, quien aparece citada varias veces en el capítulo IX 

(Cabezas 1960: 117-119). 

 
Había entrado la gente joven con panderos y payechas. Rodeaban a la vieja Rogelia, que tenía 

fama de bailadora vaqueira en todas las brañas, desde el Navia al Nalón. Se decía que había 



bailado en Madrid, ante los reyes, primero, y después ante el presidente de la República. Para 

la vaqueira y su arte no había diferencias políticas. 

 

También de 1960 es la referencia del musicólogo valdesano Modesto González 

Cobas, quien en su Guía turística, histórico descriptiva de Luarca y su antiguo concejo 

de Valdés, se menciona a «Rogelia la Vaqueira», iniciadora de los Grupos de Coros y 

Danzas luarqueses, «ha poco fallecida a los 94 años en nuestro Hospital-Asilo», como 

dice (González Cobas 1960: 88). Cobas volverá a referirse a Rogelia –aunque 

equivocadamente– en De musicología asturiana. La canción tradicional, su discurso de 

ingreso en el Instituto de Estudios Asturianos (González Cobas, 1975). 

Un largo silencio bibliográfico rodea desde entonces a nuestro personaje, silencio 

que ha borrado su presencia de las páginas de los diccionarios y enciclopedias en las 

que descansan algunas de las mujeres más ilustres de nuestra cultura, como la Gran 

Enciclopedia Asturiana, cuya primera edición data de 1970, el Gran Atlas del 

Principado de Asturias, de 1996, o el Diccionario Enciclopédico del Principado de 

Asturias, publicado en 2004. Y ello, por más que las catorce palabras de la entrada 

“Rogelia Gayo” de la base de datos Mujeres Asturianas Destacadas, editada en 2009 

por el Instituto Asturiano de la Mujer, se empeñen en subrayar que “Rogelia Gayo, la 

famosa juglaresa vaqueira, [era] una de las últimas representantes del folklore 

autóctono” (Vv.Aa., 2009). Esta situación no hace sino probar algunas de las 

conclusiones del informe Hacia un modelo de Desarrollo Local Igualitario con enfoque 

de Género de la comarca del valle del Ese-Entrecabos, realizado por la Red 

Plurirregional Igualdader, en el que sí sale a relucir Rogelia y en el que se subraya la 

“dificultad para encontrar referencias documentales sobre personajes femeninos”, la 

“escasez de estudios en esta línea”, el “escaso reconocimiento de las figuras femeninas 

del territorio” y, en consecuencia, la “invisibilización de las mujeres en las 

investigaciones históricas o etnográficas” (Vv.Aa., s.f.b: 180). 

Donde sí que hallamos el nombre de Rogelia es en las páginas de la prensa, y por 

supuesto en la tradición oral. Para repasar los diarios y encontrárnosla –a élla o al grupo 

que dirigía– sólo hace falta tiempo: el mismo que necesitamos para preguntar a quienes 

la conocieron por “La última juglaresa de Asturias”, como cariñosamente se la ha 

llamado, y averiguar cosas que la bibliografía al uso nos continúa ocultando. La primera 

de las labores es muy costosa –es poquísima la prensa que tenemos digitalizada en 

Asturias–, y el resultado, dada la vaguedad de algunas informaciones, la inexactitud de 



otras y, sobre todo, la imposibilidad de contrastarlas, debe ser tomado con cautela. 

Idéntico cuidado debemos tener con internet. Pese a su importancia e interés –

indudables–, las muchas páginas en las que aparece el nombre de nuestra intérprete no 

tienen vocación musicológica alguna, y, por tanto, carecería de sentido desmentir todos 

los errores que en ellas encontramos, que los hay de todo tipo y que van desde la fecha 

de su nacimiento hasta la de su defunción, pasando, obviamente, por todos cuantos 

episodios han contribuido a construir la leyenda que rodea a este personaje. Una leyenda 

que ya no podremos separar de su realidad porque se confunde con ella, contribuyendo 

a realzarla. Una leyenda que, una vez más, es tanto o más importante que su verdad 

histórica. 

De cómo Rogelia Gayo, una mujer de pueblo, se hizo visible y alcanzó la fama al 

frente del grupo “Vaqueiros de Alzada” hablaremos a continuación. 

 

2. EN POS DE LA FAMA 

 

Por qué Rogelia Gayo no fue una mujer como las demás es una buena pregunta que 

trataremos de responder a lo largo de estas páginas. Si bien había nacido para ser una de 

aquellas que Nina Epton describió en Grapes and granite mientras iba de Santiago a 

Carballo para conocer las rías “da Costa da Morte” –“Os autobuses das vilas galegas 

parecen tan malparados como as mulleres. Fanlles traballar sobexamente ata que se fan 

inservibles”–, pronto tomó conciencia de que había más horizonte que el de la braña, 

aprovechando las ocasiones que la vida le puso delante para salir del terruño en el que 

había nacido. “Mi abuela era una mujer de arranque, una mujer decidida”, recordaba su 

nieto Ramón Berdasco García poco antes de morir. Poco o nada tenía que ver Rogelia 

con la imagen que el nacionalcatolicismo propugnaba para la mujer casada en el Estado 

franquista: “la absoluta primacía del varón sobre la mujer y los hijos, o lo que es lo 

mismo: “La diligente sumisión de la mujer y su rendida obediencia” (Gallego Méndez, 

1983: 141). 

Nacida en Caborno (Valdés, Asturias) –no en Aristébano, como tantas veces se ha 

escrito– el 26 de junio de 1866, la vida de Rogelia Gayo y Gayo –vaqueira por los 

cuatro costados– estuvo marcada por su habilidad para la música y las relaciones 

sociales. Se casó a los 21 años con Ramón Berdasco Antón, con quien tuvo tres hijos: 

Celestino, José y Benigno. Diestra tañedora de los instrumentos musicales de su tierra –

la payel.la, el pandeiru y les castañueles–, Rogelia demostró pronto una gran habilidad 



para improvisar coplas con las que acompañar los típicos bailes del folklore vaqueiro –

la media vuelta, la gal.legada y la araña–, en los que demostró ser una consumada 

maestra. Consciente de lo que de sí podía dar el mundo en el que había nacido, Rogelia 

echó mano de su arte y, con los “Vaqueiros de Alzada”, recorrió la geografía española 

durante más de cincuenta años actuando para importantes personalidades y divulgando 

las tradiciones musicales de un pueblo considerado “maldito”. 

Hace ya muchos años que los vaqueiros (de alzada) han dejado de estar (y sentirse) 

marginados por sus vecinos –otrora llamados marnuetos o xaldos–, ocupando en la 

actualidad muchos de ellos destacados puestos en la economía nacional. Pero si hoy 

tenemos claro –o cada vez más claro– que lo de la “raza maldita” carece de fundamento 

científico alguno y que la marginación de este pueblo tuvo más que ver con el devenir 

histórico de la actividad trashumante que caracterizó su modo de vida –la ganadera– que 

con un singular origen étnico, no lo fue así en el pasado, incluso en el reciente –en los 

años que le tocó vivir a Rogelia–, que inficionados de romanticismo, llevaron y trajeron 

por doquier una leyenda que cobró vida y valor per se. No debería extrañarnos, pues, 

que dicha leyenda acabara convirtiéndose en reclamo publicitario de las actuaciones del 

grupo que dirigía nuestra intérprete allí donde fuera. 

 

2.1. Rogelia Gayo y el grupo “Vaqueiros de Alzada” hasta la guerra civil 

Leemos en algunas fuentes que Rogelia fundó en 1906 el grupo “Vaqueiros de 

Alzada” y que “su primera actuación tuvo lugar durante los festejos organizados en 

Madrid con motivo de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg” 

(Ochoa, 2014: 4). No hemos encontrado noticias en la prensa que lo prueben. Tampoco 

sobre las actuaciones del grupo ante el General Primo de Rivera, pero sí de su 

participación en el Festival Patriótico Asturiano a beneficio de las familias de los 

heridos en la campaña de Melilla, que tuvo lugar en Oviedo el 26 de septiembre de 

1909. Los periódicos también se hacen eco de otras intervenciones del grupo que dirigía 

Rogelia antes a la guerra civil. Es el caso de su participación en la fiesta que se dedicó a 

los excursionistas asturianos que venían a bordo del trasatlántico “La Navarre” en el 

teatro Dindurra, de Gijón (junio de 1911); en el homenaje a Pedro Duro en La Felguera; 

o en el Festival Asturiano organizado en Oviedo por Eduardo Martínez Torner el 17 de 

septiembre de 1922, repetido el 1 de octubre en Gijón. 

Con motivo de la estancia en Asturias del heredero de la corona, Alfonso de Borbón 

y Battenberg, en el verano de 1924, los Vaqueiros de Alzada bailaron para él en la 



verbena que tuvo lugar en la Plaza del Marqués, de Gijón. Los diarios regionales 

dejaron constancia de ello. Volvieron a actuar para el príncipe al año siguiente con 

motivo de la visita que éste hizo a Asturias el 18 de agosto, y que se prolongó hasta 

principios de septiembre. En 1925 Rogelia actuó para el príncipe al término de la 

función de teatro a la que éste asistió en el Colón de Luarca el 28 del mismo mes, 

(actuación a la que ya nos hemos referido). El “ABC” contó todos los detalles de la 

visita del príncipe a Luarca y su descanso en la mansión del señor Álvarez-Cascos, 

convertida en un “palacio reale” al decir de nuestra Rogelia. 

En la década de los 30 “La Vanguardia” barcelonesa se hacía eco de la presencia en 

la ciudad condal de “Los vaqueiros de Alzada” con motivo de las fiestas organizadas 

por el Centro Asturiano de Cataluña, patrocinadas por el Comité de la Exposición de 

Barcelona. 

 

2.2. Los años de posguerra 

En los 40, ahora al servicio de los vencedores de la contienda, encontramos a los 

“Vaqueiros de Alzada” surcando los renglones de la prensa madrileña participando en la 

conmemoración del primer aniversario de la “liberación de Madrid”. La noticia es la 

siguiente: 

 
LA FIESTA DE MAÑANA EN EL MONUMENTAL CINEMA 

Organizado por la obra nacional Educación y Descanso, asistirá Madrid a un auténtico 

acontecimiento de arte popular. El rico folklore asturiano, en toda su pureza, va a ser 

presentado en el Monumental Cinema mañana, día 28, Fiesta de la Liberación. Asturias, 

heroica y laboriosa, está personificada en ese magnifico coro de 75 voces mixtas, cuyos 

componentes son, en su mayoría, obreros laureados, defensores de Oviedo, que actuará junto a 

los “Vaqueiros de Alzada”, de Arenas de Cabrales, con la maravilla de sus danzas ancestrales; 

la gracia picaresca del “Corri-corri” y el “Pericote” de Llanes, más los típicos bailes de tambor 

y gaita. 

 

No es lo más importante de la noticia que el anónimo cronista ubique a nuestros 

vaqueiros en la célebre villa del concejo de Cabrales, sino constatar que con la llegada 

al poder del general Franco, será la Obra Nacional Educación y Descanso, capitaneada 

en el Principado por el violinista Ángel Muñiz Toca, la que mueva al grupo que dirigía 

Rogelia por uno y otro sitio. Como la Sección Femenina, la Obra veía en el folklore “un 

mercado seguro para expresar lealtades regionales” (Richmond 2004: 149). La última 



noticia que encontramos en el “ABC” sobre los Vaqueiros de Alzada en esta década –y 

en vida de Rogelia– es del 1 de julio de 1943. Tuvo que ver con el concierto que dio el 

Coro de las Juventudes Hitlerianas en el Retiro madrileño; y el evento, enmarcado en un 

“gran festival hispano-alemán de música, canto y baile”, había sido organizado por la 

“Obra española de Educación y Descanso y la similar alemana Fuerza por la Alegría”. 

Dos años antes de la muerte de “La Vaqueira” hallamos a sus patrocinados 

interviniendo en el desfile del Día de América, en Oviedo, y al poco en el de Asturias, 

de Gijón, lo que prueba la mayoría de edad de un grupo que ya no necesitaba tener cerca 

a la que durante tantos años había sido su maestra. Con toda seguridad, la presencia de 

los “Vaqueiros de Alzada” de Rogelia en singulares citas folklóricas organizadas por 

Sección Femenina –o en las que esta institución tuvo un papel importante–, fue debida 

al apoyo que Educación y Descanso de Asturias, y singularmente su presidente de 

honor, el “camarada” Ángel Muñiz Toca –interesado en la creación de un “‘ballet’ 

folklórico asturiano”–, prestó al grupo que dirigía Rogelia. 

Queda claro que la prensa de la época –tanto la nacional como la local– no se refiere 

a Rogelia sino a su grupo: los “Vaqueiros de Alzada”. Desconocemos cuántas personas 

lo integraban, y por supuesto su nombre. Por algunas fotografías que han llegado hasta 

nosotros diríamos que en torno a la docena. En una de ellas (fig. 1), la más antigua, 

realizada con motivo de la participación del grupo en el Festival Patriótico Asturiano de 

1909, integraban la formación nueve jóvenes: seis mujeres –Rogelia es una de ellas– y 

tres hombres. En la fotografía, de indudable encanto, tres de las chicas portan 

castañuelas en las que se aprecian claramente los cordones con que las sujetan a los 

dedos de las manos: dos están sentadas y una de pie. Ocupan la primera fila, junto a 

Rogelia, que aparece sentada a la izquierda, sin instrumento alguno y al lado de la 

panderetera, también sentada. Detrás de Rogelia se halla la última de las jóvenes, de pie 

y junto a los hombres, situados a su izquierda. Son todos muy jóvenes, hasta el punto de 

que nuestra protagonista no aparenta los 43 años que tiene. Recordemos que la prensa 

de la época saludó la “representación de tocadoras y bailadoras valdesanos”, diciendo 

que “gustaron mucho las tres parejas de baile”. El vestuario, muy cuidado, es uno de los 

aspectos que más llama la atención: van “de vaqueiros”. Las mujeres tocan su cabeza 

con la característica pañoleta, pero los hombres la llevan descubierta. 

La segunda (fig. 2) data de 1925 y fue realizada con motivo de la visita a Asturias del 

primogénito de Alfonso XIII. Aparecen en ella doce personas, entre las que no está 

Rogelia: siete mujeres y cinco hombres. A la izquierda de la imagen, de blanco, dos 



jóvenes tocan la payel.la y el pandero, que tienen en sus manos. El resto del grupo lo 

integran diez parejas. Visten trajes típicos. Las mujeres cubren la cabeza con un pañuelo 

y los hombres con el característico sobrero vaqueiro. 

La tercera (fig. 3) es una instantánea del grupo de Rogelia ante el consistorio de 

Luarca parece que tomada en 1939. Son dieciséis personas las que lo integran: nueve 

mujeres y siete hombres, si bien es probable que el que está de pie en la parte superior 

no pertenezca al grupo, dado que hombres y mujeres ocupan posiciones claramente 

diferenciadas. En la de abajo, aquéllos, que están sentados y son seis. En la de arriba, y 

de pie, las mujeres, que son nueve. Rogelia está en el centro, presidiendo el conjunto. 

No llevan instrumento musical alguno. Casi todas las mujeres cubren su cabeza con un 

pañuelo, y los hombres con boina. Diríamos que van de calle. 

Los últimos reportajes periodísticos sobre “La juglaresa de las brañas” (Vv.Aa., s.f.b: 

166), como alguna vez se ha llamado a Rogelia, suelen subrayar sus actuaciones, y las 

de su grupo, en el extranjero –Portugal (Lisboa), Italia (Roma), Francia (París) y 

Alemania (Berlín)– y para sus máximas autoridades; en el último caso “en un acto 

oficial al que asistió Hitler, el cual, según contaba Rogelia, se interesó por las canciones 

vaqueiras, hizo que le repitieran varias y le dio un regalo”. No hemos hallado hasta la 

fecha documentación escrita alguna al respecto, lo que no quiere decir que no sean 

ciertas estas afirmaciones. Al contrario, poseemos algunos documentos visuales que 

prueban, al menos, el viaje de Rogelia y su grupo a Berlín, periplo que la tradición oral 

ha convertido en leyenda. En una de ellas (fig. 4) Rogelia Gayo camina por la pasarela 

de un barco de la Hamburg Amerikanische Packetfahrt Actien Gesellschaft (HAPAG), 

quizá en los muelles del puerto de Hamburgo. Uno de nuestros informantes, Manuel 

García Linares, nos comunicó que la instantánea recogía el momento en el que Rogelia 

Gayo, seguida de su marido, embarcaba en Hamburgo para Cuba. La segunda 

instantánea (fig. 5) está hecha en la célebre escalinata del palacio de Sanssouci de 

Potsdam, a unos cuarenta kilómetros de Berlín. Aparece en ella un numeroso grupo de 

expedicionarios, uniformados unos cuantos (de oscuro y en primer término). Algunos 

militares alemanes presencian la escena. Rogelia está en el centro, en lo más alto de la 

escalinata. Su característica pañoleta la delata. 

“¿Eran conscientes las componentes de los Coros y Danzas de la manipulación de 

que eran objeto?”, se pregunta Estrella Casero en el libro que dedicó a “La España que 

bailó con Franco” (Casero, 2000: 80). “Nos parece que, en general, no demasiado”, 

responde. Otra cosa eran los líderes de la Obra Sindical de Educación y Descanso y de 



la Sección Femenina, con Pilar Primo de Rivera a la cabeza, sabedores “de la 

manipulación de los Coros y Danzas por parte del franquismo, a la que ellas se 

prestaban gustosamente a cambio de obtener una cuota de peso político en el sistema” 

(Casero, 2000: 80). Kathleen Richmond señala que “el régimen de Franco utilizó a las 

propias mujeres –coincidiendo también en esto con Alemania e Italia– para inculcar su 

mensaje reaccionario al conjunto de la población femenina” (Richmond, 2004: 42). 

“Para la vaqueira y su arte no había diferencias políticas”, dijo de Rogelia Juan Antonio 

Cabezas. Continúa sin haberla para la mayor parte de los grupos folklóricos de nuestros 

días, que como “Los Vaqueiros de Alzada”, que bailaron para la monarquía, la república 

y la dictadura, ponen su mejor hacer al servicio del político de turno, consciente o 

inconscientemente. 

La vuelta de Rogelia “de su gran viaje por tierras de Francia y Alemania actuando 

ante los Jefes de Estado de ambos países”, como escribió ‘Felipe’ en la necrológica de 

la artista, coincide con su nueva vida en el hospital-asilo de Villar y el abandono de la 

dirección del grupo “Vaqueiros de Alzada” para comenzar “sus actuaciones como 

maestra de los nuevos coros que habrían de sucederla en la interpretación de las danzas 

vaqueiras, y de los que nació pujante y siempre victorioso el actual coro de Vaqueiros 

de Alzada de la Sección Femenina de Luarca”, vuelve a decir ‘Felipe’. Este es el coro 

que aparece al comienzo de la película Con la vida hicieron fuego, dirigida y 

protagonizada por Ana Mariscal e inspirada en la novela homónima de Jesús Evaristo 

Casariego publicada en 1953. Fue María del Carmen Martínez Pérez, ‘Carminina’, la 

continuadora de la obra de Rogelia Gayo y la persona que introdujo al grupo 

“Vaqueiros de Alzada” en la Sección Femenina”. 

 

2.3. Muerte y reconocimiento póstumo 

Rogelia Gayo falleció el 17 de enero de 1959 a los 93 años de edad en el hospital-

asilo ubicado en la planicie de Villar (Luarca, Valdés) (fig. 6), siendo depositados sus 

restos en el cementerio de Naraval (Tineo). Días después el Eco de Luarca publicaba en 

su última página una crónica firmada por “Felipe”, titulada “Venerable figura del 

Folklore Vaqueiro. † Rogelia Gayo Antón 1864-1959” en la que se subrayaba su 

condición de vaqueira y la celebridad de su empresa, que habría que perpetuar. 

Pero el “Pesar general por la muerte de Rogelia la Vaqueira” se recogía ya en la 

primera plana del mencionado semanario, en la que una noticia del mismo título 

señalaba que el fallecimiento de la popular intérprete había tenido resonancia nacional, 



copiando a renglón seguido el texto del telegrama de condolencia que había remitido 

Ramón Menéndez Pidal, entonces presidente de la Real Academia Española de la 

Lengua, a su amigo José Trelles, y se sumaba a la voluntad expresada por “Felipe” de 

dedicar un estudio a su memoria. 

Con motivo de la celebración del XI Festival Vaqueiro y de la Vaqueirada (1969) se 

rindió a Rogelia Gayo el que posiblemente fuera el primer homenaje tras su 

fallecimiento, acaecido diez años atrás. Una extensa crónica del que fuera director del 

diario ovetense El Carbayón y redactor de “ABC”, entre otros medios, daba cuenta del 

acto, consistente en el descubrimiento de una placa en la fachada de la ermita de la 

Virgen del Acebo en la braña de Aristébano. Extraña lo tardío del homenaje a “La 

Vaqueira”: a los diez años de su desaparición. También que la primera edición del 

mencionado Festival no se hubiera acordado de ella. La detallada crónica que El Eco de 

Luarca publicó del evento que fundaran Ramón Muñoz, José María Velasco y Modesto 

Cobas el 6 de septiembre de 1959, unos meses después de la desaparición de la 

intérprete, no la mencionaba para nada. En 1972, el periodista y escritor Jesús Evaristo 

Casariego salía al paso de la “imperdonable omisión” en las páginas de un “librito o 

folleto de lujosa factura con el que [el consistorio valdesano pretendía] dar al gran 

público “noticias e información” sobre los vaqueiros de alzada» del nombre de “la 

última gran juglaresa vaqueira”, en un extenso artículo que veía la luz en el diario La 

Nueva España, de Oviedo, y al que pertenecen las siguiente líneas: 

 
En este folleto –repito machaconamente que editado por el Ayuntamiento de Luarca o Valdés– 

se incurre en una omisión imperdonable, una omisión increíble que consiste en no nombrar ni 

publicar un retrato de la famosísima Rogelia Gayo, la última gran juglaresa vaqueira, que 

conservó la demosofía, especialmente danzas y cantares vaqueiros, la que organizó los 

primeros coros, cuando el vaquerismo dejó de ser realidad viva, para convertirse en 

arqueología folklórica; la que llevó a los vaqueiros de Luarca o Valdés al Palacio Real de 

Madrid, a Sevilla, Roma y Berlín. Rogelia fue un enorme personaje del mundo vaqueiro. Su 

personalidad, hechos y anécdotas, llenan todo el ámbito de la vaqueirada valdesana y del 

folklore asturiano durante la primera mitad del siglo presente. Escribir sobre esa vaqueirada sin 

mencionar a Rogelia, es como si se escribiese sobre la ópera española decimonónica sin dar 

cuenta de la existencia de Gayarre. El imperdonable olvido de Rogelia ha sido notado, y justa y 

unánimemente censurado por todos los luarqueses. 

 

Tampoco la celebración del 50 Aniversario del Festival Vaqueiro y de la Vaqueirada, 

que tuvo lugar en 2008, conllevó homenaje alguno a Rogelia Gayo, salvo unas palabras 



del que fuera alcalde de Luarca y Vaqueiro de Honor, Román Suárez Blanco, 

publicadas en el cuaderno editado al efecto y referidas a la célebre intérprete: “[…] Dejó 

los bailes marcados en el aire del Parque –mientras vendía las ablanas calientes, 

calientes– y las chaves ya las payetsas. Sonarán de nuevo en julio, el último domingo, 

con orgullo […]”. 

El último homenaje que recibió ‘La Vaqueira’, anterior a la publicación de su 

biografía en el libro titulado La mujer en el folklore musical asturiano (Vv.Aa., 2014), 

fue el del cantautor asturiano Rafa Lorenzo: un disco –Voy pa la braña– en el que unía 

su voz a la de Rogelia merced a un proceso técnico que hacía posible el “milagro” de 

escuchar a ambos cantar a dúo. 
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Fig. 1. “Los Vaqueiros de Alzada”. Autor desconocido. 1925. 
Gijón, Asturias. Fototeca del Museo del Pueblo de Asturias. 

 

 
Fig. 2. “Los Vaqueiros de Alzada”. Autor desconocido. Hacia 1940. 

Luarca, Valdés, Asturias. Original en paradero desconocido 
 

 
Fig. 3. Rogelia en un barco de la HAPAG seguida de su marido. Autor desconocido. 



Hacia 1940. ¿Hamburgo?, Alemania. Original en paradero desconocido 

 

 
 

Fig. 4. En la escalinata del palacio de Sanssouci en Potsdam. Autor desconocido. 
Hacia 1940. Potsdam, Brandenburgo, Alemania. Original en paradero desconocido 

 
Fig. 5. Rogelia Gayo, el médico Fernando Landeira y la actriz Ana Mariscal en los jardines del hospital-asilo de 

Villar. Autor desconocido. Hacia 1956. Luarca, Valdés, Asturias. Original en paradero desconocido 
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En 1760 el ilustrado Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) publicó Emilio o De la 

educación. Este tratado filosófico sobre la bondad natural del hombre, propone una 

forma de educación basada en la naturaleza y en la experiencia, huyendo de prejuicios y 

rutinas. El protagonista es Emilio, personificación del varón rousseauniano. Éste 

necesita una compañera a la que llama Sophie. A ella está dedicada la última parte del 

libro que describe cómo debe ser la educación de una mujer. Mientras que Emilio tiene 

que ser educado en la libertad y el fomento de su curiosidad natural, Sophie, y por tanto 

todas las mujeres, debe ser educada en la sujeción y en la obediencia. El texto no se 

presta a ambigüedades al referirse a éstas: 

 
Deben aprender muchas cosas, pero solo las que les conviene saber. […]  No les basta con ser 

bellas, es preciso que agraden; no les basta con ser prudentes, es preciso que sean tenidas como 

tales […] Toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres. Agradarles, serles 

útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de jóvenes, cuidarles de adultos, aconsejarlos, 

consolarlos, hacerles la vida agradable y dulce: he ahí los deberes de las mujeres en todo 

tiempo y lo que debe enseñárseles desde su infancia. (Rousseau, 2011) 

 

Emilio ya nació con polémica, y la crítica feminista le contestó desde sus inicios. 

Mary Wollstonecraft (1759-1797), pionera en la articulación del discurso feminista, le 

rebatió, argumentando que ese ideal de mujer, Sophie, no existía más que en la 

imaginación de Rousseau. Wollstonecraft critica la falsedad del planteamiento ya que 

Rousseau primero postula cómo debe ser cada uno de los dos sexos, para después 

afirmar que son así por naturaleza (Wollstonecraft, 1996). Pero pese a todas las 

respuestas razonadas, Emilio se convirtió en la fundamentación de la educación 

femenina desde finales del siglo XVIII, marcando especialmente a las mujeres educadas 

en el siglo XIX. Todavía hoy en día, sigue siendo considerado un texto capital por la 

pedagogía moderna. 

  



Durante el siglo XIX, con el desarrollo de la burguesía, se consolida la separación de 

las esferas masculina y femenina como forma de organización social. Paradójicamente, 

cuando la mujer estuvo más encerrada en el espacio doméstico y resultaba 

especialmente inaccesible, tanto por la forma de vestir como por la moralidad de la 

época, el arte no cesó de producir imágenes femeninas (Duby y Perrot, 1993: 297). 

Desde finales del siglo XVIII, Sophie, como idealización femenina, fue representada de 

forma continua: mujer blanca, generalmente joven, bella, adorable, sumisa, apoyo del 

hombre, madre devota, cuidadora, débil, sufrida, “ángel del hogar”387. Los artistas, 

hombres en su mayoría, representaron una y otra vez a esta mujer ideal. Y las pocas 

mujeres que, haciendo un enorme esfuerzo, consiguieron ser artistas profesionales, 

carecían de una mirada propia, por lo que también repetían el patrón establecido (Duby 

y Perrot, 1993: 302). La creación de estas imágenes contribuyó, junto con otros 

mecanismos institucionales y sociales, a que Sophie pasara a formar parte del 

inconsciente colectivo como único modelo femenino posible.    

Sin embargo, la historiografía feminista lleva décadas rescatando numerosas 

biografías de mujeres pioneras, desconocidas incluso para sus coetáneos, que en todas 

las épocas de la historia se atrevieron a ir más allá de los límites establecidos. El 

proyecto Discovering Sophie pretende inscribirse en esta línea de investigación, 

realizando un ejercicio de indagación histórica, sumado a la representación fotográfica 

de modelos de mujer alternativos, rara vez representados por el arte oficial de su época. 

Artísticamente enmarcado dentro de la fotografía escenificada, utiliza el recreacionismo 

histórico como herramienta. Iniciado en 2011, es un proyecto abierto, en continuo 

proceso de elaboración. Las fotografías que actualmente lo componen, han sido 

realizadas en Francia, Irlanda y España. Discovering Sophie trata de compensar, en 

cierta medida, la invisibilización a la que fueron sometidas algunas de esas “Sophies” 

que se salían de la norma, ya fuera por su condición sexual, por no pertenecer al canon 

estético socialmente aceptado o por ser pioneras en áreas del cocimiento que les estaban 

vetadas por su género.   

 

 

 

387 El estereotipo femenino del “ángel del hogar”, de origen burgués, llegó a configurar una corriente 
artística llamada “pintura doméstica” que se desarrolló especialmente en la Inglaterra victoriana. 
Representada por una serie de cuadros de pequeño formato, pretendía mostrar la moralidad de la nación 
(Mayayo, 2007: 153). 



1. LA DEFENSA DEL CONOCIMIENTO: MUJERES CIENTÍFICAS 

 

Desde la época grecolatina hay constancia de mujeres científicas: astrónomas, 

alquimistas, matemáticas, químicas o biólogas, investigadoras excepcionales que se 

enfrentaron a los prejuicios sociales en aras del conocimiento. Sin embargo, muy pocas 

han sido reconocidas públicamente. Hay que esperar a principios del siglo XX para que 

el descubrimiento del radio de Marie Curie lleve a una mujer científica al nivel de 

reconocimiento internacional de sus coetáneos varones. Pero durante el siglo XIX, hubo 

muchas mujeres que atraídas por la ciencia intentaron primero que las permitieran 

estudiar para posteriormente poder investigar. En esa época estaban de moda los juegos 

matemáticos “de salón” y en las revistas femeninas se publicaban problemas por 

resolver. Pero esto solo podía ser un entretenimiento ya que se creía que las mujeres no 

podían acceder a los estudios superiores, parcela de los hombres, ya que esto podría 

llevarlas a la locura debido a que sus mentes femeninas no estaban preparadas para tanto 

conocimiento (Casado, 2007: 92). 

Una de las principales científicas de esta época, Mary Somerville (1780-1872), no 

contó inicialmente con el apoyo familiar. La educación que recibió en sus primeros años 

se redujo a lo que se creía que una niña debía aprender: cocina, costura, jardinería y el 

estudio de la Biblia. Más adelante recibiría también clases de pintura y música que se 

consideraban disciplinas idóneas para las jóvenes, como entretenimiento, nunca como 

una salida profesional (Canales, 1999: 183). Pero Somerville pronto tuvo claro que el 

objetivo principal de su vida era estudiar, para lo que tuvo que vencer los prejuicios de 

la sociedad y de parte de su propia familia: “Desde mis años de juventud, mi mente se 

rebeló contra la opresión y la tiranía y sufrí por la injusticia en el mundo negando todos 

los privilegios de la educación, que estaban tan reservados para los hombres, a mi sexo” 

(citado en Casado, 2007: 97). Gracias al enorme interés que mostró en estudiar, sus 

padres le permitieron seguir haciéndolo por su cuenta. Se centró en el estudio de las 

ciencias en general, especializándose en matemáticas y astronomía. Tras una vida de 

esfuerzo y de estudio autodidacta, cuando contaba con casi cincuenta años, logró el 

reconocimiento de sus compatriotas al publicar, en 1831, su traducción de la Mecánica 

celeste de Laplace. En las siguientes décadas fue incrementando su fama y los 

reconocimientos institucionales gracias a la publicación de varios libros que fueron 

decisivos en la divulgación de la ciencia en Reino Unido. También hay que destacar su 



lucha por los derechos de las mujeres al apoyar las campañas a favor del voto femenino 

que se llevaron a cabo en el Parlamento inglés.  

Somerville abrió el camino a las científicas de las siguientes generaciones, como Ada 

Byron, Condesa de Lovelace (1815-1852), una de las científicas del siglo XIX cuyos 

avances más han aportado al modo de vida actual. En contra de las dificultades que tuvo 

que superar Somerville, Byron contó con dos grandes ventajas a la hora de estudiar: hija 

de Lord Byron, pertenecía a la nobleza inglesa y estaba relacionada con las élites 

intelectuales y,  lo que fue más determinante, en las mujeres de su familia el gusto por 

los fundamentos de la ciencia era tradición. Así, pudo estudiar apoyada por su madre, 

quien puso a su disposición a los mejores profesores particulares de la época. Se 

decantó por el estudio de las matemáticas y disfrutó de la guía de Somerville, ya 

consagrada, a quien tomó como referente. Su principal investigación se centró en el 

desarrollo de la máquina analítica de Charles Babbage cuyo objetivo era liberar a los 

científicos y profesionales de los cálculos matemáticos rutinarios. Byron fue una 

visionaria que sentó las bases sobre las que se desarrollaría la informática y está 

considerada la primera programadora de la historia (Casado, 2007: 133).  

 

    
Discovering Sophie: “Homenaje a Ada Byron”. Fotografía de Sara Sánchez. 2014. 

 

 

 



 

 

2. IDENTIDADES OCULTAS EN LA GUERRA CIVIL AMERICANA  

 

Durante la Guerra Civil Americana (1861-1865), ambos bandos, la Unión y los 

Estados Confederados, establecieron el reclutamiento obligatorio de todos los varones 

blancos a la vez que prohibían totalmente el reclutamiento femenino. Sin embargo, 

muchas mujeres tomaron las armas y participaron activamente en la contienda. A las ya 

valoradas históricamente, que participaron como enfermeras, aguadoras o activistas 

abolicionistas, hay que sumar las que, sin ser reconocidas, fueron espías y soldados. 

Hay más de seiscientas mujeres documentadas, y se cree que pudieron llegar a mil. 

Tomaron parte en ambos bandos pero en mayor número en el lado de la Unión de los 

estados del norte. Durante el siglo XIX sus historias fueron famosas, la prensa de la 

época se hacía eco de ellas y hasta décadas después fueron publicados numerosos 

artículos sobre sus hazañas y vidas antes y después del conflicto (Hallmark, The 

Washington Times, 1894, Oct 21: 12). Pero el paso de los años las ha sepultado en el 

olvido, ocultándolas en la historia oficial y apartándolas de todo reconocimiento social y 

militar.  

Al estar prohibido el reclutamiento femenino, todas aquellas mujeres que se 

decidieron a tomar las armas lo hicieron siempre vestidas de varón y bajo identidades 

falsas. Esta ocultación de su verdadero sexo solía ser más sencilla de lo que cabe 

imaginar: el examen físico que se realizaba era muy superficial en la mayoría de los 

casos y el amplio uniforme militar disimulaba sus curvas, a lo que había que sumar el 

corte de pelo previo y el vendaje de los pechos. Durante la campaña militar los baños 

eran infrecuentes y los soldados solían dormir vestidos, por lo que las ocasiones de ser 

descubiertas eran escasas. Normalmente, era al ser heridas cuando su verdadera 

identidad quedaba de manifiesto ante el asombro de sus compañeros.  

Las causas de su reclutamiento eran diversas: algunas buscaban aventuras o querían 

defender sus ideales políticos, otras querían acompañar a sus maridos o hijos reclutados. 

Pero no hay que perder de vista el factor socioeconómico, que en muchos casos fue su 

motivación principal. En esa época, el sueldo de un soldado varón era de unos trece 

dólares mensuales, lo que suponía el doble de lo que una mujer podía ganar en cualquier 

profesión. La independencia que les daba este dinero era determinante, a la que hay que 

añadir todas las actividades que podían realizar bajo una identidad masculina y que les 



estaban socialmente vetadas por ser mujeres: desde fumar, beber alcohol, masticar 

tabaco o apostar en los juegos de azar hasta poder viajar libremente y tener derecho al 

voto (Keegan, 2011: 407). 

 

 
Discovering Sophie: “Homenaje a las mujeres-soldado”. Fotografía de Sara Sánchez. 2014. 

 

Las biografías de algunas de estas mujeres-soldado nos muestran la pluralidad de sus 

circunstancias vitales y de sus motivaciones: Sarah Emma Edmonds emigró desde su 

Canadá natal escapando de un padre maltratador y de un matrimonio concertado. 

Comienza a disfrazarse de hombre por miedo a ser descubierta por su padre y para 

conseguir trabajo. Son sus fuertes convicciones unionistas las que la llevan a alistarse, 

participar activamente en varias batallas y trabajar como espía. En 1860 publicó The 

Female Spy of the Union Army, un libro revelando su verdadera identidad (Edmonds, 

1860). Sara Rosetta Wakeman, que se alistó con el nombre de Lyon Wakeman, ya se 

vestía de hombre antes de la guerra dado que así tenía más oportunidades laborales que 

como mujer. Las experiencias de su vida se encuentran en el libro: An uncommon 

soldier (Wakeman, S., 1996). Loretta Velázquez, nacida en Cuba, se unió a las tropas de 

la Confederación siguiendo a su marido, quien murió durante la guerra. Tras ser 

descubierta su identidad en varias ocasiones y obligada a darse de baja, se convirtió en 

espía, trabajando vestida tanto de hombre como de mujer. Malinda Blalock también se 

negó a quedarse en casa cuando su esposo fue llamado a filas y se alistó con él 



utilizando el nombre de su cuñado, Samuel Blalock. Su verdadera identidad nunca fue 

descubierta y se dice que fue mejor soldado que su marido. Jennie Irene Hodgers, bajo 

la identidad de Albert Cashier, se alistó y libró más de cuarenta batallas. Tras la guerra 

continuó viviendo como hombre, por lo que tuvo derecho a voto y a una pensión militar. 

Pero en 1911 al ser internado en un hogar de ancianos se descubrió su verdadera 

identidad y desde entonces y hasta su muerte fue obligado a vestir como mujer. Destaca 

también el caso de Cathay Williams, quien cambiando su nombre por William Cathay, 

fue la primera mujer afroamericana en alistarse (Blanton y Cook, 2002). 

 

3. MÁS ALLÁ DE LA HETERONORMATIVIDAD  

 

Durante el siglo XIX las prácticas femeninas transgresoras, como el travestismo y el 

lesbianismo, aumentaron. Eran prácticas anteriores a esta fecha, pero el desarrollo de las 

grandes urbes facilitó también el suyo (Duby y Perrot, 1993: 391).  En el caso del 

travestismo femenino, del que hay constancia histórica desde hace al menos cinco 

siglos, no siempre estaba ligado a una actividad sexual determinada. En algunas 

ocasiones, las mujeres travestidas se corresponden a lo que hoy entendemos como 

transgénero, lo que sus coetáneos llamaban “maridos femeninos”. Por ejemplo, Lucy 

Lobdell (1829-1912), perteneciente a la clase trabajadora de Nueva York, dejó a su 

marido en 1855 para cambiar de género y que consiguió casarse con una mujer e incluso 

convertirse en reverendo (Duby y Perrot, 1993: 417). Además de la orientación sexual, 

diferentes causas podían llevar a una mujer en el siglo XIX a vestirse de hombre, la 

mayoría de ellas relacionadas con la libertad de movimiento o con el acceso a mejores 

puestos de trabajo. La escritora George Sand (1804-1876) es seguramente el caso más 

conocido de mujer travestida, aunque solo vistiera como hombre en determinadas 

ocasiones. Su fama fue tal que en varios países se utilizó el término “georgesandismo” 

con carácter peyorativo para denunciar a las mujeres que se atrevían a vestirse de varón 

(Duby y Perrot, 1993: 418). Sand se convirtió así en referente para las feministas de su 

época, quienes entendían que su gesto de adoptar públicamente una vestimenta 

masculina, iba más allá que el contenido transgresor de sus novelas. Sin embargo, la 

propia Sand en su autobiografía narra que su decisión de comenzar a vestirse de 

hombre, lejos de ser un acto político reivindicativo, fue casual y que sus motivaciones 

fueron el ahorro económico, ya que la ropa masculina era mucho más barata que la 

femenina, y la comodidad (Sand, 1995: 314). Una de las primeras arqueólogas, Jane 



Dieulafoy (1851-1916), vistió como hombre durante las expediciones que llevó a cabo 

junto a su marido en Persia, y continuó haciéndolo a su vuelta a Francia, pese a la 

polémica que despertó  (Duby y Perrot, 1993: 508).  En el ámbito artístico también fue 

necesario el travestismo. Por ejemplo, la conocida artista francesa Rosa Bonheur (1822-

1899), especializada en la representación de animales, tuvo que comenzar a vestirse de 

hombre para acceder y moverse con libertad en las ferias y mercados de caballos que 

tenía que visitar para desarrollar su obra. A partir de entonces, seguiría vistiendo de 

varón de forma frecuente (Mayayo, 2007: 40).  

Dejando a un lado el travestismo, las relaciones homosexuales proliferaron 

especialmente entre la burguesía. La estricta separación de sexos fue unas de las causas, 

ya que estimulaba las relaciones de intimidad femeninas (Duby y Perrot, 1993: 419). 

Estas relaciones entre mujeres, llamadas “amistades románticas”, estaban relativamente 

bien vistas siempre que no se traspasaran los límites sociales. En Francia, el París 

burgués y bohemio fue el escenario perfecto de este tipo de relaciones. Una de las 

“amistades” más comentadas de este París decimonónico fue la que mantuvo George 

Sand con la actriz Marie Dorval (1798-1849). Fue una relación breve pero muy intensa. 

Ante la creciente amistad entre ambas, George fue “prevenida” por algunos de sus 

amigos de las inclinaciones bisexuales de Marie. Pero eso no la detuvo. George acudía 

cada noche al teatro a ver actuar a Marie y le enviaba notas en las que les declaraba: 

“Me encantaría que alguien me amase como yo os amo” (Chalon, 1991: 150). Menos 

liberal que la vecina Francia, en la puritana Inglaterra de la Reina Victoria se creó el 

ideal de mujer carente de apetito sexual, a partir de la moral evangélica y con el apoyo 

posterior de la medicina de la época. Partiendo de esta creencia, el lesbianismo era un 

tema ignorado, incluso se negaba su existencia (Canales, 1999: 187).   

Muchas mujeres vivieron con angustia sus tendencias homosexuales, como la 

periodista Margaret Fuller (1810-1850) que desde su niñez manifestó sentimientos por 

otras mujeres. Primero se encandiló de una joven vecina cuyo alejamiento, al trasladarse 

ésta, la sumió en una depresión. Después, en la adolescencia, estableció una amistad con 

Anna Barker en la que Fuller se comportaba de modo romántico y posesivo. Escribió en 

su diario: “Es tan cierto que una mujer puede enamorarse de otra mujer, como un 

hombre de otro hombre […]. Ese amor está regido por la misma ley que el amor entre 

personas de diferente sexo, solo que es puramente intelectual y espiritual, y no 

profanado por mezcla alguna de instintos más bajos” (citado en Showalter, 2002: 52). 

Parece ser que aunque Fuller llevó públicamente una vida heterosexual, sus 



sentimientos bisexuales no materializados la llevaron a tener relaciones íntimas tensas y 

problemas en sus relaciones sociales388.  

Hacia el final del siglo, las relaciones lésbicas pudieron ir pasando de lo platónico a 

lo real. Las uniones estables de mujeres aún se vivieron como un tabú en la clase obrera, 

mientras que en la burguesía fueron siendo aceptadas, conocidas como “matrimonios 

bostonianos” (Duby y Perrot, 1993: 421).  

      

 
Discovering Sophie. Fotografías de Sara Sánchez. 2011. 

 

5. FLORA TRISTÁN: EL VIAJE Y LA BÚSQUEDA DE LA MUJER NUEVA  

 

La biografía de Flora Tristán es especialmente interesante de analizar ya que en ella 

encontramos algunos aspectos claves de la compleja realidad femenina del siglo XIX:  

la falta de derechos de las mujeres y de los hijos naturales, el drama personal que 

suponía la prohibición del divorcio, la violencia de género, el desarrollo del 

pensamiento feminista, la bisexualidad femenina, la necesidad de vestirse de hombre 

para acceder a espacios de poder vetados a las mujeres y el inicio de la lucha obrera 

están presentes en su vida. Pero de las múltiples facetas que se presentan en la figura de 

388 Fuller fue una de las principales pioneras feministas en Norteamérica con la organización de los 
primeros grupos de debate femeninos y por la publicación de su obra Woman in the Nineteenth Century 
en 1843. 



Tristán sobresale la de la viajera. Antecesora en el tiempo de las grandes aventureras de 

finales del siglo XIX, sus viajes marcarán toda su vida, incluso su muerte. Siguiendo sus 

pasos hacemos un recorrido por su extraordinaria vida privada pero también por su 

evolución como activista. 

Hija de un aristócrata peruano y de una francesa de origen burgués, la falta de 

legalidad del matrimonio de sus padres marcó su vida, condenándola a la miseria tras la 

temprana muerte de su padre, al estarle negado todo derecho de herencia. Su precaria 

situación le impidió acceder a una buena educación y le empujó a casarse con su patrón, 

André Chazal, a los dieciocho años. Maltratada por él, cuatro años después y 

embarazada de su tercer hijo, decide separarse. Comenzó entonces a viajar por Europa 

trabajando como dama de compañía de adineradas mujeres inglesas para poder 

mantener a sus hijos. A esa primera etapa viajera, le siguió otra donde el viaje se 

convirtió en huida, su realidad como víctima de violencia de género pasó a primer 

plano. Tras la muerte de su primer hijo, su marido, amparado por las leyes que 

beneficiaban en todos los aspectos al varón, le quitó la custodia del segundo. Agredida y 

perseguida389, Flora se vio obligada a huir para intentar evitar que le quitara también la 

custodia de su hija pequeña, Aline. 

 Durante seis meses, viajó a través de diversas ciudades francesas bajo una identidad 

falsa. Entonces, buscando una salida, decide emprender el más valiente de sus viajes: ir 

sola a Perú en busca de sus raíces y en busca de justicia, reclamando sus derechos como 

heredera. El viaje será especialmente duro pero también enriquecedor. Pasa cuatro 

meses cruzando el océano, a bordo de un barco en el que es la única mujer, y al llegar a 

la costa tendrá que cruzar un desierto en pleno invierno a lomos de una mula mal 

equipada. Tras esto, Flora se encuentra con un país atrasado y violento, que tras diez 

años de independencia estaba en plena guerra civil (Baelen, 1973: 34). Su aventura en 

Perú durará casi un año, en el que no parará de tomar notas y de reflexionar sobre la 

realidad del país paterno. Fruto de este viaje escribirá el autobiográfico Pérégrinations 

d'une paria, en el que destacan sus observaciones sobre las condiciones de vida de las 

mujeres. El libro será publicado en París, en 1838. Para entonces, ya contaba con 

experiencia como escritora publicada.  

389 En 1838 su marido llegaría incluso a dispararla en plena calle. Pero sobreviviendo al ataque, éste se 
convirtió en una liberación ya que el divorcio estuvo prohibido en Francia desde 1816 a 1884, y Flora no 
pudo verse libre de su marido hasta que fue enviado a prisión por intentar asesinarla. 



En 1835 había escrito Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères, un 

pequeño opúsculo en el que defiende la necesidad de acoger dignamente y apoyar a las 

mujeres que viajan solas. Flora ya había viajado más que la mayoría de sus 

contemporáneas, por lo que sabía de primera mano las dificultades a las que una mujer 

se enfrentaba al viajar. Se las trataba mal y eran miradas con recelo. Tristán defiende 

especialmente a las mujeres que viajan solas obligadas por las circunstancias: madres 

solteras, separadas que como ella huyen de sus maridos, extranjeras exiliadas, etc. 

Víctimas de unas leyes que nos les permiten ser ciudadanas, sólo tienen derechos en 

relación a un hombre, padre o esposo. En esta primera publicación, Flora ya muestra su 

internacionalismo y su feminismo, nacidos de su propia experiencia vital.  

Las relaciones personales de Flora Tristán no quedaron al margen de esta tendencia a 

la bisexualidad femenina tan a la moda entre las intelectuales francesas. En 1837 inicia 

una amistad romántica con Olympe Chodzko, activa luchadora de la causa polaca que 

será quien introduzca a Flora en los ambientes más “libres” de París. La 

correspondencia que se intercambian está llena de mensajes románticos. Ante las 

insinuaciones de Olympe, Flora le contesta: “Pues lleve cuidado; desde hace mucho 

tiempo tengo el deseo de hacerme amar apasionadamente por una mujer. ¡Oh, cómo me 

gustaría ser hombre para que me amara una mujer!” (Bloch-Dano 2002: 157)                                            

En mayo de 1839 de nuevo un viaje marcará su vida: irá a Londres para realizar una 

investigación sobre la sociedad inglesa. Le apasionaba Inglaterra y la naciente 

revolución industrial, pero la realidad que se encuentra en los cuatro meses que durará 

su estancia cambiará esa pasión por indignación y desprecio. Recorrerá los distintos 

escenarios políticos y sociales tomando notas e interrogando a los individuos que se 

cruzan en su camino, sean diputados o mendigos. Se interesa por sus condiciones de 

vida, adentrándose en barrios peligrosos, fábricas y cárceles. Tristán decidió que 

también tenía que ver con sus propios ojos el funcionamiento del Parlamento inglés, 

pero la entrada a las mujeres estaba estrictamente prohibida. Para poder acceder tuvo 

que protagonizar un curioso caso de travestismo. Utilizando sus contactos, se dirigió a 

un parlamentario conservador para que le prestara ropa masculina y la acompañara a 

una sesión. El parlamentario se escandalizó encontrando inadmisible la idea de que una 

mujer entrara en el Parlamento. Se dirigió entonces a varios agregados de las embajadas 

de España, Francia y Alemania que también se negaron. Finalmente contó con el apoyo 

de un eminente personaje turco por lo que fue vestida de gran visir. Pese a las miradas y 

los comentarios que originó, consiguió entrar tanto en la Cámara de los Comunes como 



en la de los Lores y continuar así su investigación (Bloch-Dano 2002: 232-4). De 

nuevo, el fruto de su viaje tendrá forma de libro: Promenades dans Londres, publicado 

en 1842, es su obra mejor documentada y escrita. En algunos aspectos con este libro se 

inicia el reportaje periodístico tal y como lo conocemos. Tristán criticará en él las 

consecuencias sociales de un capitalismo incipiente pero brutal. Este viaje marcará un 

antes y un después en su implicación social. A partir de entonces convertirá su 

compromiso con la lucha obrera en el motor de su vida.                                                          

A su vuelta a París, tiene un gran proyecto por desarrollar: quiere liberar a los 

explotados del mundo, pero aún no sabe cómo. Estudiará y reflexionará sin descanso, 

debatiendo con los principales pensadores y líderes sociales de la época, hasta que llega 

a la conclusión de que el único camino para conseguir justicia social para la clase obrera 

será la unión de los trabajadores. Desarrollando su hipótesis redacta Unión obrera. Este 

libro publicado en 1843 la convertirá en precursora del socialismo, adelantándose en 

cinco años a la publicación del Manifiesto comunista de Marx y Engels. Ella misma 

resume los objetivos del libro en diez puntos que recogen la necesidad de constituir una 

clase obrera por medio de la unión de los trabajadores, reclamando el derecho al trabajo, 

organizando la solidaridad de clase y dando especial importancia a la educación de las 

mujeres y de los hijos de los trabajadores. Con la situación de las mujeres siempre 

presente, Tristán dedica el último punto de Unión Obrera a la defensa de la igualdad: 

“Reconocer en principio la igualdad en derecho del hombre y la mujer como único 

medio de constituir la UNIDAD HUMANA” (citado en Bloch-Dano, 2002: 347). Al 

año siguiente decide emprender sola una ambiciosa “vuelta a Francia” para acercar su 

mensaje a los trabajadores. Valiente, como siempre, declaró: “Me voy sola, sin ninguna 

protección” (citado en Baelen, 1973: 187). Será su último viaje, y también el más 

político y místico, convencida de su papel mesiánico y de ser la mujer-guía que sus 

coetáneos esperaban: viajará para despertar la conciencia de los obreros franceses y 

reclutarles para la Unión Obrera que está empezando a organizarse. Recorre veinticuatro 

ciudades en cinco meses, con el seguimiento de la prensa y el acoso de la policía. 

Agotada, no detendrá su frenética actividad hasta que su salud la obliga a parar en 

septiembre de 1844. Morirá unos días después. 

Flora Tristán es el ejemplo perfecto de mujer que quiso romper con las normas 

establecidas y que no se conformó con los roles que la sociedad le asignaba: rompió con 

el rol de esposa, con el de madre abnegada, con el de obrera sin estudios, con el de 

heredera sin inquietudes. Fue completamente autodidacta, convirtiéndose solo gracias a 



su esfuerzo y valentía en todo lo que quiso ser: periodista, escritora, filósofa, icono de la 

clase obrera y, sobre todo, una mujer libre390. 

 

 
Discovering Sophie: “Homenaje a Flora Tristán”. Fotografía de Sara Sánchez. 2013. 

 

6. A MODO DE CONCLUSIÓN  

 

El siglo XIX fue una época especialmente convulsa para la historia de las mujeres. 

Llena de contradicciones, con retrocesos y avances. Una época en la que se vivió una 

separación extrema de los espacios masculino y femenino con una negación de los 

derechos a las mujeres; pero también el nacimiento del pensamiento feminista moderno 

a partir de los primeros pasos dados por Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges. Una 

época repleta de biografías excepcionales: De las mujeres-soldado que participaron en 

la defensa de la Francia revolucionaria a las participantes en la Comuna de París. De las 

obreras que organizaron las primeras huelgas en Estados Unidos a las investigadoras 

europeas que consiguieron ser admitidas en las universidades. De las sufragistas 

inglesas a las firmantes de la Declaración de Seneca Falls, en el decisivo año de 1848. 

Múltiples “Sophies” que merecen ser representadas. En sucesivas fases, este proyecto 

390 Nunca quiso volver a casarse, firme en su decisión de ser independiente de los hombres. Irónicamente, 
y a pesar de sus logros, a menudo es conocida por ser la abuela de Paul Gauguin. 
 



recogerá también sus historias y las representará fotográficamente. Sus hazañas en 

algunas ocasiones fueron heroicas y grandiosas, en otras pequeñas revoluciones en la 

vida cotidiana, pero que marcaron la diferencia y que nos permiten disfrutar hoy de los 

derechos con los que ellas soñaban. Ese fue precisamente el mensaje que quiso dejar 

otra gran pionera feminista, la escritora y pacifista sudafricana Olive Schreiner (1855-

1920), en su libro Woman and Labor, a las siguientes generaciones de mujeres:   

 
¡Cuando echéis la vista atrás, os quedaréis atónitas al vernos! Os maravillará que unas luchas 

tan apasionadas consiguieran tan poca cosa; que no tomáramos los, para vosotras, evidentes 

caminos que nos llevarían a lograr nuestra meta […] que no fuéramos capaces de ver las 

grandes verdades que teníamos delante de las narices; que nunca pudiéramos asir de verdad 

todas esas verdades hacia las que estirábamos los brazos, deseosas de agarrarlas. Os 

maravillaría el trabajo que acabó en tan poco; pero lo que nunca sabréis es hasta qué punto fue 

pensando en vosotras y para vosotras, que luchamos como lo hicimos y conseguimos lo poco 

que hemos conseguido; que fue con la mente puesta en vuestra realización más amplia y en una 

vida más plena, como hallamos consuelo para las futilidades de la nuestra propia. (Citado en 

Showalter, 2002: 99) 
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TEMPO 

 

Roberto Trovato 

Università di Genova 

 

1. GENESI DEL ROMANZO E DEL COPIONE TEATRALE DELLA BANTI 

 

Nel 1916 Roberto Longhi (1890-1970), che fra il 1934 e il 1961 sarà uno dei 

cattedratici più autorevoli di Storia dell’arte, in un lungo articolo uscito su una rivista391 

si occupa per la prima volta in maniera rigorosa della pittura di Orazio Gentileschi 

(1565-1638 circa) e di quella di sua figlia Artemisia (1593-1653), di cui ricostruisce, 

con i documenti allora a diposizione, le tappe essenziali della vita, correggendo la 

biografia di De Rinaldis riportata nel Catalogo della Pinacoteca di Napoli, edito nel 

1911. In quelle pagine lo studioso definisce Artemisia “l’unica donna in Italia che abbia 

mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili essenzialità” (Longhi, 1916: 

253). Nell’articolo Longhi cita un proprio saggio, Introduzione allo studio su Orazio 

Borgianni, di un paio di anni prima, comparso sulla stessa rivista, in cui aveva 

riconosciuto a Gentileschi padre il merito di avere assunto lo stile di Caravaggio 

primitivo. A quanto sappiamo, Orazio è un tipico caravaggesco, meno cupo e crudo del 

maestro nelle intonazioni cromatiche e luminose. A proposito della pittura di Artemisia, 

due storici dell’arte (Rotondi, 1965: 330 e Argan, 1988: 250), osservano uno che la sua 

attività è “improntata ad un caravaggismo assimilato un po’ esteriormente e tendente ad 

effetti talvolta popolareschi” e l’altro che la ripresa di motivi tipicamente caravaggeschi, 

quali il sangue e la morte, è fatta “con un compiacimento letterario ben lontano 

dall’angoscia autentica di Caravaggio”. Nel 1951 Longhi, non dando credito ad alcune 

fonti coeve italiane, nel catalogo della mostra, Caravaggio e i Caravaggeschi, da lui 

curata, scrive a proposito della figlia di Orazio: “La sua leggenda di pittrice 

spregiudicata e avventurosa è stata creata soprattutto dall’Inghilterra puritana. 

391 L’articolo di Longhi, comparso su “L’Arte”, 245-314, è intitolato Gentileschi padre e figlia. 



Un’interpretazione più italiana e nella tradizione del nostro romanzo storico è 

nell’Artemisia della Banti”392.  

Anna Banti (1895-1985), nom de plume di Lucia Lopresti, pensa ad Artemisia 

(Garavini, 2013: LXXVIII) poco prima dell’agosto 1939, mese in cui accompagna a 

Londra il marito ad un congresso internazionale di Storia dell’Arte. Nella relazione, 

Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia, uscita nel 1943 su “Proporzioni”, Longhi 

ringrazia in nota la moglie, alle cui ricerche deve le citazioni degli atti del processo 

Gentileschi-Tassi, celebrato in seguito alla denunzia di Orazio una volta resosi conto 

che lo stupratore della figlia non avrebbe rimediato, come promesso, alla violenza con 

un matrimonio riparatore, perché era già sposato e per di più aveva una relazione con la 

cognata393. A quanto riporta la Garavini (cit.: 1683), nel 1942 la Banti inizia “una 

narrazione storico-biografica, organizzata in capitoli, come la stessa autrice scriverà a 

Maria Bellonci il 27 maggio 1945”, imperniata sulla vita di Artemisia Gentileschi, 

pittrice di valore europeo e dalla vita travagliata. La stesura manoscritta, conforme ad 

una puntuale documentazione raccolta negli archivi romani del processo intentato a 

Tassi, quando è già  quasi ultimata, viene distrutta nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1944 

dal bombardamento aereo della sua casa di Borgo San Jacopo a Firenze. La scrittrice si 

accinge quasi subito alla seconda redazione dell’opera (Garavini, cit.: 1686), ora sotto 

forma di romanzo, per la sofferenza patita, come si legge nell’edizione a stampa, per 

avere perduto “sotto le macerie di casa […] Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, 

che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto. Ho riconosciuto la sua 

voce mentre da arcane ferite del mio spirito escono a fiotti immagini turbinose: che 

sono, a un tempo, Artemisia scottata, disperata, convulsa, prima di morire come un cane 

schiacciato” (Banti, 1953: 12). Il dialogo della scrittrice con il suo personaggio va oltre 

le pagine del romanzo, rivelandosi una sorta di gioco di specchi, come precisa la stessa 

Banti: “Noi giochiamo a rincorrerci, Artemisia ed io. E a fermarci, non senza 

trabocchetti, dai più materiali e scoperti ai più nascosti” (Ibid: 106). La Banti immagina 

di avere con la pittrice un incontro “da donna a donna” nei viali del giardino di Boboli 

negli anni più tragici della seconda guerra mondiale. 

392 Nel 1924 la Banti aveva sposato Longhi, suo professore nel 1913-14 al liceo classico Torquato Tasso 
di Roma nella terza classe dell’allora sperimentale corso di Storia dell’arte. 
393 La recente ripresa d’interesse per la pittrice e per gli atti processuali che la videro coinvolta è attestata 
non solo da tre film: Artemisia della canadese Adrienne Clarkson, Artemisia. Passione estrema della 
francese Agnès Merlet e Il processo di Artemisia Gentileschi dell’italiano Paolo Bussagli, prodotti 
nell’ordine nel 1997, 1998 e 2011, e da due romanzi, uno di Alexandra Lapierre, Artemisia, 1998 e l’altro 
di Susan Vreeland, La passione di Artemisia, 2002, ma anche da un’imponente saggistica. 



Il libro, dopo l’iniziale rifiuto dell’editore Longanesi, poco convinto della sua 

vendibilità per la scrittura elaborata, raffinata, colta, a tratti faticosa e ricercata, uscirà 

per i tipi di Sansoni il 9 dicembre 1947, arricchito da undici incisioni di Mino Maccari. 

Per il romanzo (Garavini, cit.: XVIII),“scritto, perduto, riscritto negli anni del castigo 

(1944-1947), i critici hanno “bell’e pronta la sua brava, rapida etichetta: romanzo 

storico, etichetta di comodo purtroppo sviante”. In realtà, precisa poco oltre la studiosa 

“Artemisia è una autobiografia appena mascherata, come vide subito Emilio Cecchi 

[...] in una lettera confidenziale a Contini”.  

Cinque anni dopo la prima edizione la Banti propone il libro alla Mondadori, 

lamentandosi della pessima distribuzione fatta dalla Sansoni. Il nuovo editore stamperà 

il volume nel settembre 1953. 

Va segnalato che nel descrivere la persona e il temperamento di Artemisia, la 

scrittrice si è ispirata alla pittrice, scultrice e scrittrice Anna Salvatore (1923-1978). 

 

2. DAL ROMANZO AL TESTO TEATRALE 

 

Del romanzo, accolto con favore dalla critica394, è ragguardevole la prima parte, 

quella da cui l’autrice stessa trarrà qualche anno dopo l’argomento del dramma Corte 

Savella395. Nelle pagine del componimento narrativo, ritratto psicologico in chiave di un 

gusto ricostruttivo, più romanzato che autenticamente storico, la scrittrice tratteggia un 

394 Riporto solo due brevi passi di tempestive recensioni di studiosi. Nel 1951 Varese osserva: “il giocare 
a rincorrersi tra Artemisia e la scrittrice, questo inquieto avvicinamento, questo ricordo commosso e 
ingegnoso, è un modo per avvicinare e ricreare i motivi di questa biografia, per farne un’analisi di gesti, 
di atteggiamenti, di movimenti umani, e, di queste analisi, una pagina patetica e spesso liricamente 
risonante”;  il 28 febbraio dell’anno successivo De Robertis scrive che il libro “per una buona metà, […], 
nella sua nuova stesura” procede “come una specie di dialogo tra loro due, lei e Artemisia, che si 
rimanderanno pezzi di storia, aiutandosi l’un l’altra a dire e a dir meglio; e le parlate diverse saranno una 
lunga commemorazione, più alta nella bocca di Artemisia, quasi chiosa fonda nella pagina di lei”. Di 
qualche anno dopo sono le notazioni di altri quattro saggisti: Ronconi (voce Banti in Dizionario della 
letteratura italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1973, 87) annota. “La tematica che si svolge 
nell’opera della Banti, attraverso la rappresentazione degli aspetti più intimi e spirituali, è soprattutto 
ispirata alla dolorosa solitudine della donna moderna, alla sua lotta per la conquista d’un lavoro libero e 
originale e della parità spirituale in una società che non vuol riconoscere le sue esigenze e il suo talento”; 
Manacorda (1974: 315) riscontra che in quelle pagine la scrittrice ha incarnato “la propria stessa 
condizione di donna moderna decisa a costruirsi la vita per sua forza e virtù; Spagnoletti (1994: 441) 
rileva che la narrazione “procede a singhiozzi, spezza e riprende il filo della memoria, riconducendolo 
alla realtà presente (la guerra, le scene di desolazione fiorentina”; Izzi (2005: 737), che cita Bergius, 
scrive: “Il recupero del testo dalla memoria dell’autrice produce un singolare processo di \interrelazione 
fra l’io narrante e il personaggio, in un alternarsi dei rispettivi piani temporali, così che nella storia della 
Gentileschi si è potuto leggere non solo “la descrizione di una condizione femminile irrisolta, tema 
ricorrente della Banti e univocamente riconosciuto come tale dalla critica bantiana”, ma anche 
“un’autoanalisi della scrittrice”. 
395 Corte Savella è il tribunale laico della Roma pontificia del Seicento competente a giudicare cause 
criminali per delitti comuni di varia natura. 



vivo ritratto di fanciulla con le inquietudini e gli slanci dell’età giovane, gli affetti e le 

paure di un’ esistenza solitaria. Un critico teatrale intelligente, Bassano, nella recensione 

allo spettacolo comparsa su “Il nuovo cittadino”, il 6 ottobre 1963, così parla del 

romanzo:  

 
La materia trattata dal libro è minuziosa, tormentata, di continuo esaminata con la lente 

dell’introspezione. S’aprono, sì, improvvisi panorami umani o naturali, e la descrittiva 

s’accampa tra i patèmi di Artemisia; ma si avverte sempre che l’impegno maggiore e costante 

dell’autrice è quello di estrarre parole e lacrime, confessioni e denunce, ribellioni e condanne, 

dalla creatura Artemisia, piaga sempre aperta, dolore senza fondo; e presto la pagina che s’è 

ornata di tipi e figurini, o ha raccolto la lunga sequenza del viaggio della pittrice da Napoli a 

Genova, da Parigi a Londra, si chiude e poi si riapre soltanto sul malanno della Gentileschi, 

bimba e donna, offesa e dannata. 

 

Al centro del romanzo sta la figlia naturale del burbero e irrequieto Orazio 

Gentileschi. La giovane viene seguita nella sua evoluzione da adolescente sognatrice ad 

artista precocemente matura, ambigua, ammaliante, invano assetata d’amore, che 

diventa, a prezzo di molte sofferenze, una convinta rivendicatrice del proprio onore. Le 

differenze tra l’Artemisia del romanzo e quella di Corte Savella sono chiarite dalla 

Banti stessa nelle righe finali dell’Avvertenza al lettore premessa al copione edito nel 

1960 da Mondadori:  

 
Se l’Artemisia del romanzo è forse più conforme a quel che ne sappiano dalle notizie 

biografiche, mi lusingo che questa del dramma somigli di più all’animo che la abitava, con i 

suoi desideri insoddisfatti, di dignità, di chiarezza, di affettuosa comprensione; più autentici 

magari dei suoi cedimenti e degli stimoli della sua vanità, documentata, di donna e di virtuosa. 

(Banti, 1960: 11) 

 

Accanto alla protagonista che, come aggiunge poco dopo l’autrice, è “una delle 

prime donne che sostennero con le parole e con le opere il diritto al lavoro congeniale e 

a una parità di spirito fra i due sessi” (Banti, 1953: 11), vi sono figure minori, con un 

loro carattere abbozzato e una loro storia segreta, ancorché talvolta appena suggerita. 

Nel romanzo la scrittrice mette in evidenza l’amicizia di Artemisia con Cecilia Nari 

destinata a morire molto giovane. Nei colloqui delle due bambine l’irrequietezza 

dispettosa, le malinconie improvvise e le fantasie di Artemisia anticipano la futura 

protagonista della pièce. Se il componimento narrativo è il risultato di un colloquio per 



affinità di talento e temperamento tra la Banti e la pittrice, la commedia restituisce la 

voce schietta e diretta di questo personaggio, che si presenta in maniera oggettiva 

davanti al pubblico. Il romanzo, che coglie Artemisia quando ha raggiunto la piena 

maturità artistica, sottolinea la sua felicità, quando il padre, dandole una tangibile prova 

della sua stima, la porta con sé a Firenze. Nel romanzo la vicenda si dipana lungo l’arco 

di una narrazione più distesa, da quando è bambina fino ai suoi soggiorni prima in 

Inghilterra e poi a Napoli, per concludersi con l’interlocutorio finale:  

 
Morire a letto non di accidente fulmineo, né di tragica peste, ma di un male lento, incerto, 

malizioso, che può durar degli anni: così muore la più parte degli uomini. Tirò le cortine, 

spense il lume. Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile. (Banti, 1953: 228-229) 

 

Tutto questo scompare nell’edizione teatrale, che copre un arco cronologico più 

ristretto, compreso tra il 1610 e il 1622, per dare, annota un recensore dello spettacolo, 

“spazio a un discorso scenico più colorito che sostanziale, più esterno che 

autenticamente tragico” (Cicciarelli, 1963). Le ragioni della rielaborazione teatrale della 

vicenda narrata tredici anni prima, vengono precisate dall’autrice nella ricordata 

Avvertenza al lettore, in cui è espressa la volontà di dare alla drammatizzazione della 

vicenda una verisimiglianza con la realtà, tenendo conto quasi esclusivamente degli atti 

processuali: 

 
Può avvenire che i contorni di figure e azioni veduti dapprima a distanza e in un vasto 

panorama, precipitino a un tratto in una concitazione che esige la parola diretta, l’aria mossa da 

corpi vivi. Ed ecco la tentazione teatrale affacciarsi proponendo gesti tanto più attuali quanto 

più costanti, voci con cadenze e accenti precisi, la ripetizione insomma di quanto accadde ieri o 

300 anni fa. (Banti, 1960: 10) 

 

Poco oltre la Banti aggiunge: 

 
le ipotesi di verisimiglianza dovrebbero serrarsi con maggiore accanimento intorno al vero 

indiscutibile di un processo- con tanto di verbali autentici, parola per parola- di violenza 

carnale. In effetti, troppo distaccato mi diventava nel romanzo ormai lontano nel tempo, il 

modo (letterario o poetico, non so) di filtrare attraverso il setaccio della pagina la voce viva 

della mia protagonista che pure avevo raccolta e addirittura sentita, in grida di dolore, nella 

grafia turbata del cancelliere di Corte Savella. (Ibid., 10-11) 

 



Di qui il maggiore approfondimento psicologico dei personaggi, in particolare della 

protagonista, con l’intento di dare a questa eroina del secolo XVII dignità e ragione. 

 Nel testo teatrale la vicenda è dunque vista sotto un’angolazione diversa rispetto a 

quella esposta nel romanzo, e cioè nella cruda luce emanata dai documenti processuali 

che vedono di fronte Artemisia, la vittima, e Tassi, il suo stupratore. Alla fine del 

processo farsa, condotto in gran fretta da un giudice corrotto, nel corso del quale 

Artemisia viene vilipesa, umiliata e ferita nel fisico e nel morale e il colpevole assolto 

per le complicità su cui conta e  perché, a quanto è stato notato (Cohen, 2000: 47-75) il 

reato di violenza sessuale non era allora percepito necessariamente come aggressione 

personale alla donna. Inoltre il fatto che la violenza fosse avvenuta qualche mese prima, 

all’interno dell’abitazione di Orazio (Cavazzini, 2002: 396-408), non depose a favore di 

Artemisia. Non va dimenticato che all’epoca la violenza carnale su una donna libera di 

costumi già prima della brutale offesa ricevuta, così la presentano in tribunale i falsi 

testimoni a favore di Tassi, non era all’epoca  perseguibile penalmente. A quanto ha 

osservato di recente la Garavini (cit.: CXXVIII), la Banti compone il copione prima del 

1958, come si evince da una lettera datata 8 novembre 1959, inviata all’amica pittrice 

Leonetta  Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi. In quella lettera la scrittrice annota, senza 

peraltro fornire più precise indicazioni cronologiche:  

 
Ti dirò che per questa operetta sperimentale nutro un particolare pudibondo affetto. L’ho scritta 

di getto e non per stamparla, ma proprio per il teatro. Poi mi sono accorta di essere 

assolutamente sprovvista dei mezzi necessari a farla accogliere sulle scene, anzi di farla 

soltanto leggere ad uomini di teatro. Così ho ceduto, dopo un anno, alle insistenze di Bassani 

per Botteghe oscure. 

 

Dopo aver letto il testo teatrale, pubblicato sulla rivista internazionale di letteratura 

sopra segnalata396, uno studioso (Pandolfi, 1959: 93) scrive lapidario: “Anna Banti, dal 

suo racconto storico Artemisia, dedicato alla vita orgogliosa e tormentata della pittrice 

Artemisia Gentileschi, ha tratto un intenso dramma”. 

La Banti avrebbe desiderato che a mettere in scena la pièce fosse Strehler, regista del 

Piccolo di Milano. Testori, all’epoca in stretti rapporti con Longhi, porta il manoscritto 

del lavoro al co-fondatore del teatro milanese, Paolo Grassi, a cui però il testo non 

396 Il lavoro esce nel quaderno XXIV, del secondo semestre 1959, fra le pp. 296-361. Per ampie notazioni 
su questa rivista rinvio alla tesi di Azzurra Aiello, discussa alla Sapienza di Roma nell’a.a. 1998-99 con 
A. Barbuto e F. P. Manno. 



piace397. Poco dopo il dramma viene trasmesso, prima di essere sospeso dalla censura 

per la presunta scabrosità del tema, per due volte sulla terza rete della Rai, 

nell’interpretazione di una compagnia “un po’ sconnessa”, così la definisce 

ingenerosamente la Banti, costituita da Fulvia Mammi, Renzo Ricci e Ave Ninchi. Nel 

1960 la pièce viene pubblicata da Mondadori, da qualche anno editore della scrittrice398. 

Un regista autorevole, Squarzina399, collaboratore del Teatro di Genova, avvia 

proprio in quell’anno il dialogo con la Banti, affascinato, a quanto scrive 

maliziosamente un recensore di un giornale cattolico, dalle forti tinte anticlericali del 

dramma400. In realtà il regista livornese, osserva Eligio Possenti il 19 ottobre 1963 su 

“Settimo giorno”, ha creduto: “Nella vitalità del testo teatrale” in cui aveva scorto 

l’interesse “per la cornice, il formicolante quadro di una Roma barocca in cui la 

corruzione di una società in crisi e delle arti che vogliono farsene espressione è 

rappresentata da un chiaroscuro caravaggesco”, condividendo “il pensiero dell’autrice 

sull’attualità dell’opera che agitano il problema della donna artista”. 

L’interesse dello Stabile genovese per questo lavoro è attestato anche dalla laconica 

affermazione contenuta in una lettera del direttore artistico della Stabile, Ivo Chiesa 

(1920-2003), all’autrice, datato 4 luglio 1960: “È questo certo un dono importante della 

letteratura al teatro”. Chiesa  pensa inizialmente di affidare la parte della protagonista a 

Valeria Moriconi, che declina però l’invito per precedenti impegni cinematografici. 

Squarzina, qualche giorno dopo comunica alla Banti di non essere più intenzionato ad 

allestire il lavoro per l’elevato costo della messa in scena. La ragione vera della mutata 

opinione del regista è forse costituita dall’essersi reso conto della “natura libresca e 

colta”, di stampo intellettualistico della pièce, poco confacente con le “esigenze di 

comunicazione diretta” (Rebora, 1963) richieste dal teatro. La scrittrice si lamenta della 

decisione del regista, che trova incomprensibile, con Niccolò Gallo in una lettera del 3 

marzo 1960:  

397 Si veda a tale proposito l’ultima parte della lettera che riporterò nella ventitreesima nota. 
398 Della Banti l’editore Mondadori aveva pubblicato nella “Collezione Narratori italiani” due romanzi, 
Artemisia (1953) e Allarme sul lago (1954), e la raccolta di racconti La monaca di Sciangai (1957) e in 
quella “La Medusa degli italiani” i racconti Le donne muoiono (1951). Le trattative con Niccolò Gallo e 
Vittorio Sereni per la pubblicazione dell’Artemisia teatrale avvengono nel 1959. Convengo con la 
Garavini (Cronologia, cit., pp. CXXVIII-CCXXIX), che Mondadori tenesse alla Banti non tanto per il 
suo valore, quanto piuttosto per la posizione occupata: “ragioni di politica letteraria consigliano 
d’intrattenere buoni rapporti con l’ambiente fiorentino (Contini, De Robertis) oltre che con Cecchi”. 
399 Squarzina (1920-2010) verrà chiamato da Chiesa a condirigere lo Stabile di Genova nel 1965. La loro 
collaborazione si conclude nel 1975 col trasferimento del regista a Roma. 
400 Piero Vassallo nella recensione, La retorica dell’anticattolicesimo invade il teatro, comparsa il 17 
ottobre 1963 sul periodico cattolico “Il quotidiano”, definisce il lavoro “corrusco drammone 
anticattolico”. 



 
La pubblicità, pur costosa, è stata usata male. Su “Grazia” tutte quelle belle foto della mia casa 

(di cui facevo volentieri a meno) non sono accompagnate da nessun cenno sul mio lavoro di 

scrittrice e neppure dànno notizia di Corte Savella. (Garavini, 2013: CXXX) 

 

Nei mesi successivi di quello stesso anno Gallo si batte, senza alcun esito, per far 

rappresentare la pièce401. Sempre nel 1960 Cristina Campo, pur consapevole dei limiti 

del dramma, che ancora si intitola Artemisia, lo invia a Leone Traverso con le sotto 

riportate parole:  

 
Ho parlato con Anna quando è venuta a Roma, otto giorni fa. Sembra tenere a questo suo 

lavoro in un modo quasi patetico, quasi straziante. E poiché è una cosa davvero bella, in cui 

passione, candore e amarezza compensano largamente l’inesperienza teatrale, mi chiedevo se 

tu non potessi mandarlo a Strehler, Costa o altro regista amico tuo. Sarebbe stata una gloria per 

la povera Anna, che, orgogliosa com’è, parla di questo dramma come una ragazzina alle prime 

armi ed è convinta che mai nessun lo vorrà recitare402.  

 

A quanto segnala la studiosa sopra ricordata (Garavini, cit: CXXIX),  

 
Corte Savella, titolo scelto per l’Artemisia teatrale, ebbe sul Corriere una noticina di Cecchi e 

ottime reazioni (con le tiepide eccezioni di Pietro Citati sul Giorno e di Walter Pedullà su 

Mondo nuovo): Vito Pandolfi su Sipario, Luigi Baldacci sul Giornale del Mattino, Giuliano 

Gramigna su Settimo giorno, Manlio Dazzi sul Contemporaneo inneggiano alla vitalità dei 

personaggi e all’abile coloritura dialettale del linguaggio. 

 

Nella recensione allo spettacolo, comparsa su “Il genovese” il 12 ottobre 1963, 

Gianni Calabria scrive che, a differenza del romanzo, la commedia  

 
risulta senza personaggi, solo povere figure parlanti, definibili in tre parole e anche meno: la 

mezzana, il padre egoista, il bieco seduttore, l’innamorato buono ma tonto e così via. E lei, 

Artemisia, è divenuta personaggio tesi: non più fanciulla inquieta e ipersensibile, ma ragazzotta 

oca insidiata, presa e vilipesa che nel dipingere trova poi il modo di affermarsi, di fare a meno 

di un marito e, pare, anche di vendicarsi di colui che l’oltraggiò. 

 

401 Lettera di Gallo a Sereni del 14 dicembre. 
402 La lettera della Campo, che si legge in Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. 
Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, è riportata dalla Garavini (cit., CXXIX). 



I temi nodali del componimento narrativo sono sostanzialmente due: l’entusiastica 

ammirazione di Artemisia per l’arte del padre, da lei amato profondamente, nonostante 

la trascuri, come provano le sue frequenti assenze da casa; e la sua amicizia con la sopra 

ricordata amica sfortunata A quanto nota poco dopo lo stesso critico, l’autrice 

 
Ha avuto pudore, quasi fossero romanticherie di cui vergognarsi, non sentimenti di personaggi 

vivificati, colti nei loro suggestivi angoli tiepidi. E così della delicata storia di Artemisia non è 

rimasta che poca cosa.  

 

Corte Savella drammatizza la violenza subita da Artemisia Gentileschi, primogenita 

di Orazio, pittore pisano allora impegnato a Roma, ad opera di Agostino Tassi, su 

sollecitazione interessata del potente Cosimo Quorli, incapricciatosi anche lui della 

giovane. Lo stupro avviene il 6 maggio 1611 con la connivenza di Tuzia Medaglia, una 

popolana a cui Orazio ha affidato il compito di stare con la figlia. La Banti presta fede 

alla menzognera dichiarazione del querelante che, allo scopo di far apparire più grave la 

violenza subita dalla figlia, ne posticipa la nascita, dichiarando che al momento dello 

stupro aveva poco meno di quindici anni, mentre di fatto ne aveva quasi diciotto, 

essendo nata l’8 luglio 1593. Di conseguenza viene spostato di un paio d’anni anche il 

soggiorno dell’artista a Firenze, dove soggiorna dal 1614 al 1620, anno in cui dipinge la 

tela Giuditta che decapita Oloferne, conservata agli Uffizi, seconda versione 

dell’omonimo quadro, precedente di circa otto anni, esposto al Museo Capodimonte di 

Napoli. Inoltre nel copione viene dato spazio, in grevi battute dello stupratore Tassi e di 

alcuni falsi :testimoni alla fama di seduttrice e di donna immorale che la accompagnerà 

sino alla morte. 

Nella pièce l’autrice affida ad Artemisia il compito di incarnare il tipo della donna 

coraggiosa e segnata di dolore che, nell’arte, trova l’indipendenza e la vittoria sulla 

meschina mentalità di un’epoca, che riflette bene la condizione femminile di allora e 

anche di oggi. 

 

3. ALLESTIMENTO DELLA PIÈCE 

 

Tre anni dopo la pubblicazione la volontà di Chiesa prevale sulle resistenze del 

regista, riuscendo a far mettere in scena l’opera non solo per le ragioni indicate nella 

diciassettesima nota, ma anche per incassare, come altri teatri, la sovvenzione 



governativa, introdotta proprio in quella stagione, per chi rappresenta una novità 

italiana. Per far conoscere meglio agli spettatori l’autrice, Chiesa riporta sul periodico 

trimestrale dello Stabile un suo breve profilo. Nel riferirsi a quella pagina un critico 

commenta ingenerosamente: 

 
Si è parlato molto di Anna Banti scrittrice impegnata, dei suoi romanzi storici e realistici. Ma 

più che tentare una definizione del genere sarà utile, qui, tracciare una linea, anche schematica, 

della sua formazione culturale, rilevarne la direzione costante, che è, sommariamente, quella di 

una sensibilità problematica, intesa a riproporre, in luce di umana attualità, motivi eterni della 

storia. (Danesi: 1963) 

 

Dopo poco meno di tre settimane di prove, la pièce debutta il 4 ottobre 1963 nella 

nuova sala del Politeama Genovese403 col titolo Corte Savella per la direzione di 

Squarzina, che si avvale come assistente alla regia della Messeri e a quella della 

direzione artistica di Giuranna, con un cast di ragguardevole livello formato da 

ventinove attori, quattro dei quali impiegati in due parti. Pochi giorni prima del debutto, 

che apre la tredicesima stagione dello Stabile, in una lettera a Gallo del 19 settembre il 

regista manifesta dubbi sulla tenuta sul palco del testo: “Non ho la minima idea sulla 

riuscita scenica del dramma, ho l’impressione che con le sofisticature attuali 

quell’operina faccia l’effetto di un dinosauro”404.  

Le perplessità del regista mi sono state confermate da alcuni interpreti dello 

spettacolo di poco più di mezzo secolo fa. Molti ebbero fin dall’inizio delle prove la 

consapevolezza che il lavoro in cartellone fosse sì dignitoso e ben costruito, ma più 

descrittivo che drammaticamente sviluppato. Del resto la riduzione drammatica di 

un’opera letteraria preesistente, per di più della stessa autrice, per arrivare al suo 

potenziamento scenico avrebbe dovuto seguire la via (decisamente sproporzionata alle 

sue possibilità) adottata dagli elisabettiani, capaci di straordinarie reinvenzioni, 

prendendo spunto dalla novellistica italiana, trasformando la parola scritta in parola in 

azione. Quel testo risulta ad alcuni critici e ad una parte degli spettatori una buona 

rievocazione fondata su documenti di un preciso accadimento storico. Del resto il 

passaggio dalla forma narrativa, fondata sulla categoria dell’estensività, a quella 

drammatica, caratterizzata dalla concentrazione, non sempre viene realizzato al meglio 

da “una scrittrice di rigoroso e sorvegliato stile, di prosa compatta, di natura insomma 

403 Da quella stagione lo Stabile, ha due sale: il Duse di seicento posti e il Politeama Genovese di mille.  
404 La lettera è riportata dalla Garavini (cit., CXXXVIII). 



squisitamente letteraria, che non s’era mai […] misurata col teatro” (De Monticelli). 

Alla Banti va peraltro riconosciuto il merito di avere semplificato l’intreccio del 

romanzo e creato rapporti dialettici fra i personaggi, conferendo loro, anche se non 

appieno, immediata evidenza405.  

In effetti, pur raccontando bene quanto è accaduto, la pièce, non ricrea sempre con 

efficacia l’interiorità dei personaggi. Oltre a vivere del fascino di un’artista conosciuta, 

lo spettacolo si regge quasi per intero sui bei costumi e sulle suggestive scene di Gianni 

Polidori, la cui forza verrà meno nelle repliche extra-genovesi per la necessità di tagliare 

parti delle tre arcate della scenografia originaria  per adattarle agli spazi dei teatri volta a 

volta ospitanti. 

Nonostante le critiche, il già citato Bassano riconosce però alla Banti di essere stata 

abile a “riempire gli atti, tagliare le scene, rizzarvi su personaggi, figure e tipi”. 

Per parte sua l’autrice osserva compiaciuta in una lettera a Mario Soldati del 10 

ottobre 1963, che il suo lavoro  

 
ha avuto un successo piuttosto straordinario, col teatro colmo di un pubblico molto sensibile. 

Ma che esperienza la tensione di un autore!  

 

Tre giorni dopo, la Banti scrive a Leonetta:  

 
È stata un’esperienza divertente – e, a un tratto terribile. Tutto è andato benissimo, ma ne sono 

ancora massacrata. Devo però riconoscere che il mondo del teatro è incantevole e ti lascia, a 

cose fatte, una struggente nostalgia. Quando ci vedremo te ne parlerò  a lungo, con la penna 

non saprei descrivere quel che ho provato nella vicinanza dei miei  personaggi, vivi, alitanti, 

aggressivi all’applauso, violenti nel goderne fisicamente; là dietro le quinte dove mi hanno 

trascinata come un gatto impaurito… Che gente curiosa, gli attori! E come mi sono 

appassionata alla mia piccola Artemisia esordiente, che ha ventun anni.406 

405 Uno storico della lingua italiana (Trifone, 2000: 13) quattordici anni fa osservava: “Il testo drammatico 
è [...] un testo incompleto, nel senso che esaurisce tutto il suo ciclo comunicativo solo nel momento in cui 
passa dalla pagina alla scena, come appare in primo luogo dall’altissima frequenza della deissi, implicante 
l’ausilio del gesto o comunque il richiamo diretto alla situazione. [...] Nella sua incompletezza, nella sua 
necessità di una contestualizzazione fisica, il discorso drammatico è invariabilmente marcato da una 
rappresentabilità, soprattutto da una potenziale gestualità che il linguaggio della narrativa normalmente 
non possiede in quanto il suo contesto viene descritto invece di essere pragmaticamente indicato”.  
406 In questa lettera, riportata dalla Garavini, il riferimento è alla protagonista interpretata dalla 
ventunenne Paola Pitagora, a parere unanime giusta fisicamente, ma per la giovane età ancora non sempre 
capace a sostenere la voce e per di più inesperta dal punto di vista interpretativo. La pièce ha cinquantatre 
recite, ventiquattro nel capoluogo ligure e le rimanenti fuori Genova (Torino, Lugano e Bologna), per un 
totale di poco meno di 28.500 spettatori, viene recitata, a quanto riporta Barbara Lesina nell’accurata 
Teatrografia (in appendice a M. Giammusso, Il teatro di Genova. Una biografia, Milano Leonardo Arte, 



 

In un’intervista la Pitagora (classe 1941), interprete della parte della protagonista, 

dichiara di sentire il personaggio interpretato adatto alle proprie corde: “Artemisia è una 

donna piena di iniziativa, che vuole sfondare come pittrice e desidera affermare la sua 

indipendenza” (Domeniconi, 1963). 

A quanto si legge nel programma di sala, in Corte Savella la scrittrice “si preoccupa 

prevalentemente di mettere a fuoco, in una prospettiva di maggiore rilievo, l’animo e la 

personalità della protagonista”. 

La scelta della Banti è quella di dare voce ad una importante esponente dell’arte 

barocca e ad una donna coraggiosa che si è battuta con coerenza per tutta la vita per 

l’emancipazione della donna. La protagonista viene presentata sulla base dei documenti 

del Tribunale di Corte Savella. Qui Artemisia, figlia del pittore Orazio Gentileschi, 

affronta, in un degradante e umiliante processo, il pittore Agostino Tassi, suo maestro di 

prospettiva, reo di averla violentata. I pregiudizi dei giudici e le menzogne dei testimoni 

non le rendono giustizia. Ciò nonostante, la giovane riesce a raggiungere ancorché a 

prezzo della solitudine, l’equilibrio di donna matura. 

A dispetto delle affermazioni della Banti407 e del regista408, la critica è quasi unanime 

nel rilevare che il linguaggio usato nella pièce è eccessivamente letterario, oleografico e 

prolisso, come comprovano la lunghezza di molte battute e di alcuni monologhi. In 

2001, pp. 418-419), dalla Pitagora (Artemisia Gentileschi), da Ruggero De Daninos (Orazio Gentileschi), 
Vittorio Sanipoli (Tassi), Pescara (Quorli), Paolo Giuranna (Saraceni), la Maestri, la Zanetti e la Giordano 
(nelle parti rispettivamente di Tuzia, Ersilia –Armida e un figlio di Tuzia), Checco Rissone (il giudice 
Mastro Pietro), Mazzoli (Mastro Serafino), Ugo Pagliai (Antonio Stiattesi), la Bacci (Porzia Stiattesi e la 
serva Lucrezia), Levratto (Francesco figlio di Orazio Gentileschi), Simonetti (primo sbirro), Rino Sudano 
e Leo De Berardinis (primo e secondo inserviente), Geminiani (Luca Pensi e il modello Anastasio), Carlo 
Quartucci (il modello Angelo Mollo), la Solis, la Galli e Annalaura Messeri (prima, seconda e terza 
donna, nonché Laudomia Vettori). Faillaci (un mercenario), Gorni (un frate), Guerci (un operaio, la 
Falco, la Di Lernia, la D’Alessio (l’acquaiolo, la cantatrice Arcangela Palladini Clarice Torrigiani), Pina 
Cei e la Greco (Violante e Caterina Vanni). Le scene e i costumi sono di Gianni Polidori e le musiche di 
Leopoldo Gamberini. L’opera non verrà replicata nelle successive stagioni. 
407 A quanto si legge in una nota collocata nell’edizione a stampa, subito dopo l’elenco dei personaggi del 
terzo atto, l’autrice giustifica così la sua insistita scelta pluridialettale: “Mancando in Italia, nel Seicento 
come oggi, una koiné linguistica del parlato, ho creduto necessario cercare la verisimiglianza dei singoli 
personaggi in una struttura dei loro interventi appoggiata alle diverse cadenze regionali”. A mio parere, la 
varietà di dialetti è dovuta al tentativo, peraltro in gran parte fallito, di alleggerire il dialogo troppo colto”. 
408 Nel programma di sala Squarzina dichiara la piena la funzionalità dell’impiego di vari dialetti, fitto di 
intonazioni e fraseggi a contrasto, capace, secondo lui, di caratterizzare personaggi di diverse regioni e 
classi sociali, in virtù dello “stile letterario adottato dalla Banti, una lingua arcuata, in ricchezze 
seicentesche, volta a volta burocratica e turpe, ideologica e d’amore, plebea e snobistica, però quasi 
sempre striata di venature dialettali, e qui vive l’originalità più intima del dramma”. Poco oltre 
aggiungeva: “la tragica, affascinante babele linguistica dell’Italia post-rinascimentale (e di sempre) sta 
benissimo a rappresentare l’impossibilità di un consenso collettivo, di una comune buona fede, e il 
compito contraddittorio di adeguare il responso giuridico alla realtà sociale, l’unità della espressione 
artistica alla molteplicità dei gusti. Dialetto qui non è davvero bozzettismo o schema naturalistico; è il 
parlato del secolo del Barocco”. 



particolare non viene apprezzata la scelta di una lingua ibrida, caratterizzata da una 

patina secentesca, folta di inflessioni regionali: Orazio Gentileschi, padre di Artemisia. e 

Porzia Stiattesi, madre del merciaio Antonio Stiattesi parlano con l’accento toscano, 

mentre suo figlio, che accetta di sposare solo formalmente la pittrice, ne usa uno tosco-

romano; Agostino Tassi tradisce la sua origine livornese; Armida e Clarice Torrigiani, 

come pure Violante Mazzinghi, Laudomia Vettori e Caterina Vanni, si esprimono con 

l’accento fiorentino; Carlo Saraceni e Arcangela Palladini ricorrono a quello veneto; 

Tuzia Medaglia utilizza il romano-abruzzese, Luca Pensi il romagnolo, Artemisia, la 

figlia quindicenne di Tuzia, Ersilia, Medaglia, il giudice Mastro Pietro, il dodicenne 

fratello di Artemisia, Francesco, il romano. A parlare a tratti in un italiano senza 

cadenze regionali sono soltanto il corrotto Quorli, Artemisia nel terzo atto e il giovane 

cancelliere mastro Serafino che crede nell’affermazione nella giustizia.  

Nella recensione allo spettacolo, comparsa su “L’Unità” il 5 ottobre 1963, un critico 

intelligente, Giannino Galloni, scrive: “lo spettacolo si muove con una certa un po’ 

grossa, convenzionale evidenza, di indubbio effetto teatrale, eludendo […] le soluzioni 

più intime che suggeriva l’autrice”. 

Un altro critico definisce il testo allestito “pesante e inutile dramma storico” fatto “di 

parole e non di personaggi [...] gonfi d’aria letteraria” (Mosca, 1963). Di parere analogo 

è un altro recensore che scrive che il lavoro è “più gremito di parole che d’azione, 

attento come esso è alla ricerca degli effetti ma non di una sostanziale tragicità” (Blandi, 

1963). Per parte sua Roberto De Monticelli, pur riconoscendo su “Il giorno” del 5 

ottobre 1963, all’autrice “della commedia […] di possedere una notevole tecnica, una 

raffinata disponibilità di dialogo, persino il gusto dell’effetto del colpo di scena”, 

rimprovera al regista  di avere “troppo accentuato” le caratterizzazioni linguistiche, 

“creando soprattutto nel secondo atto una piccola Babele di dialetti”. Subito dopo scrive 

che, al pari del romanzo, la commedia “è il racconto dell’angosciosa ma trionfante 

evoluzione di Artemisia”, dal disgustoso episodio che ne ha segnato la vita, all’inizio 

della giovinezza, riuscendo, come accennavo in precedenza, ad arrivare “alla conquista 

di una dolorosa autonomia di donna e di artista”. I temi che l’autrice intende 

maggiormente mettere in luce nel copione, sono, per riprendere la stessa Banti “i 

sentimenti dell’animo con i suoi desideri insoddisfatti, di dignità, di chiarezza, di 

affettuosa comprensione” . 

Il mosaico dei linguaggi adottati dalla Banti lascia perplessi molti critici in quanto 

ottiene di fatto “il risultato di far sembrare dialettale un dramma che non lo è, e al 



contrario si propone di non esserlo. Questi sono gli inganni del naturalismo e in 

particolare” di quello “applicato al teatro. La verità puntualmente riprodotta si riduce e 

si falsifica” (Radice, 1963).  

Un altro recensore rimprovera alla commedia, in particolare dal secondo atto in poi, 

la scelta di portare alla ribalta una vicenda tra storia e cronaca, senza o una 

trasfigurazione fantastica che deformando gli angusti dati realistici, ricrei nuovi 

personaggi e nuovi conflitti, infondendo in essi una diversa e prepotente vita poetica, 

oppure senza una forte e chiara idea che pieghi e prospetti il tutto nella unità e nella 

evidenza di una precisa concezione – e, di conseguenza, di un giudizio- morale, sociale 

o politico che sia inequivocabilmente procedente in un determinato senso (Terron, 

1963). 

I recensori sono invece unanimi nel sottolineare l’acerbità dell’interpretazione della 

Pitagora, allora presentatrice di una popolare rubrica televisiva, con un solo anno d’arte 

alle spalle in cui aveva interpretato, peraltro con un buon successo, una parte di rilievo 

in Gog e Magog, recitato l’anno prima dalla compagnia Ferrari-Merlini e Carlo Ninchi. 

Nella pièce la Banti crea un vasto affresco, il senso vivo e umano di Roma nel secolo 

XVII col suo mondo violento e corrotto, opportunista, crudele e gaudente. In questo 

universo i protagonisti del dramma vivono e si inseriscono La conclusione a cui 

Artemisia arriva è che l’arte può riempire un’esistenza anche se non la si è potuta vivere 

appieno.  

La pièce si articola in tre tempi, che si svolgono a Roma rispettivamente nel 1610, 

nella casa di via della Croce, dove abitano Artemisia, suo padre e due fratelli più 

piccoli, e nella primavera dell’anno successivo nel tribunale di Corte Savella, dove 

viene celebrato il processo contro Agostino Tassi, accusato da Orazio Gentileschi di 

violenza sulla figlia. Il terzo atto vede  nell’estate di circa dieci anni dopo a Firenze 

l’artista nella casa di Borgo Sant’Jacopo.  

Il sipario del primo atto, il più smorzato, si leva sulla casa romana del pittore Orazio 

Gentileschi la cui figlia, non ancora quindicenne, segue le orme paterne. La ragazza 

suscita le brame di un corrotto notabile, Cosimo Quorli. Attraverso le prezzolate 

manovre della mezzana Tuzia  Quorli ordisce la trappola. Artemisia viene violentata dal 

pittore Agostino Tassi. Una volta oltraggiata la giovane sarà costretta (così pensa il 

potente Quorli409) ad accettare la sua pelosa protezione. La prima parte del progetto va 

409 Rivolto a Tuzia, il grande corruttore dice: “Quando una ragazza è inguaiata, poco ci vuole a farla 
cascare come una pera cotta. E non ci sono impegni: mi spiego?” Poco oltre aggiunge: “Non abbiate 



in porto approfittando del fatto che Artemisia, affranta dalla notizia della morte del suo 

segreto amore, Caravaggio, oppone fragile resistenza all’aggressore, che, mentendo, le 

promette di sposarla. Alla fine del febbraio 1612, constato il non avvenuto promesso 

matrimonio riparatore, Orazio denuncia Tassi. 

Sulla querela si innesta l’intreccio del secondo atto, il più colorito e corale, che si 

svolge nell’aula del sopra ricordato tribunale romano. Il processo si conclude col trionfo 

dell’ingiustizia, per la prepotenza dei signori e l’omertà di molti. In tale clima, la 

protagonista si erge a esempio di donna offesa, straziata ed umiliata. Torturata e 

vilipesa410, Artemisia chiude il proprio cuore in una sorta di tomba di ghiaccio, giurando 

disprezzo verso gli uomini. Il matrimonio di convenienza, combinato in gran fretta dal 

padre, con l’onesto merciaio ambulante Antonio Stiattesi, per restituire alla figlia una 

condizione di sufficiente onorabilità, è solo di facciata.  

Dopo la brutta avventura romana, sono trascorsi tre anni. Artemisia si è trasferita a 

Firenze dove nella pittura sanguigna e quasi truculenta ha trovato chiave e sfogo ai 

giorni del profondo dolore sofferto, che le ha lasciato una ferita aperta. A contatto con 

un gruppo di donne malmaritate, volgari e moleste, la pittrice ha modo di giudicare 

severamente la società coeva. Al marito che nel finale si rifa vivo per offrirle una 

situazione regolare, Artemisia oppone la scelta di dedicarsi solamente all’arte. Sebbene 

l’amica Arcangela la inviti a seguirlo, lei decide di non farlo. Per lei essere amata ed 

amare è un cedimento, un compromesso con la propria coscienza. Per questa ragione 

preferisce restare con i suoi fantasmi. Le rimane il dubbio se, nel dipingere Giuditta e 

Oloferne, ha obbedito ad un impulso creativo oppure non è stata succube di un 

complesso freudiano che le ha imposto di identificare nel repellente Oloferne, grondante 

sangue dalla gola recisa, tutti gli uomini, quasi fossero riproduzioni ossessionanti 

dell’uomo che l’ha violentata.  

Nell’atto iniziale, suddiviso in otto scene, la pittrice, al centro di una storia di 

fierezza e insieme di ingenuo fervore giovanile, replica seccamente a Tuzia che le 

rimprovera di sbagliare a rifiutare il matrimonio con Tassi che si dichiara falsamente 

innamorato di lei: 

paura, alla fine un minchione che se la sposa lo troveremo, e se no ci son sempre le Convertite per farle 
far penitenza e guadagnarsi il Paradiso” (Corte Savella, I, 1, 21-22. Le due battute, a quanto scrive il 5 
ottobre 1963 C. M. Rietmann su “Il secolo XIX”, diventano un’unica e più efficace frase “Ci avrò gusto, 
quando sarà nei pasticci, a proteggerla a modo mio, e magari a trovarle un babbeo di marito che lasci la 
porta aperta finché ne avrò voglia”.) 
410 Per accertare la verità, il giudice le fa applicare alle dita i sibilli, cordicelle che, stringendo le dita fino 
a farle sanguinare, avevano rischiato di crearle una grave invalidità. Artemisia esce dal tribunale con la 
infamante etichetta di zitella di facili costumi. 



 
Voi, Tuzia, non le capite queste cose, per capirle non ci vogliono principesse, bisogna essere 

artisti. E mio padre, se non lo sapete, è, sì, un grande pittore e io pure diventerò come lui. Ma 

di pittori anche più grandi ce n’è e io lo so chi sono e li conosco, li ho visti. (Con maggiore 

fuoco) E se non so’ una principessa, so’ una pittrice. E di pittrici vere ce ne stanno meno che di 

principesse. 

 

La scena dello stupro, che avviene di lì a poco, è resa con grande finezza omettendo i 

particolari più scabrosi della violenza patita, come comprovano le tre battute finali 

dell’atto tra la vittima e il violentatore (Menzio, 1981)411: 

 
ARTEMISIA Lasciatemi vi dico. Perché mi stringete? Andatevene, lasciatemi sola, sto bene 

sola… 

TASSI Non sei più a tempo, bellezza (sempre tenendola stretta apre col ginocchio la porta e la 

spinge dentro, rinchiudendola dietro le sue spalle) 

ARTEMISIA (dibattendosi) Cosa fate? (da dentro) Aiuto! Ah traditore! Aiuto! Aiuto! 

 

In questo atto, di maggiore tensione rispetto al successivo, Artemisia trovandosi 

avviluppata in una rete di insidie e menzogne, sempre più stretta e minacciosa, si 

smarrisce, perde le forze e infine non riesce a sottrarsi alla minaccia, che pure 

nettamente prende corpo. La Banti rende bene il senso della minaccia che le si avventa e 

la sua impossibilità di sottrarsi alla violenza. Nel successivo atto, articolato in nove 

scene, ambientato nel tribunale, sono presenti due motivi: il senso dell’ingiustizia patita 

e non riparata, e la posizione di inferiorità della donna, in piena sintonia con le idee del 

tempo. Piano piano, ma infallibile, prevale la sconfitta della protagonista, che pur 

sembrando inevitabile, lascia trasparire in taluni momenti un filo di speranza. Dopo la 

condanna Artemisia, pur accettando il matrimonio combinatole dal padre, fa 

un’orgogliosa affermazione di indipendenza in cui traspare la sua testarda ribellione 

all’ingiustizia patita:  

 

411 E. Menzio (1981) riporta la testimonianza di Artemisia:“Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi 
buttò su la sponda del letto dandomi con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch’io non 
potessi serrarle et alzatomi li panni che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise una mano con un 
fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani quali prima mi teneva con l’altra mano mi le 
lasciò, havendo esso prima messo tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla 
natura cominciò  spingere e lo mise dentro. Et li sgraffignai il viso e li strappai li capelli et avanti che lo 
mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne levai anco un pezzo di carne”. 



Il mio disonore lo voglio tutto per me. Cacciatemi in un sottoscala, in una grotta, il pane me lo 

guadagnerò col mio lavoro! (Banti, 1960: 108) 

 

Emblematico è a tale proposito il contrasto tra lo stato d’animo di Artemisia e 

l’indifferenza del Birro del tribunale che con cinismo esclama:  

 
Ah, meno male, n’antro po’ quelli ci dormivano a Corte Savella. Fammi fa’ in prescia, ché ai 

Fiorentini tajano la capoccia a un tedesco, e io ci ho il posto bono che sempre ci arriva il 

sangue.  

 

A conclusione del processo, seguito con morbosa curiosità per la gravità del reato, e 

per la notorietà dei tre protagonisti, il querelato, la vittima e il querelante, pittori 

apprezzati nell’ambiente artistico romano, la pittrice troverà in se stessa e nei suoi ideali 

artistici la forza per andare avanti. Il frizzante terzo atto, suddiviso anch’esso in nove 

scene, si svolge nella Firenze colta e aristocratica, raffinata e perversa del tardo 

Rinascimento dove nella pittura sanguigna e quasi truculenta ha trovato chiave e sfogo 

ai giorni del profondo dolore sofferto, che le ha lasciato una ferita aperta. Artemisia 

constata con amarezza di non essere, come pensava, al sicuro dalle maldicenze, in 

quanto le conseguenze del processo romano continuano a perseguitarla. A contatto con 

un gruppo di donne malmaritate, volgari e moleste, la pittrice ha modo di giudicare con 

severità la società del suo tempo. Nelle battute finali della pièce, in cui è sintetizzato il 

profilo psicologico della protagonista, la Banti lascia il pubblico nel dubbio: Artemisia è 

una vittima delle circostanze della sua stessa vita o non piuttosto è una gelida 

ragionatrice su ciò che alcuni anni dopo lo stupro subito, può ancora esserle utile?  

Fanciulla ingenua e impetuosa e poi donna disincantata e sofferente, la protagonista 

si dimostra una donna forte e coraggiosa di fronte alle dure prove della vita che ha 

affrontato, isolandosi dal mondo degli affetti per dedicarsi a vivere unicamente della sua 

arte. Emblematiche sono tre sue battute, le prime due nel secondo atto (108-109 e la 

terza nell’ultimo (151): 

 
Io non lo voglio, l’anello, non mi voglio maritare con nessuno, il mio disonore lo voglio tutto 

per me. Cacciatemi in un sottoscala, in una grotta, il pane me lo guadagnerò col mio lavoro! 

E ora lo vedo bene che le mie disgrazie e l’arte mia son tutta una cosa. 

Del resto, che donna son io? Non lo so, so che soltanto nella pittura trovo la mia pace, e anche 

la mia casa e la mia famiglia.  



 

La Banti si dimostra capace, ancorché con discontinuità, in alcune parti del testo a 

spese dell’unità della commedia, di delineare, con pochi ma felici tratti, molti 

personaggi: Tassi è un uomo protervo e gretto, sottile e insinuante, violento e grottesco, 

spietato e volgare, furbo e farabutto, spaccone e infame, privo di sentimenti e di morale, 

nonché seduttore di canagliesca e subdola ribalderia, che contiene nel primo atto e che 

esplode durante l’interrogatorio; Tuzia, incaricata da Orazio di fare compagnia alla 

figlia, è una popolana di sfacciata efficacia, ricca di umori popolareschi, che diventa una 

perfida e ignobile mezzana, , più per necessità che per vocazione, anche se quando vede 

la giovane sottoposta alla tortura, tradisce un barlume di umanità; Cosimo Quorli, il 

grande corruttore, è un laido libertino; Antonio Stiattesi, bravo e concreto mercante; 

semplice e onesto, accetta di essere il platonico marito di Artemisia; Mastro Pietro è un 

giudice scocciato e ingiusto, ribaldo sfaticato e  burocrate cialtrone, in equilibrio tra le 

esigenze di una trascurata procedura e quella di un dolce far niente, piuttosto che 

perdere il tempo al servizio del magro stipendio pontificio; il pittore Carlo Saraceni, 

invano si erge a paladino  della fanciulla offesa, e Orazio, padre poco attento alle 

faccende di famiglia; è presentato in maniera incisiva. Ben raffigurate sono pure la folla 

irridente e cenciosa, che segue schiamazzante il processo, e quella delle fiorentine 

malmaritate, ciarliere, annoiate, vacue e vane che frequentano per mera curiosità lo 

studio di Artemisia. Una di loro, Violante Mazzinghi, prepotente e maligna vedova, nel 

guardare la pittrice dipingere la tela Giuditta che uccide Oloferne commenta acida: 

 
Tutto il sangue che aveva in corpo avete voluto spargere e lo avete dipinto goccia a goccia 

come una gatta lecca il latte. Se un uomo vi ha offesa, come si dice, avete saputo vendicarvi. 

(Banti, 1960: 134) 

 

Per quanto riguarda la regia, essenziale per la valorizzazione il testo di un’autrice che 

incontra difficoltà a tradurre in termini drammatici quello che per sua essenza era solo 

narrativo, un recensore giudica intelligente il lavoro di Squarzina per avere saputo 

creare “uno spettacolo avvincente, attento alla verità storica e a quella umana” (Polacco, 

1963). Un altro critico, pur notando che nella rappresentazione “c’è più mestiere che 

arte” (Dursi, 1963), la apprezza per l’attenzione alle suggestioni pittoriche e pittoresche 

del testo. Due altri recensori, pur lodando il regista per aver saputo bene  inquadrare i 

motivi popolareschi della pièce in una cornice di colorita eleganza; asciutta e tesa, 



rilevano uno che lo spettacolo sacrifica una “certa intimità e malinconia a volte tragica 

che la vicenda possiede” (Cicciarelli, 1963), e l’altro che “una maggiore secchezza di 

taglio, una minore indulgenza alla frase tornita” avrebbero giovato “al testo che regge 

“benissimo alla prova scenica, soprattutto nel quadro vivo e brulicante del giudizio (che 

occupa tutto il secondo atto) e nella malinconia sottile che pervade il terzo atto, quando 

Artemisia trasferitasi a Firenze si trova alle prese con il già ricordato gruppo petulante, 

“sadico e amorale di dame di alta condizione” (Poesio, 1963). 

Due critici torinesi riconoscono al regista, il primo il merito di avere “costruito uno 

spettacolo ricco di movimento, elegante, calibrato nei suoi aspetti ora tragici, ora 

coloritamente popolari”412 e il secondo di avere offerto una “regia perfettamente 

bilanciata, con un equilibrio ammirevole tra le varie componenti della rappresentazione” 

(F.B., 1963).  

A mio avviso, Squarzina attenua qua e là alcune pesantezze dell’originale, riducendo 

in battute, alcune delle quali riportate puntualmente nella malevola recensione del sopra 

ricordato critico de “Il borghese”413, la distanza tra il parlato letterario del copione a 

stampa e la vivacità del dialogato teatrale, dando nel contempo una migliore calibratura 

nella distribuzione delle diverse situazioni raffigurate. In questo modo maschera la non 

piena padronanza della tecnica teatrale della Banti. Pur con gli innegabili difetti sopra 

indicati, a mio avviso, la scrittrice ha composto un testo dignitoso e interessante che 

merita ulteriori approfondimenti. 
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