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SUSANA G. ARTAL MAILLIE
Universidad de Buenos Aires
VALERIA CASTELLO-JOUBERT
Universidad de Buenos Aires

Entre las muchas encrucijadas que signan la creacion artistica —y en par-
ticular, la literaria—, hemos elegido como eje en torno al cual se han organi-
zado las veinticuatro contribuciones que integran este libro el dilema entre
dos impulsos en apariencia contradictorios: por un lado, la busqueda de un
refugio, una hipotética proteccion que puede terminar convirtiéndose en pa-
saje al aislamiento o la exclusion, y por otro, la necesidad imperiosa de co-
municar, de entregar al otro lo mas propio. Mediante multiples enfoques y a
través de tematicas variadas, esa linea de tension, que intentamos traducir
en el titulo Insularidades y puentes, es el recorrido bosquejado en estos tra-
bajos que abordan, desde una perspectiva comparatista, obras literarias de
expresion francesa producidas entre los siglos XIX y XXI entre las cuales,
si bien la narrativa es el género predominante, también han tenido su espa-
cio la literatura de viajes y la poesia.

En la primera seccion, partiendo del concepto del otro en la filosofia
y la literatura sartreanas, Monica Martinez de Arrieta (Universidad Nacio-
nal de Cérdoba) despliega el itinerario del sujeto, desde el aislamiento y la
soledad absolutos hasta la solidaridad, en un corpus de obras de Michel
Tournier, Romain Gary/Emile Ajar, Dany Laferriére y Tahar Ben Jelloun,
donde la imagen de la isla, como espacio real o simbdlico, resemantiza esos
polos extremos en contextos y situaciones de marginalidad y diferencia.
Georges Bertrand (Académie de Limoges), por su parte, se ocupa de la isla
como espacio utopico y de su contracara distopica en la feroz critica que al-
za Jules Verne a la sociedad maquinizada, en su novela de anticipacion L'ile
a hélice (1895). Adriana Crolla y Silvia Zenarruza de Clément (Universidad
Nacional del Litoral) descubren, en la mirada que la viajera suiza Lina Beck
Bernard dirige a la “pampa gringa” del siglo XIX, la emergencia de la ten-
sion entre las realidades contrapuestas que confluyeron en su experiencia
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vital y se plasmaron en su produccion literaria.

Javier Gorrais (Universidad Nacional de La Plata) se detiene en los
espacios insulares que afloran en la escritura autobiografica de Georges Pe-
rec (W ou le souvenir d’enfance, 1975,y Récits d’Ellis Island, 1980), donde
se pone en escena y se desarrolla, por la via de la memoria, un proyecto
identitario, tanto del orden subjetivo individual como del orden colectivo.
Mario Rucavado (UBA) observa la configuracion, en sentido literal o vir-
tual, de la imagen del poeta como exiliado en “Le cygne”, poema que Char-
les Baudelaire dedico6 a Victor Hugo. Francisco Salaris Banegas
(Universidad Nacional de Cordoba) compara los procedimientos constructi-
vos y la gravitacion de la imagen de Venecia, ciudad insular por excelencia,
espacio de la seduccion, la tentacion y el encubrimiento, en Albertine dispa-
rue, de Marcel Proust, y en La muerte en Venecia, de Thomas Mann.

Mariano Sverdloff (UBA) estudia, en Le voyage de Sparte (1906) de
Maurice Barres, la lectura que las derechas nacionalistas neoliberales de fi-
nes del siglo XIX y principios del XX hacen del pasado neolatino. A partir
de la nocion de heterotopia forjada por Michel Foucault y la “Vida de Te-
seo” de Plutarco, Javier Tuso (Universidad Nacional de La Matanza) explo-
ra la reescritura del mito por André Gide, en la que subraya la importancia
de una dimension psicoespacial, donde el laberinto se revela prision inte-
rior. Por fin, en La posibilidad de una isla (2005) de Michel Houellebecq,
Maria Julia Zaparart (Universidad Nacional de La Plata) analiza como la is-
la de Lanzarote, lejos de limitarse a ser el escenario en que transcurre la ac-
cion, constituye un espacio mitico, lugar fundacional de (re)creacion de una
nueva humanidad.

Los ensayos de la segunda seccion abordan, de distintas maneras,
fendmenos por los cuales los ecos y refracciones de una obra, una cultura o
una tematica emergen en contextos muy diferentes de aquellos en los cuales
se originaron, dando lugar a redes de remisiones y didlogos muchas veces
insospechados. Fernando Copello (Université Le Mans) rastrea las huellas
de Francia y la literatura francesa en poemas, canciones y obras de impronta
autobiografica (Novios de antario, 1990; Fantasmas en el parque, 2008) de
Maria Elena Walsh. Keila Del Fiore (Universidad de Mar del Plata) sigue el
rastro del malditismo rimbaldiano en la poesia del espafiol Leopoldo Maria
Panero. Juan Manuel Lacalle (UBA) compara los espacios de sociabilidad
intelectual bohemia en Scenes de la vie de boheme (1845-1851) de Henry
Murger y El mal metafisico (1916) de Manuel Galvez. A partir de una lec-
tura comparativa de “Ligeia” (1838), de Edgar A. Poe, y “Vera” (1876), de
Villiers de I’Isle-Adam, Ligia M. Pereira de Padua Xavier (Universidade
Estadual Paulista) sostiene que la presencia estructurante de la muerte en
esos cuentos evidencia un estado de morbidez colectiva determinante en la
floracion del género fantéstico y el éxito posterior de la estética simbolista y
decadentista.

Por su parte, Silvina Perrero de Roncaglia (Universidad Nacional de
Cordoba) estudia la representacion de la infancia y la adolescencia en rela-
tos de El urogallo (1988), de Michel Tournier, y El inocente (1965), de Juan
José Hernandez. Fernando Urrutia (Universidad Nacional de La Plata) exa-
mina la adaptacion de las ideas estéticas de la corriente fundada por Baude-
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laire al escenario latinoamericano en la obra de Jos¢ Marti. Lucia Vogelfang
(UBA), por fin, arriesga una hipotesis acerca de las causas literarias y poli-
ticas por las cuales Julio Cortazar, invitado a integrarse al OuLiPo, nunca lo
hizo, pese a los puntos de contacto entre sus obras mas experimentales y los
modos de trabajo del grupo.

En la tercera seccion, titulada “Los puentes de la lengua”, los traba-
jos se internan en los espacios de la francofonia, ya porque se trate de obras
provenientes de regiones donde el francés convive con otras lenguas o con
lenguas sincréticas, ya de las de autores que eligieron el francés como len-
gua de expresion, pese a provenir de otros contextos lingiiisticos, como es el
caso de Samuel Beckett. A partir de ejemplos tomados de Cahier d’un re-
tour au pays natal de Aimé Césaire (1939), L’intraitable beauté du monde
de los martiniqueses Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau (2009) o La
vie sans fards (2012) de Maryse Cond¢, Olga Hel-Bongo (Université Laval,
Canada) demuestra que la literatura antillana, caracterizada por la heteroge-
neidad, adopta todos los tonos, ritmos y acentos en funcion de los contextos
y, mezclando la ficcion, la meditacion y el suefio, se ancla en un entorno in-
sular africano o mundial, cuya visidon y cuyo malestar expresa.

Maria Celeste Biorda (Universidad Autonoma de Entre Rios) anali-
za, en Biblique des derniers gestes, de Patrick Chamoiseau, ¢ Hijo de hom-
bre, del paraguayo Augusto Roa Bastos, la eleccion y la utilizacion de
parentescos estructurales y mitos biblicos que contribuyen a crear una nue-
va poética novelistica. Sol Gil (Universidad Nacional de San Martin) estu-
dia como, en las obras del francés Pascal Quignard y las de Edouard
Glissant, los “pensamientos flotantes”, que se acumulan al modo de archi-
piélagos, construyen una filosofia poética. Leticia Devincenzi (UBA) asocia
la percepcion del entorno y la construccion de la identidad en la obra de Sa-
muel Beckett y los cuentos breves de Guy de Maupassant, en los que la fi-
gura recurrente del doble pone de manifiesto una agobiante sensacion de
alteridad que lleva a indagar en la relacion que mantenemos con el mundo
exterior. Por fin, Maria Victoria Urquiza (Universidad Nacional de Cuyo)
rastrea la presencia del mito africano de Ninki Nanka, elemento funcional
para la trama narrativa y anticipatorio de sucesos ocultos, en la composicion
de Corazon tan blanco, de Javier Marias, y en La folie et la mort, de la se-
negalesa Ken Bugul.

Completa el volumen una cuarta seccion que reune tres articulos en
los que se vuelven patentes los vinculos poderosos entre las artes, otros tan-
tos puentes que permiten un enriquecedor comercio que los hombres de le-
tras han sabido explotar, ya a favor del posicionamiento del escritor dentro
de la comunidad artistica, como se lee en el trabajo de Mariana de Cabo
(Universidad Catoélica Argentina) sobre los retratos fotograficos de Charles
Baudelaire y de Lucio V. Mansilla, y en el de Valeria Castello-Joubert
(UBA) acerca del destino literario de la obra de Gustave Moreau; ya hacia
los fines de la inspiracion ficcional de vidas y obras imaginarias, segun lo
muestra Alberto Bejarano (Instituto Caro y Cuervo, Colombia) a propdsito
de la pintura en la obra de Pierre Michon y Pablo Montoya.
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Insularidad del otro en la literatura de expresion
francesa de las ultimas décadas

MONICA MARTINEZ DE ARRIETA
Universidad Nacional de Coérdoba
monicamartinezarrieta(@gmail.com

Palabras clave
insularidad - otredad - literatura de expresion francesa

Resumen

A partir del tema de la configuracion de la imagen del otro como objeto exterior a
mi, especial y problematico porque es al mismo tiempo alguien como yo, que se
me parece y al que me le parezco, proceso por el cual también se establece la iden-
tidad y la diferencia, este trabajo aborda, en la literatura de expresion francesa de
las ultimas décadas, los modos en que se constituyen el yo y el otro en espacios de
la insularidad, del archipiélago y del mar. La isla, espacio real o simbdlico,
geografico o imaginario, evoca soledad, aislamiento, marginalizacion, identidad y
diferencia, conceptos que la imagen del otro encarna en textos de Sartre, Tournier,
Ajar, Ben Jelloun y Laferricre.

Nuestra vida es una experiencia con otros, porque no hemos nacido
para vivir en soledad. Necesitamos a los otros para compartir trabajo y di-
version, accion y deseo, alegrias y penas; simplemente, para existir. Pero
desde los conflictos individuales hasta las guerras entre pueblos, la cohabi-
tacion se vive como una experiencia extremadamente dificil. El otro nos es
indispensable, no obstante, y al mismo tiempo, puede ser nuestro mas im-
placable enemigo. Otro yo (alter ego), prdjimo, semejante, el otro es como
yo, una extension, un analogo de mi mismo: un yo que yo no soy, un yo que
no soy yo. El otro, como objeto exterior a mi es especial y problematico
porque es al mismo tiempo alguien como yo, que se me parece y al que me
le parezco, es un hombre como yo, otro yo. Esta nocion es pues contradicto-
ria porque significa al mismo tiempo la identidad y la diferencia.

Esta problematica, que ha sido siempre para mi tema de interés y
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preocupacion, y que ha ocupado el centro de mis lecturas e investigaciones,
tiene un vinculo especial con las figuras de la insularidad, del archipiélago,
del mar, y la posibilidad de su empleo literario, como representaciones
simbolicas en el imaginario. La isla, espacio real o simbolico, evoca sole-
dad, aislamiento, marginalizacion, identidad y diferencia, conceptos que la
imagen del otro encarna en los textos seleccionados. Las representaciones
del mar son muy antiguas en la literatura y estan en el principio de numero-
sas creaciones. En las tltimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI,
diversos textos de habla francesa se construyen en torno a estas figuras, su
presencia y valor en el imaginario.

El individualismo intransigente de nuestras sociedades actuales, la
falta de solidaridad, la xenofobia, las discriminaciones, que condenan a la
soledad y a la marginalidad, nuevas formas de insularidad, nos muestran
hasta qué punto el tema del otro es actual y se manifiesta de diferentes ma-
neras en obras de autores de distintos origenes que comparten el francés co-
mo lengua literaria. Paterson (1999) entiende que en la literatura el Otro no
es un concepto inamovible, inalterable o invariable, sino que varia seglin los
diferentes contextos; pero siempre hay nociones conceptuales que subyacen
a la nocioén del Otro ficticio. Es necesario distinguir alteridad y diferencia en
el sentido de que es el grupo de referencia el que establece los rasgos que
constituyen la alteridad de una persona o de un personaje.

En el siglo XX el concepto del otro fue la piedra angular del pensa-
miento sartreano, su descubrimiento marcé la evolucion del hombre, del
filésofo y del escritor. Desde su concepcion de la literatura hasta su com-
promiso politico, la vida y la obra de Jean-Paul Sartre tuvieron como eje el
encuentro con el otro. Si imaginamos una cartografia de autores y textos, a
partir de mediados del siglo XX, el teatro sartreano, en tanto pone en escena
los principales temas del existencialismo ateo, permite seguir la evolucion
del pensamiento de Sartre y plantear una posteridad. Su concepto del otro
encuentra su representacion en piezas que sefialan un itinerario posible, que
va desde Las Moscas (1943) hasta El diablo y Dios (1951), y que conduce
del aislamiento a la solidaridad, de la conciencia a la Historia, del Sartre
fil6sofo y escritor al Sartre hombre politico, en suma, una misma “realidad
humana”.

Este camino tiene como punto de partida la toma de conciencia luci-
da de la libertad individual que permanece a nivel de “gesto” al no poder in-
sertarse en un proyecto comun del mundo inter-humano, que Orestes
encarna en Las Moscas. En Huis-Clos (1945), asistimos a la negacion de la
libertad a la que “estamos condenados”, que conduce al rechazo de la exis-
tencia misma, a la muerte de la cosa, a la paralizacion de lo humano por la
mirada del otro, que en este caso, y inicamente en este caso, se convierte en
un infierno. F. Jeanson se pregunta: “; Huis-Clos no seria el drama de todos
los que viven una vida cerrada, replegada sobre si mismos, enteramente
preocupada por si mismos y vuelta hacia si, una vida siempre a la defensiva
con respecto al otro y por eso mismo totalmente /ibrada a la mirada del
otro?” (Jeanson, 1959: 29).

El conflicto queda definitivamente situado en Las manos sucias
(1948). A la moral individualista, que no tiene como fin mas que la salva-
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cion personal, que tiene lugar en un espectaculo donde los otros son simples
espectadores; a esta moral individualista “de intelectuales y Narcisos”
(Jeanson, 1959: 47); al idealismo encarnado por Hugo, Sartre opone una
moral de resultados, de la eficacia, en la que todo esfuerzo individual debe
ser utilizado y puesto al servicio de una causa comun, de una lucha determi-
nada por fines comunes, posicion encarnada en la pieza por el realismo de
Hoederer. Pero es sin duda el personaje de Goetz, en El diablo y Dios
(1951), el que sintetiza los rasgos comunes a todos sus predecesores en el
arduo camino del encuentro con el otro. El capitan aleman reune las soleda-
des de Orestes y de Hugo; el aislamiento y la separacion intolerables de
Garcin, Estela e Inés; la lucidez que los caracteriza a todos, su insularidad,
pero en esas condiciones actua: vanamente en su primera y en su segunda
encarnacion de valores miticos, en cuanto absolutos: el Mal primero, el
Bien, después. En su tercera conversion al partido de los hombres, cuando
rechaza toda idea de Cielo o de Infierno, para no aceptar mas que la Tierra 'y
su relatividad, encuentra finalmente la verdadera via de la salvacion en y
con los otros. Para Sartre, el punto de partida es, en todos los casos, la sole-
dad, la marginalidad del bastardo, que permite a los personajes una toma de
conciencia lucida de su libertad, es decir, de su responsabilidad. La meta
serd para todos la insercion de ese proyecto individual en uno colectivo, se-
mejantes a las islas que forman un archipiélago unido o no al continente, se-
mejantes pero diferentes.

En las décadas siguientes, las obras de Michel Tournier y de Ro-
main Gary/Emile Ajar exponen las transformaciones significativas del tema
sartreano del otro en los ultimos afios del siglo XX y dejan abierta la posibi-
lidad del estudio de su continuidad y variacién en los primeros afios del si-
glo XXI. La conocida afirmacidon sartreana “para obtener una verdad
cualquiera sobre mi, es necesario que pase por otro. El otro es indispensable
a mi existencia tanto como al conocimiento que tengo de mi mismo” (Sar-
tre, 1980: 31-32) esta cabalmente representada en la reescritura e inversion
prospectiva del mito del naufrago solitario en una isla desierta en la primera
novela de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), que
anuncia la década de 1970, en la que situamos los textos de Romain Gary,
firmados por “el otro”, Emile Ajar, principalmente Gros-Calin (1974) y La
vie devant soi (1975). En los afios 80, La goutte d’or (1986), de Tournier,
actualiza el estudio de la tematica al tiempo que sefiala la apertura de la pro-
blematica planteada desde los afios 1990 hasta la actualidad y permite situar
las nuevas insularidades contemporaneas.

En el Robinson de Tournier los efectos de la ausencia del otro sobre
el comportamiento, el pensamiento y la percepcidn constituyen el tema cen-
tral. La confrontacion del “occidental” con el “primitivo”, con el “salvaje”,
con ese otro por la raza, la lengua, la religion y las costumbres, provocara
en el solitario un progresivo, doloroso y lento aprendizaje: de otro Robin-
son, primero, de otra isla/existencia posible mas tarde. Las nociones de
tiempo y espacio se ven metamorfoseadas en la medida en que la isla escapa
a la Historia, es un “lugar al mismo tiempo desconocido y cerrado”, Speran-
za esta situada en “los limbos del Pacifico”. La devastadora soledad llevara
al naufrago a dudar muy sartreanamente de su propia existencia, el otro se
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convierte en la pieza-clave de su universo. Robinson, figura mitica, encarna,
en su destino individual, interrogaciones eternas sobre la condicion humana.
En su situacion de insularidad sin el otro sus meditaciones resuenan en la
soledad de la isla con fuertes ecos sartreanos: el hombre no existe sino pory
para los otros, pero plantea, al mismo tiempo, la posibilidad de una nueva
existencia sin otros. Tournier se pregunta:

(Quién no ha sofiado con retirarse a una isla desierta? [...] Ya vemos don-
de esta el prestigio de Robinson: esa soledad que padecemos incluso, y so-
bre todo, en medio de la muchedumbre anénima y opresora, él supo
maravillosamente disponerla y elevarla al nivel de un arte de vida (Tour-
nier, 1999: 225-226).

La isla de Robinson es un islote de tiempo y de espacio marginales
con respecto al continente, situado en algun lugar del tiempo y del espacio
de los otros pero sin ellos, y que el solitario tendra que aprender a conocer y
a amar. Para Deleuze, la isla es también la heroina de la novela, como Ro-
binson y Viernes, sufrird desdoblamientos y metamorfosis, por eso afirma:
“La serie subjetiva de Robinson es inseparable de la serie de estados de la
isla” (Deleuze, 1999: 351).

Victima y héroe de la soledad, el ndufrago anuncia otros solitarios y
marginales ignorados en medio de grandes ciudades modernas, nuevos islo-
tes de la contemporaneidad. Las obras de Michel Tournier y “las del otro”,
Emile Ajar, adhieren a la tradicion literaria del solitario que vive una crisis
existencial, a través del motivo del hombre aislado, marginal y/o marginali-
zado, que busca una razdn para vivir y alguien a quien amar. Tournier pro-
pone:

Seria necesario romper la jaula de cristal [...] Una sociedad preocupada
por el bien comun deberia favorecer e incluso suscitar esos grupos que
rompen el caparazon del aislamiento, en lugar de considerarlos a priori
con desconfianza, cuando no los combate con una safia estipida en nom-
bre de no sé qué orden siniestro [...] (Tournier, 1994: 225).

La “jaula de cristal”, otra isla, puede estar representada en la obra de
Ajar por el “trou”, departamento donde se refugia el solitario Michel Cousin
(Gros-Calin, 1974); por el departamento del sexto piso sin ascensor donde
Momo y Mme. Rosa “se defienden” de la existencia (La vie devant soi,
1975); la “psiquis” que aprisiona al narrador en su pseudo auto-bio-grafia'
(Pseudo, 1976) y, por qué no, por las limitaciones fisicas de la vejez de Sa-
lomén y Cora (L ‘angoisse du roi Salomon, 1979). En las novelas de Michel
Tournier, Robinson en su isla desierta dudara hasta de su existencia sin el
otro, recreando, en esta reescritura del mito, nociones sartreanas. Viernes, el

1. “Autobiografia” significa “escribir su vida uno mismo”, como en este caso Gary
escribe la biografia de Ajar que es un pseudoénimo, encarnado en Paul Pavlowitch,
separo etimologicamente la palabra. Pseudo, jes la biografia o la autobiografia de
quién?
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indigena primitivo que irrumpe en el universo solitario pero nostalgico de
civilizacion inglesa del ndufrago; Idriss, el muchacho magrebino que intenta
luchar contra la imagen que el Occidente ha fabricado de ¢él, de su raza y de
su cultura, encarnan distintas figuras de la insularidad, real y simbdlica. Ro-
binson recuerda que “Existir” es “Sistere ex”, “estar fuera” (Tournier, 1999:
129), es decir, ser reconocido por el otro. Para ¢l, la “jaula” fue la isla que
lo separ6 del mundo de los otros pero en la que logrd crearse una nueva vi-
da; para Idriss, protagonista de La gota de oro, la celda, la isla, en la que se
vera encerrado es el estereotipo, “resumen emblematico de una cultura a
través de rasgos fijos”, segin Moura, imagen discriminatoria del inmigrante
pobre que el grupo de referencia, el Occidente, ha pre-fabricado de ¢l y de
su cultura, y le impide abrirse al mundo para mostrar y demostrar quién es
en realidad. Idriss es un muchacho magrebino que llega a Paris después de
un largo peregrinaje desde un oasis del desierto africano. Lleva por todo
equipaje su cultura “otra”, su mirada “otra”, su pequefio mundo en la me-
moria, hecho de arena, soledad y signos. La imagen del otro, extranjero, in-
migrante, el otro diferente para la Francia actual y que Idriss representa, lo
convierte en un nuevo Viernes contemporaneo y en la imagen reveladora
del estado actual de la problematica que nos ocupa. La penosa experiencia
del inmigrante magrebi se convierte en un “poema geografico” que Idriss
escribe en su travesia por la cultura del Otro.

Para que haya marginalidad debe existir previamente un limite, que
es siempre fijado, impuesto por un grupo en detrimento de otro, y la imagen
literaria del excluido, como propone Jean-Marc Moura refiriéndose al ex-
tranjero, dependera de “la aprehension de la realidad extranjera por un es-
critor (o un lector)”, ya que no es directa sino “mediatizada por las
representaciones imaginarias del grupo o de la sociedad a los que pertenece.
Por eso surge la necesidad de trabajar sobre el imaginario social que rodea a
la imagen literaria del extranjero” (Moura, 1998: 45, trad. propia). Los mo-
tivos de la soledad y la marginalidad, como manifestaciones del problema
del otro, encuentran en estos textos representaciones diferentes que ponen
en evidencia las carencias de los “mal amados”. Las relaciones con los otros
en la vida social, tanto en el espacio publico como en el privado, otras islas,
confirman la unica salida posible al conflicto del otro que Gary, en realidad
“el otro”, Ajar, propone: “Hay que amar”.

Gros-Calin (1974), primer Ajar, narra la historia de un solitario em-
pleado de IBM que vive con una pitén de 2,20 metros en su departamento
parisiense debido a su imposibilidad de encontrar otra compafia. Nada me-
jor que una calida piton que se enrosca alrededor del cuello cuando se esta
solo y triste en un gran conglomerado urbano, cuando todas las tentativas de
comunicacion con los otros han fracasado y la insularidad se vuelve inso-
portable. “Alguien a quien amar es de primera necesidad” es una frase que
se repite seis veces en la novela, “especie de fabula sobre la soledad” (Bona,
2001: 319) cuyo titulo primitivo era La solitude du python a Paris (Anissi-
mov, 2004: 513-528).2 En La vie devant soi (1975), Mohamed, llamado

2. Anissimov (2004) relata minuciosamente las instancias de escritura y posterior
publicacion de la novela e incluye las cartas intercambiadas entre los participantes
de la aventura Ajar.

15



Insularidades y puentes

Momo, es albergado por una anciana exprostituta judia, Mme. Rosa, con
quien reunira su soledad, sus miedos y sus carencias y compartird la misma
discriminacion. La relacion afectiva que une a estos dos seres desesperados
y abandonados por los otros, por la comunidad “bien pensante”, desnuda la
cruda y 4cida critica del autor a una sociedad en la que todos los valores se
transmutan y donde reinan todos los conformismos. Queda una sola leccion
“hay que amar”, porque para Momo y para todos los “mal amados” de la
obra de Gary/Ajar, “Ser significa ser amado”, afirmacion ontoldgica que se
completa con otras expresiones del autor sobre el tema. En este periférico
barrio parisiense donde se desarrolla la novela quedan al desnudo la soledad
y la marginalidad de los mal amados, y la indiferencia y la hostilidad de la
sociedad francesa. La descripcion de Paris, desde la perspectiva del nifio
que narra la terrible historia, en su lenguaje fonético, es la de dos islas cla-
ramente separadas por un mar de diferencias: el boulevard Belleville, esce-
nario de todas las carencias y exclusiones, y mas all4, el Paris de la higiene
y el champagne. Todos los otros, exilados, excluidos, colaboran entre ellos
“a puerta cerrada” en la construccion de un pequeiio mundo fraterno y soli-
dario que sin embargo no puede insertarse, para poder sobrevivir, en el gran
mundo de los otros, indiferente y egotista. Estd condenado a gravitar sobre
si mismo, indefinidamente, sin salida, como el infierno de Inés, Estelle y
Garcin, como la isla de Robinson, en alguna parte del mundo de los otros
pero sin ellos.

En La vie devant soi el margen entre estos dos “mundos” esta fijado
por la diferencia de “espacialidad” entre “el grupo de referencia, general-
mente el grupo dominante que fija los rasgos diferenciales que servirdn a la
construccion de las figuras del Otro™ (Paterson, 1999: 106), en esta novela
la sociedad parisiense, con su espacio y su sistema propio de segregacion, y
el grupo de inmigrantes extranjeros que viven en el boulevard Belleville. En
Gros-Calin,* cuando el otro es una piton, la ironia y el humor, que caracte-
rizan toda la obra del “otro” Gary, seran estrategias utilizadas por el autor
como medio para tomar distancia de una realidad siempre insuficiente, pero
también para plantear el deseo ferviente de un ideal de hombre y de socie-
dad diferentes, en los que el reconocimiento y la comunicacion con el otro
no sean una utopia, porque para el autor “la ficcion es la forma mas fuerte
de resistencia a la realidad” (Rosse, 1995: 47).

En las distintas maneras de percibir al otro, de relacionarnos con ¢él,
se manifiestan dos estados que caracterizan también al “bastardo sartreano”:

3. La mayuscula indica todo otro, cualquier otro por la raza, la religion, la cultura,
etcétera.

4. Resulta muy dificil la traduccion del titulo de esta novela, compuesto por el
adjetivo calin-e = mimoso-a, (cdliner = mimar; cdlinerie = mimo), y por el
adjetivo y adverbio gros = gordo, grueso, fuerte, entre muchas otras acepciones y
formando una palabra compuesta que es el nombre de la piton que acompafia al
solitario protagonista. Ademas, python, en francés, es masculino. Optamos por
Mimosona por el tono y el registro de lengua del relato. En 2007 Vaivén, Madrid,
publico la primera version al espaiol de este texto con el titulo Mimos.
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la soledad y la marginalidad. Estos espacios y situaciones insulares son
“jaulas”, en palabras de Tournier, islotes simbolicos en medio del mar del
mundo, en el sentido de que significan aislamiento, encierro, exclusion, im-
posibilidad o dificultad en la comunicacion, el didlogo y la negociacion con
los otros. La exclusion de las diferencias, las xenofobias y otras violencias
de las sociedades son la manifestacion evidente de un problema eterno,
esencial, y no resuelto aun: el problema del otro, que Jean-Paul Sartre con-
virtio en eje y centro de su filosofia y su literatura. Esta problematica paso
por diferentes momentos hasta convertirse en un “desafio mayor a los para-
digmas criticos, filosoficos y sociales™ (Paterson, 1999: 102). Tanella Boni
afirma al respecto:

[...] vivimos en un mundo dominado por el despertar del instinto gregario,
el repliegue sobre uno mismo, las discriminaciones de todo tipo, la exclu-
sion del otro, la proteccion del interés y de la propiedad privados. Lo que
esta en juego fundamentalmente, en este fin del siglo XX, es la cuestion de
la humanidad, la manera en la que percibo al otro, la imagen que tengo
de mi mismo. La relacion que puedo anudar con el otro, hombre o mujer
[...] Hoy, comprobamos que las relaciones de violencia y de competencia
predominan. Los individuos se observan con desconfianza. Los grupos
estan a la defensiva, listos para echar a los intrusos® (Boni, 1997, destaca-
dos mios).

En el recorrido que Baudrillard y Guillaume realizan por las distin-
tas figuras de la alteridad insisten en la relacién inversamente proporcional
que existe entre el aumento y la aceleracion en las comunicaciones y la re-
clusion del individuo:

Dijimos bien que en realidad nuestro verdadero viaje era el otro, los otros.
En el fondo, e/ unico viaje es el que se hace en la relacion con el otro, ya
sea un individuo, una cultura, y en esta perspectiva, cuanto mds se amplia
la comunicacion, es decir, cuanto mas intercambio hay con los otros, hay
mds comunicacion, contactos, conexiones etc. mas implosion hay en si
mismo (Baudrillard, 1994: 85, destacados mios).

Esta postura, que es particularmente significativa en el mundo de fi-
nes del siglo XX y comienzos del actual, se define a través de dos procesos
en tension: la globalizacion y la diferenciacion, esta Gltima considerada una
suerte de respuesta al fenomeno primero. “En una época en que los estados
de Europa occidental tratan de protegerse contra las invasiones humanas
provenientes del Tercer Mundo”, Todorov considera varias posiciones y
afirma que “las diferencias se desplazan y transforman, pero no desaparecen
[...] jamas esta alguien tan consciente de su cultura, como cuando se halla

5. Tanella Boni es profesora de filosofia en la Universidad de Abidjan, filosofa y
escritora. Ha publicado numerosos articulos eruditos y es amante de la pintura y de
las artes plasticas. Su obra literaria comprende varias novelas, antologias de
poesias y libros para nifios.
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en el extranjero” (Todorov, 1991: 94-95). Los “excluidos” son, de manera
general, personas expulsadas de los sistemas por diversas causas ya que ca-
da sociedad produce su tipo de asocial. Las migraciones y exilios que carac-
terizan los ultimos afios actualizan y resignifican propuestas teoricas y
literarias. Las navegaciones se han convertido en una realidad, el mar es ca-
mino, de salvacion o condena, o emblema del pais natal.

(Qué nombres ha recibido el mar a lo largo de la historia? Thalassa,
para los griegos, alude al caracter maternal del agua como regazo y sendero
de multiples viajes; el mare nostrum, el Mediterraneo, le anade nombre de
persona; Pélagos es la vasta amplitud, la zona infinita del alta mar, en mo-
vimiento permanente, mientras que Pontos alude a camino necesario pero
riesgoso, a puente, comunicacion entre islas, como recuerda Massimo Cac-
ciari en su Archipiélago (1999). El filoésofo revisa también las etimologias
de la palabra en las lenguas germanicas y menciona que los griegos ignora-
ban el nombre mar, cuya raiz, del sanscrito maru, indica morir, y significa
infecundo, desierto. La multiplicidad de rostros del mar no alcanza a agotar
sus significados, que se construyen y (de)reconstruyen, entre islas, bahias,
ciudades, partidas y retornos. Mares e islas de América o de Europa son
distintos y desiguales, como los lenguajes que los habitan y sus mutaciones.

Si alguien conoce y sabe sobre estas transversalidades vividas es
Dany Laferriére, escritor, periodista y cineasta, que nacid en Puerto Principe
en 1953 y se exilié en Montréal en 1976, huyendo de la dictadura duvalie-
rista. En sus primeras obras, el dolor del desarraigo se expresa con ironia e
irrision en la estrategia de autorrepresentacion del negro viril en América
del Norte. Comment faire |'amour avec un négre sans se fatiguer (1985), su
primera novela, plantea dos insulas urbanas, netamente separadas por el co-
lor (el negro y la blanca), la cultura, las tradiciones, y se convierte en nos-
talgia en el recuerdo de su infancia. Escritor de la diaspora haitiana, la isla
es para ¢l la tierra natal, rodeada por el mar turquesa y transparente del Ca-
ribe. El mar-regazo, Thalassa, el de la infancia y la adolescencia, es marco
y trama indispensables en L’ odeur du café (1991). El agua diafana y tibia es
la del paisaje del espacio originario, junto con las presencias infaltables del
sol, el viento y los flamboyants. Esta imagen colorida, de libertad y felici-
dad, es también la del nifio pobre que disfruta con el amor de su abuela Da,
el aroma del café y las aventuras con sus amigos, que siempre pasaran a
buscarlo para ir a sumergirse en el oleaje azulado, limpido como esa infan-
cia sin contradicciones ni cuestionamientos identitarios y culturales. El au-
tor confiesa que escribié ese libro para no olvidar ese mar que llevara
siempre consigo, en todo tiempo y lugar, mas alla de las fronteras, reales o
imaginarias que los hombres levantan para separar.

Muchos anos después, en L’énigme du retour (Premio Médicis
2009), enigma que es también el secreto del mar, plantea la posibilidad de
volver al lugar de origen “por la ventana de la novela”. Las percepciones
del nifio han mutado en reflexiones de un adulto exiliado, que ha aprendido,
no sin dolor, a habitar un territorio siempre en movimiento, como el mar, en
el que confluyen y conviven el origen y lo nuevo, formando un nuevo em-
plazamiento identitario y cultural, siempre némades. En este texto las ima-
genes del origen maritimo, sus colores, movimientos y aromas estan
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siempre entretejidas y en contrapunto con las de la vida urbana de Montréal
(la rue Saint-Denis, los cafés, el tren, su habitacion, la eterna nieve...), son
las propias y también las de todos los haitianos: el mar, los campos de maiz
que llegan hasta el rio, el canto de las lavanderas, el hambre, la pobreza.
Los unos y los otros.

Los viajes y trayectos, reales y simbolicos, pueden leerse, en su di-
versidad, como desplazamientos hacia lo inalcanzable o lo abandonado, te-
niendo el mar como via o entorno. Esto implica, como ha sefalado lain
Chambers, una transformacion importante en el concepto de “morada hu-
mana”, también nomade, “habitat” movil con los cambios sociales y cultu-
rales que ese hecho acarrea, “simbolo sugestivo de nuestra época”, y
propone la nociéon de “morada”, como forma de “estar en el mundo”,
(Chambers, 1994: 18). En este texto-enigma, Laferriére resemantiza a su
modo el Cahier d’un retour au pays natal de Aimé Césaire. El mar regazo
de la infancia, Thdlassa, sigue presente e intacto en el recuerdo, pero un
nuevo piélago de lagrimas se ha formado con la nieve del norte derretida
por el sol del sur natal, figura de su metamorfosis identitaria transcultural.

Puede plantearse el exilio desde una perspectiva ontoldgica, como
necesidad vital y personal, anterior al exilio geografico; “Le mal du pays”
se convierte en el “mal del siglo” y cabe preguntarse: ;Ha existido algun si-
glo sin exilios? Lo esencial es la significacion del Otro, su papel en el texto
como “presencia hermenéutica perturbadora”. En este sentido las funciones
ideologica (de integracion) y utdpica (subversiva) sefialadas por Moura
(1998) resultan insoslayables en la distincion entre “nosotros” y los “otros”
(Todorov, 1991). La migracion y el exilio son fendmenos demograficos, so-
cioecondmicos y socioculturales. Las relaciones entre las culturas, origina-
das por el desplazamiento de personas desde las regiones mas remotas del
planeta, en busca de espacios democraticos o formas de insercion, constitu-
yen uno de los desafios sobresalientes del mundo contemporaneo. Las nue-
vas concepciones de movilidad y de identidad invitan a superar los
nacionalismos cerrados tradicionales, por propuestas integradoras que abren
horizontes imaginarios fecundos para la accion politica, social y artistica.

Por su ubicacion geografica, historica, cultural y politica, el Magreb
tiene una relacion privilegiada con el Mediterraneo. Tahar Ben Jelloun, es-
critor marroqui exiliado en Francia, presenta en Con los ojos bajos (Les
yeux baissés, 1991) el piélago como ruta de salvacion. La percepcion positi-
va de la pastorcita magrebi y su familia lo convierte en Pontos, via de sal-
vacion, con las consecuencias que todo desplazamiento provoca. El exilio
implica inestabilidad identitaria y cultural, el desgarramiento del desarraigo.
El mare nostrum es la senda que permite el retorno provisorio al lugar de
origen y el regreso al espacio del exilio, de la supervivencia pero también
del dolor, la discriminacidn, la exclusion, la insularidad. La identidad indi-
vidual y cultural deviene, como el mar, en una zona inestable y peligrosa,
en la cual se presentan distintas opciones. Julia Kristeva dice al respecto:

Vivir con el otro, con el extranjero, nos confronta a la posibilidad o no de

ser otro. No se trata simplemente —humanistamente— de nuestra aptitud
para aceptar al otro; sino de ser, estar en su lugar, 1o que significa pensarse
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y hacerse otro para si mismo. El “yo soy otro” de Rimbaud no era sola-
mente la confesion del fantasma psicdtico que atormenta la poesia. La pa-
labra anunciaba e/ exilio, la posibilidad o la necesidad de ser extranjero y
de vivir en el extranjero, prefigurando asi el arte de vivir de una era mo-
derna, el cosmopolitismo de los despellejados (Kristeva, 1988: 25).6

Como en las islas de Cacciari, Marruecos y Francia son “elementos
que se reclaman” (Cacciari, 1999: 23) en sus “inseparables distinciones”,
teniendo el Pontos como via. La contracara femenina de Idriss puede ser la
pastorcita magrebi, narradora de Les yeux baissés, quien crece en un puebli-
to miserable del sur marroqui, sin agua ni rutas, hasta el dia en que su padre
decide emigrar a “Lafrance”, buscando mejores condiciones de vida, mas
alla del mar, el mare nostrum que los aparta de esa “Tierra Prometida”. En
esta novela, a diferencia de lo que ocurre en La gota de oro, habra dos cru-
ces del Mediterraneo, camino hacia el lugar de origen y también para retor-
nar al pais de adopcion, en la busqueda penosa y dificil de una nueva
“morada”. El Mediterraneo es Pontos, puente y sendero hacia el otro y “lo
Otro”, hacia una existencia distinta, que supone una forma de ser disconti-
nua, una disputa con el lugar de origen, y es un motivo importante de la cul-
tura moderna, junto con los cruces culturales (Chambers, 1994) y sus
interrogaciones, frente a la imperiosa necesidad de relacion: “la idea de Ar-
chipiélago no es la de un retorno a los origenes, sino mas bien la de un
‘nuevo inicio’ o de un ‘contragolpe’” (Cacciari, 1999: 41). En esta navega-
cion entre islas, la travesia es también iniciacion, que implica dejar atrés el
pasado, sin olvidarlo, para poder renacer, camino que Robinson ya habia
transitado en su isla. Fathma ocupa un lugar que no figura en los mapas
geograficos ni tiene fronteras fijadas, territorio transcultural en
(re)(de)construccion permanente, en un mundo destinado a convertir en rea-
lidad la propuesta de Edouard Glissant: edificar “identidades-relacion”.

En Partir, novela de Ben Jelloun también, publicada en 2006, la his-
toria se sitGia en Téanger, lugar histérico de encuentros e intercambios entre
las dos orillas del Mediterraneo, escenario donde coexisten la desocupacion,
la prostitucion, la corrupcion y el trafico, y que mira, a solo 14 kilometros
de distancia, hacia una Espafia expectante y expulsora, cuyas luces noctur-
nas atraen a los jovenes reunidos cada noche en el Café Hafa, mientras fu-
man kif'y algunos suefian con partir, con huir de la pobreza, del hastio, de la
corrupcion del Marruecos de Hassan II. El drama de la inmigracion ilegal,
de las horrorosas muertes en las pateras son imagenes que persiguen y tor-
turan al joven marroqui Hazel durante su navegacion por la cultura del otro.
En una entrevista el autor afirmé que “se trata de un personaje nuevo en la
literatura de la inmigracion que lleva en si toda la violencia y el dolor que
implica dejar tu pais” (Merino, 2006) y que conduce a este joven a la auto-
destruccion. Hazel, su hermana y otros compatriotas moros pensaron que

6. En Etrangers a nous-mémes, Kristeva subraya la expresion “étre un autre”, he
traducido, por este motivo, el verbo éfre en su doble significacion de “ser” y
“estar”, que creo fundamental para el sentido de la frase. Utiliza el neologismo
humanistement, por lo que he preferido usar también un neologismo y por eso he
evitado el término “humanisticamente”. El destacado es mio.
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podrian, a través del Mare Nostrum, establecer un Pontos hacia el Otro,
construir una vida aceptable en la otra orilla, la del Norte, pero terminaran
por asumir que la existencia que afioran, con ese “otro que es tan cierto para
nosotros como nosotros mismos”, segin palabras de Sartre, no estd en nin-
guna tierra fija, isla o continente, sino en un espacio en movimiento y cam-
bio permanentes, como los del mar, que separa y permite al mismo tiempo
la comunicacion, la relacion, la negociacion y el didlogo entre identidades y
diferencias, entre Idem y Alter.

Al final de este texto todos vuelven supuestamente a Tanger a bordo
del Toutia, un barco magico con nombre de leyenda, una arafia convertida
en voz que convoca a varios de los personajes que participaron de esta his-
toria de la inmigracion, como asi también a escritores y personajes célebres
(Flaubert, ese “flot vert” camerunés, primo de Apollinaire, que trabaja en el
transporte de mercaderias; Zola, Don Quijote, M. Panza...), reunidos en el
ultimo capitulo titulado “revenir”, a volver a las raices, volver a las fuentes,
de la vida y de la ficcion, en un espacio flotante, entre las dos orillas, donde
no hay discriminacién, racismo, prejuicios ni estereotipos, donde no existen
“centros” ni “periferias”, donde pueden negociarse y articularse nuevas for-
maciones que trasciendan el binarismo identitario y cultural. El capitdn ha
plantado en el barco un arbol en flor, un naranjo o un limonero, imagen per-
fumada del espacio natal que podra congregarlos en cualquier “morada”, en
“Ningun-Lugar” (Cacciari, 1999: 83). Esta nocion de reunion posible de di-
ferentes y de diferencias, como la de las islas del mar en un archipiélago,
plantea un espacio donde el centro esta en todas partes: “El Mar por exce-
lencia es el archi-pélagos, la verdad del mar, lugar de la relacion, del dialo-
go, de la confrontacion entre las multiples islas que lo habitan, todas
distintas del Mar y todas entrelazadas en el Mar, todas nutridas por el Mar y
todas arriesgadas en el Mar” (Cacciari, 1999: 23).

En esta navegacion que he propuesto, entre islas reales y simbolicas,
cada texto a su manera propone una “transversalidad” que significa perma-
nente negociacion de la diferencia en la construccion de nuevos espacios de
convivencia y didlogo con el otro, que sigue teniendo “el secreto de lo que
soy”, de lo que somos como sociedad.
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Résumé

L’ile est un des thémes verniens les plus fascinants. Nombreux sont en effet les
écrits dont une ile est le «personnage » principal, mais jamais elle ne sera comme
dans ’ceuvre qui nous occupe une « création » au sein d’un récit d’anticipation
présenté comme tel. Nous insisterons sur I’idéologie vernienne, axée sur le progres
scientifique conduisant a un progres technique, ainsi que sur 1’organisation interne
de I’le a hélice permettant en apparence de découvrir une société «parfaite» a la
manicre de la République de Platon ou de I’Ufopia de Thomas More, soit une cité
idéale. Mais tout cela n’est qu’illusion et, de fagon ironique ou brutale, Jules Ver-
ne, au moyen de diverses intrigues entremélées, démonte un a un les rouages de
cette ile qui se révéle étre, en réalité, un enfer. L utopie entrevue n’est alors qu’une
contre-utopie. Verne a détruit ce a quoi il avait cru, rejoignant la cohorte des « pes-
simistes décadents » de la fin du XIX¢ siecle.

Voici un roman d’anticipation de Jules Verne, L'ile a hélice (ci-
aprés [H, édition citée dans la bibliographie), que peu de gens connaissent.
Il date de 1895 et est I'un de ses derniers, eu égard a son ceuvre tres prolifi-
que. On y retrouve ce qui fait l'originalité de 1'écrivain, a savoir son imagi-
nation sans limite pour la technologie futuriste, son golit pour I'écriture
« rebondissante » avec happy end (il ne faut pas oublier que le roman sera
d’abord publi¢ en feuilleton du 1¢ janvier au 15 décembre 1895 dans le Ma-
gasin d’Education et de Récréation), ainsi que sa propension a se prendre
pour le rédacteur, a lui tout seul, de lI'ensemble des articles d’une ency-
clopédie universelle.

L’ile est un des thémes verniens les plus fascinants et les plus ré-
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currents, peut-étre parce que 1’auteur a vécu son enfance sur 1’ile Feydeau,
située sur la Loire, en plein ceeur de Nantes et que, écrit sa premiére bio-
graphe et petite-niéce du romancier, Marguerite Allotte de la Fujye : «Aux
jours de grande crue, il s’imagine que son 1ile natale, arrachée au lit du
fleuve va dériver jusqu’a la mer » (Allotte, 1953: 14). Nombreux sont en
effet les romans de Jules Verne dont une file est le « personnage » soit
principal soit essentiel au déroulement de I’histoire. En effet, a coté de 1’Ile
Lincoln, la fameuse ile de L’fle mystérieuse, existent 1’ile Hoste des Nau-
fragés du Jonathan, I’lle sans nom de Deux ans de vacances, sans compter
nombre d’autres iles ou ilots aper¢us dans de trés nombreux voyages ayant
la mer comme décor. Mais la caractéristique de toutes ces iles, c’est
qu’elles sont naturelles, alors que 1’1le a hélice du roman éponyme sera,
elle, mouvante. En mouvement comme le furent auparavant, le Great
Eastern, le bateau géant du roman intitulé Une ville flottante, ou bien
I’immense radeau de La Jangada, pouvant supporter un village entier
blotti autour de son église. Avec Standard Island, nom de la plate-forme
géante de Lile a hélice, nous atteignons un nouveau degré dans la démesure,
celle qui justifie le titre de cette communication, a savoir les dimensions
utopique et dystopique de cet étrange roman.

Que raconte L’ile a hélice ? : les aventures et mésaventures d'un
quatuor de musiciens francais conviés a divertir une population d’environ
10.000 habitants vivant a bord d'une plateforme géante propulsée, comme
I’indique le titre de ’ouvrage, par des hélices, et appelée Standard Island.
Cette ile flottante, constituée de 270 mille caissons d’acier de 100 m. de
cOté chacun, a une superficie de 27 km. « Dans la forme ovale que les cons-
tructeurs lui ont donnée, elle mesure sept kilomeétres de longueur sur cing
kilomeétres de largeur, et son pourtour est de dix-huit kilométres en chiffres
ronds » (IH, 2005: 97) note Jules Verne. En son centre, une ville, la bien-
nommée Milliard City, un parc, un zoo, un observatoire et un Hotel de ville,
et méme une « campagne » artificielle. Sur cette ile, les habitants sont tous
américains, sauf notre quatuor de musiciens et un maitre de danse, tous les
cinq francais, car :

Dans le cours de cette année-la — nous ne saurions la préciser a trente ans
prés — les Etats-Unis d'Amérique ont doublé le nombre d'étoiles du pa-
villon fédératif. Ils sont dans I'entier épanouissement de leur puissance in-
dustrielle et commerciale, aprés s'étre annexé le Dominion of Canada
jusqu'aux derniéres limites de la mer Polaire, les provinces mexicaines,
guatémaltéques, hondurassiennes, nicaraguiennes et costariciennes jus-
qu'au canal de Panama (/H, 2005: 14).

Ils sont soit catholiques romains, soit protestants calvinistes — cha-
que communauté occupant une partie précise de la ville —, tous plus riches
que les autres, a part un couple de souverains vieux et déchus, passant leurs
journées en loisirs infinis, dont les concerts donnés par le quatuor déja évo-
qué, leur argent travaillant pendant ce temps sur la terre ferme, américaine,
cela va sans dire, 1a ou se trouve d'ailleurs le siege de la société propriétaire
de l'ensemble puisque tous ces gens ne sont que locataires de leur somp-
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tueux hotel particulier. Les logements, équipés d’eau chaude et d’eau froide,
climatisés, sont distribués le long d’avenues plantées d’arbres, ayant bien
stir, du mal a s’enraciner, ou circulent maintes voitures €lectriques, et me-
nant aussi bien aux écoles, qu’au casino, au théatre, aux grands magasins,
méme si ceux-ci ne sont pas trop fréquentés vu qu’on peut faire ses achats a
distance :

[...] la plupart des commandes se font téléphoniquement ou méme télau-
tographiquement [...]. Ce qui signifie que nous employons communément
le télautographe, un appareil perfectionné qui transporte 1’écriture comme
le téléphone transporte la parole, sans oublier le kinétographe qui enregis-
tre les mouvements, étant pour I’eil ce que le phonographe est pour
Ioreille, et le téléphote qui reproduit les images (7H, 2005: 59-60).

Tout le monde vit bien sur cette ile, chacun y est sous surveillance
médicale automatisée, tout n'y est que fétes et réjouissances encadrées car il
n’existe « ni bars, ni cafés, ni cabarets, rien qui provoque a I’alcoolisme »
(TH, 2005: 104). Par contre, il existe des bibliothéques et des musées propo-
sant moult ceuvres d’art acquis a prix d’or, mais sans aucun impressionniste
ou futuriste, représentant pour ces gens « la peste décadente » (/H, 2005:
147). Et Verne d’ajouter fort ironiquement : « Que ces merveilles soient
souvent visitées, que les nababs de Milliard City aient le gofit trés prononcé
pour ces productions de I’art, que le sens artiste soit éminemment développé
chez eux, ce serait risqué de le prétendre » (/H, 2005: 147). Bref, cette ile
artificielle et mouvante préfigure ce qu’on trouve désormais de plus en plus
aux Etats-Unis et ailleurs, ces cités « idéales » pour milliardaires, protégées
du monde tel qu’il est, et ou tout se veut « parfait ». Nous nous approchons
d’une version abatardie de La République de Platon, de 1’ile Utopia de Tho-
mas More. D’ailleurs certains des éléments de 1’'une et de 1’autre se retrou-
vent chez Jules Verne, de l'utilit¢ de la gymnastique et de la musique
considérées comme nécessaires a une bonne santé chez Platon, au bonheur
réduit, chez More, a une absence de troubles dans un monde d’ordre et
d’harmonie.

Dans la premicre partie du livre, la vie sur I’7le semble merveilleuse,
au sens premier du mot, a savoir surnaturelle, la violence et méme la mort
semblant abolies : « Pourquoi voulez-vous que 1’on meure a Standard Is-
land ?... —Parce que I’on meurt partout... —Pas ici, monsieur, pas plus
qu’on ne meurt dans le paradis céleste ! » (/H, 2005: 255). Standard Island
est donc le paradis terrestre retrouvé pour ces chrétiens, catholiques ou pro-
testants. Tout y est si prévu, organisé, « sécurisé », que ceux qui veulent vo-
yager dans le « vrai » monde :

[...] s’y fatiguent ; ils s’y ennuient pour la plupart ; ils n’y retrouvent rien
de I’existence uniforme de Standard Island ; ils y souffrent du chaud ; ils y
souffrent du froid, enfin ils s’y enrhument, et on ne s’enrhume pas a
Milliard City. Aussi, n’ont-ils que hate et impatience de réintégrer leur ile,
ces imprudents qui ont eu la malencontreuse idée de la quitter (/H, 2005:
154).
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La machine a permis le dépassement de 1’opposition nomade/sé-
dentaire. L’ile a hélice est un territoire déterritorialisé. Surtout que des vi-
sites touristiques sont organisées au cours d’escales dans les iles, des
réelles, celles-1a, rencontrées au cours de la croisiére annuelle organisée dans
I’océan Pacifique : des 1les Sandwich aux Nouvelles-Hébrides, en passant par
Hawai, Tahiti, Samoa, Tonga, les Marquises, les Fidji, etc., 1les qui sont pos-
sessions anglaises ou francaises. Chaque étape est I’occasion pour Verne de
nous décrire trés longuement la géographie physique et humaine des lieux,
entre faune, flore, habitants, meeurs et coutumes, en s’aidant des ouvrages et
encyclopédies disponibles, ne pouvant donc empécher erreurs et jugements
idéologiques. On découvre également sa critique de certains aspects de la
colonisation sans que jamais n’en soit remis en cause le principe, estimant
que ses méfaits ne sont dus qu’a une mauvaise interprétation du role civili-
sateur que nous sommes censés avoir apporté a l'ensemble des peuples non
occidentaux de la terre, comme l'a déclaré Jules Ferry devant les députés
francais le 28 juillet 1885, alors qu’il était Président du Conseil et ministre
des Affaires étrangéres : « [...] il y a pour les races supérieures un droit,
parce qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races
inférieures. »!

C’est ainsi que, par petites touches, il déclare que, certes, « Métho-
distes, anglicans, catholiques, luttant d’influence, ont fait ceuvre civilisatrice
et triomphé du paganisme des anciens Kanaques. » (/H, 2005: 190), que les
peaux nues et tatouées sont maintenant recouvertes « par la cotonnade des
missionnaires » (/H, 2005: 245), mais un peu plus loin qu’aux indigénes :

[...] le costume moderne ne leur sied guére ! Que voulez-vous ? Décence
est conséquence de civilisation ! [...] Depuis qu’ils sont habillés plus dé-
cemment, les Nouka-Hiviens (une tribu des Marquises) et autres insulaires
ont, n’en doutez pas, perdu de leur vigueur native, et aussi de leur gaieté
naturelle. Ils s’ennuient, et leur santé en a souffert. Ils ignoraient autrefois
les bronchites, les pneumonies, la phtisie... (/H, 2005: 246).

Jules Verne se permet méme d’évoquer :

(des) exterminations d’indigénes par les guerres, de I’enlévement des indi-
vidus males pour les plantations péruviennes, de 1’abus des liqueurs fortes,
et, enfin, pourquoi ne pas 1’avouer ? de tous les maux qu’apporte la con-
quéte, méme lorsque les conquérants appartiennent aux races civilisées
([H, 2005: 241).

Lancés entre mille stéréotypes pseudo-scientifiques, souvent d’un
racisme primaire proférés par nos croisiéristes et/ou par un Jules Verne al-
ternativement narrateur omniscient et commentateur de I’aventure par la
voix des musiciens embarqués, ces propos, qui préfigurent ceux qu’on en-
tend aujourd’hui de la part de certains touristes, sont 1a, comme des signes

1. Jules Ferry, dans son discours prononcé a la Chambre des députés francaise le
28 juillet 1885.
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avant-coureurs de ce qui attend I’ile a hélice dans un futur plus ou moins
proche. Car, méme si la technologie ayant permis I’existence prodigieuse de
cette plate-forme mouvante autorise chaque habitant, comme 1’écrit Henri
Lavondes, « de s’affranchir des contraintes de la périodicité saisonniere
sans avoir besoin de quitter son domicile » (Lavondés, 1994: 137), il y a
bien cet avertissement : « Ceux de nos lecteurs qui voudront bien, par la
pensée, s’y embarquer de confiance, assisteront aux diverses péripéties de
ce voyage a la surface du Pacifique, et peut-€étre n’auront-ils pas lieu de le
regretter» ([H, 2005: 111). Et ce « peut-étre » est important, Jules Verne
multipliant, par petites touches, les indices qui nous font craindre que méme
si Standard Island semble une création parfaite, le ver ne soit déja dans le
fruit. Il y a ce sauvetage imprévu de naufragés malais qui ne disent rien qui
vaille, et puis ce musicien, le violoncelliste, qui, de fagon récurrente, tout au
long du roman, fait part de son pessimisme, comme lorsqu’un de ses colle-
gues, pour rire, évoque au cours d’une visite a terre la possibilité d’ « un
massacre général des excursionnistes !... », et qu’il lui répond : « Et cela
pourrait bien arriver ! [...] d’'une voix funébre comme s’il elt tiré de lugu-
bres sons de sa quatriéme corde » (7H, 2005: 359). Cette « voix funébre »
n’est-elle pas celle de Jules Verne, qui au soir de sa vie, lui qui a parcouru
la majeure partie du XIXe siecle, veut témoigner du destin de toute utopie,
a savoir son anéantissement. Nicolas Wagner, a propos des Cing Cents
Millions de la Bégum, écrivait : « La mort est, sous mille apparences,
I’objet fondamental de 1’utopie, [...] et en aucune maniére, |’avenir,
I’espoir ou tout autre “bon sentiment ” » (Picot, 1988: 95).

Au cours de la seconde partie de 1’ouvrage, alors que Standard
Island atteint des rivages appartenant a I’empire Britannique, les incidents,
puis les accidents, et enfin les catastrophes se multiplient, plus graves les
uns que les autres. Ces événements seront d’ordre naturel, comme une érup-
tion volcanique, mais la plupart du temps provoqués directement ou non par
les hommes, qu’ils soient sur I’Tle flottante (dissensions intestines menant a
une guerre entre les deux communautés, la catholique et la protestante, et
qui ameénera la future dislocation de I’ile), ou dans son environnement
immédiat (attaque de pirates, invasion de bétes féroces) ou bien encore, sur
la terre ferme par un krach boursier qui ruine les propriétaires et par consé-
quent les locataires de 1’1le a hélice. Et ce sera la catastrophe finale (matinée
d’un « happy end » totalement artificiel, inhérent au caractére feuilletonnes-
que du roman). Un cyclone a en effet éparpillé ce qui restait de 1’ile et quel-
ques milliers d’habitants, dont les divers héros de I’histoire, ont réussi a se
réfugier sur une espece de radeau qui, par la grace des vents, accostera en
Nouvelle-Z¢lande. De 13, les musiciens, sains et saufs, repartent a San Die-
go, en Californie, 1a d’ou ils étaient partis un an avant, et ou tout sera bien
qui finira bien.

On présente souvent, sinon toujours, Jules Verne comme un thurifé-
raire du progres technique, un optimiste forcené, un de ces scientistes qui,
au XIXe¢ siécle, ont cru que les applications scientifiques allaient apporter le
bonheur sur terre. Et la premiére partie de L Tle a hélice est une bonne illus-
tration de cette croyance. Mais dans la seconde partie, ’ile est attaquée de
I’extérieur, disloquée de I’intérieur par une lutte sans merci pour sa domina-
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tion. Rien ne peut empécher que Standard Island ne soit anéantie aussi bien
concrétement que symboliquement. Ce sont les passions humaines, pour
I’argent, le pouvoir, dont le religieux, qu’elles soient extérieures ou inté-
rieures a I’ile qui amenent sa perte. Et les passions humaines ne peuvent
étre compatibles avec une utopie.

Trois événements significatifs vont ainsi se succéder, comme des
signes annonciateurs de la fin de [’utopie : une altercation avec des militai-
res britanniques qui pointent leurs canons sur I’ile, un débarquement de bé-
tes sauvages, fauves et sauriens, envoyées par ces mémes Britanniques (que,
décidément, Verne n’aime pas !) et, enfin, 1’assaut donné par des pirates
malais, barbares et assurément cannibales. L’ile se sortira de ces trois mau-
vais pas, chacun plus grave que le précédent, mais le lecteur, et peut-Etre
méme les milliardaires de Standard Island, pressentent que leur « paradis »
est condamné. Et comme 1’écrit Jean-Pierre Picot : « De I’'utopie de la mort,
ou la mort, élément du cycle naturel, était bannie, on passe a la mort de
I’utopie » (Picot, 1988: 103). Jules Verne, en quelques lignes, détruit tout ce
a quoi on était persuadé qu’il avait cru, a savoir au progreés technologique,
moteur du bonheur universel. Marc Angenot avait intitul¢ un de ses articles
: « Jules Verne, le dernier utopiste heureux » (Angenot, 1979: 18), notant :
« Jules Verne est un utopiste sans extériorité, un des derniers écrivains qui
aient pu vivre dans 1’euphorie industrialiste » (Angenot, 1979: 33). On peut,
a la lecture de L’ile a hélice, ne pas partager cette opinion, et affirmer au
contraire qu’il s’agit bien ici d’'une dystopie, d’une contre-utopie, 1’ile para-
disiaque se révélant étre en réalité un enfer, non pas parce qu’elle le serait
devenue sous les coups du sort, mais parce qu’en elle-méme, elle contenait
les germes de celui-ci, le paradis proposé n’étant qu’illusion. Le « Dieu est
mort » de Nietzsche date de 1882, trois ans avant L’ile a hélice, et I’utopiste
du XIXesiccle, ne se satisfaisant plus des promesses chrétiennes, avait vou-
lu étre le créateur d’un nouveau monde, d’une collectivité quasi-divinisée.
Comme I’a écrit Thomas Molnar:

« Ayant pris le parti de nier I’existence d’un Dieu radicalement du monde,
I’utopiste découvre que son seul recours est de concevoir un Dieu imma-
nent radicalement identifié¢ avec ce monde, qui est le seul étre conscient de
lui-méme, créateur de lui-méme et de son environnement : [’homme»
(Molnar, 1973: 131).

C’est ’action des hommes qui est responsable de 1’ultime disloca-
tion de I’ile lorsque a un monde utopique fait d’ordre et d’harmonie quasi
géométrique a succédé peu a peu le tourbillon, aussi bien naturel des vents
tempétueux que di aux hommes, qui fera tourner 1’ile comme une toupie.

Le but de I'utopiste n’est plus, comme dans les sie¢cles passés, la
perfection transcendante, mais la perfection historique, celle liée a un
progreés qui transforme la réalité, et qui a vu son apogée, mais une apogee
ambigiie, a la fin du XIX¢siecle, exactement a 1’époque ou Verne écrit son
roman. Face au positivisme, a I’évolutionnisme et autres divers matérialis-
mes pouvant mener a une société technocratique, puis au totalitarisme, s’est
en effet oppos€ un certain scepticisme quant aux bienfaits de telles idéolo-
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gies « optimistes ». Jules Verne, méme avant L’ile a hélice, avait imaginé
divers lieux utopiques, idéaux, parfaits et, a chaque fois, ces cités furent
détruites, aussi bien dans L’Ile mystérieuse que dans Le Chdteau des
Carpathes, Mathias Sandorf ou dans le Voyage au centre de la terre. A
I’optimisme scientiste s’est superposé un pessimisme, fait de peur de la
décadence en cette fin de siecle, mais ¢galement d’angoisse face au remplace-
ment d’un monde dominé par la croyance religieuse qui avait ordonné le
monde et sa compréhension pendant des siecles, par un néant coupé de tout
lien transcendantal. Jules Verne ne note-t-il pas dans les toutes derniéres
lignes de son ouvrage :

[...] on ne saurait trop le répéter, créer une ile artificielle, une ile qui se
déplace a la surface des mers, n’est-ce pas dépasser les limites assignées
au génie humain, et n’est-il pas défendu a ’homme, qui ne dispose ni du
vent ni des flots, d’usurper si témérairement sur le Créateur ?... (IH, 2005:
626-27).

Le paradis chrétien, de fait, appartient au passé (il est « perdu »)
alors que I’utopie vise a le réaliser, dans I’avenir. Et ce paradis terrestre per-
du n’est-il pas en réalité, celui que découvrent les habitants de Standard
Island lorsqu’ils accostent dans les iles du Pacifique a la végétation naturelle
et luxuriante, contrastant avec celle, artificielle, entourant Milliard City, et
surtout lorsqu’ils rencontrent les autochtones qui les peuplent, dont les
corps et les visages, les coutumes (dont le fameux cannibalisme) laissent a
penser qu’ils appartiennent a un autre temps, qu’ils sont méme hors du
temps de la science et de la technologie. Ils ont d’autres croyances, d’autres
religions, d’autres visions du monde méme si I’action parfois musclée des
missionnaires colonisateurs a modifi¢ et perturbé celles-ci. Standard Island
apparait donc, comme 1’a écrit Corin Braga, un de ces « [...] paradis tech-
nologiques (qui) ne sont pas des utopies paradisiaques, mais des anti-uto-
pies infernales, qui, pour le bien et la sécurité de I’humanité, sont censées
imploser et disparaitre » (Braga, 2010). Et elle disparaitra, cette ile a hélice,
a la suite de multiples assauts déja décrits. Les maitres du capitalisme qui
I’ont créé sont condamnés, eux et leurs créations, car ils ne sont qu’agents
du néant, leur quéte n’étant plus spirituelle et chargée de transcendance,
mais matérialiste et fondée sur le profit. L’avoir ayant remplacé 1’étre, leurs
biens ne peuvent que disparaitre tragiquement, dans un océan de catas-
trophes qui les entraineront dans leur chute : « Apres le krach de la com-
pagnie, le krach de I’ile a hélice » (/H, 2005: 607) s’écrie, 4 la toute fin du
roman, I’un des quatre musiciens.

Et Jean-Pierre Picot de déclarer: « [...] les fantasmes du nationalisme
et du bellicisme viennent rappeler qu’en notre monde, il n’est pas de place,
étymologiquement, pour 1’utopie, si ce n’est dans l’imaginaire et dans
I’écriture » (Picot, 1988: 104). Dans 1’écriture, par exemple, de ces presque
derniéres lignes du roman : « A présent, de la merveilleuse Standard Island,
il ne reste plus que des morceaux épars, semblables aux fragments sporadiques
d’une comeéte brisée, qui flottent, non dans I’espace, mais a la surface de
I’immense Pacifique » (/H, 2005: 607).
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Standard Island devait étre un « morceau de planéte supérieure
tombé en plein Pacifique, un Eden flottant » (/H, 2005: 152), elle a disparu
et, avec elle, les dernicres illusions scientistes de son créateur. Lorsque Fre-
deric Jameson écrit : « La fonction de I'utopie n’est pas de nous aider a
imaginer un avenir meilleur, mais plutét de nous montrer notre incapacité
totale d’imaginer un tel futur, notre emprisonnement dans un présent non
utopique sans histoire ni avenir ; (sa fonction est) de nous montrer la cloture
du systeéme dans lequel nous sommes, d’une facon ou d’une autre, immobi-
lisés et enfermés » (Jameson, 1971: 111), ne peut-on pas penser que, méme
s’1l est impossible d’imaginer un monde « autre », il existe une multitude de
mondes « possibles », ceux entrevus, par exemple, par les habitants de Milliard
City découvrant les iles du Pacifique et nécessitant, chacun, un voyage, as-
surément extraordinaire.
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Resumen

Lina Beck-Bernard llega a Santa Fe en 1857, a un afio de la fundacion de Esperan-
za por Aardn Castellanos, y regresa a Suiza en 1862. Dos afios después, la curiosi-
dad intelectual de la esposa del importante empresario suizo Beck, responsable
junto a Herzog de la fundacion de San Carlos en 1858, no disminuye. Las impre-
siones maceradas en la lejania florecieron en los textos donde registrd sus impre-
siones y escribi6 sus ficciones. De estos recuerdos surgieron Le Rio-Parand. Cing
années de séjour dans la République Argentine, publicado en Paris en 1864, y tres
novelas breves que publicé en 1872, bajo el titulo de Fleurs des pampas: L’ Estan-
cia de Santa Rosa, Telma y Freére Antonio. Nos referiremos a nuestro trabajo de
traduccion de las novelas y al estudio que estamos desarrollando sobre esta figura
que supo brindar una mirada de extrema lucidez y honda compenetracion de las
realidades contrapuestas que confluyeron en su experiencia viajera: las de su mun-
do suizo-europeo de origen y la pampa gringa que aprendié a conocer y valorar
durante su residencia en Santa Fe.

Analizar textualidades, voces y practicas que resultan paradigmati-
cas nos permite cartografiar algunas figuras que incidieron en la construc-
cion de un saber “locado” al mismo tiempo aclimatado y renovador. Idea
que postulamos para la exploracion de textos y actores con miradas fora-
neas, todavia silenciados, o no suficientemente revalorizados en los anaque-
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les de nuestra cultura local. La historia de la colonizacion en tierras santafe-
sinas no puede soslayar las figuras de los esposos Beck-Bernard. Y sin em-
bargo una parte importante de su obra espera ser puesta en valor. Lina
Beck-Bernard lleg6 a Santa Fe en 1857, junto a su marido Charles Beck a
un afio de la fundacion de Esperanza por Aaron Castellanos. Su esposo era
duefio, junto a Aquiles Herzog, de una empresa de Colonizacion con sede
en Basilea. Charles no solo se ocup6 de los contratos de las primeras fami-
lias colonas sino que vino a continuar el proceso, solicitando tierras al go-
bierno provincial y fundando la colonia San Carlos en 1858.

Dos afios después de su regreso a Suiza la curiosidad intelectual de
Lina, genuina mujer de letras, no habia disminuido. Las observaciones ma-
ceradas en la lejania florecieron en los textos en que registrd sus impresio-
nes y ficcionalizd las experiencias vividas en nuestra zona. De estos
recuerdos surgieron Le Rio-Parana. Cing années de séjour dans la Républi-
que Argentine, publicado en Paris en 1864, y tres novelas breves que agrupé
bajo el titulo de Fleurs des pampas: L Estancia de Santa Rosa, Telma y
Frere Antonio. De estas dos ultimas, que hemos traducido al espanol por
primera vez, trataremos en este trabajo.'

Tomando como marco tedrico comparatista los recorridos trazados
por especialistas de los estudios imagologicos, deseamos poner de relieve la
lucidez con que la privilegiada viajera “mira” la realidad santafesina de en-
tonces y la tension que emerge en sus textos entre las realidades contrapues-
tas que confluyeron en su experiencia: el mundo suizo-europeo y la pampa
gringa que aprendi6 a conocer y valorar.

Es sabido que la imagen del extranjero debe ser estudiada como par-
te de un conjunto vasto y complejo donde se cincela el imaginario. O maés
precisamente, el imaginario social en una de sus manifestaciones particula-
res: la representacion del Otro, como nos dice Henri Pageaux (1989, 135).
Ahora bien, la imagen del extranjero habla también sobre la cultura de ori-
gen, aunque a veces no sea tan explicito o resulte dificil de concebir.

Etudier comment s’écrivent diverses images de 1’étranger, ¢’est étudier les
fondements et les mécanismes idéologiques sur lesquels se construisent
I’axiomatique de I’altérité, le discours de I’ Autre (Pageaux, 1989: 137).

Lina: mirada y palabra

En la escritura sobre la experiencia vivida en Argentina, Lina Beck-
Bernard no deja de mostrar sus puntos de vista sobre su concepcion de la
modernidad y de la superioridad de los pueblos europeos que vendran, gra-
cias a la inmigracién, a promover en estas tierras el progreso vivido en Eu-
ropa y a sacarlas de la ignorancia y supersticiones ancladas en la tradicion
espaiola que en ellas se mestizo.

En la primera novela de la trilogia, L Estancia de Santa Rosa, que

1. El libro (A. Crolla, ed.) Lina Beck-Bernard. Trilogia narrativa y ensayos, que
incluye las tres novelas traducidas al espafol y editado por el Centro de
Publicaciones de la UNL, se encuentra en etapa de impresion.
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no abordamos en este trabajo, Lina refleja una marcada exaltacion de lo eu-
ropeo (a excepcion de la conquista espafiola) como signo de “civilizacion” y
progreso, dejando para lo local el pintoresco salvajismo del indio y del gau-
cho que caracterizo la literatura de ese siglo:

Es de manifiesto que, en los grandes centros de comercio e industria, el
progreso no tiene otro antagonismo que la perezosa indiferencia de las ra-
zas criollas. En las provincias del centro, a medida que uno se acerca a los
desiertos del Chaco, la civilizacién tropieza con el elemento indio, perso-
nificado de una manera sombria e inalcanzable, y tanto el hombre de la
tribu como el hijo del desierto, y el centauro moderno armado con su lanza
y su honda, como el gaucho que vive en medio de las vastas pampas, lejos
de toda irradiacion inteligente, hacen culto de la pasividad. No es que este
ultimo haya abdicado de todas las austeras virtudes castellanas; es esclavo
de su palabra, hospitalario, generoso; pero la sangre que corre por sus ve-
nas es la sangre de sus antepasados, los arrogantes andaluces que rechaza-
ron y destruyeron el comercio con los judios, la industria y la agricultura
con los moros, y que, a fuerza de destruir, quemar y destrozar, no llegaron
mas que a un Unico resultado: la transformacion de las mezquitas arabes
en iglesias catdlicas. Entre esas razas libres y los propietarios de inmensos
rebafios instalados en las pampas, existe una rara solidaridad de instintos,
de habitos, de pasiones a la vez feroces y generosas. Unos y otros convie-
nen admirablemente en rechazar la civilizacion, que consideran un atenta-
do a su libertad (Beck-Bernard, 1990: 35-36).

Telma tiene como marco la cuestion de la abolicion de la esclavitud
en el Rio de la Plata, problematica que atrac vivamente la atencion de la au-
tora, ya reflejada en un capitulo de Le Rio Parand que lleva por titulo “La
manumision de los esclavos”. Alli podemos constatar que los personajes y
circunstancias de su novela corresponden a personas y hechos reales, de los
que tuvo una apreciacion directa y que en comparacion con lo que el pro-
blema de la esclavitud habia provocado en Brasil, pudo generar en ella una
mirada mas benévola, en correspondencia con los perfiles humanistas que la
esclavitud asumio en estas tierras:

[los esclavos]... permanecieron junto a sus amos y fueron amparados y
cuidados por ellos hasta la muerte, como lo hemos visto con nuestros pro-
pios ojos en casa de algunas familias amigas (Beck-Bernard, 2001: 144).

En el caso de Telma, el tema se justifica en la introduccion y ocupa tres de
los cinco capitulos, con la intencion siempre de fundamentar verosimilitud
en los hechos:

Le récit que ’on va lire, raconte un épisode de 1’émancipation. C’est une
humble histoire qui s’est passée, pour ainsi dire, sous nos yeux ; nous
n’avons fait que changer quelques noms, et rassembler nos souvenirs
(Beck-Bernard, 1872: 113).

En efecto, el personaje que da nombre a la novela es la hija de una
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esclava, Natividad, quien abandona a sus dos nifios, Telma y Mariano, en la
casa del ama. La historia comienza doce anos antes, cuando familias enteras
de criollos comienzan a quedar abandonadas a su suerte, las casas se tornan
desiertas y los cultivos, ahora sin mano de obra, abandonados. Tal el caso
de Dona Isabel Gémez y Navarra, dama y patrona de una vasta propiedad
en las cercanias de Santa Fe, pujante hacienda que pronto caerd en ruinas, a
falta de manos que mantengan la industriosa actividad.

El relato del presente ruinoso contrasta con un flashback descriptivo
entre la hormigueante vida y los quehaceres habituales en la populosa es-
tancia de otrora y los acontecimientos que dejaran a la propietaria desampa-
rada y obligada a hacerse cargo de los nifios: “Vingt ans auparavant, il n’en
¢tait pas ainsi” (1872: 115). Telma, con el tiempo, se convertird en el inico
sustento de su protectora pues su hermano parte para trabajar en otra estan-
cia y luego serd enrolado en las milicias, elemento importante del desenlace.

El proceso de liberacion en estas latitudes es para la autora objeto de
comparacion con el que se llevo a cabo en Estados Unidos, declarando la
modernidad de estas decisiones que se anticipaban en modo natural a lo que
ocurrira en el pais del norte donde los conflictos perduraban todavia en mo-
mentos de escritura de su libro. Los juicios que emite sobre toda la pro-
blematica se han formado sin duda durante su estadia en estas tierras, ya
que ha podido frecuentar una sociedad santafesina que estuvo directamente
afectada por sus consecuencias.

L’affranchissement des esclaves, qui a coité tant de sang aux Etats-Unis
de I’Amérique du Nord, s’est accompli dans la République Argentine,
avec I’esprit de sacrifice et le caractére généreux qui distinguent les créo-
les espagnols. Cependant, le peu de population, les habitudes du pays, les
meeurs hispano-américaines ou une véritable bonhomie patriarcale donnait
a I’esclave, plus que partout ailleurs, sa place au foyer domestique, le fait
important que les esclaves exercaient a peu pres tous les métiers, toutes
ces causes réunies, faisaient de I’émancipation une secousse supréme, un
vrai tremblement de terre social, qui ne devait laisser aprés lui que des
gouffres béants, des ruines, sous lesquelles gémissent encore, ensevelies
vivantes, des existences humaines (1872: 107).

La narradora deplora que el beneficio de una gran causa moral como
era la emancipacion de los negros provocara esa conmocion social pero re-
conoce a los criollos la iniciativa generosa que tuvieron en la cuestion de la
abolicion, ya que no hay que olvidar que tempranamente la Asamblea del
afno 1813 no decretd la abolicion de la esclavitud pero si la libertad de vien-
tres, lo que constituyd un avance puntual y conceptual al decretar que los
esclavos accederian a la libertad cuando contrajeran matrimonio o a la edad
de 20 afios (varones) o 16 (mujeres) y que se les otorgarian instrumentos de
trabajo. Y si bien en Santa Fe hay antecedentes notables, recién se termin6d
de sancionar la abolicion en el articulo 15 de la Constitucion de la Confede-
racion Argentina, promulgada en esta ciudad en 1853. En Buenos Aires, no
fue sino hasta 1861 que se instrument6 con la reforma de la Constitucion
Provincial sancionada un afio antes.
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Al mismo tiempo Lina deja constancia en sus apreciaciones del plan
espaciado en esa treintena de afos en los que se desarrollaron guerras civi-
les largas y encarnizadas y del modo como incide el proyecto de una co-
rriente migratoria que dej6 de dirigirse hacia América del Norte para
abrevar en estos suelos, lo que contraria los calculos politicos sobre la
emancipacion.

El ideal humanitario que permea toda la obra de Lina Beck-Bernard
se refleja en la percepcion que tiene sobre la relacion entre el criollo y el
hombre de color. Destaca la figura del Brigadier como “el gran General Lo-
pez”, por haberse adelantado mediante una ley provincial aprobada durante
su gobierno que otorgaba la libertad a los esclavos en Santa Fe, lo que la
lleva a una aseveracion erronea sobre el origen genético del general:

Dans la République Argentine, I’absurde et injuste préjugé contre les gens
de couleur n’existait pas, et les fils d’esclaves pardes ou mulatresses
adoptés par leur pére créole, jouissaient des mémes priviléges que leurs
fréres de race blanche. Le pays doit a ce sentiment de justice inconnu aux
Etats-Unis de I’Amérique du Nord, quelques uns de ses plus nobles cito-
yens. Nous désignerons entre autres, un des fondateurs de la Fédération,
Don Estanislao Lopez, surnommé encore aujourd’hui el grande general
Lopez, qui a laissé le souvenir des plus pures vertus (1872: 111).

La afirmacién de Lina sobre una ascendencia negra o mulata del
brigadier Estanislao Lopez (cosa que la historia oficial local nunca registro)
llam¢é nuestra atencion y para ello consultamos a dos historiadores santafe-
sinos reputados por su solvencia intelectual. El doctor Luis Maria Calvo, di-
rector del Departamento de Estudios Etnograficos y Coloniales de la
Provincia de Santa Fe, nos dijo que “no existe ningin documento para infe-
rirlo. Tampoco hay datos de sus ascendientes maternos como para afirmarlo
o negarlo”.

Por su parte, Alejandro Damianovich, profesor de Historia, especia-
lizado en Historia Argentina y Americana, miembro correspondiente de la
Academia Nacional de Historia y miembro de numero en diversas institu-
ciones, nos reconocid haberse sorprendido ante esta consulta. Y nos brindé
algunas reflexiones de particular interés, como el que la escritora pudiera
haber malinterpretado el matiz semantico despectivo de “negro” a cargo de
algin adversario politico pues no hacia muchos afios de la desaparicion fisi-
ca del caudillo cuando Lina reside en Santa Fe, o el color cetrino que evi-
dencia la iconografia sobre el procer.

La narradora critica el hecho de que la emancipacion hecha de golpe
haya cortado todos los lazos que unian el estado social y asegura que para
reanudarlos harian falta varias generaciones. Sin embargo, su personaje,
Dona Isabel, no piensa eso:

Elle crut avec une foi enfantine a I’espérance que le gouvernement donnait
aux créoles; savoir que, I’émigration européenne favorisée, patronnée et
constituée sur une vaste échelle, comblerait en peu de temps le gouffre qui
s’ouvrait sous les pas de chacun. Des bars étrangers se loueraient facile-
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ment, et cette terre, maintenant laissée en friche, se couvrirait encore de ri-
ches moissons (1872: 136).

Pero, agrega la narradora, esta ultima expectativa de Dona Isabel no se
cumplid para los otrora ricos hacendados, dado que “los europeos que llega-
ban se agrupaban en colonias o cultivaban aisladamente sus propiedades,
unas concedidas, otras compradas™ (1872: 137). En consecuencia, las cose-
chas se perdieron, el ganado fue cercado y plantas y yuyos invadieron las
propiedades abandonadas de los criollos, condicionadas a la falta de brazos
y a la carestia de viveres. Y ante la miseria general, aun los objetos de valor
como la plateria pesada y las joyas fueron intercambiados o vendidos a pre-
cio vil.

Un dato interesante que podemos recabar de los relatos de Lina y
que la historia ha silenciado es el importante desarrollo en la produccion del
algodon y del tabaco que se dio durante la época de la esclavitud en la pam-
pa santafesina y que por supuesto se destruyo6 al carecer de mano de obra
gratuita y numerosa. Tal como la imagologia norteamericana nos mostré a
través del cine y la literatura.

Telma aparece retratada en la novela como victima directa, junto
con su ama, del proceso de liberacion de los esclavos. La joven mulata es
bella, modesta, trabajadora, y cuida con devocién a su ama invalida deveni-
da en madre adoptiva. Visualizada “casi” como una blanca mads, el exotismo
no se refleja en su figura, retratada segun los moldes romanticos de las he-
roinas de la época, sino en contraste con el paisaje de la Laguna Grande del
Salado (visiblemente la Laguna Setubal):

Sur la plaine, que les teintes du soir commengaient a colorer, la svelte et
charmante figure de Telma portant son amphore, se détachait pleine d’une
poésie en quelque sorte biblique sur les splendeurs du ciel, d’un azur en-
core éclatant, et sans le moindre nuage. La Laguna grande del Salado,
majestueux et immense lac dont on ne peut apercevoir les deux bords,
avait la tristesse solennelle de la pleine mer. Ses eaux bleues qui réfléchis-
saient les teintes du ciel, commencaient a frémir en vagues argentées, sous
la brise du soir (1872: 143).

La narradora no solo nos brinda datos interesantes sobre las tareas
habituales en las casas criollas sino también sobre el ambito paisajistico
donde se desarrolla la accion, coloreada con elementos ya realistas, ya fan-
tasiosos, pero encuadrada en un marco romantico tipico de la época de pro-
duccioén de la novela. Abundan las descripciones pero sobre todo dos llaman
nuestra atencion e introducen el elemento dramatico del relato: una es la
quemazon, y otra la peregrinacion hacia la Basilica de Guadalupe de Santa
Fe. Las quemazones han sido sin duda frecuentes durante el periodo de es-
tadia de Lina Beck en estas tierras y ella ha sido un testigo azorado de este
espectaculo grandioso en el que los vastos regueros de fuego la han impre-
sionado tanto como la flora, la fauna y las costumbres al punto de dedicarles
a las quemazones también un capitulo en su libro Le Rio Parana. De la pe-
ligrosa trampa de fuego Telma sera rescatada por un misterioso jinete que
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sale de las profundidades del bosque y la carga a la grupa para depositarla
sana y salva en las puertas de su casa. Verd nuevamente al gentil y elegante
caballero en ocasion de la fiesta de Guadalupe. Aqui la narracion se explaya
en los detalles de la peregrinacion a Nuestra Sefiora de Guadalupe, dando
un cuadro colorido y vivaz que no dista mucho de lo que se puede ver alin
en nuestros dias en que esta practica religiosa mantiene un fuerte sentido
identitario.

De tous cOtés on apercevait de petites installations trés pittoresques. A
I’ombre des charrettes, on avait établi des cuisines en plein vent, ou 1’on
bouillassait le maté, qui était distribué¢ a la ronde aux gens assis par terre,
lesquelles fumaient et devisaient joyeusement. Les magasins de comesti-
bles avaient étalé leurs marchandises; les pastéques, surtout, trouvaient des
acheteurs empressés (1872: 161).

Las ultimas lineas dejaran, después de las desgracias sufridas, un
halito de esperanza y felicidad para la protagonista. Posible felicidad que
esta vehiculizada por el trabajo voluntarioso y emprendedor del joven crio-
llo que la ama y que retoma los negocios de un genovés. Vemos aqui toda la
ideologia de Lina Beck quien simboliza el futuro del pais gracias a las co-
rrientes migratorias que por esa época estaban floreciendo en el territorio y
que lo haran acceder al ansiado Progreso del cual ella y su esposo son pro-
motores.

Frere Antonio es también una novela corta, pero en este caso se
cuentan los avatares de un franciscano italiano en mision en estas tierras del
sur y el dolor producido por el rescate de una joven que ¢l amo, secuestrada
por los indios. Esta historia aparece enmarcada en forma de una carta ma-
nuscrita que el Hermano Antonio entrega a un Capitan naufragado en el Pa-
rand y rescatado por los Hermanos del Convento de San Lorenzo. Fray
Antonio es enviado a un puesto alejado en las Misiones del Chaco por tener
convicciones que, después de estudios teoldgicos y filoséficos, le hacen du-
dar de la efectividad del catolicismo. Estos pasajes permiten a Lina Beck,
de filiacion protestante, como lo hace frecuentemente en sus escritos, for-
mular severas criticas a las practicas doctrinales del clero catolico:

Cette suite de subtilités théologiques sur lesquelles les saints de notre or-
dre ont écrit des volumes, était peu faite pour m’attirer. Je passai ainsi
trois ans a végéter (1872: 194).

Mon christianisme n’avait consisté jusque-la qu’en de vaines formes qui
me pesaient comme étant un des moules de la superstition. Je m’adressai
toutes les questions terribles que s’adresse 1’ame qui pense et qui doute
(1872: 197).

En un puesto alejado, la naturaleza hostil de la pampa y de los in-
dios es motivo de reflexiones del personaje, donde permea la mirada de la
autora comparando los tipos de existencia de uno y otro pueblo, el europeo,
de donde proviene, y el del territorio americano, que esta conociendo:
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Les Indiens au milieu desquels les Péres Franciscains sont appelés a mis-
sionner, sont les restes de ces races infortunées que les premiers conqué-
rants du nouveau monde n’ont su ni vaincre, ni civiliser. L’histoire de
toutes les missions chez les peuples barbares, m’avait appris que I’homme
policé qui se dévoue a eux oublie trop la méthode divine, dans le mode
d’éducation de la grande famille humaine. Cette lente initiation de I’esprit
aux faits élémentaires de la vie sociale, ce résultat des siécles accumulés
d’une vieille civilisation, nous voudrions le trouver dans ces peuples qui
sont restés primitifs comme la nature au sein de laquelle ils habitent. Ain-
si, autant le contact immédiat de la création vierge m’avait semblé facile,
harmonieux et charmant, autant celui de I’homme barbare m’apparaissait
rude et hérissé de difficultés. Ces hordes chez lesquelles I’idée de Dieu
existait a peine, ont conservé des anciennes missions Jésuitiques du res-
pect pour la personne du prétre, mais aucune soumission a ses enseigne-
ments (1872: 212).

Es asi como la mirada que Lina nos provee sobre este castigado mi-
sionero contribuye sin embargo a la reflexion sobre las diferencias entre un
mundo en decadencia y de fuertes contrastes sociales y las oportunidades
que brinda el nuevo mundo, todavia virginal y potenciador, aun a pesar de
la barbarie.

Et cependant, Frére Antonio avait été privilégié. Plus heureux que ceux
qu’oppresse 1’atmosphere viciée de notre vieille société, il lui avait été
donné de respirer I’air libre et pur d’un nouveau monde (1872: 233).

Lina comparte esta idea con su esposo quien escribe La République
Argentine y trabaja denodadamente durante sus veinte afios como Consul
argentino en Suiza, para promover la emigracion de los desheredados de su
tierra hacia esta zona promisoria del mundo.

La numerosa familia, aqui fuente de miseria y sinsabores, se vuelve en
aquellas tierras el elemento mas seguro de la propiedad. La reparticion y la
retribucion del trabajo, problema enervante y cuestion candente de nuestra
época moderna, se resuelve y se simplifica en las colonias de la manera
mas natural y pacifica. La tierra como materia prima, los brazos como ca-
pitales, por salario los productos del suelo y como equilibrio y elemento
ponderable, el libre intercambio de estos productos contra los de la indus-
tria y arte utilitario.

Asi pues creemos haber emprendido una tarea 1til que podra hacer bien
a muchos, presentando a la Republica Argentina como otra patria para to-
dos aquellos a quienes nuestra vieja Europa es incapaz de alimentar y tam-
bién a todos los que, por su posicion, su inteligencia, sus ideas generosas y
filantropicas, pueden dar un impulso y una ayuda a esta parte de la socie-
dad a la cual se trata de sacar de la huella polvorienta del pauperismo para
hacerla marchar por la via del verdadero progreso (Beck-Bernard, 2015:
230).
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Resumen

El vinculo entre viaje y literatura responde al desplazamiento que implica la escri-
tura: el sujeto se proyecta en la narracidon de historias que se entrecruzan para edi-
ficar la propia. Unas veces, se aisla para reencontrarse en la escritura y
cuestionarse desde la ficcidon. Otras, esta tarea lo coloca en un exilio incesante. Y
en ocasiones, aislado de si mismo, se desdobla en los otros para reconstruirse. Es-
tas instancias se relacionan con la escritura de si en Georges Perec, en los espacios
insulares de W ou le souvenir d’enfance (1975) o de Récits d’Ellis Island (1980).
En ambas obras, busca dar forma a una posible autobiografia intentando recuperar
una memoria colectiva, pues las islas guardan la huella de fendmenos que buscaron
aislar al hombre y sefialan la violencia y el horror. El salto de una isla a otra se ad-
vierte en el proyecto creador de Perec respecto de su posicionamiento en el campo
literario, donde el didlogo intertextual indica el itinerario y abre relaciones.

En este trabajo se reflexiona sobre el recorrido de la escritura de Pe-
rec en algunos de sus proyectos identitarios, particularmente, en aquellos en
los que los espacios insulares contribuyen a la produccion textual en fun-
cion de la construccion de una memoria colectiva. En ellos, el vinculo entre
viaje y literatura responde al movimiento hacia afuera, desplazamiento exi-
gido por la experiencia de escritura, en la que el sujeto se proyecta en la na-
rracion de historias que se entrecruzan para edificar la propia. Tanto la
entrega a la escritura, como el arrojarse en ese espacio configurado por el
entramado de didlogos entre ficcion y realidad como historias imbricadas,
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permiten leer el impulso hacia modos de identificacion, por un lado, cuando
el sujeto se aisla para reencontrarse y cuestionarse desde la ficcion; por otro,
cuando esta tarea lo coloca en un exilio constante en contacto con rastros de
una posible identidad. Y a veces, se aleja de si mismo al desdoblarse en la
experiencia de los otros para alli (re)constituirse. Estas instancias se apre-
cian en la escritura autobiografica de Perec en W ou le souvenir d’enfance
(1975) o Récits d’Ellis Island (1980),' donde las experiencias se desarrollan
en espacios insulares. En ambas, traza una posible autobiografia intentando,
a su vez, recuperar las huellas que organicen los elementos fundantes de una
escritura memorial, cuyo fin es la restitucion de una memoria colectiva. En
estos textos, las islas guardan la marca del aislamiento y recuerdan el horror
en la ausencia, en los restos y en cada voz desaparecida.

El salto de una isla a otra también se lee en el proyecto creador de
Perec respecto de su posicion en el campo literario, donde el didlogo inter-
textual indica el itinerario y abre relaciones con otros espacios y voces. Un
ejemplo es la presencia de La invencion de Morel (1940), cuya trama es co-
mentada en La disparition (1969); a su vez, esta novela argentina, traducida
al francés en 1952, motiva la redaccion de WSE, respecto de las observacio-
nes de un sujeto en una isla, donde la lucha por vivir es rasgo esencial de
ese espacio. Si tomamos cada texto literario como una isla, el conjunto de
escritos en ¢l congregados se acerca al archipiélago creado por el intercam-
bio infinito entre espacios insulares. El libro de Bioy Casares nos lleva a
pensar esta red comunicativa entre textos e islas: por un lado, La isla del
doctor Moreau, intertexto de LIM; por otro, los que este ultimo genera: Plan
de evasion (1945) y WSE.

En la produccion perecquiana encontramos varios escritos en torno
a la practica autobiografica que, desde lo ensayistico y lo literario, interro-
gan las marcas que configuran una vida y elaboran los lineamientos para el
reconocimiento en un proceso identitario dirigido a una memoria colectiva.
En este sentido, el sujeto construido linea a linea despliega recursos que
cuestionan tanto los modos en que se escribe y escribe la vida de los otros,
como la forma en que la experiencia literaria responde indirectamente a las
exigencias de una escritura memorial y comunitaria. Aludimos a las pro-
ducciones, estéticas o no, que recuperan las voces calladas o se identifican
con la historia de una comunidad de desplazados o desaparecidos. Frente a
esa realidad y al pasado que recuerda la imposibilidad, la salida es la explo-
racion de lo indecible, de la falta y del vacio. Ese es el sendero emprendido
por Perec en busca de lo ausente: el reconocimiento y la afirmacion en una
tradicion, en una continuidad que sin quiebres ni rupturas le ofrezca un mo-
do de identificacion.

La escritura de Perec, que halla la imposibilidad en su origen como
constriccion para la invencion literaria, parte de esa condicion para arribar a
una representacion potencial de su vida y de su pasado en relacién con la
Historia, cuya huella responde con la dispersion y la diaspora. Por eso,
adopta una escritura fragmentaria, producto de las circunstancias en las que

1. Empleamos las siglas: WSE = W ou le souvenir d'enfance; REI = Récits d'Ellis
Island; JSN = Je suis né; LIM = La invencion de Morel y LIDM = La isla del
doctor Moreau. Las citas corresponden a las ediciones mencionadas en la seccion

obras citadas.
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surge esta practica, como también la naturaleza del sujeto que, fragmentado,
expone su alteridad y se reconstruye en un encuentro con los otros. A su
vez, esto se vincula con los restos, resultado de un pasado que dejo esparci-
das y desordenadas las referencias para el reconocimiento, la incorporacion
y la permanencia en una tradicion. Estos aspectos se leen en otras produc-
ciones de la segunda mitad del siglo XX que, deseando comunicar la expre-
sion de los silenciados por el horror de la Historia, se retinen en lo
indecible.

Si lo indecible aparece como lo incomunicable, expresion sin expre-
sion de un mundo hundido y de voces sofocadas, la escritura debera expo-
ner la responsabilidad del escritor de hacer emerger de lo lacunario una
experiencia que, mas alla del acto de escritura, no solo sobreviva y dé cuen-
ta de ello, sino incluso decrete desde esta practica la imposibilidad de morir
para responder ante la ausencia. Esto, desde el habla que trasciende la vida
y la muerte, situdndose en un indecidible que sentencia la permanencia en-
tre figuras espectrales que, segun Derrida,? asedian la escritura y constitu-
yen al sujeto, afirmando la proyeccion nomada en un espacio siempre otro,
el literario, donde se hace hablar a los muertos. Asi, el sujeto y la escritura
perfilan su existencia entre la interpelacion del otro, el exilio, lo multiple y
la imposibilidad: “L’incessant, le répétitif de I’interminable [...] vérité et
erreur, mort et vie” (Blanchot, 1980: 140). Bordes y transgresiones son el
destino del escritor y de su escritura:

Ecrire [...], ¢’est [...] récrire, et récrire ne renvoie a aucune écriture préa-
lable [...] Le « re » du retour inscrit comme 1’« ex », ouverture de toute
extériorité : comme si le retour, loin d’y mettre fin, marquait I’exil, le
commencement en son recommencement de 1’exode. Revenir, ce serait en
venir de nouveau a s’ex-centrer, a errer. Seule demeure 1’affirmation no-
made (Blanchot, 1984: 48-49).

Partiendo del caracter errante de esta escritura abierta al infinito,
analizamos la experiencia en los distintos espacios insulares, que en Perec
constituyen un archipiélago identitario. Entendiendo los relatos como “par-
cours d’espaces” (De Certeau, 1990: 170) leemos la construccion de un es-
pacio de identificacién de una isla a otra: de la totalitaria de la ficcion de
WSE, cercana a Tierra del Fuego, a la hospitalaria, selectiva y expulsiva
Ellis, simbolo de migracion y libertad en Estados Unidos y asiento de REI,
proyecto de Perec con el cineasta y escritor de origen judio Robert Bober.
Ambos textos impulsan la exploracion de si, la comprension del otro en el
espacio de la escritura, donde ficcion y realidad se retroalimentan instalando
un nuevo orden por la invencion de una autobiografia potencial.

Dos relatos componen WSE: uno, imaginario (el de la isla W); otro,
real (evocacion de la infancia de Perec, antes y después de la ausencia y
muerte de sus padres). El relato ficticio expone la historia de Gaspard
Winckler, nifio sordomudo, huérfano, perdido en la isla W, y el doble de es-

2. Sobre autobiografia, la figura del fantasma y los modos de identificacion ver de
Jacques Derrida: Mémoires pour Paul de Man (1988); Spectres de Marx (1993) y
Le Monolinguisme de [’autre (1996), editados por Galilée.
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te, un homénimo que viaja a W en busca del nifio y que da testimonio de
“ce monde englouti” bajo “le ton froid et serein de [’ethnologue” (1975:
10).3 Esta confluencia de relatos alterna no solo los capitulos autobiografi-
cos y ficcionales, sino también historias de la infancia perecquiana y de la
aniquilacion de la vida en la isla W.# Esta isla ficticia aparece como un pro-
yecto de sociedad ideal, utdpica, cuyo funcionamiento y leyes recuerdan los
regimenes totalitarios del siglo xx. En W, la exaltacion del deporte rige la
cotidianeidad de sus pobladores y transforma ese espacio en “un pays ou le
Sport est roi, une nation d’athletes ou le Sport et la vie se confondent en un
méme magnifique effort” (1975: 92), bajo el mandato de la “fiere devise
FORTIUS ALTIUS CITIUS qui orne les portiques monumentaux” (1975: 92). La
vida se destina a la gloire du Corps, la vocacion atlética determinante, y el
reino del Deporte dirige “les relations sociales et les aspirations indivi-
duelles” (1975: 92). Alli, la existencia de los atletas es una lucha por sobre-
vivir a un mundo de violencia y castigo, donde la lenta destruccion del
hombre nos lleva a la experiencia de los campos de concentracion. Una lec-
tura de esta sociedad en paralelo con la Shoah nos permite relacionar lo na-
rrado en W con los testimonios de la vida en la deportacion y las practicas
de los SS:

Courir sur les cendrées, [...] dans les marais, [...] dans la boue. Courir,
sauter, lancer les poids. Ramper. S’accroupir, se relever. Se relever, s’ac-
croupir. Trés vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter a terre,
ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-a-vous, des heures, des
jours, des jours et des nuits. A plat ventre ! Debout ! Habillez-vous ! Dés-
habillez-vous | Habillez-vous ! Déshabillez-vous ! Courez ! Sautez | Ram-
pez ! A genoux ! (1975: 216).

La isla W impone sus normas y su logica totalitaria, sometiendo a

3. Se respeta la bastardilla del original.

4. Senala Perec en la contratapa de WSE: “Il y a dans ce livre deux textes
simplement alternés; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais
ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne
pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine
qu’ils jettent I’un sur l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit
dans 1’un, jamais tout a fait dit dans 1’autre, mais seulement dans leur fragile
intersection. L’un de ces textes appartient tout entier a I’imaginaire : c’est un
roman d’aventures, la reconstitution, arbitraire, mais minuticuse, d’un fantasme
enfantin évoquant une cité régie par 1’idéal olympique. L’autre [...] est une
autobiographie : le récit fragmentaire d’une vie d'enfant pendant la guerre, un récit
pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de
doute, d’hypothéses [...]. Le récit d’aventures, [...] a quelque chose de grandiose,
ou peut-étre de suspect. [...] il commence par raconter une histoire et, d’un seul
coup, se lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit
autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’ou est sorti ce livre, ces
points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de I’enfance et la
trame de I’écriture” (1975).
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los atletas a un universo de subsistencia, en el que se baten por un lugar en
la sociedad y se eliminan para lograr la individualizacién en lo anénimo.
Esta sociedad, entre la vida y la muerte, exhibe sus ruinas: la utopia se vuel-
ve contra-utopia por la perversion. El horror y la degradacién cobran prota-
gonismo: la violencia, la muerte y los abusos tornan parasitaria la imagen
ideal del deporte, develando obsesion y manipulacion. El régimen de W,
parabola de lo concentracionario, se describe hacia el final andlogamente
con el nazismo: desde los grandes desfiles del Tercer Reich hasta los cam-
pos y los rostros esqueléticos de las victimas. Por eso, leemos la denuncia
del totalitarismo y del sometimiento del hombre con légicas de seleccion,
eliminacion y privacion de humanidad, como en el destino de los atletas de W.

El parrafo que cierra la narracion sobre W se conecta con la parte
autobiografica de WSE; alli, Perec recuerda la visita a una exposicion sobre
los campos, donde fotografias reflejan las huellas de la deportacion y sus
victimas. Las imagenes se ligan intimamente al siguiente fragmento y se
asocian a las que vemos en los memoriales de la Shoah:

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une
succession de pieces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant
sous les hautes volites bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il pour-
suive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profon-
deurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié :
des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de
vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvai-
se qualité... (1975: 218).

Estos recuerdos de un pueblo oprimido y desaparecido quedan en la
memoria de la voz que narra la historia de la isla, pero también en la de los
lectores que renuevan en cada lectura el gesto que materializo el silencio
dandole voz y cuerpo al pasado de los muertos.

En WSE, Perec escenifica sus fantasmas de infancia en la ficcion, fi-
jando el relato de la sociedad deportiva en la isla ficticia, que ubica en unas
islas reales entre Chile y Argentina. Asi, proyecta su fantasia, el rastro fan-
tasmal del horror que lo despojo de la posibilidad de reconstruccion de una
tradicion, en el lugar del no-lugar, de la imposibilidad, en un espacio que
representa la violencia totalitaria. El sujeto, arrojado al examen de los acon-
tecimientos relatados y experimentando desde la escritura el padecimiento
de los seres que desaparecen o mueren en el intento de supervivencia, expo-
ne las vidas y las voces de figuras espectrales que visitan la practica escritu-
raria, hallando su expresion en la literatura.

Este lugar de la ausencia presente, de la muerte que no muere, del
fantasma que visita y exige respuesta, el espacio literario, permite el cues-
tionamiento de la historia de si y de la Historia para reconocerse y afirmarse
en la narracién que Perec construye de ¢l y de los otros: entre ficcion y ver-
dad, entre restos de una memoria agujereada y suturada, la expresion frag-
mentaria de un pasado potencial encuentra un modo de identificacion. Perec
se enfrenta a la ruptura de su probable tradicion y de la historia de los otros
en la ficcion islefia, mientras que en la narracion biografica halla una posi-
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ble respuesta a sus fantasias y fantasmas infantiles, a partir de la lectura de
L’Univers concentrationnaire de David Rousset y de la dictadura chilena:

J’ai oublié les raisons qui a douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu
pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner a
mon fantasme une ultime résonance : plusieurs ilots de la Terre de Feu
sont aujourd’hui des camps de déportation (1975: 220).

([ Qué viaje identitario realiza esta escritura entre los espacios insula-
res? Por un lado, WSE toma su idea de LIM, que a su vez parte de LIDM:
para llegar a la isla W, la invencion literaria atraviesa las islas que configu-
rarian el archipi¢lago de la creacion perecquiana; por otro, del espacio insu-
lar ficcional la escritura pasa al delimitado por la realidad: la isla cercana a
Tierra del Fuego, donde funcionaron campos de detencion durante el régi-
men de Pinochet, coincidentes en su mecanismo de opresion con W.

De una isla a otra, el viaje identitario de la escritura perecquiana se
desplaza, en REI, hacia un espacio de sujetos migrantes: la isla Ellis. Lugar
que sera su no-lugar o su posibilidad de asentar una historia coherente de si
y de los suyos a partir de los otros, del dialogo o de los restos. En REI, la
exploracion personal va desde lo potencial a través de un ejercicio de me-
moria colectiva, en el que la presencia del otro deviene elemento clave para
fortalecer la escritura y para desarrollar su identificacién en una narracion.

A través del ensayo como reflexion de lo recorrido por su escritura
buscando expresar una autobiografia probable, Perec comenta ese proceso
en Je suis ne (1990). Alli, el lector halla textos que, como afirma Lejeune en
el prologo, “éclairent ce travail de la mémoire et de I’oubli, cette quéte
d’identité, cette approche d’une nouvelle stratégie autobiographique” (1990:
7), al tiempo que evidencian el modo en que Perec “envisageait 1’autobio-
graphie: oblique, multiple, éclatée [...] tournant sans fin autour de 1’indici-
ble” (1990: 8). Estos escritos repasan la incansable practica escrituraria: la
autobiografica desde L ’Arbre hasta WSE en una carta a Maurice Nadeau de
1969; en “Les gnocchis de I’automne ou réponse a quelques questions me
concernant”, aparecido en Cause commune en 1972, indaga el devenir es-
critor y confiesa: “j’écris pour vivre et je vis pour écrire” (1990: 71); en “Le
travail de la mémoire”, se ocupa de la memoria en relacion con sus obras,
indagando la memoria personal para construir la colectiva: en estas explora-
ciones parte de una memoria cultural o generacional para dar forma a esa
memoria colectiva, como en Je me souviens. También, anuncia REI, memo-
ria ficcional, donde el desplazamiento va hacia lo desconocido para inscri-
birse en lo posible, migracion que le hace afirmar: “le travail d’écriture se
fait toujours par rapport a une chose qui n’est plus, qui peut se figer un ins-
tant dans 1’€criture, mais qui a disparu” (1990: 91).

En “Ellis Island. Description d’un projet” reconoce que la isla Ellis
representa para ¢l “le lieu méme de I’exil, [...] le lieu de I’absence, le lieu
de la dispersion” (1990: 98). Este espacio insular, equiparado a la errancia
de su escritura, le permitid interrogar su arraigo en ese “non-lieu, cette ab-
sence, cette brisure sur laquelle se fonde toute quéte de la trace, de la parole,
de I’Autre” (1990: 102). La presencia ausente del otro lo lleva a escribir y a
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escribirse a través del reconocimiento en los fantasmas que reclaman el
ejercicio escriturario y que aparecen en la constitucion del sujeto.

Perec, en REI, cuestiona la identidad y la judeidad, partiendo de una
memoria imposible ligada al exilio. A su vez, presenta la judeidad como co-
munidad arraigada en ese no-lugar constituido por el errar. Perec refiere a la
diaspora para hablar de su historia y, asi, disefiar una autobiografia imagi-
naria que exhiba el desarraigo y la discontinuidad, donde la identidad colec-
tiva se define por la falta. La ausencia en los origenes, herencia del silencio
y del vacio legado por la Historia, recuerda la alteridad y el despojo de una
tradicion, una identidad y un pasado para anclar su propia historia. Perec
asume la falta como vinculo de su condicion de judio y de la imposibilidad
de serlo:

Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’étre juif, ce que ca me fait que
d’étre juif. C’est une évidence [...], une marque qui ne me rattache a rien
de précis, [...] de concret ; ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est
pas lié a une croyance, a une religion, a une pratique, a une culture, a un
folklore, a une histoire, a un destin, a une langue. Ce serait plutoét une ab-
sence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude :
une certitude inquiéte derriére laquelle se profile une autre certitude, abs-
traite, lourde, insupportable : celle d’avoir été désigné comme juif, et par-
ce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et qu’a I’exil (1990:
99-100).

Y en tanto huérfano, comenta en WSE:

Je ne sais pas ou se sont brisés les fils qui me rattachent a mon enfance
[...] Mon enfance fait partie de ces choses dont je ne sais pas grand-chose.
Elle est derriére moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a
appartenu, quelle que soit ma ténacité a affirmer qu’elle ne m’appartient
plus. J’ai longtemps cherché a détourner ou a masquer ces évidences,
m’enfermant dans le statut inoffensif de I’orphelin, de I’inengendré, du fils
de personne (1975: 21).

A través de esta exploracion, Perec se construye por medio de los
relatos de si y de las historias de los otros, confirmando lo que Ricceur afir-
ma sobre la escritura de una vida: “I’histoire de chacun est enchevétrée dans
I’histoire des autres [...] c’est ainsi que notre histoire devient un segment de
I’histoire des autres” (Ricoeur, 1992). En esta alternancia, la narracion de
una vida se da en la proyeccion intersubjetiva en el espacio de la escritura,
donde los relatos que el sujeto se ofrece sobre su pasado se reconstruyen por
la presencia de las historias y las voces de otros, que en la historia de Perec
son los muertos a los que responde desde sus textos para inventar una pro-
bable autobiografia de memoria potencial. La escritura permite la interac-
cion en la exposicion a la ausencia y en la apertura al didlogo infinito con el
otro y brinda al que se escribe una especie de proteccion. Resguardada en el
espacio literario, como en las fortalezas de islas imaginarias, en utopias de
aislamiento o en inventos que evitan la desaparicion, la busqueda identitaria
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desarrolla los medios pertinentes para nutrir el ejercicio escritural y el asen-
tamiento de si en el texto. Entre los juegos de lenguaje, el enredo de histo-
rias y el indecidible par ficcion-realidad, Perec crea su lugar como una isla
que, como escritor, le pertenece y le posibilita escribir una vida potencial o
inventar un relato de si. Asi lo leemos en WSE: “J’écris parce qu’ils ont
laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture: leur
souvenir est mort a 1’écriture; 1’écriture est le souvenir de leur mort et 1’af-
firmation de ma vie” (1975: 59). Si la vida se afirma en la escritura fijando
los cimientos para una narracion autobiografica, el sujeto instala en ese es-
pacio la voz de una comunidad silenciada y edifica la memoria (la suya y la
del conjunto que le confiere su constitucion).

Régine Robin, en La mémoire saturée, cuestiona la sobreexposicion
de la memoria y sostiene que la ficcion aporta rasgos nuevos e interesantes.
Alli, analiza el proyecto creador de Perec en relacion con la memoria y los
programas autobiograficos e indaga los modos de desplegar procesos iden-
titarios y de mostrar identidades multiples que, desde la experiencia literaria
y lo fragmentario, modelan el relato de una vida, impulsando, entre realidad
y ficcidn, la resolucion de la imposibilidad de establecer una identidad de si
a si. En ese espacio indecidible, la intervencion espectral del otro, la inven-
cion literaria, los lugares y las historias que interactian con los escritos de si
son esenciales para poder escribirse. Robin rescata la oportunidad que la es-
critura restrictiva ofrece para enfrentar la pagina en blanco: entre la ausen-
cia original y el vacio sin huellas de tinta, Perec lucha con las palabras para
materializar la falta y anclarla en el espacio literario orientado hacia una
memoria colectiva.

En WSE'y REI, el salto de una isla a otra revela una escritura errante
que no cesa de visitar archipiélagos memoriales, narraciones e historias, pa-
ra recuperarse en sus invenciones. Si las islas son espacios de memoria, lee-
mos los escritos insulares de Perec como relatos que narran el pasado entre
historias, restos y recuerdos (reales e imaginados) en modos de identifica-
cion, como en la invencion de filiaciones literarias para darse una genea-
logia de si, una tradicion. Este es un trabajo de reescritura, de
redescubrimiento y de recuperacion, pues la memoria exige esa interven-
cion: “la mémoire est un récit [...] parce qu’elle rentre dans une problémati-
que de la trace et du reste, ou le passé est fixé, géré, régi, ou il est
réaménagé, réécrit, ou il est fantasmé” (1989: 48). Una “gestion de traces,
[...] de cendres” (1989: 50), que en Perec son referencias para reconstruir
su pasado y el de los otros, en el transito de una isla a otra.
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Resumen

“Etre un grand poéte, mais n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset” fue, segin
Valéry, el desafio que enfrentd Baudelaire al comenzar su carrera literaria. De es-
tos tres, era Victor Hugo quien lanzaba la sombra mas larga, y que por tanto exigia
un mayor respeto y una resistencia mas encarnizada. Este trabajo pretende hacer
una lectura de “Le cygne”, el segundo de tres poemas que Baudelaire dedicé a Hu-
go, a partir de la idea de Valéry y de la tesis, avanzada por Harold Bloom, de que
todo poeta se constituye como tal por medio de una lucha con los poetas anteriores.
En “Le cygne”, Baudelaire evoca las figuras de Andromaca, de un cisne en la zona
del Carrusel y de una esclava negra arrancada de su Africa natal para configurar al
propio poeta como un exiliado: literalmente, en el caso de Hugo, y virtualmente en
el de Baudelaire, que camina por un Paris irreconocible por las reformas de Hauss-
mann, melancoélico pero con firmeza. Hugo queda asi reducido a la imagen de un
cisne, “ridiculo y sublime”, que se encuentra fuera de lugar en la ciudad moderna.

El 2 de mayo de 1857 muere Alfred de Musset; el 25 de junio de ese
afo sale a la venta la primera edicion de Les Fleurs du mal. Resulta casi de-
masiado tentador ubicar en ese momento el fin del romanticismo en Fran-
cia, pero la historia literaria nunca es tan prolija. En 1859 fue publicada la
“Premicre Série” de La Légende des siecles de Hugo, poemario plenamente
romantico que conocié un éxito masivo (su primera edicion de seis mil
ejemplares se agotd en poco tiempo) y que merecid efusivos elogios de
Flaubert y de Théophile Gautier, a quien Baudelaire habia dedicado sus
“fleurs maladives”. En su carta del 1° de octubre de 1859 a Jules Sandeu,
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dice Flaubert: “Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux volumes
d’Hugo, d’ou je sors a I'instant. J’ai des soleils qui me tournent devant les
yeux et des rugissements dans les oreilles. Quel homme!” El mismo Baude-
laire, que en 1857 habia afirmado con Poe que “Un long poéme n’existe
pas; ce qu’on entend par un long poéme est une parfaite contradiction de
termes” (Baudelaire, 1884: xiv), se ve obligado a confesar que: “Victor Hu-
go a créé le seul poeéme épique qui put €tre créé par un homme de son temps
pour des lecteurs de son temps” (1885: 328).

La recepcion de Les Fleurs, por otro lado, fue mas ambigua. Baude-
laire debi6 enfrentar un proceso por “ultraje a la moral publica” que resultd
en una condena y la escision de seis poemas de la obra. No obstante, y mas
alla de aquellos que haciéndose eco de una moral puritana y pusilanime de-
nunciaron su supuesta inmoralidad (Gustave Bourdin, J. Habans), el libro
fue acogido con entusiasmo por muchos otros. Edouard Thierry escribié en
su favor en Le Moniteur universel y Gustave Flaubert le escribio a Baude-
laire que “depuis huit jours, je le relis, vers a vers, mot a mot et, franche-
ment, cela me plait et m'enchante”.

Es casi baladi notar que la influencia posterior de ambos libros ha
sido inversa a su popularidad contemporanea. Baudelaire, quien en palabras
de Borges “engendrd a Mallarmé, que engendr6 a Valéry, que engendrd a
Edmond Teste”, ha sido reconocido por gran parte de la critica como el fun-
dador de la poesia moderna o por lo menos su antecesor mas directo; la po-
pularidad de Hugo, mientras tanto, se ha convertido practicamente en un
argumento en su contra. Cuando los poetas modernistas anglosajones, T. S.
Eliot entre ellos, alabaron a los poetas franceses decimonodnicos por haber
abierto la senda de la modernidad poética, se referian a Baudelaire y sus he-
rederos, no al titanico Hugo. La imagen del poeta moderno que el mismo
modernismo nos ha legado es esencialmente la de un Baudelaire, un escritor
que se dedica por entero a pulir una obra minima y perfecta; el desenfreno
hugolino, ese caracter excesivo y derrochador que produjo una obra casi
inabarcable, se vuelve sospechoso desde esta optica.

Para entender la relacion entre ambos, sin embargo, es necesario ir a
ese momento en que Hugo dominaba el campo literario, mientras que Bau-
delaire era solo un pretendiente al trono. Entre ellos existidé un respeto mu-
tuo no exento de asperezas, sobre todo por parte de Baudelaire. Hugo apoy6
a Baudelaire durante el proceso por ultraje y le escribid: “Vos Fleurs du
Mal rayonnent et éblouissent comme des €toiles”; pese a ello es poco pro-
bable que sospechara que la reputacion literaria de Baudelaire acabaria por
eclipsar en mas de un sentido la suya propia. Por otra parte, y pese a que
con frecuencia lo elogié en publico, las cartas de Baudelaire traicionan lo
que Rosemary Lloyd llama una “envidia corrosiva” hacia Hugo (2005:
173). Se refiri6 con acidez a Les misérables y se quejaba de las cartas que
constantemente le enviaba Hugo. Es en sus versos, sin embargo, donde
Baudelaire lleva a cabo sus ataques mas fulminantes, en particular en tres
poemas, aparecidos en la segunda edicion de Les Fleurs, que estan dedica-
dos a Hugo: “Le cygne”, “Les sept viellards” y “Les petites vieilles”. Paul
Valéry define el desafio que enfrent6 a Baudelaire de la siguiente manera:
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Plagons-nous dans la situation d’un jeune homme qui arrive en 1840 a
I’age d’écrire. Il est nourri de ceux que son instinct lui commande impé-
rieusement d’abolir [...] «Etre un grand poéte, mais n’étre ni Lamartine, ni
Hugo, ni Musset»: Je ne dis pas que ce propos fit conscient, mais il était
nécessairement en Baudelaire, — et méme essentiellement Baudelaire. 11
était sa raison d’Etat. Dans les domaines de la création, qui sont aussi les
domaines de D’orgueil, la nécessité de se distinguer est indivisible de
I’existence méme (1930: 130).

De las tres sombras a las que, segun Valéry, Baudelaire buscaba
sustraerse, la mas agobiante era la de Victor Hugo, quien domind la escena
poética francesa durante varias décadas. Fue Hugo quien exigi6 de Baude-
laire el mayor respeto y también, la mas encarnizada resistencia. Mi inten-
cion es realizar una lectura de “Le cygne” a partir de esta intuicion de
Valéry del antagonismo literario que enfrent6 a ambos poetas; un antago-
nismo, es necesario aclarar, que no se refiere a su relacion personal, sino a
su relacion como poetas y a la tension entre sus poéticas. Américo Cristdfa-
lo, uno de los traductores argentinos de Les Fleurs, lo define asi: “Compa-
rado con Victor Hugo, prolifico, desbordante, paternalista, Baudelaire es
autor de una obra minima; su intensidad viene de una reserva, de una dis-
creta concentracion de fuerzas” (Cristdfalo, 2006: XI).

“En los dominios de la creacion, que son también los del orgullo, la
necesidad de distinguirse es indivisible de la existencia misma”. La frase de
Valéry encierra una poética del agon, donde los distintos poetas se oponen
unos a otros en una lucha por la supervivencia. Harold Bloom ha elaborado
una teoria de la literatura que sigue este principio y mi lectura le debe mu-
cho a The Anxiety of Influence (1973). Para Bloom, la historia de una encar-
nacion poética, es decir, de la formacién de un poeta, es la de una larga
guerra en la cual el poeta joven (el “efebo”, para usar su terminologia) bus-
ca arrancar la prioridad tanto temporal como ontologica al poeta que ha ele-
gido como precursor (aunque mas exacto seria decir que el precursor lo ha
elegido a ¢€l). El efebo, en primer lugar, se descubre a si mismo en un poeta
anterior y este es el comienzo de sus males: “the poet is condemned to learn
his profoundest yearnings through an awareness of other selves [...] he ex-
periences the shame and splendour of being found by poems —great poems—
outside him” (1997: 29). El poeta querria ser, como el Satanas de Milton,
“self begot, self-rais'd/ by our own quick'ning power” (Paradise Lost, V,
vv. 860-861), pero sabe en el fondo de si mismo que no lo es. La angustia
que produce esa conciencia es, segin Bloom, el principal motor de la gran
poesia occidental de los ultimos siglos; segun esta teoria, la principal moti-
vacion de Baudelaire a la hora de escribir era, precisamente, eclipsar a La-
martine y Musset, y por sobre ellos a Hugo.

Para escapar a la influencia del precursor, segin Bloom, el poeta
efebo lleva a cabo una “dislectura” (misreading) de la obra de este, dislectu-
ra que tiene como frutos concretos los poemas maduros del poeta. Bloom
plantea seis “cocientes revisionistas” (revisionary ratios) para describir las
maneras en que los poetas buscan escapar a la influencia de sus precursores.
El primero, y el que mas se amolda al planteo de Valéry, es llamado clina-
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men por Bloom, quien toma el término de Lucrecio. En De rerum natura, se
denomina cl/inamen el cambio de direccion o viraje espontaneo que realizan
los atomos para chocar unos contra otros, y que vuelve posible el cambio en
el universo. En términos poéticos, el clinamen representa el gesto por el
cual el poeta efebo se aparta de la senda de su precursor y, por lo tanto, el
gesto por el cual se constituye a si mismo como poeta, pues si no llevara a
cabo este apartamiento, es decir, si siguiera hasta el final la senda del pre-
cursor, nunca llegaria a ser un verdadero poeta, sino solo un imitador.

Es este impulso de distinguirse lo que subraya Valéry: para é€l, las
obras de Hugo y Baudelaire son perfectamente complementarias, pues el
segundo busc6 hacer precisamente aquello que el primero no hizo, y evito
todo lo que Hugo ya habia realizado de manera superlativa. El proyecto de
prélogo para la segunda edicion de Les Fleurs es muy explicito: “Des poe-
tes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleu-
ries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que
la tache était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal”. Dicho en otras pa-
labras “Los poetas anteriores ya tienen conquistado un territorio; ahora me
toca a mi hacer otra cosa”. No solo hacer otra cosa, sino hacerla de otro mo-
do: el viraje de Baudelaire no consiste meramente en una eleccion de temas,
sino que permea su lenguaje. Segiin Valéry, Baudelaire regresa a una proso-
dia menos libre que la de los romanticos; Cristofalo plantea que su verso
aparece gobernado por la tension entre un ritmo del Ideal, herencia de los
romanticos, y otro del Spleen, del que su lenguaje obtiene una mayor dureza.

“Le cygne”, el primero de los tres poemas dedicados a Hugo, es fa-
moso, entre otras razones, porque menciona el Carrousel, y por el verso
“Paris change!”, pues son las Unicas referencias explicitas a la ciudad en to-
do el poemario; fuera de ellas, Paris permanece como un teatro ausente. En
“Le cygne”, sin embargo, el poeta tematiza la propia transformacion de la
ciudad: “Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville/ Change plus vite,
hélas! que le ceeur d'un mortel)” (vv. 7-8). Debido a los cambios que sufre
la urbe, Baudelaire solo puede ver “en esprit” la feria de animales que an-
tafio habia ocupado la zona del Carrousel, y en ella al cisne que se arrastra
cerca de un arroyo sin agua. La primera parte del poema introduce la escena
urbana y la reminiscencia, mientras que la segunda lleva a cabo una refle-
xi6n sobre ellas.

El contexto del poema son las transformaciones llevadas a cabo por
el barén de Haussmann a partir de 1852, bajo el gobierno de Napoleon 111,
que cambiaron por completo la fisonomia de Paris y le dieron su aspecto
moderno. Baudelaire, critico de la modernidad y sus aspiraciones de progre-
so (“esa gran herejia de la decrepitud”), construye este poema a partir de fi-
guraciones del exilio. El poema comienza con una apelacion a la princesa
troyana exiliada: “Andromaque, je pense a vous!”; en la segunda parte del
poema la describe “des bras d’un grand époux tombée,/ Vil bétail, sous la
main du superbe Pyrrhus” (vv. 37-38). La siguiente figura es la del cisne,
que arrancado de su habitat natural no tiene donde humedecer sus alas. Lue-
go se menciona a Ovidio, paradigma del poeta exiliado. Ya en la segunda
parte, el poema ubica a su yo lirico en el lugar del exiliado: “palais neufs,
échafaudages, blocs,/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie”
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(vv. 30-31); la ciudad nueva convierte al poeta nativo en un extranjero.
Luego de mencionar de nuevo al cisne y a Andromaca, Baudelaire expande
la red de sus referencias: primero habla de la esclava africana, que afiora las
palmeras africanas, y luego piensa “A quiconque a perdu ce qui ne se re-
trouve/ Jamais!” (vv. 45-46), para finalizar con un lamento por los marine-
ros olvidados en una isla, por “Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres
encor!” (v. 52).

No es exagerado plantear que el poema constituye, en su totalidad,
un ataque contra Hugo: resulta evidente que la mayoria de las referencias al
exilio llevan de vuelta a ¢l. El poema le fue dedicado en un momento en que
Hugo vivia en la isla de Guernesey, en el canal de la Mancha, exiliado por
su oposicion a Napoleon III. Al incluirlo en una serie que incluye a los pri-
sioneros, a los vencidos y a otros mas, Baudelaire baja a Hugo del pedestal
en que este se colocaba como poeta y profeta para ubicarlo en el mismo ni-
vel de aquellos a quienes Hugo glorificd con frecuencia, pero de quienes se
consideraba radicalmente distinto. Para decirlo de otro modo, en “Le cygne”
Hugo deja de ser el autor de Les misérables para convertirse en un misera-
ble mas. Vale la pena recordar la actitud paternalista de la que siempre hizo
gala Hugo hacia las masas parisinas; también, que en 1848 ambos poetas
estuvieron en bandos opuestos en las barricadas.

Puede verse a Hugo en la figura de Ovidio, también exiliado por un
emperador, y asimismo en el marinero del pentltimo verso, olvidado en su
isla del Canal de la Mancha. Tampoco es imposible que las alusiones a
Andrémaca y a la esclava busquen feminizar la figura de Hugo, mujeriego
inveterado. No obstante, la figuracion principal es claramente la del cisne
que da titulo al poema. El cisne, pajaro ideal de los romanticos, es descrito
como un exiliado, “ridicule et sublime/ Et rongé d’un désir sans tréve!” (vv.
35-36), y no encuentra su lugar en la ciudad moderna. Se ha convertido en
un anacronismo. He aqui la estocada final de Baudelaire: Victor Hugo, el
gran poeta francés, es un viejo pajaro que no logra adaptarse a los tiempos
que corren; las aguas en las que antes nadaba han desaparecido.

La estrategia de Baudelaire no carece de riesgos ni de paradojas,
pues no es solamente Hugo quien aparece afectado. Como ya se dijo, Bau-
delaire se ubica a si mismo dentro del grupo de los exiliados; es decir que
para llevar a cabo su operacion critica, Baudelaire disminuye a la propia fi-
gura del poeta y, por consiguiente, a si mismo. Este movimiento se acerca
bastante al tercero de los coeficientes revisionistas de Bloom, la kenosis,
que busca afirmar la discontinuidad respecto del precursor. Bloom toma la
palabra de San Pablo, que la usa para referirse al vaciamiento de si mismo
que realiza Cristo cuando acepta pasar de la condicion divina a la humana.
En la kenosis, “The later poet, apparently emptying himself of his own
afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though he
were ceasing to be a poet” (1997: 14-15). Esta reduccidn, sin embargo, nun-
ca es absoluta, pues es llevada a cabo respecto de un precursor, quien es va-
ciado en mayor medida que el poeta efebo. Baudelaire, como se dijo, niega
la condicion vatica del poeta, y lo convierte en un exiliado maés, junto a la
multitud de los vencidos. Esta reduccion cierra la posibilidad de asumir el
rol de profeta, pero esa posibilidad no es necesaria para el proyecto poético
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de Les Fleurs; es mas, es antitética respecto de este. Para Hugo, al contrario,
esa posibilidad es absolutamente esencial, y precisamente por eso Baudelaire
puede usar su clausura como un arma contra su precursor. Su vision desen-
cantada y escéptica se convierte en una superioridad frente al maestro.

No es baladi insistir en la oposicion de Baudelaire a la idea del pro-
greso, fundamental para la ideologia dominante en la Francia del Segundo
Imperio y para el propio Hugo. La estructura diacronica de La Légende su-
pone que hay una evolucién en los asuntos humanos, y que la historia es un
ascenso progresivo. No es exagerado decir que Hugo creia en la salvacion
universal, claro que en una version secular de esta: tarde o temprano la hu-
manidad conquistaria sus vicios y alcanzaria una felicidad plena (como ve-
mos en “Plein ciel” al final de La Légende). En Les Fleurs, en cambio,
Baudelaire busca mostrar aquello que su época ha olvidado: el Mal. Para
Baudelaire, el pecado original es una realidad mas poderosa que cualquier
progreso, y por eso la humanidad tiene como tnico destino posible la deca-
dencia. (“Les sept vieillards” y “Les petits vieilles” remarcan esto con sus
imagenes de una vejez no venerable sino decrépita.)

En “Le cygne” abundan las alusiones marinas y no solamente por
influencia hugolina. En este poema, Baudelaire equipara el progreso con la
decadencia, e imagina a ambos como un océano que avanza implacable, ba-
rriendo con todo. Ante esa marea, la memoria opera como un baluarte: Paris
cambia mas rdpido que un corazon, y sus habitantes, Baudelaire entre ellos,
se aferran a recuerdos o referencias culturales que sirven de islas y permiten
preservar algin escombro frente a la corriente. Algo parecido hace Hugo
con La Légende, donde vierte la historia de la humanidad en alejandrinos
para construir algo que parecia imposible: una épica contemporanea. Pero
no toda resistencia es equivalente. Mediante su juego de espejos, donde ca-
da exiliado refleja a los demas, Baudelaire se eleva a si mismo mientras re-
baja a Hugo. Este ultimo es, en ese momento, un exiliado literal. Si
aceptamos la preferencia romantica por lo exdtico, el marinero abandonado
en su isla es mas noble que el habitante de la ciudad. Pero Baudelaire con-
vierte esta posible fortaleza de su adversario en una debilidad y su debili-
dad, en fortaleza. Elegir la ciudad, el sitio de la verdadera lucha al ser el
epicentro de lo moderno, se vuelve una prueba de audacia, y alli la poética
de Hugo se encuentra tan poco a gusto como el cisne que arrastra sus plu-
mas sobre el suelo empedrado. El océano es el lugar de la imaginacion hu-
golina, pero su momento ha pasado (“Le voyage”, ultimo poema de Les
Fleurs, subraya este punto). El ritmo del Ideal ya no puede prescindir del
Spleen. Dada la influencia posterior que tuvo Les Fleurs, resulta evidente el
éxito de esta operacion. Es Baudelaire, y no Hugo, quien lleva a cabo la re-
sistencia mas audaz en el corazon de lo moderno, resistencia que permite al
poeta joven arrebatar a su precursor la preeminencia poética.
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Resumen

El despliegue de los lugares geograficos en En busca del tiempo perdido, de Mar-
cel Proust, resulta fundamental porque condiciona las reflexiones del narrador. En
este sentido, el viaje a Venecia que Marcel realiza en el sexto tomo de la novela
(Albertine desaparecida) puede pensarse como una sintesis de los nucleos pro-
blematicos de la obra: Venecia es la ciudad de la seduccion, la tentacion y el encu-
brimiento. Sus mascaras esconden la identidad conflictiva de los personajes de
Proust, profundamente corroidos por el deseo de placer (homo)sexual. En la novela
La muerte en Venecia, de Thomas Mann, Venecia es también el espacio donde se
desatan los instintos del amor, el sexo y el arte. Gustav von Aschenbach se enamo-
ra de Tadzio, un adolescente, y decide prolongar su estancia en Venecia a pesar de
que reina la peste. La Venecia de Mann se acerca, asi, a la de Proust, aunque con
diferencias notorias, que hacen a las particularidades de los dos autores. El trabajo
propuesto tiene por objetivo investigar como se construye Venecia en Albertine
desaparecida y en La muerte en Venecia, teniendo en cuenta que esto puede apor-
tar lineas de analisis para comprender la poética de Mann y la de Proust.

“No conocia Venecia, sino la teoria sobre Venecia” (Svevo, 2010:
407), dice sobre el sefior Arghios el narrador de “Corto viaje sentimental”,
cuento largo de Italo Svevo. Y es que Venecia ha dejado de ser una ciudad
meramente real para convertirse en una ciudad-simbolo, que interviene acti-
vamente en programas estéticos. Thomas Mann habla de la “improbabili-
dad” de Venecia: es una ciudad artificial, construida sobre el agua y
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disefiada como un laberinto, que actiia como una metafora de la obra de arte.

Como apunta Martin Nies en su libro Venedig als Zeichen. 1787-
2013 (2014), Venecia es un simbolo espacial (Raum-Zeichen), que con el
fin de la Republica se convierte en una metafora de la decadencia. La sim-
biosis entre la tierra y el agua, entre lo artificial y la naturaleza, crea una hi-
bridez espacial que tiene su correlato también en una hibridez cultural: el
eclecticismo arquitectonico, la convivencia entre elementos occidentales y
orientales. Nies indica que la importancia y la diversidad del arte en Vene-
cia hacen que las historias que la toman como ambiente se ocupen de la re-
flexion estética, tal como ocurre en los textos de Proust y Mann.

Las mascaras son, quiza, los objetos mas representativos de Vene-
cia. El arte, en este punto, se torna simulacro: se trata de que la artificialidad
oculte las verdaderas identidades, de que el parecer y el ser nunca coinci-
dan. Lo que se ve es pura superficie, pura mascara, y el anonimato y la con-
fusion que esto produce hacen de Venecia la ciudad del permanente
erotismo. El deseo de Venecia es una constante de toda la obra de Proust, y
llega a rivalizar, en muchas oportunidades, con el deseo celoso que el narra-
dor Marcel siente por Albertine. El poder de seduccion es tan fuerte que re-
sulta imposible escapar: Venecia es también la ciudad-laberinto. En sus
callejas intrincadas se pierden los turistas que quieren ir a Rialto o a San
Marco, y esto funciona como una metafora de la desorientacion del indivi-
duo. Como se vera en las obras literarias que se trataran, la entrada a Vene-
cia no garantiza la salida, porque la misma ciudad es otra, y exige —en
palabras de Nies (2014: 15)— la superacion de una frontera (Grenziibersch-
reitung), una disposicion especial y un despojo para ser visitada. La impro-
babilidad de la que hablaba Thomas Mann tiene que ver con esta alteridad,
que sita al sujeto ante lo desconocido y lo inseguro.

Trabajaremos con dos obras que toman a Venecia como una parte
funcional y participativa del efecto literario. En La muerte en Venecia,' de
Thomas Mann, el escritor Gustav von Aschenbach viaja a Venecia para es-
capar del vacio literario que lo sobrecoge, y alli conoce a Tadzio, un joven
que se convierte en simbolo de la Belleza y el deseo. El segundo texto por
analizar es un capitulo de Albertine desaparecida, sexto tomo de En busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust: “Séjour a Venise”. La noticia de la
muerte de Albertine lleva a Marcel a realizar su tan ansiado viaje a Venecia,
donde se entrega a los juegos de la seduccion y el erotismo. Como comple-
mentacion a este fragmento, se trabajara también con algunos aspectos de
los otros volumenes de BTP, en especial con El tiempo recobrado. La com-
paracion de las obras servira para pensar las posibilidades literarias que pro-
vee la utilizacion de ciertos espacios, y para conseguir un acercamiento a la
poética de los dos autores.

La Venecia de Mann: juventud, belleza y muerte

1. En este trabajo se emplearan las siguientes siglas: MV = Muerte en Venecia; AD
= Albertine desaparecida, BTP = En busca del tiempo perdido. Las citas
corresponden a las ediciones mencionadas en la bibliografia.
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Tras ver a un hombre misterioso en el Jardin Inglés de Munich,
Gustav von Aschenbach se siente sobrecogido por unas irrefrenables ansias
de viajar. Aschenbach esta disconforme con sus obras, que perdieron el fer-
vor de la juventud y que se hacen cada vez mas burguesas. La fama, la ruti-
na y la vejez corroen su vida, y viajar supone la inica promesa de recuperar
el ardor juvenil.

La vejez, que acerca al hombre a la muerte y mecaniza el trabajo de
Aschenbach, es aquello que debe ser encubierto, disimulado tras las masca-
ras que ofrece Venecia. En este sentido, el encuentro de Aschenbach con el
anciano ebrio, en el barco que los conduce a la ciudad, resulta clave, porque
despierta el asco del protagonista pero a la vez profetiza lo que le ocurrira.
Al principio, cree que se trata de un muchacho, “Pero en cuanto Aschen-
bach lo hubo observado con mas detenimiento, se percatd, no sin terror, de
que se trataba de un falso joven” (MV, 23). El anciano se disfraza para in-
tentar ser uno mas entre un grupo de jovenes, y Aschenbach se asombra de
que aun no haya sido descubierto. Este desconcierto tiene su contrapartida
en el capitulo quinto de la novela, cuando Aschenbach mismo sucumbe a
las mascaras y se deja maquillar, tefiir y ataviar como el anciano que tanto
le habia repugnado. La diferenciacion espacial, entonces, resulta reveladora:
el barco es un espacio en transito, que aun no ha sorteado la frontera y, por
lo tanto, no se encuentra sometido a las leyes del simulacro. Venecia, por
otra parte, absorbe a Aschenbach y lo dota de la mascara necesaria.

Lo que produce el cambio fundamental en Aschenbach es, sin du-
das, la aparicion de Tadzio. Joven y fervoroso, Tadzio se acerca mucho a
los modelos de belleza clasica, lo que enamora a Aschenbach, quien acaba
sacrificando su vida al riesgo de la peste solo para no dejar de verlo.

Aschenbach también percibe la fragilidad de Tadzio, sobre todo en
una frase que puede ser la clave de toda la novela: “Es enfermizo, probable-
mente no llegara a viejo” (MV, 79). La observacion alegra al escritor, por-
que intuye que la muerte alcanzard a su amado antes que la belleza de su
cuerpo se corrompa. Curioso es que la Belleza esté encarnada en un mucha-
cho pero, como veremos en el analisis de la obra de Proust, la homosexuali-
dad encuentra un comodo lugar en Venecia, porque supone a la vez una
mascara y un permanente rozamiento a lo prohibido.

En Venecia, Aschenbach encuentra la Belleza que tanto buscaba,
aquella cuya carencia le impedia escribir cosas de su agrado. La contempla-
cion de la Belleza, como explica el intertexto platonico, es el inico camino
que el hombre tiene para acceder a lo espiritual, y supone un deslumbra-
miento que puede resultar excesivo para los ojos: “Socrates instruia a Fedro
sobre el deseo y la virtud. Le hablaba de los ardientes temores que padece el
hombre sensible cuando sus ojos contemplan un simbolo de la Belleza eter-
na” (MV, 58). Luego de admirar a Tadzio y de reflexionar sobre la Belleza,
a Aschenbach “subitamente lo asalté un deseo de escribir” (MV, 59). La Be-
lleza parece ser, en MV, el motor de la escritura, y Venecia le permite a
Aschenbach volver a escribir con el ardor de antes, a la vez que cataliza su
muerte. La peste invade las calles, y Aschenbach, que es el unico que termi-
na conociendo el secreto, decide callar y quedarse. Sus ultimos momentos
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en Venecia son confusos y tortuosos, y la laberintica disposicioén de las ca-
lles venecianas se traslada también a su mente. La fruta que le produce la
muerte es una fresa, paradojico simbolo de la juventud y de la vida (Ingmar
Bergman también juega con este simbolismo en su pelicula Fresas Salva-
jes); asi, el contacto con la Belleza se perpettia y es la causa directa de su fin.

La Venecia de Mann se ha leido en muchas oportunidades como una
metafora de la muerte: se trataria de una suerte de mise en scene simbdlica
de la muerte de Aschenbach, que comienza dandole una moneda al barque-
ro que lo lleva a Venecia —Caronte—, y termina su vida viendo a Tadzio
—personificacion, también, de la muerte— que lo invita a seguirlo con un
gesto de mano, mientras desaparece en el mar. La Grenziiberschreitung se
cristaliza, seglin estas propuestas interpretativas, en una experiencia vital; es
una forma metaforica de sucumbir a la Belleza, de recuperar la escritura e,
inevitablemente, de acabar muriendo.

La Venecia de Proust: infancia, inversion y memoria

Ma mére m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et —comme
il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles
dans les plus précieuses— j’y goutais des impressions analogues a celles
que j’avais si souvent ressenties autrefois 8 Combray, mais transposées se-
lon un monde entiérement différent et plus riche (4D, 338).

Asi empieza el capitulo tercero de Albertine desaparecida, 1lamado
“Séjour a Venise”. La Venecia de Marcel es una suerte de reactualizacion
de Combray, del mundo de la infancia donde el narrador veia despertar to-
dos sus sentidos, aunque Marcel ya no es el mismo chico enfermizo y ator-
mentado de antes. Venecia es un punto de inflexién en la obra de Proust,
porque por primera vez Marcel consigue apaciguar sus celos hacia Alberti-
ne y cultivar sus deseos eroticos, alinéandose asi con los demas personajes
proustianos, descarnados e impudicos.

El deseo de Venecia recorre toda la obra, pero no puede concretarse
porque los celos de Marcel hacia Albertine le impiden viajar. La cércel que
poco a poco va creando en torno a la prisionera, a Albertine, también es una
carcel en la que ¢l mismo esta atrapado. Como observa Vincent Teixera,
“La ville et la femme apparaissent dans un rapport de forces: le narrateur
doit choisir entre les deux, ce qui place la ville de Venise du coté de la fé-
minité, car elle apparait comme une autre femme, une rivale d’Albertine”
(Teixera, 2006: 6). Recién cuando Albertine muere y es olvidada, Marcel
decide viajar a Venecia, donde, bajo una suerte de capa de exotismo orien-
tal, mantiene relaciones pasajeras con diferentes campesinas.

La madre de Marcel es uno de los motores de BTP, desde la primera
escena de “Combray”, cuando su saludo nocturno significaba la inica posi-
bilidad de un suefio tranquilo. Venecia se conecta con Combray porque la
vida del narrador vuelve a estar bajo influjo materno. La escena final de
“Séjour a Venise” muestra a un Marcel que hace todo lo posible por sepa-
rarse de su madre, que retorna a Paris, pero, luego de unos momentos de fir-
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meza, no tolera la ruptura y corre a la estacion, justo a tiempo para tomar el
tren adecuado.

Mientras que en MV las méscaras intentaban ocultar el desgaste de
la edad, en la obra de Proust la homosexualidad es el eje articulador del jue-
go del disimulo. Los homosexuales son los “invertidos”, y aunque a primera
vista no despiertan la curiosidad del narrador, lo cierto es que acaban con-
virtiéndose en una ineludible paranoia: muchos de los personajes son inver-
tidos, o al menos caen bajo la feroz sospecha de Marcel. Los celos se
concentran, de esta manera, en las personas del mismo sexo, que ejercen
una atraccién mucho mas fatal que las del sexo opuesto. La homosexualidad
—o0 bisexualidad— de Albertine nunca es confirmada por Marcel, pero se
convierte en una obsesion, que devora el amor verdadero y sita la “inver-
sion” como tema central de la obra. La muerte de Albertine pone fin a los
desvarios de Marcel, pero solo para introducirlo en un ambito que hace de
la inversion su caracteristica mas intima: Venecia. Venecia puede pensarse
como un simbolo de toda la obra de Proust, porque representa la inversion
de los personajes, pero también la duda y la postergacion permanentes. Es
luego de su estadia en Venecia cuando Marcel intuye que su intimo amigo,
Robert de Saint-Loup, ha comenzado a interesarse por los hombres, suman-
dose asi a una lista interminable de nombres. El invertido maximo es, sin
embargo, el baron de Charlus. De manera opuesta a Aschenbach, el fervor
juvenil de Charlus no ha disminuido en lo mas minimo, y en el Gltimo tomo
de la saga, El tiempo recobrado, lo encontramos sometiéndose a practicas
sadomasoquistas, intentando saciar el placer hasta en los tltimos momentos
de su vida.

En cierto momento de “Séjour a Venise”, el narrador recibe una car-
ta que cree que es de Albertine, y recién hacia el final del capitulo cae en la
cuenta de que habia confundido las iniciales, y de que la remitente era en
realidad Gilberte. Este equivoco impregna la estadia en Venecia, porque la
infructuosa reaparicion de Albertine hace ver a Marcel que el tiempo ha he-
cho su trabajo, y que los celos ya no tienen la intensidad de antes. Albertine
parece volver de la muerte para recuperar su puesto perdido, pero esto ter-
mina siendo otra fantasmagoria, otra méscara de Venecia. “On devine en li-
sant, on crée” (4D, 383) es la reflexion de Marcel: la lectura también es
puro simulacro, pura ficcion. Esta observacion, que también podria aplicar-
se a todo BTP, establece un paralelismo entre Venecia y la literatura, puesto
que ambas son productoras de simulacros.

La resistencia de Marcel a la hora de abandonar la ciudad se aseme-
ja a la de Aschenbach, aunque no puede concretarse. El mundo materno
acaba triunfando por sobre el mundo del erotismo, y Marcel corre a tomar el
tren con su madre. Sin embargo, esto que ocurre en el nivel de los hechos
toma un rumbo muy distinto en la dimension que trabaja Proust: el tiempo.
Venecia queda tan presente en el recuerdo del narrador que solo necesita un
estimulo para retornar. En El tiempo recobrado, el narrador advierte un des-
nivel en el jardin de los Villeparisis, que le recuerda los desniveles del suelo
de la Basilica de San Marco. Esta aparente nimiedad desencadena, sin em-
bargo, la nocién del tiempo que recorre toda la obra, y que tiene su expre-
sion mas conocida en el episodio de la magdalena: la memoria funciona
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como un objeto de juntura, como un punto de unién mucho mas fuerte que
cualquier otro. Es recién con el recuerdo de Venecia como el narrador des-
cubre la necesidad de crear una obra que se ajuste a los condicionamientos
de la representacion mas sincera de la experiencia personal: la memoria. De
Venecia, entonces, nunca se puede escapar, porque permanece como un re-
cuerdo ineludible en la memoria, herramienta necesaria no solo para organi-
zar la vida, sino también, como dice Magris sobre Svevo, para corregirla
(Magris, 2012).

Conclusiones

BTP, ademas de ser una de las mayores narrativas del yo, puede
pensarse también como un Bildungsroman moderno, en el que el desarrollo
del protagonista culmina en la creacién de una obra literaria. En El retrato
del artista adolescente de Joyce, el mismo nivel de la narracion acompafia
la maduracion de Dedalus y su obra; en la novela de Proust, la experiencia
personal —organizada y corregida por la memoria— es el motivo y la causa
de la obra literaria, que a su vez se ocupa de esa misma experiencia perso-
nal. La obra buscada acaba siendo la misma obra que documenta la busque-
da, porque la memoria es la forma mas eficaz de introducir al sujeto en la
narracion. Marcel es un escritor tardio, que fracasa hasta que se da cuenta,
en su madurez, de que su obra maestra es su propia vida. Venecia es un pa-
so imprescindible para este reconocimiento, porque revela con su laberinti-
ca perdurabilidad el mecanismo del tiempo humano.

Mientras que la vejez de Marcel es productiva porque da origen a la
obra, la vejez de Aschenbach es improductiva, y sus posibilidades de litera-
tura poco a poco van desapareciendo ante el deslumbramiento que simboli-
za Tadzio. No se trata de la revelacion de que la experiencia personal puede
ser literatura, sino de una Belleza que simula el renacer del fervor juvenil,
pero que en realidad agota la escritura y vacia de sentido el lenguaje. MV es,
quiza, el libro que Aschenbach hubiera querido escribir, pero no funciona
como la metaficcion que si es BTP. En tltima instancia, las obras tematizan
dos momentos de la escritura: el de un escritor que nace y el de uno que
muere.

Luchino Visconti, incansable lector de Proust, advirtid esto ultimo,
y en su guién a la nunca concretada pelicula sobre BTP imagind una escena
final en la que Marcel esta tirado en la cama, rodeado de manuscritos, y una
voz en off comienza a recitar “Longtemps, je me suis couché de bonne heu-
re...” La obra comienza cuando se acerca la muerte, que es garantia de una
poderosa materia literaria. La pelicula Morte a Venezia, obra maestra de
Visconti, introduce tacitas relaciones entre Proust y Mann. La playa del Li-
do, donde Aschenbach disfruta de Tadzio, recuerda a las playas de Balbec,
donde Marcel admiraba a Albertine, y el erotismo homosexual que recorre
todas las escenas es tipicamente proustiano. Tanto en la pelicula como en
los textos, Venecia funciona, aunque con distintos efectos, como una meta-
fora de la escritura. Aschenbach muere porque Venecia dice todo lo que él
no ha podido, y Marcel comienza a escribir porque Venecia le revela las po-
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sibilidades de la memoria y de la experiencia. Asi como Shakespeare se ale-
graba en sus sonetos de que sus versos perdurarian por sobre los sujetos, la
eternidad de Venecia se asemeja a la eternidad de la escritura: ni Aschen-
bach ni Marcel podran escapar nunca de alli.
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Resumen

El periplo registrado en Le voyage de Sparte (1906) de Maurice Barres se inscribe
conflictivamente en dos series independientes: la serie de las lecturas identitarias
que las derechas nacionalistas hacen del pasado grecolatino, y la serie de los viajes
cosmopolitas de las ultimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. Entre el
Barrés viajero y el Barres idedlogo, entre el egotismo y el nacionalismo, se trama,
por tanto, una construccion de la antigliedad inestable y ambigua, en la que pugnan
clasicismo y romanticismo. A partir de estas oscilaciones Barres se distanciara del
horizonte de expectativas culturales que acompafian el viaje a Grecia, y se permi-
tira incluso, de forma intermitente, cuestionar las premisas identitarias de la ideo-
logia nacionalista.

El periplo registrado en Le voyage de Sparte (1906) —de aqui en
adelante VdS— de Maurice Barres se inscribe conflictivamente en dos series
independientes, casi opuestas: la serie de las lecturas identitarias que las de-
rechas nacionalistas hacen del pasado grecolatino, y la serie de los viajes
cosmopolitas del fin-de-siecle y de los afos de la llamada belle époque. De
este modo, la lectura barresiana del pasado griego estd animada por tensio-
nes contradictorias: por un lado, sirve para insinuar la imagen de una comu-
nidad nacional organica, que se opondria a la decadencia del mundo de la
Tercera Republica; por otro lado, sin embargo, Barres, al contrario que
Maurras, no deja nunca de reconocer la diferencia insalvable que existe en-
tre la antigliedad “clasica” y la modernidad “roméantica”. Temas tales como
la santidad, la regeneracion vital o la comunidad nacional, que surgen de la
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mezcla de fascinacion y tedio que le provoca a Barres la Grecia moderna, le
posibilitan reinterpretar el propio presente y medir a la vez la distancia entre
una Grecia antigua ya perdida en el tiempo y una Francia idealizada por el
nacionalismo. El objeto de este trabajo es, pues, exponer las tensiones que
afloran en la lectura barresiana de la antigiiedad griega: entre el Barres
idedlogo (el “rossignol du carnage”, como diria Romain Rolland) y el
Barrés cosmopolita, sensualista y egotista, se trama una construccion de la
antigiiedad inestable y ambigua, en la que pugnan clasicismo y romanticis-
mo, lo cual no deberia sorprendernos si recordamos que VdS se presenta co-
mo un homenaje al “pagano mistico” Louis Ménard, un personaje que,
segiin Remy de Gourmont, resumia todas las contradicciones e inestabilida-
des del fin-de-siecle.

Contexto

La lectura que hace Barres del pasado griego se inscribe en toda una
serie de problematicas que atraviesan la apropiacion del pasado griego en
las ultimas décadas del siglo XIX y primeras del XX que es necesario men-
cionar brevemente.

La primera de ellas es el viaje a Grecia, una larga tradiciéon que tuvo
exponentes tan ilustres como Goethe, Chateaubriand o Byron, y que se inte-
gra en una serie mas amplia, la de los “viajes a Oriente”, entendiendo
“Oriente” como un espacio variable que podia incluir Grecia, Turquia y
Egipto, tal como sucede por ejemplo en el Voyage en Orient (1851) de Ner-
val. Mencionemos rapidamente dos acontecimientos que tienen una notable
influencia en la imagen de Grecia en el siglo XIX: uno, la guerra de inde-
pendencia de Grecia contra el Imperio Otomano entre 1821 y 1832, que
provoco una gran ola de filohelenismo romantico; y el otro, la fundacién de
la Escuela Francesa de Atenas en 1846, que puso a la escena arqueologica
en el centro del imaginario sobre la antigiiedad griega. Quisiéramos ademas
destacar un topico que vuelve con insistencia en estos relatos de viaje, que
es la comparacion entre la Grecia actual y una fantaseada Grecia clasica, to-
pico que encontraremos en el texto de Barres (Canat, 1911; Basch, 1995).

El segundo punto es el surgimiento de toda una serie de discursos en
torno a la identidad nacional, que se radicalizaran notablemente a partir del
affaire Dreyfus. Es la dupla nacionalismo/cosmopolitismo, que no signifi-
cara, al menos en el caso de Barres, un cierre absoluto de fronteras. La pre-
gunta por la identidad nacional, por lo propio, también puede suponer —tal
como veremos— interesarse por lo extranjero. Por lo demas, como ya ha sido
dicho, en el caso de Barres, el clivaje nacionalismo/cosmopolitismo no esta
exento de ambigiiedades (Doty, 1976, entre otros).

La tercera cuestion que se debe tener en cuenta es la difusion, tanto
en la historia como en la literatura, desde las Gltimas décadas del siglo XIX,
de la nocién de décadence, basada en la analogia entre Francia y Roma. T6-
picos tales como la degeneracion, el agotamiento bioldgico o la declinacion
de las costumbres fueron retomados por las retoricas nacionalistas. Solidaria
de la idea de “decadencia” es la nocion de “raza latina”, estrechamente aso-
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ciada a la ideologia de la révanche posterior a la derrota en la guerra franco-
prusiana, que sirve para definir los limites que separan a la “comunidad
imaginada” nacional del “barbaro” germano. La polaridad barbaro/romano
o barbaro/griego serda modulada de diversas formas, tal como veremos en VdS.

En cuarto lugar, hay que considerar lo que Michel Décaudin (1961)
ha Ilamado “crisis del simbolismo”, que lleva, entro otros fenomenos, al re-
planteo de las nociones clave de “clasicismo” y “romantismo”. Se asiste en
ese momento, en una linea que va desde la Ecole Romane de Jean Moréas
hasta la NRF, a la revalorizacion de la nocion de “clasicismo”, como reac-
cion a la crisis de la literatura inaugurada por Mallarmé y que sera profun-
dizada por las vanguardias. Asimismo, se plantea la existencia de un nuevo
romanticismo (que se distinguiria del de Hugo y que habria sido inaugurado
por Baudelaire), estrechamente relacionado con nociones tales como “deca-
dencia”, “novedad” o “modernidad”. En general podemos hablar de una re-
formulacion de la oposicion romanticismo/clasicismo, donde ambos
términos pierden el valor que tenian a principios del siglo XIX. Este punto
es fundamental para Barrés, quien aunque defiende una cierta idea de he-
rencia “clasica” francesa, se mantiene siempre a distancia del rigido clasi-
cismo maurrasiano y reivindica su pertenencia a cierto individualismo
romantico.

Por lo demas, como se sabe, para Barrés romanticismo y nacionalis-
mo estan fuertemente vinculados, en la medida en que el romanticismo per-
mite el pasaje entre yo y colectividad. Este movimiento, que se advierte en
la oscilacion entre el solipsismo de la escritura autobiografica y la invoca-
cion a la “energia nacional” de los Cahiers, podria resumirse en la frase “je
est eux mémes”. Asimismo, tal como veremos en VdS, la oposicion clasicis-
mo/romanticismo le servira a Barrés para pensar una historicidad especifica
de la modernidad, entendida como un corte radical en relaciéon con el mun-
do antiguo. Elementos que ademas deben ser puestos en el contexto de la
relacion conflictiva que Barrés tiene con sus padres romanticos: si en VdS
Barrées contintia algunas lineas ya frecuentadas del viaje a Grecia (las citas a
Lamartine, Goethe, Victor Hugo, la apelacion a topicos tales como las rui-
nas o los paisajes sublimes), también criticard a ciertos viajeros romanticos
por lo que considera una percepcion excesivamente literaria de la Grecia
moderna y de los restos de la antigua.

Finalmente, otro punto importante es la emergencia y difusion de
toda una serie de filosofias (de las cuales Bergson y Nietzsche son los ejem-
plos mas evidentes) centradas en categorias tales como “intuicion”, “vida” o
“fuerza” (Digeon, 1959), a partir de las cuales se lee tanto a la antigiiedad,
como a la modernidad. Este punto es especialmente importante para Barres
quien era, a diferencia de otros nacionalistas, un fino lector de la filosofia
alemana.

En suma, la productividad que para Barres tiene el viaje a Esparta
debe ser encuadrada en las siguientes coordenadas: la inscripcion en una
larga tradicion de viajes culturales a Grecia; el nacionalismo, con la conse-
cuente oposicion entre civilizacion y barbarie; la difusion de las nociones de
décadence y de “raza latina”; la reinterpretacion en sentido nacionalista de la
dupla romanticismo/clasicismo; la difusién de diversos vitalismos, en virtud
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de los cuales se interpreta la tradicion antigua y la nacionalidad en términos
de “vida”.

Le voyage de Sparte de Maurice Barreés

El viaje de Barrés a Esparta es uno mas de toda una extensa serie de
viajes. No deja de ser ironico que el autor de Les déracinés (1897) hubiera
atravesado mas de cuarenta veces las fronteras de Francia. Decia Thibaudet
en La vie de Maurice Barres: “Je pense a la définition qu’Aristote donnait
du mouvement : I’acte de la puissance en tant que puissance. On en partirait
aisément pour écrire une psychologie du voyage. La culture de M. Barres
tient en partie a cet esprit du voyage...” (Thibaudet, 1921: 25-26) Quiza
seria productivo volver, a la luz de estas observaciones, al famoso articulo
“La querelle des nationalistes et des cosmopolites”, publicado en Le Figaro,
el 4 de julio de 1892, texto citado a menudo para ilustrar el surgimiento de
la oposicion entre nacionalismo y cosmopolitismo, asi como la puesta en
circulacion del término “nationalisme” en las Gtimas décadas del siglo XIX.
Lo cierto es que una lectura atenta deberia permitir decir que la separacion
entre nacionalismo y cosmopolitismo no siempre es absoluta, y de hecho
hay zonas de cruce o ambigiiedad, en la medida en que el nacionalismo ne-
cesita de lo extranjero para definirse. Repasemos las ultimas lineas del
articulo:

Cuando el viajero ha traspasado la frontera y la noche se ilumina con as-
tros nuevos, ese brillar sobre el puente del paquebote es una melancolia,
una embriaguez sentimental a la que desde hace mucho tiempo no habian
podido satisfacer las noches de Europa. ;Se puede decir entonces que este
cielo sea mas misterioso que el de los crepusculos de Montmartre? Estos
nuevos astros le provocan esplendores y tristezas similares a las que di-
funden nuestros astros sobre Paris y sus suburbios, y sin embargo el viaje-
ro sera sincero cuando nos diga: “Es alli lejos donde la noche ha sabido
hablarme mejor y me ha repetido eso que las estrellas en nuestra casa no
habian dejado de decir, pero que ya no se podia escuchar.”!

La identidad propia, lo que dicen “las estrellas en nuestra casa”, se
percibe mejor, sin embargo, en el extranjero. Una ambigiliedad constitutiva

1. “Quand le voyageur a passé la ligne et que la nuit s’éclaire d’astres nouveaux, ce
lui est sur le pont du paquebot une mélancolie, une ivresse sentimentale que depuis
longtemps les nuits d’Europe étaient insuffisantes a lui fournir. Est-ce a dire
pourtant que ce ciel soit plus mystérieux que celui des soirs de Montmartre? Ces
astres nouveaux lui versent les mémes splendeurs et les mémes tristesses
qu'épandent les notres sur Paris et sa banlieue, et pourtant il sera sincére quand il
nous dira : 'C’est la-bas que la nuit a su le mieux me parler et m’a répété ce que les
étoiles de chez nous n’avaient pas cessé de dire, mais avaient cessé de me faire en-

19

tendre'.” (Barres, 1892: 1). Todas las traducciones en este articulo me pertenecen.
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que volveremos a encontrar en VdS, donde la identidad individual y nacio-
nal se define a partir de una oscilacion constante entre la distancia y la cer-
cania al pasado cléasico. Este movimiento de ida y vuelta se advierte en el
fragmento dedicado a Antigona:

iQué me importan las posibles decepciones de la vida! Como una alabanza
inmortal, Antigona justifica mi actividad, organizada de forma absoluta
por mis muertos. Esta tragedia retine los hechos, las ideas y las costumbres
mas adecuadas para que se reconozca, por lo emotiva que es, nuestra pie-
dad, a la que se acusaba de resplandecer sin conquistar, de ser una fria pe-
dreria.

(He respirado intacta la flor que Sofocles hizo florecer sobre la arena de
Baco? Es demasiado, tratandose de una flor, por mas que sea la menos pe-
recedera, un retraso de veintitrés siglos. Compartimos los pétalos deshe-
chos de Antigona. Los cristianos admiran que haya existido entre los
paganos una inocente para redimir a su raza, y si levantan su mirada del
texto, ven a Antigona en medio de los angeles. Esta virgen pagana en su
penasco de agonia es la hermana de nuestras religiosas que, cada noche, en
sus celdas, expian los pecados de todos los culpables del universo. Los
filésofos estudian en este pequefio drama las relaciones de la religion y el
Estado, la oposicion entre la piedad de la mujer y la ley publica a la cual
debe servir el hombre por naturaleza. A mi, por mi parte, esta pieza, abso-
lutamente clara, armoniosa y proporcionada, me resulta una fuente de en-
sofiacion. Distingo alli superpuestas todas las edades de la humanidad.
Antigona emerge de las profundas épocas primitivas en las que las herma-
nas se casaban con sus hermanos. El secreto, el centro de su culto de los
muertos, lo revela cuando dice: “Yo no hubiera afrontado de esta forma la
muerte por mi esposo, puesto que me podria haber vuelto a casar; ni por
un hijo, porque podria haber tenido otro hijo; pero por un hermano...
Puesto que los autores de mis dias reposan ambos en la tumba, no puede
nacer para mi un nuevo hermano...” Por este susurro sibilino, Antigona se
revela como una supervivencia de las concepciones aristocraticas que hi-
cieron que se reflejara sobre nuestras cumbres moselanas el culto de la
diosa Rosmerta [N. del T.: diosa de la abundancia de la mitologia celta],
sentada junto a su hermano, el Mercurio galo. Y ella se eleva de esa noche
lejana, bengala real y solitaria, para iluminar a Lucile de Chateaubriand, a
Eugénie de Guérin, a Henriette Rénan, todas esas deidades compafieras ar-
dientes y castas que mueren de amor fraternal.?

La descripcion de Antigona pone en evidencia la distancia oscilante

2. “Que m’importent les déceptions possibles de la vie! Comme une louange
immortelle, Antigone justifie mon activité toute réglée par mes morts. Cette
tragédie rassemble les faits, les idées et les mceurs les plus propres a faire
reconnaitre pour émouvante notre piété, qu’on accusait d'étinceler, sans conquérir,
et d’étre une pierrerie froide. Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir
sur le sable de Bacchus? C’est beaucoup, auprés d’une fleur, flit-elle la moins
périssable, qu’un retard de vingt-trois siécles. Nous nous partageons les pétales
défaits d’Antigone. Les chrétiens admirent que chez les paiens une innocente soit
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entre la antigliedad y la modernidad. Si bien por un lado Antigona es “la
hermana de nuestras religiosas”, por el otro, se pone de relieve la distancia
historica: “compartimos los pétalos deshechos de Antigona”. Por lo demas,
la ensofiacion nacionalista del culto a “mis muertos” apela a la fabula pseu-
docientifica del incesto ancestral: la identidad nacional, surgida en el marco
de los procesos de consolidacion del estado-nacion en siglo XIX, es aqui re-
conducida a una escena primitiva, que se habria repetido una y otra vez des-
de la mitologia celta hasta los escritores del siglo XIX. La figura del incesto
implica, por tanto, una superposicion de elementos de diversos tiempos
historicos: es el “secreto” de las épocas primitivas, la estructura antropolo-
gica de la Grecia arcaica, la pareja de la Rosmerta celta y su hermano, la
devocion de la época romantica. Una extrafa fantasmagoria, donde la hiper-
bolizacion de la obsesion identitaria del nacionalismo se convierte en en-
tropia de la raza agotada (el agotamiento es la consecuencia del incesto
segun el discurso finisecular sobre la degeneracion). Ya no estamos cerca
del general Boulanger y Paul Déroulede, sino en esa zona de interseccion
promiscua entre “perversion” y literatura, un poco al estilo de Les hors-na-
ture (1897) de Rachilde. Superposicion de tiempos y capas culturales, en-
tonces, tal como se advierte en esta descripcion del monte Taigeto en donde
el paisaje sublime se funde con el recuerdo de Victor Hugo:

El Taigeto reposa sobre potentes cimientos que presentan sombrios plie-
gues; en su base, lo atormentan gargantas profundas, cubiertas de un azul
negro y de bosques, y esta enteramente armado de crestas y de vastos con-
trafuertes. Esos potentes avances invaden, cargan contra la llanura, y se los
ve morir alli, como si fueran héroes de antiguas aldeas guerreras. Sobre
esta primera construccion, se elevan formidables pendientes. Mas arriba,
como si fuera un tercer piso, se desarrolla la region salvaje de los glaciares

apparue pour racheter sa race, et s’ils lévent leur regard du texte, ils voient
Antigone au milieu des anges. Cette vierge paienne dans son rocher d’agonie est la
sceur de nos religieuses qui, chaque nuit, dans leurs cellules, font la réparation pour
tous les coupables de I'univers. Les philosophes étudient dans ce petit drame les
rapports de la religion et de I’Etat, I’opposition entre la piété de la femme et la loi
publique que I'homme est fait pour servir. Quant a moi, cette picce, toute claire,
harmonieuse et proportionnée, m’est un puits de réverie. J’y distingue superposés
tous les dges de I'humanité. Antigone émerge des profondes époques primitives ou
les sceurs épousaient leurs fréres. Le secret, le centre de son culte des morts, elle le
livre quand elle dit : ‘Je n’aurais pas ainsi bravé la mort pour mon époux, car
j'aurais pu me remarier, ni pour un fils, car j'aurais pu avoir un autre fils; mais pour
un frére... Puisque les auteurs de mes jours reposent tous les deux dans la tombe,
un frére ne peut plus naitre pour moi...". Par ce chuchotement sibyllin, Antigone se
réveéle comme une survivance des conceptions aristocratiques qui mirent sur nos
sommets mosellans le culte de la déesse Rosmerthe, assise auprés de son frére, le
Mercure gaulois. Et de cette nuit lointaine, elle s'éléve, fusée royale et solitaire,
pour illuminer Lucile de Chateaubriand, Eugénie de Guérin, Henriette Renan,
toutes ces ‘paredres’ ardentes et chastes qui meurent d’un amour fraternel.”
(Barres, 1906: 100-101).
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y las avalanchas. Y mas alto todavia, la serie de picos se dispone, con un
efecto admirable por su variedad. En medio de esas grupas que ascienden
colosalmente, de bosques sombrios, de simas, de cuspides irisadas y de
hielos, el Taigeto hace explotar subitos desgarros, espléndidos acentos im-
previstos. jCuanta fuerza y grandeza en el movimiento del Taigeto, cuan-
do se apoya largamente sobre la llanura consejera de voluptuosidades y se
lanza con sus cinco puntas nevadas hacia el cielo! Ninguna audacia de es-
critor podria pintar este espesor brillante y fuerte, estos colores solidos,
enteros, nunca equivocos, estas grandes diversidades asperas, que se esca-
lonan con facilidad desde la zona de los naranjos hasta los hielos relucien-
tes. {Mediante qué chorro de lirismo expresar el espiritu exhalado por esta
masa bruta? Es quiza una potencia analoga a la que afecté a mi rozagante
juventud, el dia en que fui a buscar al Senado a mi maestro Leconte de
Lisle y lo vi charlar con un hombre de baja estatura que era, lo pude adivi-
nar por un golpe en mi corazon, Victor Hugo.3

Historicidad y romanticismo

La categoria “romanticismo” es central en Barrés para pensar la dis-
tancia entre antigiiedad y modernidad. En este punto se diferencia de Maurras,
quien consideraba que habria habido una suerte de clasicismo sin solucion
de continuidad, que tendria su origen en la Grecia clasica y habria llegado
hasta la Francia del siglo XVII, momento en el que fue interrumpido por la
sucesion de males de la modernidad: la Reforma, la Revolucion y el Ro-
manticismo. Esta imagen de Grecia, que Maurras por ejemplo expone en los
textos compilados en Anthinéa (1901), plantea una antigiiedad sin aspectos
oscuros ni irracionales, que puede acoplarse sin problemas con la supuesta
racionalidad del “empirismo organizador”. Barres, por el contrario, piensa

3. “Le Taygeéte repose sur des assises puissantes qui présentent de sombres plis ; a
sa base, il est tourmenté de gorges profondes, pleines d’un bleu noir et de foréts, et
tout armé d’arétes et de vastes contreforts. Ces puissantes avances envahissent,
chargent la plaine, et I’on y voit mourir en héros d’antiques villages guerriers. Sur
cette premiére construction, de formidables escarpements s’élévent. La-dessus,
comme un troisiéme étage, se développe la région sauvage des glaciers et des
avalanches. Et plus haut encore, la série des pics se dispose, d’un effet admirable
par leur variété. Au milieu de cette ascension colossale de croupes, de sombres
bois, de gouffres, de faites irisés et de glaces, le Taygete fait éclater de soudaines
déchirures, de splendides accents imprévus. Que de force et de grandeur dans les
mouvements du Taygete, quand il s’appuie largement sur la plaine conseillére de
voluptés et qu’il se jette par cinq pointes neigeuses dans le ciel ! Nulle hardiesse
d’écrivain ne peindra cette épaisseur éclatante et forte, ces couleurs solides,
entiéres, jamais équivoques, ces grandes diversités rudes, qui s’étagent avec
aisance depuis la zone des orangers jusqu’aux glaces étincelantes. Par quel jet de
lyrisme rendre 1’esprit qu’exhale cette masse brute? C’est peut-étre une puissance
analogue qu’a subie ma jeunesse toute neuve, le jour que, rejoignant au Sénat mon
maitre Leconte de Lisle, je le vis causer avec un petit homme dont je devinai, par
un coup dans mon ceeur, que ¢’était Victor Hugo.” (1906: 234-235).
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la relacion con la antigiiedad en términos de diferencia histérica. La moder-
nidad, asi como la historia de Francia, debe ser aceptada en bloque (lo cual
también incluye, por supuesto, la Revolucion Francesa), y no hay retorno
posible. Barres identifica plenamente modernidad con romanticismo:

Reconozco a los griegos como nuestros maestros. Sin embargo, deben
permitirme el libre uso del tesoro de mis sentimientos. Como todos mis
padres romanticos, yo no pido otra cosa que descender de los bosques bar-
baros y unirme al camino del Rey, pero hace falta que los clasicos a los
que nos sometemos nos acuerden los honores de la guerra, y que enrolan-
donos bajo su disciplina perfecta nos permitan que nos quedemos con
nuestras ricas alforjas y nuestras tan gloriosas banderolas. Nada mas bello
que el Partendn, pero no es un himno que se escape naturalmente de nues-
tra alma: no realiza la imagen que nos hacemos de una eternidad de dis-
frute. Epicteto decia “infeliz el hombre que muere sin haber subido a la
Acropolis”. jAh, si Pascal nos hubiera recomendado, como flor del mun-
do, alglin peregrinaje similar! Yo suefio con un templo erigido por un Fi-
dias de nuestra raza en un bello paraje francés, por ejemplo sobre las
colinas del Mosa en Domrémy, donde mi veneracion estaria de acuerdo
con la naturaleza y el arte, como les sucedia a los antiguos griegos ante el
Partenon. Francesas de piedra me esperarian, bastante parecidas a las vir-
genes de la region de Champagne que hay en las iglesias de Troyes y mas
cercanas a mi alma que las Venus y las Minervas. Y quisiera que bajo
nuestro cielo de colores suaves se tocara una subita campana. Entonces me
acordaria de mi infancia y de mis muertos; me resignaria a los limites que
mis experiencias por todos lados me imponen, y meditaria, con una delec-
tacion triste, sobre el desacuerdo que sienten los modernos entre la vida y
el pensamiento. Me pasa con el alma ateniense lo mismo que con las mon-
tafias y los rios del Atica: los arboles han sido cortados, la tierra se ha des-
lizado, el agua se ha evaporado. Yo veo la osamenta de esas bellas formas
y el cauce de esa frescura; no puedo, en Grecia, refrescarme ni reposar.
iCon qué placer, dejando esa Atenas tan famosa, reencontré mi acre Lore-
na!*

La subjetividad romantica estd marcada por “el desacuerdo que
sienten los modernos entre la vida y el pensamiento”, ese “falso infinito” a
partir del cual Barrés lee en sus Cahiers las figuras de Baudelaire y Nietzsche.?

4. “Je reconnais les Grecs pour nos maitres. Cependant il faut qu’ils m’accordent
I’usage du trésor de mes sentiments. Avec tous mes peres romantiques je ne
demande qu’a descendre des foréts barbares et qu’a rallier la route royale, mais il
faut que les classiques a qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs
de la guerre, et qu’en nous enr6lant sous leur discipline parfaite ils nous laissent
nos riches bagages et nos banniéres assez glorieuses. Rien de plus beau que le
Parthénon, mais il n’est pas ’hymne qui s’échappe naturellement de notre ame; il
ne réalise pas I’image que nous nous composons d’une éternité de plaisir. Epictete
disait malheureux I’homme qui meurt sans avoir gravi I’Acropole. Ah! s’il existait
un pelerinage que Pascal nous efit ainsi recommandé comme la fleur du monde ! Je
réve d'un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu francais, par
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Esta vision melancolica, esta “delectacion triste”, que nace de la insatisfac-
cion propia del desarraigo de la subjetividad moderna (alli esta Pascal),
también puede volverse contra la supuesta plenitud de la particularidad na-
cionalista. A partir de la corrosion de esta vision melancolica, la “pureza ét-
nica” también se torna amenazante:

Grecia fue un agrupamiento de pequefias sociedades para el mejoramiento
de la raza helénica. Y este culto de la raza, aunque nos aclara el secreto de
una energia y de una aristocracia incomparables, nos explica también su
decadencia. Las mejores precauciones imaginadas para proteger y mejorar
la especie en cada uno de esos pequefios cantones debian sin embargo em-
pobrecerla. La inquietud de guardar la pureza étnica es a la vez sabiduria y
demencia. Un pueblo produce entonces una secrecion que le es propia; pe-
ro rapidamente se agota. Las guerras, la masacre de las facciones, la libe-
racion de los esclavos, las emigraciones ya habian rarificado la sangre
griega, cuando la marea barbara sumergio a las Acropolis.®

Para el Barrés romantico y cosmopolita, también “el culto de la ra-
za” puede llevar a la decadencia. Un temor por el exceso de identidad, que
contrasta con otros pasajes de VdS, en los que si se advierte la tendencia al
cierre identitario:

Tengo en la sangre un ideal diferente, incluso enemigo. Aunque reconozco
que la interpretacion helénica de la vida es noble y de gran alcance, me re-
sulta extranjera y sin resonancia. Si Goethe no me hubiese preparado con

exemple sur les collines de la Meuse, 8 Domrémy, ou ma vénération s’accorderait
avec la nature et 1’art, comme celle des anciens Grecs en présence du Parthénon.
Des Francgaises de pierre m’y attendraient, assez pareilles aux vierges
champenoises des églises de Troyes et plus voisines de mon dme que les Vénus et
les Minerves —et je voudrais que sous notre ciel nuancé une cloche soudain
s'ébranlat. Alors je me rappellerais mon enfance et mes morts; je me résignerais
aux limites que mes expériences m’ont de toutes parts fait toucher, et je méditerais,
avec une délectation triste, le désaccord que sentent les modernes entre la vie et la
pensée. I en est pour moi de I’ame athénienne comme des montagnes et des
fleuves de I'Attique: les arbres ont été coupés, la terre a glissé, 1’eau s’est évaporée.
Je vois I'ossature de ces belles formes et le lit de cette fraicheur; je ne peux, en
Grece, me désaltérer ni me reposer. Avec quel plaisir, en quittant cette Athénes
fameuse, j'ai retrouvé mon aigre Lorraine!” (Barres, 1906: 278-280).

5. “Je reviens encore au faux infini. Nietzsche est le Baudelaire des philosophes.”
Cuaderno n°45, Febrero-Julio de 1922, en Barrés 1968 (T.XX): 26.

6. “La Grece fut un groupement de petites sociétés pour 1’amélioration de la race
hellénique. Et ce culte de la race, s’il nous donne le secret d’une énergie et d'une
aristocratie incomparables, nous explique aussi la décadence. Les meilleures
précautions imaginées pour protéger et améliorer 1’espéce dans chacun de ces
petits cantons devaient cependant I’appauvrir. Le souci de garder la pureté
ethnique est a la fois sagesse et démence. Un peuple produit alors une sécrétion qui

75



Insularidades y puentes

su comentario sobre Spinoza, nada vivo habria en mi para recibir el pensa-
miento de Fidias: un judio y un aleman son los eslabones intermediarios...”

Bajo el signo de Louis Ménard, “ultimo apostol del helenismo”

Inscripto en una interrogacion sobre la especificidad de lo nacional,
el VdS sin embargo tiene grandes acentos subjetivos, casi esteticistas: es la
tension entre solipsismo decadente y comunidad integrada, entre yo déra-
cine y “la terre et les morts”. Ahora bien: esta tension tiene como marco la
extrema autoconciencia de Barreés en torno al caracter literario que tiene el
viaje a Grecia. Efectivamente, y esta es una marca tipicamente fin-de-siecle
del texto, Barres se posiciona “después del romanticismo”. Mas aun, el ro-
manticismo estd ligado con toda una serie de expectativas culturales que
probablemente sean defraudadas por el viaje (“La curiosité qui m’oriente
vers Athénes m’est venue du dehors plutét que de mon cceur profond [...]
C’est avec une sorte de maussaderie et pour remplir un devoir de lettré que
je vais me soumettre a la discipline d’Athénes” [Barres, 1906: 39]). “Devoir
de lettré”: todo el viaje barresiano se dedica a desmitificar las expectativas
de una larga tradicion que se menciona en el texto (Goethe, Chateaubriand,
Byron) y que es interpretada como demasiado literaria, como un artificio.

En este contexto de meditacion sobre un exceso de artificio y litera-
tura, es llamativa la mencion a la figura de Ménard, cuya semblanza hace
Barrés en el primer capitulo de VdS. Ménard, a quien Barrés llama “el ulti-
mo apdstol del helenismo”, es un personaje que de algin modo resume to-
das las ambigiliedades y anacronismos del fin-de-siecle. Resumamos
brevemente la narracion que de ¢l hace Gourmont en el cuarto tomo de sus
Promenades Littéraires: Louis Ménard fue poeta romantico, plagiario, hele-
nista, historiador de la religion, quimico, pintor, renovador de la ortografia,
partisano de la Comuna; en el plano religioso, se considerd sucesivamente
adorador de los dioses paganos y exaltado cristiano devoto de la Virgen de
Lourdes. Se trata, segin Gourmont, de uno de esos personajes que “admet-
tent tous les dieux, n’étant pas bien sirs de croire en Dieu” (de Gourmont
1920: 161). A partir del eclecticismo, se configura toda una practica litera-
ria: Ménard escribe poemas a la manera de Leconte de Lisle; redacta un
Prométhée délivré en francés (aunque, segin Gourmont, este “pagano mis-
tico” hubiese disfrutado mas escribiéndolo directamente en la lengua de Es-
quilo); escribe un relato apocrifo de Diderot, Le diable au café, texto que
habria pasado por original de no haber sido denunciada la falsificacién por
Anatole France. El clasicismo de Ménard es una forma de anacronismo (no

lui est propre; mais trés vite il s’épuise. Les guerres, les massacres des partis,
I’affranchissement des esclaves, les émigrations avaient raréfié le sang grec, quand
le flot barbare submergea les Acropoles.” (Barres, 1906: 275-276).

7. “J’ai dans le sang un idéal différent et méme ennemi. Bien que je reconnaisse
I’interprétation hellénique de la vie comme trés haute et d’immense portée, elle
m’est étrangére et sans résonnance. Si Goethe, par son commentaire de Spinoza, ne
m’avait pas préparé, je n’aurais rien de vivant en moi ou rattacher la pensée de
Phidias: un Juif et un Allemand sont mes anneaux intermédiaires...” (Barres, 1906:
93).
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olvidemos, por lo demas, que este Ménard seria, segun la critica, una de las
fuentes del Pierre Menard borgeano).

Ahora bien: es realmente notable que Barres, al interrogarse sobre la
nacionalidad y el pasado clasico, acuda a un espiritu tan bariolé como el de
Louis Ménard. Habria que considerar con atenciéon la paradoja, no menor,
de que un autor tan estrechamente ligado al pastiche y a la parodia fin-de-
siecle sea convocado por Barrés al comienzo de una meditacion nacionalista
que tiene por tema el origen clasico. Y aunque en ese primer capitulo Barres
toma distancia del “politeismo™ de Ménard, lo cierto es que algo del desfa-
saje del autor de las Réveries d’'un paien mystique puede rastrearse, tal co-
mo hemos visto, en VdS.

Conclusiones

Como en tantos viajes de principios del siglo XX, lo que estd en
juego en VdS es la definicién de una identidad, que surge del contacto con
la alteridad. Pero a diferencia de otros relatos de viaje, el relato barresiano
se construye a partir de la frustracion de las expectativas culturales. Mau-
clair, Maurras, Renan, desde diversas posiciones ideoldgicas, interpretan a
Grecia como el origen en el cual el viajero tiene que reconocer su propia
identidad; Barres, en cambio, parece convocar una cierta modulacion de ese
“sentiment du divers” del que hablaba Victor Segalen en su Essai sur [’exo-
tisme. Claro que esa diversidad sera recapturada por el momento identitario
del nacionalismo, que la aproxima a esa jerarquizacion etnocéntrica que Se-
galen llama en sus borradores “exotismo degradado” y cuyo ejemplo es
—segun el propio Segalen— de Gobineau, el tedrico de la desigualdad de las
razas (Segalen, 2009: 105). Para Barrés la Grecia clasica no es un modelo
civilizatorio, como si lo era para Goethe, Chateaubriand y Byron: Barres
moviliza su propio romanticismo egotista contra estos romanticos, a quienes
identifica con las falsas expectativas letradas que preceden a la experiencia
concreta del viaje. Su egotismo lo llevara a tomar el partido del “barbaro”
contra Grecia: como buen finisecular, hace una lectura melancdlica y escép-
tica del helenismo romantico. Para Barres, Atenas puede parecer apenas un
“bibelot bizarre” (Barres, 1906: 43).

En suma, en este texto de Barrés —no casualmente escrito bajo el
signo del contradictorio Ménard, admirador del politeismo griego y de la
Virgen de Lourdes— la figura de “lo mismo” es convocada, pero también,
con intermitencias, rechazada (Grecia, lo hemos visto mas arriba, muere de
un exceso de identidad). El antidreyfusard Barres tiene su lugar asegurado,
de mas esta decirlo, en cualquier enciclopedia del nacionalismo, del fascis-
mo o del antisemitismo; pero lo cierto es que, al menos en este texto, su
compromiso con las retoricas identitarias no es total. Esta errancia, esta
apertura a lo diverso, por minima que sea, hace que, a diferencia de lo que
sucede con las poesias y los ensayos politicos de un Maurras, todavia poda-
mos reconocer en Barrés una cierta oscilacion que merece ser leida, una es-
critura.
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Résumé

Dans cette courte étude, nous nous proposons d’interroger le Thésée
d’André Gide dans sa dimension psychologique a partir de la notion d’héte-
rotopie forgée par Michel Foucault. Pour ce faire, nous aurons comme hori-
zon de lecture « La vie de Thésée » de Plutarque dont s'est servi notre
auteur pour sa réécriture.

Dans le cadre de la réception de la littérature de 1’ Antiquité grecque
dans la littérature francaise moderne, nous nous proposons d’explorer la
réécriture du mythe de Thésée réalisée par André Gide dans I’ouvrage qui
porte ce méme nom. Selon les périodes, les écrivains ont repris 1'un ou l'au-
tre de ses différents mythémes : le combat avec les brigands, 1'épreuve ini-
tiatique, 1’épreuve du flot, le combat avec le Minotaure, la rencontre
amoureuse, I’infidélité conjugale, la fondation de la cité et le syncecisme.
Or, dans Thésée nous constatons la présence d’une dimension psycho-spa-
tiale tout étrangeére a la version de Plutarque dont s'est servi notre auteur
pour sa récréation. C'est ainsi que nous nous proposons de 1’analyser a par-
tir de la notion d’hétérotopie forgée par Michel Foucault (2009).

Dans sa conférence au Cercle d'études architecturales, le 14 mars
1967, appelée « Des espaces autres »,' Foucault nous parle de I’existence de
lieux réels, de lieux effectifs, de lieux qui sont dessinés dans l'institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes

1. Ou « contre-espaces » dans la version que nous utilisons (Foucault, 2009: 24).

79



Insularidades y puentes

d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplace-
ments réels que 1'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Le philo-
sophe désigne ces contre-espaces du nom d’« hétérotopies ». Dans son
« premier principe », Foucault signale également « qu'il n'y a probablement
pas une seule culture au monde qui ne constitue des hétérotopies » mais que
ses formes ne sont pas universelles. Toutefois, elles peuvent étre classées
selon deux types : hétérotopies de crise et hétérotopies de déviation. Alors,
ce qui nous intéresse tout particulierement, c’est 'un de ces « lieux que la
société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui I’entourent
[...] », ces lieux « plutdt réservés aux individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée ». En somme, nous
nous occuperons de cette hétérotopie de deviation qu’est le labyrinthe crétois
étant présenté sous la forme de prison, et tenterons de montrer que cet « espace
autre » est li¢ a une dimension psychologique spatialisée (Foucault, 2009:
21).

Statut hétérotopique du labyrinthe

Selon la légende, le labyrinthe était destiné a isoler le Minotaure et
avait été construit par Dédale a la demande de Minos qui se trouvait géné
parce que sa femme avait mis bas un monstre. Il fallait exclure le mons-
trueux de la cité dans un « contre-espace », selon la terminologie de Fou-
cault. Dans son discours, le Thésée de Gide ne fait aucune référence au
caractére divin du Minotaure signalé par Pasiphaé qui croyait avoir couché
avec Zeus ayant pris celui-ci la forme d'un taureau. Nous repérerons, en re-
vanche, que notre héros met 1’accent sur le caractére abominable du Mino-
taure lorsqu'il entame le récit de son « aventure admirable » sur 1’ile de
Crete. C’est a ce moment-la qu’il parle du « monstrueux enfant que Pasiphag¢,
I’épouse de Minos, avait eu de son commerce avec un taureau » (Gide,
2009: 991).

En outre, le Minotaure est également une monstruosité pour toute la
communauté crétoise. Gide se sert du pronom indéfini « on », nous semble-
t-il, pour nous faire entendre la rumeur circulant parmi les Crétois qui laisse
entrevoir leurs opinions concernant la nature du fils de la reine laquelle, par
ailleurs, refuse d’admettre son caractére déviant :

Je n’ignore pas ce qui vous ameéne ici et tiens a prévenir une erreur. Vos
intentions [celles de Thésée] sont meurtriéres. Vous venez combattre mon
fils. Je ne sais ce qu'on a pu vous raconter de lui et je ne tiens pas a le sa-
voir. Ah! ne restez pas sourd aux réclamations de mon cceur! Que celui
qu’on appelle le Minotaure soit ou non le monstre qu’on vous a peint sans
doute, c’est mon fils (Gide, 2009: 998).

La nature du personnage de Thésée est encore une preuve du statut
hétérotopique du labyrinthe car son comportement s’écarte également de la
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norme. Il s’agit d’un personnage absolument hors du commun, mais son ex-
ceptionnalité est bien différente a celle du Minotaure ; celui-ci est au-des-
sous de la norme du fait de son caractére monstrueux, alors que Thésée, vu
sa dimension héroique, en est au-dessus . Cependant, son héroisme est tout
particulier puisque, tout en ayant un statut supérieur, il accomplit un acte in-
concevable et intolérable pour sa morale. Il porte atteinte a la vie de son
propre fils Hyppolite. L’infanticide révéele ainsi le caractére sous-normal de
notre héros. De plus, cet acte meurtrier trouve son explication dans un écart
de conduite, une nouvelle déviation, concernant son attitude habituelle vis-
a-vis des femmes :

Pour une fois que je m’en remettais a la protestation d’une femme ! C’est
sur mon fils innocent que j’appelai la vengeance du dieu. Et ma priére fut
écoutée. Les hommes, lorsqu’ils s’adressent aux dieux, ne savent pas que
c’est pour leur malheur, le plus souvent que les dieux les exaucent. Par
volonté subite, irraisonnable, passionnée, je me trouvais avoir tué¢ mon fils.
Et j’en demeure inconsolable (Gide, 2009: 1019-1020).

D’autres aspects renforcent de surcroit le statut hétérotopique du
labyrinthe. Dans le « cinquiéme principe », Foucault affirme :

Les hétérotopies supposent toujours un systeéme d'ouverture et de fermetu-
re qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n'acceéde
pas a un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y
est contraint, c'est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se
soumettre a des rites et a des purifications. On ne peut y entrer qu'avec une
certaine permission et une fois qu'on a accompli un certain nombre de
gestes (Foucault, 2009: 21).

Dans Thésée, ce systeme s’avere relativement facile a pénétrer, mais
il arrive tout autrement si I’on veut en sortir. La voix de la sagesse de Déda-
le dit que « Entrer dans le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que
d’en sortir » (Gide, 2009: 1008). Mais si I’on regarde de plus pres, il faut se
soumettre a des rites et a des purifications pour y accéder (cf. Foucault,
2009: 32). L'entrée au labyrinthe se fait conforme a une pratique rituelle
réglée par Minos. Le roi de Créte tenait pour responsable a 1'Attique de la
mort de son fils Androgée, alors il exigeait « sept jeunes gens et sept jeunes
filles » (Gide, 2009: 991) comme tribut. Exactement « sept jeunes gens et
sept jeunes filles ». Le sacrifice de ces jeunes était donc soumis a la con-
trainte rituelle de la quantité, du sexe et de I’age.

Si nous consultons Les Vies des hommes illustres de Plutarque, nous
pouvons constater que ce rite sacrificiel était aussi lié au divin et a la tem-
poralité. Les Athéniens devaient arréter la guerre contre Minos pour apaiser
I'ire des dieux.? De son cdté, celui-ci leur octroierait la paix sous une condi-

2. « Peu de temps apres cet exploit, vinrent de Candide les gens du roi Minos
demander pour la troisiéme fois le tribut que payaient ceux d'Athénes pour telle
occasion. Androgée, fils ainé du roi Minos, fut occis en trahison dans le pays
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tion : « [...] espace de neuf ans durant ils [les Athéniens] seraient tenus
envoyer chacun an en Candie, par forme de tribut, sept jeunes garcons et
autant de jeunes garces ». Or, bien que Plutarque présente ces informations
comme ¢tant d’une évidence indiscutable parmi ceux qui ont traité la ques-
tion: « [...] jusqu’ici tous les historiens sont bien d’accord ... » (1951: 12-
13), le Thésée de Gide participe a ce rite bien qu’autrement. D’une certaine
maniére, il ne se soumet a aucun rite. Il y participe volontairement, méme
contre le désaccord de son pére ne voulant pas que son fils fasse parti de ce
lot de sept jeunes garcons et de sept jeunes filles.

L’issue du labyrinthe, pour sa part, s’avere plus difficulteuse que
I’entrée bien que dans une perspective tout différente a celle qui se rapporte
a la question de la contrainte rituelle. Car le labyrinthe gidien est le résultat
de la mise en fonctionnement d’une « opération » destinée a égarer les gens
par le biais de ’action de certaines substances inhibitrices visant a créer
chez eux des contraintes d’ordre psychologique ; autrement dit, une prison
cérébrale.® Dans le Thésée de Gide, la difficulté a s'évader du labyrinthe
s’explique moins par la forme de sa construction architecturale que par les
effets produits par certaines « fumées semi-narcotiques », car Dédale cher-
che a en empécher la sortie par I’anéantissement de la volonté des individus
qui s'y introduisent. C’est ainsi que 1'on arrive maintenant a la question de la
dimension psychologique de I'hétérotopie que nous appellerons hétéropsy-
chotopie.

Hétéropsychotopie

En ce qui concerne le labyrinthe en tant qu’espace physique autre,
c’est le savoir technique qui est au service de son agencement carcéral. Les
connaissances acquises par Dédale en Egypte lui permettent de parvenir a
I’achévement de sa construction. Foucault a déja signalé d’une certaine ma-
nicre la relation entre les structures carcérales et le savoir architectural lors-
qu’il mentionnait l'apparition historique de la prison moderne (le
panoptique) qui venait remplacer subtilement les supplices infligés au con-
damné. Cette évolution est révélatrice d'une révolution dans la fagon selon
laquelle le pouvoir se manifeste au peuple. Le pouvoir du roi disparait
derriére une nouvelle architecture carcérale capable de contraindre les cap-
tifs sans que le geolier n'ait & se manifester directement par quelque coup de
fouet (Foucault, 1975). Dans le Thésée de Gide, la construction du laby-
rinthe est la preuve de la relation entre le pouvoir royal de Minos et le

d'Attique; a raison de quoi Minos, poursuivant la vengeance de cette mort, fit la
guerre fort apre aux Athéniens et leur porta beaucoup de dommage: mais outre cela
les dieux encore persécuteérent et affligérent fort durement tout le pays, tant par
stérilit¢ et famine que par pestilences et autres maux, jusqu’a faire tarir les
rivieres » (Plutarque, 1951: 12).

3. Au départ, le labyrinthe était destiné a isoler le Minotaure. Dédale construit le
labyrinthe a la demande de Minos qui se trouvait géné parce que sa femme avait
mis bas un monstre. Il cherchait a le soustraire a la vue publique.
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savoir architectural de Dédale. Or, cet espace physique autre comporte
également une dimension psychologique. Voici les paroles éclairantes de
notre savant architecte : « Pauvre cher enfant, dit Dédale. Comme il [Icare]
pensait ne pouvoir plus s’échapper du labyrinthe et ne comprenait pas que
le labyrinthe était en lui » (Gide, 2009: 1006). Gide s'écarte ainsi du mythe
de Thésée transmis par Plutarque dans Les Vies des hommes illustres lui ser-
vant de source. Notre auteur y introduit le motif des « fumées semi-narcotiques »
pour intérioriser la question de 1’égarement. C’est grace au recours a cet
¢lément narratif qu’il réussit a rendre vraisemblables les difficultés du fils
de Dédale a se repérer dans les petites ruelles de son « monde intérieur ».
Gide plonge ainsi dans la subjectivité du personnage. Il intériorise ce « con-
tre-espace ». La prison se trouve donc désormais a ’intérieur de I’individu
et fonctionne d’une maniére toute particuliére, s’agissant d’un systéme nar-
co-pénitentiaire qui, au lieu de s’attaquer au pouvoir de I’individu, a ses ca-
pacités, cherche a détruire sa volonté. Dédale apprend a Thésée : « [...] j’ai
pensé que, pour retenir dans le labyrinthe, le mieux était de faire en sorte,
non point tant qu’on ne put (tache de me bien comprendre), mais qu’on n’en
voulit pas sortir » (Gide, 2009: 1003).

Selon la voix de la sagesse incarnée en la personne de Dédale, il faut
éviter colite que colite de succomber aux effets de ces parfums narcotiques.
Pour ce faire, il conseille fortement a Thésée de rester attaché au fil d’Aria-
ne, a son passe, c¢’est-a-dire, de « revenir a soi » car, comme disait Thésée a
Hyppolite, « il s’agit d’abord de bien comprendre qui I’on est » et « ensuite
il conviendra de prendre en conscience et en main I’héritage » (Gide, 2009:
897). 1l faut donc faire un travail personnel sur soi afin de se connaitre et de
ne pas s’égarer du coup dans un labyrinthe. Toutefois, ce que Dédale n’a
pas dit et que Thésée avoue avoir omis de raconter, c’est que celui-la lui
avait remis un morceau d'étoffe imprégné d’un puissant antidote qui neutra-
liserait les effets de ces narcotiques. Deux sont donc les voies a parcourir
pour faire face a cette situation : le travail d’introspection consciente et la
« tricherie ».* Or, soit que ’on prenne la premiére soit que 1’on prenne la
seconde, la question revient a peu prés au méme sur ce point car la problé-
matique se joue toujours sur le plan de I’intériorité subjective. Les parfums
sont consubstantiels au labyrinthe intérieur. Il ne s’agit aucunement d’un re-
cours subsidiaire pour en empécher la sortie. Comme nous I’avons déja af-
firmé, le labyrinthe est une hétérotopie intériorisée.

Le cas exemplaire de cet « imbroglio » (1004), encore une autre ma-
nicre de nommer le labyrinthe intérieur, est celui de I’insanité d’Icare dont
I’histoire inventée par Gide est enchassée dans le discours correspondant
proprement au mythe de Thésée. Icare, ayant inspiré les « fumées narco-
tiques », reste a jamais prisonnier de sa folie. Il se trouve égaré dans une
pensée métaphysique et mystique dont le but est de se réconcilier dans
I'Unique. Ayant parcouru les routes horizontales de la logique afin de déter-
miner les rapports entre I’homme et Dieu, Icare énonce son idée mystique
d'une libération ascendante et verticale : « J’ai parcouru toutes les routes de
la logique. Sur le plan horizontal, je suis las d’errer. Je rampe et je voudrais
prendre I’essor ; quitter mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé !

4. Voir Diana-Adriana Lefter (2003).
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L’azur m’attire, 6 poésie ! Je me sens aspiré par en haut » (Gide, 2009:
1006).>

A cette question de 1’égarement mystique et métaphysique s’ajoute
encore une perspective relevant d’une approche particuliere de 1’individu
car les effets de ces « demi-narcotiques » sont de 1’ordre du singulier. Tout
individu ayant ét¢ imprégné de leurs parfums, se crée un monde tout parti-
culier a lui. Gide particularise I’univers psychologique du personnage en le
liant a un imaginaire tout personnel. Dédale informe a Thésée que « [1]’opé-
ration de ces vapeurs n’est pas la méme pour chacun de ceux qui les respi-
rent, et chacun, d’apres 1’imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, si
je puis dire, dans son labyrinthe particulier » (Gide, 2009: 1004). Notre au-
teur présente ainsi la question sous un angle plutét moderne, celui d’une
perspective singuliére et subjective, en s'écartant encore une fois de sa sour-
ce. Chaque individu, individuellement, se forge sa propre prison imaginaire
bien différente a celle que pourrait se forger n’importe quel autre sous les
effets de la méme drogue. Ainsi, le soliloque délirant tenu par Icare, ou au-
cune forme d’altérité n’est envisagée, traduit la singularité de son imaginai-
re, étant notre jeune personnage absolument coupé du monde. En outre, son
statut est également tout particulier car, bien qu’il soit décédé, Icare n’est
pourtant pas mort puisque, selon sa perspective, 1’Etre se manifeste sur deux
plans d’existence différents: d’un c6té, le plan humain ; de I’autre, 1’éternel
sur lequel Icare continue « sa vie » en tant que symbole, grace a la reprise
de la poésie et des arts de son geste. Symbole de « I’inquiétude humaine, de
la recherche, de 1'essor de la poésie, que durant sa courte vie il incarne »
(Gide, 2009: 1007).

Inversion hétéropsychotopique

Si nous avons utilis¢ ci-dessus le syntagme « monde intérieur »,
c’est que nous avions I’intention d’introduire le propos d’(Edipe :

Du temps de ma jeunesse, j’ai pu passer pour clairvoyant. N'avais-je su, le
premier, le seul, répondre a 1’énigme du Sphinx ? Mais c’est depuis que
mes yeux charnels, par ma propre main, se sont soustraits aux apparences
que j'ai, me semble-t-il, commencé a y voir vraiment. Oui ; tandis que le
monde extérieur, a jamais, se voilait aux yeux de la chair, une sorte de re-
gard nouveau s’ouvrait en moi sur les perspectives infinies d’un monde
intérieur, que le monde apparent, qui seul existait pour moi jusqu’alors,
m’avait fait jusqu’alors mépriser. Et ce monde insensible (je veux dire, in-
compréhensible par nos sens) est, je le sais a présent, le seul vrai. Tout le
reste n’est qu’une illusion qui nous abuse et offusque notre contemplation
du Divin. “Il faut cesser de voir le monde, pour voir Dieu”, me disait un
jour le sage Tirésias; et je ne le comprenais pas alors; comme toi-méme, &
Thésée, je sens bien que tu ne me comprends pas (Gide, 2009: 1021).

5. Sa pseudo-libération du labyrinthe, c’est-a-dire, sa libération physique, acquiert
déja un mouvement ascendant et vertical.
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Il s’agit 1a d'un extrait du discours qu’(Edipe adresse a Thésée lors
de la « supréme confrontation au carrefour de [ses] deux carriéres ». Thésée
ne se sent pas du tout satisfait de 1’explication que donne (Edipe de son
« affreux attentat contre lui-méme » (automutilation). Et cela, parce que
Thésée est proche de I'homme alors qu’Edipe I’est du Divin. Pour celui-ci,
le « monde intérieur », au lieu d’étre une prison, représente une libération. Il
s’agit 1a d’un mouvement tout contraire a celui d'Icare. Celui-ci était égale-
ment a la recherche de la Divinité mais c’en fut une dans laquelle il perdit le
bon chemin. Le discours d'(Edipe fait le contrepoint de celui d'Icare. Pour le
premier, le regard posé sur le monde extérieur ¢loigne I’homme de la Divi-
nité qui se trouve en lui ; pour le second, I’homme s’¢loigne de I’homme
lorsqu’il cherche a se rapprocher de la Divinité en posant un regard sur soi.

Dans la perspective d’Edipe, la relation de I’homme a la Divinité
est présentée a partir d'une opposition, lumiére et obscurité, inversée : la lu-
miere (« le firmament azuré ») devient la prison en tant que monde d’appa-
rences, et 1’obscurité, la libération de notre attachement au sens ; autrement
dit, elle devient une « lumiére surnaturelle ». Ce « monde intérieur », ou
I’on se rapproche du Divin, n’a pas de limites. C’est un éventail de « pers-
pectives infinies ». Le Divin est source d'une liberté illimitée. Par contre,
tout ce qui est en contact avec le monde extérieur n'est qu'une illusion fai-
sant obstacle a la contemplation de Dieu. Or, Thésée a des difficultés a s’en
faire une idée claire car, pour lui, ce qui compte c’est I’homme méme si,
avec ses prises de décisions, il risque de s’égarer dans le monde du visible.
Thésée, lui, est un homme en contact avec le monde extérieur parce qu’il
assume l'aventure de libérer son peuple de I’impot imposé par Minos et de
I’ire des dieux tout en risquant de devenir fou. Autrement dit, au risque de
se créer un monde a lui (sa prison) notre héros décide volontairement de
s’aventurer dans le labyrinthe des vapeurs narcotiques.

Sur ce dernier point, donc, le Thésée de Gide s’aveére un peu moins
héroique que celui de la Iégende transmise par Plutarque car il dispose d’un
antidote que, par une sorte de repentir, il avoue avoir eu de Dédale. Toute-
fois, I’action de ce pharmacon, bien qu’efficace lorsqu’il s’agit de contrecarrer
les effets des parfums narcotiques, semble ne pas viser a la neutralisation
des effets indésirables de la prison maritale, de I’attachement a une seule et
unique femme. Le fil a relier Thésée a Ariane, au lieu d’étre un adjuvant
ainsi que ’est ’antidote contre les substances inhibitrices de la volonté,
représente de méme pour notre héros un obstacle (autrement dit, « un fil a
patte » selon le propos de Gide) qu’il aurait beaucoup de peine a surmonter dans
le cas ou il consentirait a la demande d’Ariane de s’y attacher. Voila donc
que, sur une modalité toute moderne, la dimension héroique lui est restituée
car, en cas de consentement, Thésée se heurterait a ce grand monstre que
sont les désagréments de la vie maritale (incarnés en la personne d’Ariane)
auquel il devra faire face si jamais il souhaite poursuivre sa réalisation
personnelle et contribuer a la sauvegarde de I’humanité.

La notion spatiale d’hétérotopie nous a permis ainsi d’explorer
Thésée dans sa dimension psychologique. Il nous reste a dire, en guise de
conclusion, que la notion de sujet véhiculée par ce texte s’appuie sur celles
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d’intériorité et de particularité, elles-mémes liées a un aspect spatial concu
en mouvement. Gide plonge dans I’intériorité¢ des personnages. I déploie
leur élan psychologique sur un axe vertical et descendant. Mais une fois que
nous sommes dans leur intérieur, il est question d'un mouvement variable.
Pour Icare, celui-ci est vertical, ascendant et fusionnel, et conduit ce person-
nage a s’égarer dans son propre monde, au lieu de I’amener a se rapprocher
de la Divinité selon son aspiration mystique initiale. Son entreprise de
s’aventurer dans le Divin I’entraine donc dans la folie. Pour (Edipe, I’espace
intérieur s’¢élargit dans tous les sens au point de devenir vaste, voire infini.
C’est un mouvement qui lui fait atteindre tous les horizons, ses limites étant
inexistantes, et rejoindre le Divin sur une ligne verticale, ascendante et lu-
mineuse. En revanche, Thésée est tout extériorité. Au lieu de se rapprocher
du Divin-intérieur, il le fait de ’homme. Son mouvement se porte donc sur
I’horizontale et sur I’extérieur ; dans un premier moment, pour se prouver
lui-méme ; ensuite, pour porter bonheur a I’humanité : « Pour le bien de
I’humanité future, j’ai fait mon ceuvre, j’ai vécu » (Gide, 2009 : ex-cipit).°
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Resumen

Nos proponemos analizar la importancia que la isla de Lanzarote tiene en la obra
de Michel Houellebecq, principalmente en Lanzarote (2000) y en La Possibilité
d’une ile (2005). En estas novelas, la isla de Lanzarote se presenta como un espa-
cio ideal para el advenimiento de una nueva humanidad. Houellebecq toma la rea-
lidad insular como materia narrativa, como escenario en el que transcurre la accion
en varias de sus obras, pero se vale también del valor simbdlico de regreso al ori-
gen que el espacio insular ofrece para pensar en una nueva humanidad. En Lanza-
rote (2000) y en La Possibilité d’une ile (2005), Lanzarote se configura como un
espacio mitico, como un lugar de (re)creacion, de fundacion, ideal para la llegada
de los elohimitas que permitiran el advenimiento de los neo-humanos. Pero tam-
bién, la atemporalidad que caracteriza al relato insular que “no tiene término ni
conclusién” (Lestringant, 2002) permite narrar el cumplimiento de la promesa de
la vida eterna.

Michel Houellebecq establece estrechas relaciones y puntos de cone-
xi6n entre sus obras: novelas, poemas, filmes, canciones y fotografias dialo-
gan y se responden en un juego de ecos. Un claro ejemplo de esta voluntad de
presentar su obra como un todo es la presencia recurrente de Lanzarote. Una
de las primeras apariciones de la isla espafola en la obra del autor francés es
el poema “Playa Blanca” (Rennaissance, 1999), que luego fue interpretado
musicalmente por el propio Houellebecq. Es también el escenario de dos de
sus novelas, Lanzarote ([2000] 2002) y La Possibilité d 'une ile (2005),! y de
la adaptacion cinematografica de esta ultima. Ademads, el escritor francés

1. En este trabajo, se emplearan las siguientes siglas: LZ = Lanzarote; P1 = La
Possibilité d’une ile. Las citas corresponden a las ediciones mencionadas en la
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realiz6 una serie de fotografias de la isla incluidas en algunas ediciones de
LZ 'y dos porfolios publicados por la revista Les Inrockuptibles. De este mo-
do, la realidad insular aparece de manera recurrente en la obra de Houelle-
becq, no solo como materia narrativa, como escenario en el que transcurre
la accion, sino también como un espacio mitico, como un lugar de (re)crea-
cion, de fundacion. El paisaje de la isla se describe en numerosas oportuni-
dades y varios de sus elementos vuelven de una obra a otra: la playa, los
colores grises, los hoteles y centros de entretenimiento que representan la
sociedad de consumo, los turistas, etcétera; pero Houellebecq se muestra
particularmente cautivado por la topografia volcanica de la isla. Los volca-
nes de Lanzarote representan una posibilidad de regeneracion, de renaci-
miento por el fuego: “la creacion por el volcan™. En LZ, por ejemplo, se le
concede una importancia particular a la sucesion de terremotos y erupciones
volcanicas que cambiaron la fisonomia de la isla.?

Lanzarote adquiere el valor simbdlico de la (re)generacion tradicio-
nalmente atribuido a las islas, y es interesante observar que en la obra de
Houellebecq, el motivo de la isla funciona también como dispositivo narra-
tivo: la poesia en la obra del autor francés puede ser leida como una “isla”
dentro de su narrativa, una mirada lirica sobre el mundo, complementaria de
la mirada cinica que ofrece el género novela.

Lanzarote y La Possibilité d’une ile: novelas insulares

Si consideramos que, desde el plano hermenéutico, toda isla puede
ser definida por oposicion a una norma territorial, Lanzarote es, en la obra
de Houellebecq, un universo que se opone a la decadencia de la sociedad
occidental. En su caracter de isla, no representa el mundo. De este modo, el
espacio insular se convertira en el escenario ideal para dos novelas que na-
rran el proyecto de una secta —los raelianos en LZ y los elohimitas en PI-
cuyos adeptos alcanzaran la vida eterna. Para esto, la humanidad en su con-
junto debe desaparecer con el fin de dar paso al advenimiento de los neo-
humanos.

LZ es un relato breve acompanado por un album de fotografias rea-
lizadas por el propio autor. El narrador elige vacacionar en esta isla de las
Canarias, devastada por las erupciones volcanicas en el siglo XVIII, que se
ha transformado en un destino turistico accesible segtin la agencia de viajes
a la que recurre para planificar su viaje. El texto esta atravesado por
formulas kitsch inspiradas en publicidades turisticas y por el vocabulario del
turista promedio. Las fotografias contrastan con el imaginario turistico ofre-
cido por la agente de viajes: retratan escenarios en los que el vacio domina
la desolacion del paisaje, evocando asi el marco utopico que el espacio in-
sular ofrece para la realizacion de un nuevo orden social. En este sentido,
cobra importancia el imaginario de una isla volcénica donde siempre esta

seccion de Obras citadas.

2. En algunas ediciones de la novela, se transcribe en el apéndice una cronica del
padre don Andrés Lorenzo Curbado, cura parroco de Yaiza, donde se narran con
detalle las catastrofes naturales que tuvieron lugar en la isla entre septiembre de

1730 y diciembre de 1731.
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latente la posibilidad de la destruccion seguida de una (re)generacion. En
LZ el narrador insiste sobre la aridez de un paisaje inhospito para la vida
humana y, a través de una nota al pie (Houellebecq, 2013: 19), remite al
lector a las fotografias que refuerzan estas caracteristicas de la isla. Lanza-
rote se convierte asi en un escenario ideal para la desaparicion de la huma-
nidad tal y como la conocemos y el surgimiento de una nueva sociedad.

En LZ la isla adquiere una importancia particular para la eventual
llegada de los neo-humanos, una raza nueva y perfeccionada. Fascinado an-
te el imponente paisaje de la isla, el narrador afirma: “Le silence était abso-
lu. C’est a cela, me dis-je que ressemblerait le monde, apres sa mort”
(Houellebecq, 2002: 36). Algunas lineas después, Rudi, su companero de
viaje, le explica el porqué de la presencia de los raelianos en Lanzarote. La
isla es el punto geografico ideal para construir la embajada que permitira re-
cibir a los extraterrestres creadores de la especie humana: “La premiere ren-
contre avait eu lieu dans les montagnes seches du Sinai; la seconde dans le
cratére éteint du puy de Lassolas. La troisiéme devait avoir lieu ici, au mi-
lieu des volcans, sur les terres des anciens Atlantes” (Houellebecq, 2002:
36). La isla aparece ligada entonces al imaginario del origen que se ve re-
forzado por la idea omnipresente de la (re)generacion que el paisaje volca-
nico sugiere:

Au moment du décollage, je jetai un dernier regard sur le paysage de vol-
cans, d’un rouge sombre dans le jour naissant. Etaient-ils rassurants, cons-
tituaient-ils au contraire une menace? Je n’aurais su le dire; mais quoi
qu’il en soit, ils représentaient la possibilité d’une régénération, d’ un nou-
veau départ. Régénération par le feu, me dis-je: I’avion prenait de 1’altitu-
de; puis il vira sur I’aile en direction de I’océan (Houellebecq, 2002: 54).

Pero en LZ, el relato se detiene alli. El narrador abandona la isla pa-
ra volver al frio de Paris, a las cosas “normalmente desagradables”, es decir,
a la norma territorial. Sin embargo, LZ parece funcionar como proemio a
PI: en la primera, la isla de Lanzarote aparece evocada como lugar deseable
para la construccion de una embajada; en la segunda, dicha construccion se
narra de manera concreta.

PI cuenta la historia de Daniell, un humorista francés de 47 afios
que en sus espectaculos se dedica a describir la realidad contempordnea con
un cinismo descarnado. Tras dos fracasos amorosos, decide unirse a los
elohimitas, una secta con tendencias New Age que propone la reencarnacion
del cuerpo por medio de la clonacion. En el relato de Daniell, el unico
obstaculo para poder llevar a cabo el proyecto genético de la clonacion hu-
mana parece ser la conservacion de la personalidad y la memoria. El “relato
de vida” aparece como un paliativo para este problema: la novela se cons-
truye a partir de la narracion de Daniell y de los comentarios que de ella
hacen sus clones, Daniel24 y Daniel25.

Al igual que en LZ, el espacio insular se configura como un marco
espacio-temporal esencial para la llegada de los neo-humanos. Se trata de
un paisaje inhospito, aislado y solitario, ideal para el advenimiento de una
nueva especie. Las grutas de la isla seran el escenario de un episodio de
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gran importancia. Se trata del momento originario en el que se narra la resu-
rreccion del profeta. Pero la nueva religion, el elohimismo, se funda sobre el
crimen y el engafo. El profeta conquista a una joven adepta italiana y es
asesinado por Gianpaolo, su novio. Daniell y otros pocos miembros “vip”
de la secta son los unicos testigos del crimen. Tras una breve deliberacion,
deciden matar a los italianos y que Vincent, el hijo del profeta, finja ante el
mundo ser su padre resucitado. Es un momento teatral: Vincent, en medio
de una gran cobertura mediatica, emerge de las grutas volcéanicas de Lanza-
rote alcanzado por un halo de luz y anuncia el inicio de la inmortalidad y el
advenimiento de una nueva raza humana.

Tanto en LZ como en PI, la isla es un espacio mitico, un lugar de
(re)creacion, de fundacion. En ambas novelas se subraya lo que Deleuze
llamé el caracter “originario” de la isla: "Conscience de la terre et de
I’océan, telle est I’ile déserte, préte a recommencer le monde" (Deleuze,
2002: 13). Pero la importancia de la isla no es solo geografica. La atempo-
ralidad que caracteriza el relato insular, que “no tiene término ni conclu-
sion™ (Lestringant, 2002: 230), permite narrar el cumplimiento de la
promesa de la vida eterna. P/ se presenta como una interpretacion del pre-
sente que es también exploracion del pasado y del futuro de los protagonis-
tas. El pasado nos es narrado por los neo-humanos, por seres del futuro. De
este modo, la novela transforma nuestro presente en Historia. Como afirma
Murielle Lucie Clément: "[I]e présent contemporain du lecteur [est] tamisé
par la profondeur du passé du clone; c’est d’un arriére-plan purement tem-
porel dont il s’agit" (2007: 90). La clonacion se convierte en un medio para
superar la vejez y la muerte y permite cumplir la promesa de la vida eterna.

La poesia como isla en la obra de Houellebecq

Cada aparicion de Lanzarote en la obra de Houellebecq puede pen-
sarse como una sucesion de islas textuales que se articulan para formar una
secuencia de lectura: el mundo-isla de la obra de Michel Houellebecq. En
este sentido, podemos interrogarnos sobre el valor que la poesia adquiere en
este mundo-isla. Para el escritor francés, la poesia es, frente a la novela, un
género privilegiado. La poesia es el medio mas natural para traducir la in-
tuicion pura de un instante. Sus poemarios pueden ser leidos como “islas”
en el conjunto de su obra porque, a diferencia de la novela, permiten expre-
sar la felicidad. En una entrevista que Sylvain Bourmeau (2005) le hizo en
Espaia para la revista Les Inrockuptibles, Houellebecq declar6: “un poema
puede expresar la felicidad, en cuanto a la novela, tengo mis dudas”.* Esta
diferencia de tono entre ambos géneros se ve reflejada en la manera en que
se representa la isla de Lanzarote en los poemas y en las novelas de Michel
Houellebecq. En Renaissance ([1999] 2001) Houellebecq le dedica a la isla

3. Nuestra traduccion.

4. La entrevista, que lleva el titulo “Gracias por su visita”, aparece en el DVD que
acompaid a un numero especial que la revista Les Inrockuptibles le dedicd a
Michel Houellebecq en 2005.
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el poema “Playa Blanca”: "Playa Blanca comme une enclave/ Au milieu du
monde qui souffre,/, Comme une enclave au bord du gouffre,/, Comme un
lieu d’amour sans entrave". La inclusion de un poema dedicado a esta isla
en ese poemario no es casual, ya desde el titulo advertimos que el tono di-
fiere del de las novelas del autor. Pero ademas, como afirma Fabrice Ga-
briel (1999), “Renaissance podria leerse como un relato rimado, cifrado:
una novela de los origenes”.> En el poema, Houellebecq describe la isla co-
mo un espacio idilico, como un lugar Unico en el centro del mundo, donde
el amor puede manifestarse sin obstaculos, mientras que en las novelas, LZ
y PI, la isla de Lanzarote, que en el pasado fue un lugar paradisiaco y vir-
gen, es ahora un destino turistico decadente que ha sido victima de la avidez
comercial de la industria turistica.

De este modo, si consideramos que para Houellebecq la poesia ofre-
ce una mirada lirica del mundo que la novela es incapaz de construir, com-
prendemos sus esfuerzos por integrar la poesia en la novela. En
Interventions 2 (2009), Houellebecq explica que la poesia es una vision de
mundo diferente, no se trata solo de un lenguaje diferente sino de una mira-
da diferente. Esa mirada que la poesia tiene del mundo es lirica y comple-
mentaria de la mirada que ofrece el género novela. En una entrevista con
Jean-Yves Jouannais, Houellebecq afirma: "je ressens vivement la nécessité
de deux approches complémentaires: le pathétique et le clinique. D’un c6té
la dissection, I’analyse a froid, I’humour; de 1’autre la participation émotive
et lyrique, d’un lyrisme immédiat" (2009: 61). Entonces, el tono de la di-
seccion clinica de la realidad contemporanea que ofrece la narrativa
houellebecquiana se complementa con el tono lirico de los poemas inclui-
dos en sus novelas. Por otra parte, la poesia se vuelve necesaria dentro de la
novela porque es creadora de un nuevo sentido que solo ella es capaz de ex-
presar: “[la poésie] est créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat,
illimité, émotionnel” (Houellebecq, 2009: 81).

En PI, Daniel25 se refiere a la diferencia de tono que la poesia y la
prosa exhiben en el “relato de vida” de Daniell. Al leer el poema que este
ultimo le escribe a Esther antes de suicidarse, el clon comenta: “Je dois re-
connaitre que c’est un texte curieux, dénu¢ d’ironie comme de sarcasme,
pas du tout dans sa maniere habituelle; je le trouve, méme, assez émouvant”
(Houellebecq, 2005: 423). Este poema cobra una importancia particular pa-
ra el desenlace de la novela. Ante la desesperacion de haber perdido una vez
mas a su amor y en sus ultimos instantes de vida, Daniell elige la forma
poética para expresarse: “Entré en dépendance enticre,/ Je sais le tremble-
ment de 1’étre/ L’hésitation a disparaitre,/ Le soleil qui frappe en lisiére/ Et
I’amour, ou tout est facile,/ Ou tout est donné dans 1’instant;/ Il existe au
milieu du temps/ La possibilité d’une ile" (Houellebecq, 2005: 424).

El poema funciona en la novela como una isla textual: su tono lirico,
emocional, que difiere del resto de la novela despierta en los clones Ma-
rie23 y Daniel25 el deseo de comprender y de experimentar el amor. Estos
neo-humanos abandonaran el aislamiento que les ha sido impuesto para sa-

5. Nuestra traduccion.
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lir en busqueda de una hipotética comunidad. Los tltimos versos del poema
sugieren que “la posibilidad de una isla” implicaria, paraddjicamente, aban-
donar la “separacion individual radical” en la que se encuentran los neo-hu-
manos para descubrir un nuevo modo de organizacién social que les permita
experimentar el amor.

A modo de cierre

La isla funciona en la obra de Houellebecq como espacio geografico
originario en el que se configura la accion; pero también, como dispositivo
narrativo que participa de la concepcion houellebecquiana de la propia obra
como una novela total.

Contrariamente a la reconstruccion robinsoniana del espacio insular,
en la que, segiin Deleuze "[l]a recréation mythique du monde a partir de
I’1le déserte a fait place a la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise
a partir d’un capital" (Deleuze, 2002: 15); en Houellebecq la creacion da
paso a una civilizacién utdpica, en un movimiento circular que, a través de
la poesia, vuelve a la humanidad contemporanea pero para rechazar la so-
ciedad capitalista y rescatar las emociones simples y la poesia.

Lanzarote es, en la obra de Houellebecq, “la posibilidad de una isla”
en el centro del mundo y del tiempo.
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Resumen

El presente trabajo rastrea el peso que tienen Francia y la literatura francesa en la
poesia y el cancionero de Maria Elena Walsh, desde su adolescencia hasta sus ulti-
mos afios. Existen trabajos sobre la importancia de la literatura inglesa y sobre el
peso de la tradicion espafiola en las creaciones de la escritora de Ramos Mejia. Se
ha explorado menos la relacion con la literatura de lengua francesa a pesar de que
la residencia de varios afios en Paris de nuestra juglaresa dejo huellas considera-
bles en su obra. Se traen también a cuento momentos de sus novelas, de sus entre-
vistas y de sus espectaculos.

Comenzaré este trabajo con unas ideas que aparecen en la resefia de
Tutu Maramba que Frida Schultz de Mantovani escribe para Sur en 1960. Alli
evoca: “[...] la alquimia de América, gabinete donde se mezcla el verbo here-
dado, pero sin compromisos con ninguna cultura en especial [...]” (Schultz de
Mantovani, 1960: 56). La frase me parece particularmente intensa y extrema-
damente justa. Serd el telon de fondo con el que voy a acompaiar mis palabras
en torno a las herencias francesas de Maria Elena Walsh, herencias bordadas y
entretejidas en un pentagrama amplio que se desborda hacia la oralidad, la can-
cion y el espectaculo. Una verdadera “ladrona” de tradiciones dice Elisa Bo-
land que es Walsh (Boland, 2014: 125) y tanto mejor para nosotros que nos
dejamos encantar por el presente que no se olvida del pasado. De esta poesia
hecha a mano y amasada también con ingredientes franceses quiero ocuparme.'

1. Para una percepcion global de la poesia de la escritora de Ramos Mejia véase
Requeni (2008).
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Voy a declinar este trabajo en tres partes desiguales: lo francés en la vida de
Maria Elena Walsh sera la primera etapa, los ecos franceses en su obra ves-
tirdn mi segundo escalon y acabaré, de manera mas amplia, refiriéndome
concretamente a la poesia de la juglaresa de Buenos Aires.?

En el tnico ejemplar de Otorio imperdonable (1947) que se encuen-
tra en las bibliotecas publicas francesas, el del Institut des Hautes Etudes de
I’Amérique Latine, leemos en la portada: “Para el Instituto Hispanico de la
Facultad de Letras de la Universidad de Paris, homenaje de Maria Elena
Walsh / 17 de agosto. 1947 / Gaona 2684 / Ramos Mejia / F.C.O. / Argenti-
na”. Sara Facio me confirma que se trata de la letra y firma de nuestra escri-
tora (correo electronico del 12/06/2015). Curiosa huella manuscrita, que nos
permite viajar hoy en el tiempo. El pie de imprenta del libro es del 10 de ju-
lio de 1947; un mes después, en un dia feriado en Ramos Mejia, una adoles-
cente de diecisiete afios escribe con letra de grande esta dedicatoria dirigida
a nadie en especial, dirigida a Francia, a la imagen de Francia que la acom-
pafiaba en su arrabal bonaerense.

De dos o tres afios mas tarde tenemos una fotografia, ya después del
regreso del viaje a Maryland invitada por Zenobia y Juan Ramoén Jiménez
(Facio y Montequin, 2012: 12). Maria Elena posa con cara de nifa escritora
en su cuarto de la casa paterna. Detras de ella vemos una nutrida biblioteca
y nuestra autora nos mira enarbolando entre sus manos un libro de Albert
Camus, La peste, en la edicion de Sur de 1948. Eleccion significativa: la
enamorada de las rimas y los versos, la que ya bebia en el folclore espafiol y
latinoamericano, elige para esta imagen elocuente la compafia de un nove-
lista francés. Y justamente en la edicion de Sur, esa editorial y revista que
con su flecha hacia abajo muestra las relaciones entre los dos hemisferios o,
todavia mas, entre el viejo mundo y el nuevo.? Sur, empresa cultural dirigi-
da por la “afrancesada” Victoria Ocampo que llegara a cartearse a menudo
con la autora de “Manuelita la tortuga”.*

Maria Elena Walsh emprende luego un viaje de cuatro afos a Paris
junto a Leda Valladares: ese largo itinerario por lo francés ha sido ya deta-
lladamente comentado por Alicia Dujovne (1979: 46-71), Sergio Pujol
(2011: 89-111) y René Vargas Vera (2014: 48-52 y passim). No voy a dete-
nerme en estos amaneceres parisinos que transcurren entre 1952 y 1956 sino
para decir que la estancia en Francia le permite a Walsh ampliar su expe-

2. En este trabajo se emplearan las siguientes siglas: BM = EIl buen modo, CC =
Como la cigarra, CM = Canciones para mi, DJ = Desventuras en el Pais-Jardin-
de-Infantes, FP = Fantasmas en el parque, IM = Juguemos en el mundo, HM =
Hecho a mano, NA = Novios de antaiio, Ol = Otorio imperdonable, RR = El reino
del revés, TM = Tutit Maramba, VFC = Versos folkloricos para cebollitas, VTC =
Versos tradicionales para cebollitas. Las citas corresponden a las ediciones
mencionadas en la bibliografia.

3. Sobre Sury el logo que idearon Victoria Ocampo y José Ortega y Gasset véase
Ayerza de Castilho y Felgine (1991: 135-136).

4. Las cartas, que se encuentran en la Academia Argentina de Letras, pueden
consultarse en Facio y Montequin (2012: 118-148).
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riencia de la literatura francesa que no es solo ya la del libro escrito sino
también la literatura de los nombres de las calles (Rue Git-le-Coeur o Rue
du chat qui péche, por ejemplo) o la literatura de las canciones, entre las
cuales ama particularmente las de Charles Trenet.> Mas adelante, en 1968,
un critico del diario La Prensa llega a decir que Walsh es: “[...] una especie
de Charles Trenet traducida al argentino. Basta poner Buenos Aires donde
el otro dice Paris (P[otenze], 1968: 21).° Lo francés es una de las herencias
culturales que acompana a Maria Elena Walsh a lo largo de su vida, junto a
lo inglés y a lo espafiol,” mezclado todo ello en su gabinete latinoamericano.

De sus ultimos tiempos rescato el impulso que la lleva a escribir y
publicar en 1989 La nube traicionera de George Sand. La misma contratapa
presenta asi la obra: “Maria Elena Walsh tradujo y acriollo este cuento, en
homenaje a la gran escritora George Sand y al Bicentenario de la Revolu-
cion Francesa, que exalto el trabajo y proclamo los Derechos del Hombre”.
Traducir y acriollar Le nuage rose, uno de los Contes d’une Grand-meére,
significo permitirle a George Sand viajar desde el siglo XIX y decir a la
manera de Buenos Aires la dificultad de vivir entre el suefio y la realidad, la
magia del trabajo constructivo y, sobre todo, la libertad de la mujer. Como
la tia abuela Colette del relato de Sand, Maria Elena Walsh se acerca a los
jovenes eligiendo un simbolo impregnado de elementos sociales y que viene
de Francia. Ahora bien, Walsh, como siempre, nos sorprende: en lugar de
evocar a la mujer a través de Simone de Beauvoir, lo que hubiera sido se-
guir un camino trillado, saca de la galera a una escritora mas olvidada y la
despliega en la realidad latinoamericana.?

Y ya que hablamos de vida y de libros, pasemos a la obra. Toda la
obra de Maria Elena Walsh esta salpicada de pinceladas francesas. Habria
que subrayar lo que ya muchos han dicho, que la idea de escribir literatura
infantil surge en Paris en una habitacion del Hotel du Grand Balcon, en la
calle Dauphine:

Creo que escribir para chicos fue una tarea de reconciliacion con el paraiso
perdido [...] Y en aquel hotel Du Grand Balcon, sobre una redonda mesa
cuya vetustez habia cubierto con un inmaculado hule blanco, empecé a li-
brar mis primeras batallas hacia la levedad, el chiste rimado, todo eso que
parece tan facil... (Dujovne, 1979: 61-62).

5. Los tres cantautores que evoca a menudo son Charles Trenet, Georges Brassens
y Jacques Brel (Dujovne, 1979: 61, 93, 119-120, 149; Pujol, 2011: 102, 106-107,
169, 198; Vargas Vera, 2014: 65).

6. Aunque la nota periodistica solo aparece firmada con la inicial P, la lectura de
otros trabajos permite deducir que el autor es Potenze.

7. Quiza quien mas profundamente haya estudiado la herencia inglesa y el
nonsense en un ensayo marcadamente literario sea Alicia Origgi de Monge (2004).
Por mi parte, dejo constancia de la herencia espafiola y enumero algunos estudios
en Copello (2013b).

8. En el primer estudio importante sobre nuestra escritora, llse A. Luraschi y Kay
Sibald evocan la lectura de Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir como uno de
los componentes considerables de su obra (1993: 147-189).
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No he explorado en esta ocasion toda la narrativa juvenil y no puedo pro-
nunciarme sobre el peso que pueda tener la literatura francesa en esos tex-
tos. Pero los dos largos relatos impregnados de elementos autobiograficos,
Novios de antario (1990) y Fantasmas en el parque (2008), establecen de
maneras diversas relaciones con Francia y con la literatura francesa.

En Novios de antaiio, Maria Elena Walsh ha incorporado, como en
un collage, frases o versos ajenos, dandole a su prosa variados componen-
tes. El primer francés citado, y a la vez el primer escritor citado, es Marcel
Proust (NA4: 9) y significativamente se trata de la primera frase de Du caoté
de chez Swann, el primer volumen de A la recherche du temps perdu:
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure” (Proust, 1988: 3). Proust es
el escritor francés mas citado (NA: 31, 70). Pero no faltan Paul Eluard (NA:
12), Georges Brassens (NA: 94), Jean-Arthur Rimbaud (NA: 177), Frangois
Villon (NA: 191), Gérard de Nerval (NA: 221) y Diderot (NA: 258). A ve-
ces, no se trata especificamente de una cita sino de referencias indirectas y
tanto de literatura como de obras musicales: por ejemplo, lecturas de
Alexandre Dumas (NA: 265) o de Victor Hugo (NA: 267) o recuerdos de la
fosforeria de Carmen de Bizet (NA: 207).

En cuanto a Fantasmas en el parque, no faltan alli referencias inte-
resantes como una charla, sobre Proust justamente, con Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy, quien se refiere al autor de A la recherche como a alguien de
la familia. Coinciden los tres en que: “[...] la lectura de Proust es una droga,
produce una especie de alucinacion...” (FP: 24). Durante una recordada vi-
sita a Notre Dame aparecen evocaciones de Victor Hugo (FP: 82-84). Y
ambos escritores reaparecen (FP.: 89, 90, 102, 116, 137 por lo que hace a
Proust; 96 por lo que hace a Hugo). En un encuentro con Pablo Neruda en
Santiago se piensa en Ronsard y se citan algunos versos del “Sonnet pour
Héléne” (FP: 144, 227-228). Con Delia del Carril visita en Paris a Louis
Aragon y Elsa Triolet (FP: 229). Variadas son las referencias a lo que eran
Paris, su literatura, su vida cultural alrededor de 1953 y muy presente esta
Pepe Fernandez, aquel vecino de Ramos Mejia que canje6 por neblina el sol
de su pais y que andara por Corrientes esquina Rivoli, en el cielo de los que
se han ido.° Entre tantas citas hay una sin nombre de autor: “Les vrais para-
dis sont les paradis qu’on a perdu/s]”. Se trata de una frase del siempre re-
cordado Proust en Le Temps retrouvé (Proust, 1990: 177). Y curiosamente,
es esa frase la que asoma cuando, como ya lo hemos visto, nuestra Maria
Elena decide dedicarse a la literatura juvenil: “[...] escribir para chicos fue
una tarea de reconciliacion con el paraiso perdido”. Lo que significa que las
hondas raices de esta vocacion que determinara buena parte de la carrera li-
teraria de la escritora de Ramos Mejia estan en Proust y en Francia. Todavia
mas, varias paginas de Le Temps retrouvé rememoran a George Sand en el
territorio de la infancia y de sus lecturas:

Si je reprends dans la bibliotheque Frangois le Champi, immédiatement en
moi un enfant se léve qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce ti-

9. FP: 31-32, 36-44. Sobre Pepe Fernandez véase también la “Zamba para Pepe”
enJM, 1, lado 1, surco 3.
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tre : Francgois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la méme
impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mémes réves qu’il for-
mait alors sur le pays et sur la vie, la méme angoisse du lendemain
(Proust, 1990 : 192).

Si lo digo y si me apoyo en esta cita, entre otras posibles, es porque no me
parece casual que Walsh elija a George Sand para traducirla y brindarla al
publico joven en su tiempo de madurez. Como en un circulo magico, Proust
la envuelve en una nube de literatura. George Sand es también el impregna-
do recuerdo de A la recherche du temps perdu.

Un tultimo detalle para concluir esta segunda parte de mi trabajo. En
1992 la editorial Hyspamérica le propone a Walsh la direccion de una enci-
clopedia para nifios titulada Veo — Veo. Tal proyecto, que en gran parte llego
llevarse a cabo, incluia una coleccion de libros: Veo — Veo, Mi primera bi-
blioteca. La empresa quebrd y no se completo la coleccion, pero llegaron a
publicarse casi cien libros y en dicho catalogo la literatura francesa esta am-
pliamente representada por autores como Ivan Pommaux, Robert Desnos,
Jules Renard, Jacques Prévert, Anne-Marie Chapouton y Philippe Dumas,
entre otros (Origgi: 148-150). Elegir y poner en movimiento en el mercado
editorial es una manera de escribir. Son estas otras pinceladas mas en el ho-
rizonte francés de Maria Elena Walsh.

Ahora bien, me gustaria concentrarme, en esta ultima etapa, en el
género poético, que es el mas permanente en la produccion de nuestra escri-
tora. En su primer libro, Otorio imperdonable (1947), no hay elementos sig-
nificativos que podamos relacionar con la cultura francesa, mas alld de que
la tonalidad poética recibe ecos romanticos y modernistas que estan también
empapados en la literatura de Francia. Sin embargo, voy a detenerme en tres
motivos que me parecen fecundos. El primero aparece en el ultimo terceto
del soneto que oficia de dedicatoria: “(Oh fabula en mi simbolo imprevisto,/
privilegiada miel de amaneceres:/ jTus abejas poblaron mi colmena!)” (OI:
9). La fabula remite indefectiblemente a La Fontaine y, en este caso especi-
fico, a “La cigale et la fourmi”, apdlogo con el que comienza la coleccion
del escritor francés. Algunas versiones de esta fabula, tan anterior en la co-
rriente esdpica, reemplazan a la hormiga por una abeja, lo que permite inte-
grar el componente mas agradable de la miel.'” Se podria rastrear el género
de la fabula en Walsh, absolutamente abierto y que adhiere al rechazo de
Juan Ramon Jiménez por la moraleja (Jiménez, 2005: 237). El empleo ori-
ginal del apdlogo walshiano culmina, de alguna manera, en la apoteosis de
la cigarra, en uno de los poemas mas celebrados, “Como la cigarra” (CC,
lado 1, surco 5), que ademas del sentido politico que fue adquiriendo, con-
tiene la celebracion del canto, en perfecta oposicion a la moraleja que La
Fontaine difundi6. Esta deconstruccion de la fabula estd también presente
en el poema “Cancion de Titina”, donde la hormiga, libre e indiferente a las

10. La Fontaine, 2000: 29. S. Mey, por ejemplo, declina la fabula dos veces con
protagonistas semejantes: “La hormiga y la cigarra” y “El grillo y la abeja” (Mey,
2017: 105, 140).
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recomendaciones, baila chamamés (RR: 48-49).!!

Otro motivo que en Otorio imperdonable me parece contraer una
deuda con la cultura francesa es el que aparece en el poema “El caballo
muerto” (OI: 51-53). El tema fue tratado varias veces por Théodore Géri-
cault en obras que sin duda Maria Elena Walsh estudi6 en la Escuela de Be-
llas Artes, donde el motivo seguramente serviria incluso para ejercicios en
clase de dibujo (Le XIX¢ siecle, 2012: 44-45). Por otra parte, el poema titu-
lado “Hombre pensativo” estd sin duda inspirado en la escultura de Rodin,
El pensador, de la que existe una variante original en la Plaza del Congreso
en Buenos Aires (OI: 67-68). Son rastros, huellas, que germinaran mas tarde.

No voy a detenerme en libros posteriores como Baladas con Angel
(1952) o Casi milagro (1958) y si voy a anclar por un rato en Hecho a mano
(1965). Alli recuerda Walsh su estancia parisina en un poema titulado “Ho-
tel du Grand Balcon” (HM: 24-26).

Hoétel du Grand Balcon

proa sonora suspendida

sobre un mercado y la llovizna y lejos.

Abrir tus puertas era

averiguar el mundo desde el vamos

hasta la calle donde Yace-el-Corazon... (HM: 24)

El hotel se encontraba en el barrio de Saint-Germain, en la calle Dauphine,
y daba al mercado de Buci. Leda y Maria alquilaban una habitacion en el
quinto piso y desde alli miraban a lo lejos (FP: 32). Su tnico gran balcén le
daba a este barco quieto la algarabia de un buque, sonoro por el bullicio de
las calles que lo rodeaban, quiza también por la musica que lo habitaba: por
alli ademds anduvo Lalo Schfrin que les pedia prestado el piano (Pujol,
2011: 99-101). Lugar de todos los descubrimientos “averiguar el mundo
desde el vamos”), universo iniciatico, el hotel llevaba hacia la “calle donde
Yace-el-Corazon”; es decir, la rue Git-le-Coeur, breve calle de 112 metros a
poquisima distancia del hotel. En el siglo XIII se llamaba Gilles le Queux,
nombre de un cocinero, pero la denominacion se fue alterando. Maria Elena
Walsh, més alld de la etimologia, le da una significacion sentimental que
cuadra con el sentido de su poema.!? En ese “hogar desparramado” de “la-
grimas y partituras” van a nacer proyectos, miradas, acordes, versos, y se
van a almacenar ideas que iran brotando después.

Citemos el caso de “El buen modo”, poema y cancion inspirado en
“La chanson de 1’Auvergnat” de Georges Brassens: “Tengo tanto que agra-
decer/ al que me dio de beber...”.13 Este poema surge muchos afios después

10. No puede olvidarse tampoco la hibridacién con tradiciones populares que
elogian el canto y la actitud de la cigarra, como esta copla, recopilada por MEW en
VFC, 30: “Yo soy como la chicharra,/ corta vida y larga fama,/ y me la paso
cantando/ de la noche a la mafiana”.

12. Véase: https://fr.wikipedia.org/wiki/Rue G%C3%AEt-le-C%C5%93ur.
Consultado el 28/05/16.

13. Véase una comparacion entre los dos textos en Luraschi y Sibbald (1993: 128-
129). “El buen modo” da titulo a un recital y al long-play que lo acompaiia,

100



Fernando Copello

en Buenos Aires. Otro caso interesante es el de la “Cancion de caminantes”,
perteneciente al long-play Como la cigarra de 1973. Uno de sus versos (“Si
por delicadeza perdi mi vida™) corresponde a la reescritura de dos versos de
Rimbaud: “Par délicatesse/ J'ai perdu ma vie”.'* La impronta de Paris y sus
canciones es evidente, tan acentuada cuando regres6 a Buenos Aires en
1956 y escribi6 en un poema publicado en Sur en 1957:

Paris canalla, carnal, ciego,

ruge en las venas de Edith Piaf,

abre un torbellino de sabanas,

de inocencia desconsolada... (Facio y Montequin, 58).

Esa impronta permanecera siempre a su lado como el pequefio Larousse. Y
en ella seguird buscando figuras.

Pero si hay un escritor francés por el que Walsh sintié un verdadero
apego y que evoca constantemente al explicar el sentido de su literatura ju-
venil, este es Robert Desnos. En la conferencia titulada “La poesia de la pri-
mera infancia” nos dice:

Entre los poetas contemporaneos es un deber citar a uno que escribié un
maravilloso libro en medio de la tragedia. Uno de los mas hermosos libros
de poesia para nifios que se haya escrito nunca: Chantefables de Robert
Desnos, poeta surrealista. En el Paris ocupado por los nazis, en medio de
sus angustiosos trabajos en la Resistencia, en la clandestinidad y el miedo,
pensoé en los nifios [...]. Desnos fue arrestado y muerto en un campo de
concentracion. '3

En el surrealismo que juega en Desnos, en la parodia y el absurdo de Tre-
net, Maria Elena Walsh encuentra la misma magia que en el nonsense inglés
y todo ello lo incorpora a su gabinete.'® Es evidente que “Manuelita la tor-
tuga”, poema aparecido en El reino del revés (1965), tiene una deuda con
“La Tortue” de Desnos:

Je suis tortue et je suis belle [...]

Mon élégant corset d’écaille

Sans boutons, sans vernis, ni mailles

Est exactement a ma taille... (Desnos, 1994: 61).

Ambas son coquetas y estdn obsesionadas por su elegancia. Los significa-
dos fecundos del famosisimo poema de Walsh los he tratado en un trabajo
anterior (Copello, 2013a). Me gustaria subrayar, sin embargo, hasta qué

publicado en 1975.

14. Se trata de dos versos de la “Chanson de la plus haute Tour” (Rimbaud, 2009:
210-212)

15. La charla, ofrecida en la OMEP en 1964, esta publicada en DJ, 119-127. Sobre
la influencia de Desnos en ciertos recursos estilisticos de MEW, véase Gomez Paz,
1977: 87-88.

16. Sobre la simplicidad compleja del estilo de MEW, véase Gaultier, 2012.
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punto esta cancién traza un vinculo entre Francia y nuestra pampa, de una
manera absurdamente festiva.

Podria detenerme en dos poemas de Tutu Maramba, “Calles de
Paris” y “Gatos de Paris”. El primero de ellos, en su version cantada, se
acompana con una melodia de vals musette, lo que nos llevaria a incorporar
la musica en nuestro estudio (Pujol, 2011: 148; TM: 65; CM, lado 2, surco
5). Podria evocar la version adaptada por Walsh de una tradicional cancioén
francesa del siglo XV, “A la claire fontaine” (Luraschi y Sibbald, 1993:
122-123; BM, lado 1, 2). Un analisis del empleo de rimas agudas en “La ca-
lle del gato que pesca”, que es el nombre de una calle que no se encuentra
lejos del Hotel du Grand Balcon, seria interesante ya que ese gato es
francés. Pero voy a limitarme a hablar de un ultimo poema, “El sefior Ra-
vel”, que fue presentado en el espectaculo Juguemos en el mundo en 1968.
La chispa que dio lugar a esta cancién no se encuentra en la primera estan-
cia parisina sino en un viaje posterior, de 1965. Maria Elena Walsh visita
con Maria Herminia Avellaneda, Pepe Fernandez y Angel Rama la casa-
museo de Ravel custodiada por Céleste, la que habia sido ama de llaves de
Proust. Todo ello estd contado en Fantasmas en el parque (FP: 98-103). La
pequefia casa, completamente adecuada al pequefo tamafo del gran musico
francés, le inspira a Walsh este poema que transcurre alli, en Monfort-
I’ Amaury, el pueblo en el que vivia Ravel a cuarenta quilémetros de Paris.
El texto estd compuesto por seis estrofas de cinco versos cada una que reite-
ran la misma estructura métrica (tres octosilabos, un endecasilabo y un he-
xasilabo) y la misma estructura de rimas (abbAb). Lo que caracteriza al
poema y le da un humor particular es la rima aguda, propia de la lengua
francesa. Transcribo el poema:

Lleg6 a Monfort-1’ Amaury

un gato de cascabel,

abrid la puerta cancel

y pregunt6: —; Vive aqui, vive aqui
el sefior Ravel?

Cuando a la sala pasé

el gato de cascabel

saco un montdn de papel

y con un miau se lo dio, se lo dio
al sefior Ravel.

Cuando el senor los leyd

vio que decian asi:

do re mi fa sol la si

y entonces fue, los guardo, los guardo
en un popurri.

Luego al compas del reloj

el gato de cascabel

bail6 con un carretel

y un miau en do le cant6, le canto
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al sefior Ravel.

Muy finamente pidio

el gato de cascabel

permiso al sefior Ravel

y en el saléon se quedd, se quedd
a vivir con €l.

Sentado sobre el marfil

el gato de cascabel

le daba vuelta al papel

que estaba sobre el atril, el atril

del sefior Ravel (JM, 11, lado 2, surco 3).

La musica que acompaiia los versos es un fox-trot. Ciertamente, este baile
de salon de origen americano pareceria no corresponder a la atmdsfera fran-
cesa de la cancion, pero Ravel cultivo justamente el fox-trot en una obra es-
crita en colaboracion con Colette y destinada a los nifos, la fantasia lirica
L’enfant et les sortileges donde se incluye el “Five o’clock fox-trot”. Por
otra parte, los gatos no faltan y en uno de los cuadros de esta 6pera, “Mi-in-
hou, Moér-na-ou”, cantan a duio el gato negro y la gata blanca (Ravel, 2015).
También hay alli un reloj que suena y baila. Es evidente que ciertas huellas
de esta fantasia lirica habitan el fox-trot del “Sefior Ravel”, donde el gato es
quien tiene el papel protagénico (a pesar de que tanto el compositor del fa-
moso Bolero como el gato francés son ambos mencionados cinco veces).
Este gato particularmente sonoro (la expresion “de cascabel” nunca lo aban-
dona) es capaz de comunicarse con su miau: “con un miau se lo dio”, “un
miau en si le cantd”, lo que recuerda el didlogo gatuno del duo de Ravel.
Los gatos parlantes aparecen a menudo en Walsh, pueden llevar gafas, leer
y escribir, como en el caso de “Los gatos de Paris” (TM: 75-76). Algunos
provienen de tradiciones folcléricas, como “Don Gato” (VTC: 113-114),
pero este gato de Monfort-1’Amaury parece mas bien salido de una fabula
de La Fontaine por humano y por cortesano, por casi versallesco. Sentado
sobre el marfil, es decir sobre las teclas del piano, en una actitud completa-
mente irreverente, vuelve las hojas de la partitura y comparte un momento
musical con el sefor pequeiio de Monfort. Todo es absurdo a la manera de
unos versos de Robert Desnos. Y, fundamentalmente, no hay moraleja alguna
si no es la del placer de una escena amistosa entre un hombre y un animal.

Va llegando la hora de concluir. Seré tan breve como un miau gatu-
no. Y volveré de algiin buen modo a la frase de Fryda Schultz. En el gabi-
nete donde compone Maria Elena Walsh se mezclan verbos heredados
diversos. La conjugacion francesa no estd ausente, pero no hay ningiin com-
promiso especial con ella: forma parte de una trama universal.
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Resumen

En este trabajo se realizard una aproximacion a la escritura del poeta espafiol
Leopoldo Maria Panero mediante un abordaje comparatista. De este modo, se
senalaran diversas filiaciones y coincidencias con la escritura rimbaldiana,
principalmente en lo que respecta al modo de construccion y fragmentacion de
la subjetividad. En ambas escrituras fue posible advertir similares conflictos
con la alteridad, la identificacion problematica del nombre, el malditismo co-
mo construccion biografica y como busqueda poética, entre otros rasgos, por lo
que resulta no solo factible sino también productivo establecer una conexion
entre las dos producciones.

Una de las cuestiones caracteristicas en la escritura del poeta francés
Arthur Rimbaud tiene que ver, sin duda, con la importancia que otorga al
tratamiento de la identidad. Si bien su obra ha sido considerablemente rela-
cionada con la estética simbolista del siglo XIX —fundamentalmente con la
produccion de escritores como Charles Baudelaire y Paul Verlaine— Rim-
baud ha sabido diferenciarse. Asi, es pertinente afirmar que en sus primeros
versos es posible advertir un notorio uso de procedimientos marcadamente
simbolistas, tales como la sinestesia (cruce de percepciones), la evocacion y
la sugerencia, los juegos musicales, el uso de imagenes visuales y la ana-
logia entre los sentidos (mediante la aplicacion de la teoria de las corres-
pondencias). Es a partir de Une saison en enfer (1873) e Illluminations
(1886) en donde, mediante la presentacion de una subjetividad fragmentada
y disociada, el poeta ingresa en un permanente ejercicio de experimentacion
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con el yo. Sus diversos conflictos identitarios y biograficos comienzan a
aparecer en sus textos. De este modo, el hermetismo como forma de escritu-
ra, la satisfaccion ante el mal y su consecuente busqueda poética emergen
como los procedimientos textuales mas relevantes que expresan el malditis-
mo como construccion biografica y emocional del autor. La poesia rimbal-
diana inicia, de este modo, la proclamacion de una estética de la
discontinuidad y de la fragmentacién en la construccion de las frases y en el
tratamiento de la imagen poética. Transgresor y sumergido en la margina-
cion, la soledad y el aislamiento, Rimbaud sentencia en el poema que inau-
gura Une saison en enfer:

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée ameére. —
Et je I’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui [...] (Rimbaud, 1966: 211).

Es posible ver en este comienzo —puntualmente en “Je me suis armé
contre la justice”— un yo que se construye, en palabras del critico José¢ An-
tonio Millan Alba, como un “ser en contra” (1997: 75). Asi, la identidad
poética aparece marcada por una negacion que, mediante el desencanto y la
pérdida de esperanza sobre lo conocido, constituye, en términos de Georges
Bataille, una poesia de la insatisfaccion. En La literatura y el mal, el critico
francés reflexiona acerca de la funcion estética del mal en la escritura, y
sefala:

La creacion [...] posee el sentido de la insatisfaccion, no puede despren-
derse y se complace en un estado de inmutable insatisfaccion. Esa com-
placencia triste, seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho,
mudan la libertad en su contrario (Bataille, 2002: 76).

La insatisfaccion es una forma de recuperar la individualidad y al
mismo tiempo se convierte en condena. La escritura se vuelve sobre si mis-
ma, se cuestiona, anhela lo imposible. La poesia —como sefiala Bataille— es
siempre en cierto sentido lo contrario de la poesia. En “Mauvais Sang”, se-
gunda composicion de Une saison en enfer, Rimbaud anuncia:

Maintenaint je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un
sommeil bien ivre, sur la gréve. [...] — Ah ! je suis tellement délaissé que
j’offre a n’importe quelle divine image des élans vers la perfection. [...]
L’ennui n’est plus mon amour. [...] ma vie n’est pas assez pesante, elle
s’envole et flotte loin au-dessus de ’action [...] (Rimbaud, 1966: 215).

El poeta aparece inmerso en un espacio de continuo desagrado e incom-
prension. La préctica escrituraria se vuelve sobre si misma y se anula; el
pensamiento se descubre incompleto y construye, paradojicamente, un testi-
monio de la autoaniquilacion. El lenguaje es insuficiente. Las palabras son
objeto de fascinacion y de colera simultaneas: “Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire” (1966, 214). El
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poeta cuestiona su identidad: “Connais-je encore la nature? me connais-je?
— Plus de mots™ (1966: 217).

Después de Rimbaud: Leopoldo Maria Panero

La nocion de “poeta vidente™, la incorporacion de la alteridad en la
concepcion del sujeto y el malditismo que Rimbaud propugné a partir del
deliberado desarreglo de los sentidos resultan significativos para delinear
los nucleos centrales de su escritura y, a la vez, han sido cruciales en las es-
peculaciones sobre la subjetividad en el siglo XX y han influido notable-
mente en artistas posteriores. Este es el caso del espafol Leopoldo Maria
Panero (1948-2014), poeta novisimo, poeta incomprendido. Al igual que en
Rimbaud, en Panero resulta dificil separar la biografia de los escritos. Los
conflictos que Rimbaud tenia con su madre Vitalie —principalmente en ma-
teria religiosa y moral— resuenan necesariamente en sus versos y asi es posi-
ble pensar los poemas que conforman Une saison en enfer como una
representacion del combate espiritual al que se vio sometido. En el caso de
Panero, la relacion problematica con su padre —escritor, al igual que él- in-
gresa de tal forma a su escritura que el espafiol le dedica un poema (“Glosa
a un epitafio”), en forma de epistola. Padre e hijo, de manera inquietante,
son reunidos en una misma tumba:

Solos ti y yo, e irremediablemente
unidos por la muerte: torturados atin por
fantasmas que dejamos con torpeza
arafiarnos el cuerpo y luchar por los despojos
del sudario, pero ambos muertos, y seguros
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el turbio negocio de los datos: mudo,
el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo
ese otro juego del alma que ya a nada responde,
que lucha con su sombra en el espejo-solos,
caidos frente a ¢l y viendo
detras del cristal la vida como lluvia, tras del cristal
asombrados [...] (Panero, 1973: 149).

Resulta notable la presencia de lo irremediable, lo inevitable y lo
tortuoso. Las vivencias traumaticas que atraviesa el poeta —considerando,
como ya se dijo, el dificil vinculo con sus padres, las continuas estadias en
hospitales psiquiatricos, en carceles por sus orientaciones politicas, la apari-
cion de adicciones como el alcohol y la heroina— emergen inevitablemente
en sus escritos. En el poema “La maldad nace de la supresion hipocrita del
g0z0”, Panero alude a su madre:

Una cucaracha recorre el jardin himedo

de mi chambre y circula por entre las botellas
vacias:
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la miro a los ojos y veo tus dos ojos
azules, madre mia.
Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura,
velas
con tu maldicion para que no me caiga dormido,
para que no me olvide
y esté despierto para siempre frente a tus
dos ojos
azules, madre mia (Panero, 1986: 187).

Si ya desde el titulo se advierte un posible acercamiento al malditis-
mo mediante la reflexion acerca del mal en relacion con el gozo, el desarro-
llo del poema permite sin dudas establecer un vinculo. La maldiciéon en
aparente posesion de la madre, como asi también la proyeccion de los ojos
maternos en los ojos de la cucaracha, revelan una percepcion muy par-
ticular. Esta trasposicion animal, transgresora, irreverente incluso, choca
con el azul que adjetiva de manera posterior a los ojos. La repeticion, segui-
da del vocativo “madre mia”, sugiere una resignificacion y marca un clima
que se carga de nuevos sentidos.

La mirada paneriana, entonces, esta marcada por conflictos identita-
rios que no solo se vinculan con cuestiones biograficas, sino que también se
relacionan con aspectos de la existencia en general. Desde una perspectiva
ontoldgica, ingresa en su escritura una continua reflexion acerca del hom-
bre, de su posicion en el mundo:

Aguijon del desastre que es el funeral del Hombre
El funeral al que nadie ira
Sino la peste a la que llaman Hombre
La peste de existir
Como una sombra sobre la pagina
Como la sombra de mi mismo
Eternamente borrada por la pagina
Por la pagina que cae
Como la ceniza del cigarrillo sobre la mano (Panero, 2008: 51).

En este poema se hace visible, ademas, un elemento presente en la
produccion de Panero: se trata del desdoblamiento que el poeta incluye en
sus deliberaciones acerca de la vida y el arte. “La peste de existir” es la que
condena al Hombre —con mayuscula, al que a su vez lo define la peste— pero
también es la peste de su sombra, la que lo delimita a ¢l mismo. Estos jue-
gos sintacticos introducen el absurdo, aspecto igualmente radical en la es-
critura paneriana. Asimismo, el tema del nombre surge como identificacion
problematica:

Hay restos de mi figura y ladra un perro.
Me estremece el espejo: la persona, la mascara
es ya mascara de nada.

Como un yelmo en la noche antigua
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una armadura sin nadie
asi es mi yo un andrajo al que viste un nombre (Panero, 1992: 440).

Aparece la otredad. De este modo, la incorporacion de la alteridad es decisiva:

Palindromo y criptico de la logia
(Quién fue Jeremy Bentham?
(Quién es el otro yo de Rimbaud?
La verdad es el inconsciente. (Panero, 2008: 32).

Por otro lado, la presencia de lo escatologico, lo relativo al infierno
y al demonio, también presente en la poesia de Rimbaud, asoma en la escri-
tura de Panero. En algunos poemas se perciben alusiones demoniacas y la
inclusion del infierno como parte de la vida. En “Himno al Satan”, por
ejemplo:

yo que naci del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces (Panero, 1987: 365).

En “Infierno y paraiso™:

Pero no so6lo los mendigos, padre, van al paraiso
van también aquellos que aun mas asco dan
también estos mendigos del ser que acezan
a la puerta del manicomio
esas caricaturas humanas, tal como esta
que Alicia se piensa en el
jardin no
humano de las flores
y quisiera destruir el universo
porque si hay algin monstruo, éste es la desgracia
y la tnica injusticia que existe es la injusticia evidente
y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre (Panero, 2004: 542).

Es pertinente también mencionar para el andlisis algunos conceptos
tedricos que permiten pensar la produccion de Rimbaud. Desde la perspec-
tiva de Maurice Blanchot, por ejemplo, la literatura emerge condenada a
una continua interrogacion sobre el acto de escribir: “Escribir es hacerse eco
de lo que no puede dejar de hablar” (1992: 22-23), y esto la conduce inevi-
tablemente a la categoria de desastre, “ruina del habla”. La poesia esta, de
alguna manera, destinada de antemano a una imposibilidad. Por este moti-
vo, es posible considerar la poesia rimbaldiana desde esta vision. La crisis
identitaria que atormenta a Rimbaud estd marcada por una imposibilidad
que se traduce en la suspension voluntaria de su escritura. El poeta francés
alega que no tiene nada nuevo para decir y abandona la actividad poética. El
combate espiritual mencionado se mantiene tanto en su escritura como en su
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vida, si se tienen en cuenta sus peripecias biograficas. Asi, preso de una
permanente oscilacion entre atraccion y rechazo —hacia Dios, por ejemplo—
Rimbaud dice adids a lo imposible. La escritura se fragmenta, se vuelve, de
manera blanchotiana, “escritura del desastre”.

En el caso de Panero, la reflexion acerca de la actividad creadora
también resulta significativa. Aqui la practica se define de manera com-
parativa: “escribir como escupir’:

Escribo como escupo
Como si estuviera el cadaver de Dios
hecho tan s6lo de saliva
Y Dios es tan s6lo una mentira en la ruina
En la ruina perfecta del hombre
En la espuma de la ruina [...] (Panero, 200: 17).

Se advierte nuevamente la consideracion acerca del hombre y su posi-
cién en el mundo. El hombre es una ruina y el poeta no puede hacer otra
cosa que escupir, ser irreverente, provocativo, escatoldgico. “El lenguaje
es un virus”, sentencia Panero en el poema “Algo menos que una palo-
ma” (Panero, 2008: 39).

A modo de cierre

En definitiva, es posible afirmar que la escritura de Leopoldo
Maria Panero, al igual que la de tantos escritores contemporaneos del
siglo XX, ha sido influenciada notoriamente por los aportes de Arthur
Rimbaud para las reflexiones sobre la subjetividad en el mundo occi-
dental. El malditismo como transgresion, pero también como desunién
con el mundo, surge como una arista indispensable para tener en cuenta
en el estudio de poetas como Panero. La insatisfaccion, la contradiccion
y la disociacion emergen como formas de escritura. La mencion a la
muerte como parte de la vida, de lo inevitable y lo tortuoso permite
ahondar en la incomprension que caracteriza al poeta espafiol. Asi en-
tonces resulta aceptable ver en Panero, como se ha dicho en algunos
sectores de la critica, al “ultimo poeta maldito”.
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Resumen

Hacia fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el didlogo entre Buenos Aires
y Paris es particularmente fructifero. Desde un punto de vista comparatista, nuestro
objetivo sera analizar los espacios de sociabilidad intelectual bohemia en Scénes de
la vie de bohéme (1845-1851) de Henry Murger y El mal metafisico (1916) de Ma-
nuel Galvez. Haremos especial hincapié en las particularidades que surgen en la
novela de Galvez a partir de la transposicion de la accion al ambito portefio y de
las formas de representacion diversa que adquiere la bohemia. Para ello, focaliza-
remos nuestro analisis en las vicisitudes que enfrentan los bohemios en los dife-
rentes espacios de sociabilidad de la ciudad moderna, concibiendo este devenir
como una “aventura”, y su lugar ubicado en los margenes de la sociedad burguesa.

Entre las lecturas posibles que permite la ficcionalizacion de la vida
artistica bohemia elegiremos, en esta ocasion, el anélisis de la aventura que
se desarrolla, especificamente, en la ciudad moderna, espacio por excelen-
cia para la existencia de la propia bohemia. El corpus escogido estd com-
puesto por Scenes de la vie de bohéme (1845-1851) del francés Henry
Murger y El mal metafisico' (1916) del argentino Manuel Galvez. Como los
caballeros medievales, los bohemios de ambos relatos necesitan de la aven-

1. En este trabajo se emplearan las siguientes siglas para los textos: EMM= El mal
metafisico y SVB= Scenes de la vie de bohéme. Las citas corresponden a las
ediciones mencionadas en la seccion Obras citadas.
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tura para no caer en la vida ociosa. Como ellos, también, pueden salir en la
busqueda azarosa de la aventura o esta se les puede presentar. Las calles de
las modernas Buenos Aires y Paris serian espacios equivalentes a los bos-
ques medievales,? donde los bohemios saben que pueden salir a encontrar la
aventura. La buhardilla, en cambio, es el lugar equivalente a la corte de los
relatos caballerescos, donde la aventura se presenta desde el exterior, casi
intempestivamente. Si acordamos con lo que sefiala Kohler en La aventura
caballeresca (1990), es decir, que los romans de Chrétien de Troyes reflejan
la crisis del feudalismo y que sus caballeros buscan la aventura en un mun-
do hostil e incomprensible, podriamos plantear que la construccion de la
bohemia, por su parte, intenta exhibir cierta crisis de la burguesia a partir de
las sucesivas revoluciones del siglo XIX francés. Precisamente, la “vida
bohemia” conlleva habitos que intentan contradecir los parametros carac-
teristicos de la vida burguesa. La salida a la aventura se relaciona con la in-
certidumbre que implican los cambios culturales en las distintas épocas;
inclusive los acaecidos entre fines del siglo XIX y comienzos del XX en
Argentina. Ademads, y continuando con el razonamiento del autor, no debe-
mos olvidar que al término de la busqueda est4 el final de las aventuras y de
la caballeria. Aqui podriamos detenernos a contrastar las “escenas” de
aventura continua de Murger con la novela mas conclusiva de Galvez. Si
vinculamos los relatos de la bohemia con estas aventuras es porque consi-
deramos que el relato que propicia la bohemia emerge, sobre todo, en mo-
mentos de incertidumbre cultural. Los textos escogidos son muestra de dos
reacciones diversas, una mas esperanzadora (o cinica) que la otra. En el se-
gundo caso, la aventura finaliza con la muerte de Riga (con el hospital y el
cementerio como espacios de sociabilidad ultimos).

Las calles de las ciudades, como algunos bosques, en determinados
momentos son un medio hostil. También tienen sus saqueadores y bandidos.
Se trata de los “acreedores”, uno de los maximos temores de los bohemios,
que rondan, sobre todo, en fechas puntuales. La errancia, asociada también
a la libertad, puede llevar al “bohemio auténtico”, si seguimos la clasifica-
cion transhistorica que realiza Murger en su prélogo, a toparse con determi-
nados peligros. Estas dificultades se vinculan con las vicisitudes propias de
la especificidad del mundo de la intelectualidad, las artes y las letras.

En los dos casos en que nos centraremos, las peripecias le suceden,
por un lado, al santiaguefio estudiante de derecho e iniciado en la literatura
Carlos Riga y, por otro lado, al grupo integrado por un pintor, un escritor,
un musico y un filéosofo (Marcel, Rodolphe, Schaunard y Colline, respecti-
vamente). Del quartier latin pasamos al centro portefio. Si bien en su prolo-
go, Murger afirma: “Nous ajouterons que la Bohéme n’existe et n’est
possible qu’a Paris” (SVB: 6), el cendculo integrado por jovenes literatos e
intelectuales a fines del siglo XIX en Buenos Aires permite pensar en una
translatio hacia el ambito portefio. De acuerdo con Jerrol Seigel en Bohe-

2. Quizas, uno de los espacios exteriores que se encuentra un poco Mmas
desdibujado en los textos es el vinculado con la naturaleza. Las excepciones mas
notorias son la excursion al Tigre en el texto argentino y los paseos por los bosques
de la Ville d’Avray en el francés.
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mian Paris, el crecimiento demografico vertiginoso, producto principal-
mente de la inmigracion en la Francia de comienzos del siglo XIX (1800-
1840), es uno de los motivos que propicia la bohemia (1999: 22). Algo si-
milar podriamos sefalar sobre la Buenos Aires de fines del siglo XIX y
comienzos del XX. En otro orden, en ambos relatos podemos observar la
preponderancia de los provincianos que se acercan a la capital con diversas
expectativas. El caso emblematico es el de la cantante Mussette. En este
sentido, debemos destacar otro aspecto muy ligado a la circulacion espacial
que son los viajes. Los bohemios estdn constantemente en movimiento de
un lugar a otro, ya sea dentro de la ciudad, en direccion a los suburbios o,
mas aun, a las provincias. Para ejemplificar con un caso mas extremo, sobre
la propia relacion entre Buenos Aires y Paris, recordemos el viaje de la fa-
milia Itarbide en E/ mal metafisico.

Ligado a este movimiento, pero desde un punto de vista social, Sei-
gel plantea que los bohemios, mas que enfrentarse a la sociedad burguesa,
lo que hacen es probar sus limites y crearse un espacio propio dentro de las
fronteras de la sociedad, esperando su momento para ingresar en ella: “[...]
task of testing and probing the boundaries of bourgeois life, neither accep-
ting them as already given, nor seeking to abolish them” (1999: 12). Lo que
apunta a proposito de la bohemia parisina se podria extender al caso portefio
de Riga en cuanto a su vinculo con Itarbide y su hermana.? Los limites son
permeables. Por otra parte, y desde un punto de vista mas literario, los
bohemios cruzan constantemente las fronteras entre la realidad y la fantasia:

Murger said that Rodolphe stayed in Bohemia because only there could he
continue in the heightened state of arousal that made writing possible for
him. Literature had to be an immediate reflection of experience; to be an
artist meant living a life exalted by the power of erotic excitement, devo-
ted to adventure, and open to the unexpected (1999: 383).

Los propios novelistas realizan un aporte al reconocimiento de la
nueva entidad social, al inventar y difundir la nueva nocién de bohemia y
completar la construccion de su identidad (Bourdieu, 1992). En una tonica
similar, pero con un matiz mas cémico, al comienzo del texto de Murger y
refiriéndose en realidad a una pintura, Marcel le replica al propietario Ber-
nard, quien exigia amoblamiento como garantia: “Un palais ne vous suffit
pas pour répondre du loyer d’une mansarde?” (SVB: 26). Finalmente, y des-
de una perspectiva mas econdmica, percibimos un intento por parte de los
artistas bohemios de trasponer las barreras que la pobreza erige frente a sus
vocaciones. Recordemos que hacia comienzos del siglo XIX se extiende el
pasaje del mecenazgo al mercado comercial, mundo de compra-venta del

3. Un episodio particular en relacion con el café y la cerveceria, que permite
contrastar la bohemia de Riga y su grupo de amigos con el personaje de Iturbide,
de clase mas acomodada, es cuando Eduardo no quiere ir a La Brasilefia con los
bohemios (EMM: 40) ni al Imperial Keller (EMM: 48). En cambio, si decide ir al
bar del Jockey (EMM: 49), “[...] las rotisseries de lujo, [...] y cierta casa donde
acudian las mas bellas cocotas de Buenos Aires” (EMM: 80).
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que antes estaban excluidos o “protegidos” los artistas. Analogamente, a co-
mienzos del siglo XX, en el ambito portefio se percibe otro cambio en la fi-
gura del escritor: de letrado a artista. “Esta opcion por la vida en arte, a su
vez, determina itinerarios y espacios: viviendas precarias y cambiantes, la
flanerie por las calles de la ciudad y la eleccion del café y otros sitios analo-
gos como lugares de camaraderia y produccion artistica e intelectual” (An-
solabehere, 2014: 157).

La porte que quelqu'un a ouverte

Uno de los espacios por antonomasia de sociabilidad bohemia es el
café. Sin ir mas lejos, El mal metafisico comienza con Carlos Riga en “un
bar apacible” y “frente a su taza de café”, que espera a sus amigos y colegas
(se trata del principal espacio de reunion) tomando un “café inspirador”. En
este caso el bar es La Brasilefia, al que se le dedicard un parrafo aparte pro-
mediando la novela. La conveniente ecuacion de los cafés es que poco gasto
puede equivaler a muchas horas.* En el texto de Murger, uno de los cafés
mas frecuentados es Momus, en referencia al sitio donde el propio autor y
sus amigos asistian. Cuando los personajes del texto francés se conocen “Ils
auraient sans doute passé la nuit au café, si on n’¢tait venu les prier de se
retirer” (SVB: 37). Ademas de la sociabilidad en su aspecto mas basico (co-
nocerse y establecer vinculos), la relacion entre la productibilidad artistico-
intelectual y los cafés es otro de los puntos importantes: “Hacia fin de siglo,
los cafés y las cervecerias se instalan definitivamente como el espacio natu-
ral de la camaraderia artistica e intelectual de Buenos Aires, donde se come,
se bebe, se conversa y también se lee, se critica y se produce” (Ansolabehe-
re, 2014: 167).

Sin embargo, hay que distinguir cierta sutileza. Ante dos facetas de
la bohemia, una mas alegre y festiva y otra mas asociada a la marginalidad
y la pobreza (esto ultimo por los peligros que acarrea y no por su ostenta-
cion orgullosa vinculada con la libertad artistica), aparecen también dos ex-
tremos de espacios de sociabilidad (opuestos y complementarios): el
restaurante o café¢ y la taberna o cerveceria. Hay, también, dos visiones del
café que se plasman en la novela de Galvez. Por un lado, una vision del café
como mito, propia de quienes no estan inmersos estrictamente en la bohe-
mia. Por ejemplo, Lita expresa que “Le gustaria ir a esa célebre Brasilefia
que Riga nombrara varias veces, escuchar a Orloff, a Noulens, a Rueda, a
Reina y a otros” (EMM: 34) y en las discusiones con Cerota, la vida comu-
nitaria de café literario de Riga le permitia citar a autores y abordar temas,
que ni siquiera habia leido. Por otro lado, existe una vision del café mas re-

4. Sobre todo, cuando se hace uso de otras habilidades como pedir dos medios
fricasés en lugar de uno o cuando “Sous prétexte qu’ils ont surpris le moka de
I’établissement en adultére avec de la chicorée, ils ont apporté un filtre a esprit-de-
vin, et rédigent eux-mémes leur café, qu’ils édulcorent avec du sucre acquis au
dehors a bas prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire” (SVB: 127).
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lacionada con la soledad. Cuando Riga camina por los bares y confiterias de
la calle Corrientes, “[...] anhelaba hallarse solo para procurarse el unico
placer de los jovenes poetas pobres: sofiar a gusto [...]. Al enfrentar a una
confiteria de la calle Corrientes, entrd, ocupd una mesa en un rincoén y pidid
un café: un pretexto para estar aislado de las cosas, en la intimidad de su al-
ma” (EMM: 35). En un sentido similar, el café opera como “refugio” cuan-
do Riga se dirige a La Brasilena después de una discusion sobre la
condicion de “gran escritor” de Almabrava. Riga se va al café enojado por-
que se habian burlado de su entusiasmo por el poeta y “Al verse alli, en
aquel sitio que era para €l hogar de inteligencia, se sintio lejos de la casa de
huéspedes y le parecid que se habia quitado un gran peso de encima”
(EMM: 59).

Un detalle que se encuentra ausente en el texto argentino es lo inha-
bitable o expulsivo que tornan al café los bohemios en las escenas de Mur-
ger’ (producto, quizas, de la puesta en perspectiva mas parddica que
nostalgica). Las invitaciones a comer y beber son constantes y el punto ma-
ximo ocurre el dia que el duefio del Momus les expone sus criticas. Entre
otros problemas que hiperbolizan el gesto de “ocupar” el café por parte de
los bohemios, Rodolphe se llevaba todos los periddicos del lugar a su mesa
y obligaba a los propietarios a comprar Le Castor, el diario donde €l trabaja-
ba, pidiéndolo en voz alta todo el tiempo; por su parte, “Marcel, oubliant
qu’un café est un lieu public, s’est permis d’y transporter son chevalet, sa
boite a peindre et tous les instruments de son art” (SVB: 126) y Schaunard,
quien pensaba en llevar su piano, habia anunciado un curso en el cartel del
local. A modo de justificativo, Colline le explica al duefio que ellos le
habian hecho un gran honor eligiendo su café como “foyer d’intelligence” y
que gracias a su presencia el lugar se habia “elevado” al grado de caf¢ lite-
rario y artistico.

En el texto argentino, se narra que, luego de terminar sus estudios
secundarios en el Colegio Nacional de Santiago, el padre habia llevado a
Riga a Buenos Aires para que estudiara Derecho (a pesar de que su madre
consideraba a Buenos Aires “un lugar de perdicién™). Sin embargo, Riga
odiaba la Facultad y, en cambio, habia encontrado en los cenaculos de La
Brasilefa su “lugar natural”. Ademas de lidiar con el desprecio de su padre
y del pais en general por la vocacion literaria, “Diariamente, en la Facultad,
en la casa de huéspedes, entre las pocas familias que frecuentaba, tenia que
soportar la dura hostilidad del ambiente a sus ideales literarios” (EMM: 11).
El contacto con la ciudad moderna ejerce en Galvez un efecto aparentemen-
te devastador. Cuando Riga “Recordd como Buenos Aires lo habia modifi-
cado” (EMM: 14), pasa, de ser un joven “noble y desinteresado” y con
ideales, a encontrarse con el mal y la miseria. Al enterarse de que los Iturbi-
de se iran a Europa, lo primero que hace es ir a un bar y pedirse un whiskey
(en ese momento, el autor aprovecha para describir el recorrido por el ba-
rrio, los bares y la calle 25 de mayo).

5. “Apres le diner on alla prendre le café a8 Momus, ou on avait déja passé la soirée
la veille. Ce fut a compter de ce jour-1a que I’établissement devint inhabitable pour
les autres habitués” (SVB: 45).
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Otros de los lugares publicos donde los bohemios se relacionan son
las redacciones de periddicos o revistas. Varios de los personajes se dedican
al métier, ademas del propio Riga, Abraham Orloff y Pedro Rueda son pe-
riodistas, y Rodolphe, en el texto francés, trabaja como redactor en L 'échar-
pe d’Iris y Le Castor. Cuando Iturbide y Riga estaban por sacar La idea
moderna perciben la falta de colaboraciones de escritores y, a su vez, refle-
xionan que “La falta de un centro donde se reunieran los escritores hacia
muy penoso su trabajo, agravado ain mas por las distancias en la inmensa
Cosmopolis” (EMM: 52). De hecho, las oficinas de su propia revista “[...]
habian sido instaladas en un cuartucho infimo, tan barato como poco ele-
gante, hundido en el fondo de un largo patio, en una casa de la calle Flori-
da” (EMM: 66). Ahora bien, una vez que sale publicado el primer nimero,
se puede ver como la revista transita, también, todos los espacios de socia-
bilidad bohemia: “Durante un mes, los directores de La idea moderna fue-
ron los hombres del dia en La Brasilefa, en la libreria de Flaschoen,® en las
redacciones de algun diarito y en el cuarto de cierto muchacho semibohe-
mio, donde solian reunirse los literatos” (EMM: 74).

En la segunda parte del texto, Riga se encuentra trabajando, ya sin
demasiadas expectativas, en la redaccion del periddico politico El orden.
Antes ¢l pagaba comidas y cafés a los amigos y ahora la situacion se habia
invertido. Muchos de sus amigos habian vuelto al interior. La perspectiva de
volver a la provincia es retratada de manera negativa cuando, frente al de-
bate de volver a la ciudad de origen, Quiroga sefiala “Yo soy provinciano
[...]. Y la verdad es que por nada de este mundo volveria a vivir en mi pue-
blo. Fuera de ir a la confiteria, jugar a la baraja y dormir la siesta, ;qué hace
uno en esas aldeas?” (EMM: 143). En contraposicion, Riga es consciente de
que “[...] podria salvarse aun si fuera capaz de abandonar Buenos Aires e
irse a Santiago. jPero ¢l ya no podia dejar la ciudad! Los horribles
tentaculos de la Cosmopolis formidable le habian aprisionado para siempre”
(EMM: 176). Al pasar algunos afios, el contraste generacional se ve acen-
tuado por la percepcion de que La Brasilefia se habia transformado en un
lugar diferente, con otro ambiente y donde Riga ya no encontraba a sus
amigos. Los escritores, periodistas y artistas se habian mudado, como refle-
jo del cambio generacional, a El café de los inmortales. No obstante, cuando
desea obtener opiniones sobre su libro, “[...] frecuent6é La Brasilena, las re-
dacciones, los cenaculos literarios” (EMM: 170). Sobre el final, Riga reco-
rre las calles con la esperanza de encontrarse azarosamente, ya no con una
aventura sino con un amigo. A pesar del tinte comico que recorre las esce-
nas recopiladas por Murger, en el tltimo episodio también hay una breve
reflexiéon sobre el cambio generacional (entre los 20 y los 25 afios); los
bohemios se lamentan de que les hayan vetado la entrada al café¢ Momus y
meditan sobre el tipo de vida que llevan. Mientras que Lita se entera a
través de la lectura del diario La Verdad de que “En un hospital, en medio
de la mayor pobreza, se muere de tuberculosis el poeta Carlos Riga, el poeta
bohemio” (EMM: 222), Mimi corre una suerte similar al fallecer, si bien no

6. En el texto, la libreria de Flaschoen de la calle Florida es descripta como “el mas
activo centro de maledicencia literaria que habia en Buenos Aires”.
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en la soledad absoluta, enferma.

La porte que quelqu'un a refermée

Scenes de la vie de bohéme, a diferencia de El mal metafisico, es
una serie de relatos que, si bien estan interrelacionados, admiten cierta in-
dependencia. Luego del prologo, la primera escena se da en la mansarde
(buhardilla) de Alexandre Schaunard. En su habitacion los muebles cum-
plen diferentes funciones de las habituales ya que, por una cuestion de es-
pacio, son utilizados para varias actividades. Como le habia sucedido a
Riga, Schaunard debe el alquiler al propietario y tiene que retirarse porque
esta por llegar un nuevo inquilino. La deuda, en ambos casos, implica per-
der sus posesiones. Sin embargo, esto no impide que Schaunard, en un gi-
ro comico del texto, invite a Rodolphe y Colline a dormir en su casa el
mismo dia que los conoce y tras haber olvidado que se habia quedado sin
hogar. Por su parte, a sus veinte afios, Riga vive en una pension o casa de
huéspedes, donde convive con gente de distintas provincias e, incluso, na-
cionalidades. En los dos textos, la alternancia de vivienda es una constante
asi como, también, las personas con quienes conviven los bohemios.

Riga traba amistad en su casa de huéspedes de la calle Tacuari con
un joven saltefio, estudiante de arquitectura. Los dos perfiles se multipli-
can en el resto de los personajes: representantes de distintas provincias que
se dedican a estudiar algo no relacionado directamente con el arte, pero
que desarrollan su inclinacion artistica de alguna manera, por ejemplo,
concurriendo a los teatros de modo habitual. Aqui, forzosamente se pro-
duce un pasaje del espacio externo al interno a lo largo del mes por una
cuestion meramente econdmica: “A principios de mes solian ir a los tea-
tros y cafés cantantes. Y a fines de mes, cuando ya ninguno tenia un cobre,
se quedaban en la casa para jugar a las prendas o las adivinanzas” (EMM:
27).

A pesar de no querer dinero porque exige ocupaciones impropias
de un escritor, Riga se “[...] contentaba con poca cosa: una casita modesta
en los alrededores de Buenos Aires” (EMM: 50). Un ejemplo en la misma
tonica se observa cuando Orloff y Riga van a visitar al poeta Juan Castillo
que vivia “[...] en un cuartucho miserable de un fondin de la calle Cuyo”
(EMM: 53) y luego se habia mudado mas a las afueras y habia alojado a
familias pobres en su casa. Las casas particulares también funcionan como
sitio de encuentro. En El mal metafisico podemos recordar las escenas de
reunion de literatos en el hogar del mecenas Durand. El dinamismo de los
sujetos en los distintos espacios se plasma una de las veces que Riga asis-
te, cuando reconoce a dos bohemios “zaparrastrosos y anonimos” que
solia ver en La Brasilefia. En la casa de Itarbide entran en contacto con
otra clase de intelectuales como el politico Lantero, quien tenia un cargo
de académico en la Facultad de Filosofia y Letras. Por otra parte, en el
cuarto episodio del texto de Murger, el encierro de Rodolphe en la casa de
su tio propicia el encuentro con la actriz Sidonie. Ademas, continuamente
estan buscando organizar veladas, fiestas y bailes.
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Al momento del viaje de la familia Itarbide a Francia’, le solicitan a
Riga que deje la habitacion porque adeudaba seis meses y se muda con Ar-
doino a una nueva pension. En la segunda parte, cuatro afios después, Riga
vive con Pedro Rueda en una casa donde se alquilan piezas para hombres
solos. Su cuarto era “[...] una pocilga de piso embaldosado oliente a des-
perdicios, a hollin, a humedad” (EMM: 121). En el texto de Murger obser-
vamos un contraste entre el derroche que se presenta en ciertos episodios
cuando la vida es compartida y comunitaria: “Pendant cinq jours, et sans
sortir de chez eux, les bohémes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils
restaient a table depuis le matin jusqu’au soir” (SVB: 126) y la descripcion
del espacio y la situacion en las ocasiones en que el alojamiento se reduce a
lo individual. Cuando Rodolphe examina su nuevo hogar sefiala que la ha-
bitacion era fria y silenciosa como una tumba y que “[...] les lieux que nous
habitons exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par conse-
quent sur nos actions” (SVB: 280).

En la ultima parte, y coronando el final de las aventuras, Itarbide
encuentra a Riga viviendo en una casa conventillo de la calle Cordoba: “Ba-
jo la escalera que subia al segundo y ultimo piso de la casa, habia un aguje-
ro, un nauseabundo nido de ratas, sin aire y sin luz, donde parecia absurdo,
humillante, que pudiera vivir un ser humano” (EMM: 200). La vida bohe-
mia exige una existencia dia a dia y una bisqueda constante. Terminadas las
aventuras, e inmerso en el medio hostil, al bohemio no le queda otra alter-
nativa que la muerte. L hopital ou quelqu 'un est mort.
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Résumé

La fuite de la réalité provoquée par I’engourdissement de la conscience devant la
mort est le moteur de «Ligeia» (1838) d’ Edgar A. Poe et de «Véra» (1876) de
Villiers de 1'Isle-Adam, tous deux chef-d’ceuvres du conte poétique de genre fan-
tastique. Ce mouvement de fuite est directement associé a la peur, a la conscience
de I'impuissance humaine devant la mort, menant la société a un état nihiliste de
morbidité collective. Ce désespoir a été exprimé, en termes littéraires, par 1’appel
au surnaturel avec la floraison du genre fantastique, et aprés, par 1’esthétique
symboliste et décadentiste. Dans ces contes, la mort est le centre de gravité: c’est
elle qui configure tous les éléments. Sa présence obsessionnelle est due a la
présence tourmentante des morts, revendiquée par le phénomeéne du dédou-
blement. Le but de cette étude sera de faire une lecture comparative de «Ligeia» et
de «Véra» afin de vérifier la facon dont la présence de la mort structure ces deux

récits.

Edgar A. Poe (1809-1849) et Villiers de I’Isle-Adam (1838-1889)
ont vécu a une époque imprégnée du matérialisme et du rationalisme issus
des idéaux de progres et du nouvel ordre économique et social capitaliste;
ils ont mené une bataille contre cette tendance étant donné qu’ils croyaient
que I’étre humain n’¢était pas seulement composé¢ de raison mais aussi
d'imagination et d'émotion.

Largement influencés par la philosophie néoplatonicienne des
correspondances (répandue, en France, par la poétique baudelairienne), ils
cherchaient I’essence a travers les apparences en transcendant le monde
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sensuel, la réalité tangible pour atteindre le monde Idéal —c’est pourquoi
leurs ceuvres ont un caractere ascétique, d’¢lévation s’opposant a I’esprit de
I’époque—. Ils incarnent le prototype de ’homme solitaire qui, devant la
puissance de la mort, se réfugie dans la croyance en I’immortalit¢ comme
idée de salut. Marqués par 1’excessif ennui, par la vive sensibilité, par la
tendance a réduire la vie a I’inaction et au réve, ces poetes, hantés par I’im-
minence de la mort, représentent I’archétype de 1’homme angoissé par le
mystere terrestre, soumis au destin et aux forces sur lesquelles il n’a pas le
contrdle.

Ainsi, dans les contes « Ligeia » (1838) de Poe et « Véra » (1876)
de Villiers, la fuite de la réalité est provoquée par 1I’engourdissement de la
conscience face a (la peur de) la mort. Dans tous les deux, les jeunes époux,
désolés par la mort prématurée de leurs épouses, se réfugient dans le monde
de I’imagination, du réve, de la folie pour leur « redonner la vie ».

L’expression de la mort

D’aprés Edgar Morin (1970), I’existence de la conscience réaliste de
la mort comme une loi inéluctable date de la préhistoire. Bien que cela
n’apparaisse pas dans les vocabulaires archaiques comme un concept mais
comme un voyage, sa conscience comme une idée d’anéantissement est
constamment repoussée et métamorphosée et se trouve au cceur de la
croyance humaine a I’idée de salut.

La crainte de la mort s’associe au sentiment de perte de I’individua-
lit¢, du vide devant la plénitude individuelle. Les rites funéraires et le deuil
sont, ainsi, des ressources €laborées par le procés de civilisation pour proté-
ger les étres vivants du risque de « contagion de la mort » —un tabou tres at-
taché a 1’état d’impureté de la décomposition du cadavre—. Dans « Ligeia »,
le poéme « The Conqueror Worm » (« Le Vers vainqueur »), élabor¢ et ré-
cité par le personnage homonyme peu avant de succomber a la mort, té-
moigne cela:

[...] But see, amid the mimic rout,
A crawling shape intrude!
A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!
It writhes! — it writhes! — with mortal pangs
The mimes become its food,
And the seraphs sob at vermin fangs
In human gore imbued [...] (Poe, 1981: 172)

Par ’expression des anxiétés les plus profondes de I’étre, la vie est
représentée dans le poéme comme un théatre tragique dont le vers est le
antihéros. Il s’infiltre dans les coulisses et, en se nourrissant du sang hu-
main, finit par voler la vedette sur scéne. Comme affirme Benjamin (1985:
207), si au Moyen Age mourir était un spectacle publique, au XIXe siécle la
société bourgeoise rejette la mort de I'univers de 1’étre vivant en créant des
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institutions responsables des pratiques funéraires, ce qui a permis d’épargner
I’homme du « spectacle de la mort ». De cette facon, pendant le deuil
—période d’environ une année, associ¢e a la putréfaction du cadavre— la fa-
mille du mort était isolée des relations sociales et ses habits noirs symboli-
saient le tabou qui I’avait rendue intouchable.

Dans « Véra » cette période du deuil coincide, non par hasard, avec
celle ou le veuf, Roger d’Athol, désespéré par la mort de son épouse, lui
« redonne vie » par la force de son amour :

Une année s'était écoulée. Le soir de 1'Anniversaire, le comte, assis aupres
du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin:
Callimaque [...] La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une
facon plus significative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne pouvait
surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit méme
pas attention que I'heure sonnait a cette pendule arrétée depuis une année
(Villiers, 2004: 32).

Extrémement traumatisé par la perte de son épouse, il nie la mort et,
aussi, le deuil. En analysant le récit, on pourrait conclure que 1’horreur a la
putréfaction est si intense que, pendant la période qui lui est associée, le
temps chronologique est paralysé tel que le montre le passage « cette pen-
dule arrétée depuis une année » dans I’extrait ci-dessus.

Le trauma vécu par cette expérience dévoile l’inadaptation de
I’homme face a son espece, vu que la mort lui est inhérente. Néanmoins, on
remarque que dans une société grégaire son impact est moins intense car la
configuration de I’individu est essentiellement imbriquée dans le cadre so-
cial ; dans les sociétés anthropocentriques, par contre, le trauma s’intensifie
d’autant plus qu’on valorise I’affirmation de 1’individualité au détriment de
I’espéce. Ainsi la religion nait-elle de cette inadaptation de 1’étre comme un
moyen de canaliser la peur de la mort par le mythe de ’immortalité a tra-
vers I’idée de salut.

Si dans les civilisations polythéistes anciennes (en Egypte, en
Gréce, par exemple), le droit a I’immortalité était un privilége des rois, avec
le christianisme elle se popularise. Ce proces a abouti, a la seconde moitié
du XIXe, a la crise de la mort, c’est-a-dire, a la crise de I’individualité
devant le monde contemporain. Cette crise a commencé a étre provoquée
par le mal du siécle du Romantisme face a 1’inadaptation au nouveau
environnement urbain.

En 1848, avec le démembrement du Romantisme, les deux poles de
cette inadaptation ont €té préfigurés: d’un coté, la fuite vers 1’avenir, d’aspi-
ration socialiste et révolutionnaire; de 1’autre, le refus du moment présent
aboutissant a ’isolement hermétique. Cet isolement est dii au désespoir pro-
voqué par la conscience humaine de son impuissance devant la mort menant
la société a un état nihiliste de morbidité collective. Ce désespoir, de son
cOté, a été exprimé, en termes littéraires, par I’appel au surnaturel avec le
fleurissement du genre fantastique et, apres, par ’esthétique symboliste et
décadentiste. Méme si on ne peut pas classer Poe et Villiers parmi les au-
teurs symbolistes et décadentistes, ils ont beaucoup inspiré ces mouvements
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et ont contribué a 1’épanouissement du genre fantastique en France (notam-
ment Poe a travers Baudelaire).

Les contes ici analysés appartiennent a ce genre car le surnaturel,
représentant la mort, est le centre de gravité qui configure tous leurs ¢l¢-
ments : en ce qui concerne 1’espace, par exemple, les deux récits ont lieu
dans une demeure isolée et pleine de suggestions fantasmagoriques et I’ins-
tauration du phénomeéne surnaturel est, donc, favorisée par la claustration
des protagonistes et par une ambiance morbide —plutét funebre dans « Li-
geia » et nostalgique dans « Véra »— de telle sorte que tous les deux sont
hantés par la présence de la mort ou bien, par sa négation. Les personnages
sont, ainsi, trainés a un espace singulier d’ou s’irradie le sentiment de deuil
qui fait écho a leur solitude et a leur besoin d’échapper aux relations so-
ciales. Plus ils y pénétrent, plus ils s’engouffrent dans la pénombre de leur
inconscient.

Cette évasion en soi influence, également, le marquage temporel : le
temps, dans les deux récits, prend surtout une connotation psychologique.
Dans « Véra », la pendule s’arréte comme une manifestation de la mort par
un ¢lément surnaturel « [...] la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
qu'elle ne sonnat plus d'autres heures. » (Villiers, 2004: 31) ; dans « Ligeia »,
bien que le temps chronologique soit délimité, le récit est configuré par les
réveries du narrateur homodiégétique engourdi par la perte de Ligeia et de
Lady Rowena, sa deuxieme épouse : « It might have been midnight, or
perhaps earlier, or later, for I had taken no note of time, when a sob, low,
gentle, but very distinct, startled me from my revery » (Poe, 1981: 178).

En ce qui concerne la narration, les deux contes divergent : « Ligeia »
est un récit a la 1¢re personne et le narrateur homodiégétique, pris par un
état de langueur, construit son discours de maniére a provoquer 1’hésitation
chez les lecteurs sur la véracité des événements rapportés ; dans « Véra »,
en revanche, le narrateur hétérodiégétique adopte un point de vue omnis-
cient pour rapporter le discours. Bien que ce type de narration renforce
I’illusion du réel vu qu’elle favorise le contact direct entre le lecteur et les
faits, il s’agit d’un trompe-1’ceil car tout point de vue est partiel et limité.
En somme, dans les deux contes, la narration provoque 1’hésitation sur
I’instauration effective du phénomeéne surnaturel. Selon Todorov (1992),
cette hésitation est la condition sine qua non de I’existence du genre fantas-
tique.

Réel ou non, le surnaturel symbolise la présence de la mort et la ma-
niére dont on ¢labore le sentiment de perte et, dans les récits, cela se mani-
feste en deux étapes : la premiére fait référence a I’anéantissement de la
maticere en provoquant la nostalgie chez les veufs et la deuxieme, a la néga-
tion de la mort par I’amour de maniére a restituer 1’'unité du couple. Ici, la
mort est transfigurée et symbolisée par 1’apparition du spectre des défuntes.
Dans « Véra » : « Une présence flottait dans 1’air: une forme s'efforcait de
transparaitre, de se tramer sur l'espace devenu indéfinissable » (Villiers,
2004: 32) ; dans « Ligeia » :

The hues of life flushed up with unwonted energy into the countenance —
the limbs relaxed — and, save that the eyelids were yet pressed heavily
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together, and that the bandages and draperies of the grave still imparted
their charnel character to the figure, I might have dreamed that Rowena
had indeed shaken off, utterly, the fetters of Death (Poe, 1981: 180).

En effet, la matérialisation de la mort par le spectre constitue une
manceuvre de I’esprit pour sauver I’étre en se dédoublant en multiples for-
mes. Ainsi, le dédoublement de 1’étre est le résultat d’une élaboration psy-
chique, sensorielle et méme intellectuelle du sentiment de perte et vient de
la croyance en la survie de I’ame, et aussi, en le salut de I’individualité hu-
maine face a la putréfaction du corps. Ses manifestations datent depuis les
sociétés archaiques et se présentent aussi par I’ombre, par 1’écho, par le re-
flet au miroir, etcétéra.

Conclusion

C’est dans cette perspective que les narrateurs des deux contes re-
donnent la vie a leurs épouses décédées en les immortalisant dans un spec-
tre (le double) pour reconstituer I'unité du couple qui, dans la sphére de la
réalité, se voit menacée par la mort. Si dans « Ligeia » ce processus est
suggéré par les hallucinations du veuf, causé¢ par I’opium et par I’ambiance
fantasmagorique de la chambre, dans « Véra », le double apparait, d’abord,
comme un produit de I’imagination du veuf en réaction a I’insupportable
perte et, apres, par la suggestion de son retour effectif au monde des vi-
vants. Les deux contes sont de la sorte des exemples extraordinaires de pro-
jection et de représentation du parcours de I’esprit qui s’évade pour
revendiquer I’immortalité par la négation de la mort comme anéantisse-
ment.

Points de référence de la littérature de genre fantastique et d’inspira-
tion pour les symbolistes et les décadentistes, ils symbolisent magistrale-
ment avant la lettre 1’esprit fin-de-siecle qui, inadapté a la réalité tangible, la
transcende pour atteindre I’ Absolu, 1’Idéal néoplatonicien.
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Resumen

Consideraremos dos relatos de Michel Tournier y dos de Juan José Hernandez, que
coinciden en el eje tematico infancia-adolescencia. No plantearemos una lectura de
los textos en un marco intercultural estricto, sino que abordaremos un estudio
comparativo que incluye lo convergente y lo diverso que sustenta toda platica,
presidido por el siguiente interrogante: ;la confrontacion de los relatos permitira
trascender la definicion de lo propio y lo ajeno para asumir ambos términos en un
horizonte comun de tensiones vinculadas con la tematica que nos ocupa?

La literatura comparada propicia un didlogo entre diferentes culturas
entendido como un encuentro, un “hablar juntos” desde la igualdad y la re-
ciprocidad, sin prescindir de la diversidad de identidades, pero tampoco de
la unidad de relaciones e intereses. Asi entendida, la literatura comparada
implica una forma de conocimiento general y multiple en torno a temas de
interés reciproco, problematicas de nuestro tiempo y de todos los tiempos;
en términos de Armando Gnisci, “el horizonte intercultural que permite a
los hombres de letras del mundo entero encontrarse a fin de compararse en-
tre si, en relacion con problemas generales importantes para la humanidad
presente y futura” (Gnisci, 1998: 191).

Desde esta perspectiva, consideraremos dos relatos de Michel Tour-
nier (Paris, 1924 - Choisel, 2016), uno de los escritores franceses mas tra-
ducidos, y dos del escritor argentino Juan José¢ Hernandez (Tucuman, 1930 -
Buenos Aires, 2007), que trascendid en su obra el pintoresquismo costum-
brista para plantear una literatura interesada en el mundo de los desposei-
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dos, los postergados. Ambos autores coinciden en el eje temdtico infancia-
adolescencia, eje comun a los cuentos seleccionados: “Amandine o los dos
jardines” y “Tupik” (incluidos en El urogallo, 1988, de Tournier); “Anita” y
“Julian” (publicados en El inocente, 1965, de Hernandez).

En las propuestas de Michel Tournier y Juan J. Hernandez, rapida-
mente se advierten isotopias comunes, y entre ellas, la curiosidad ocupa lu-
gar de privilegio pues se impone en la psicologia de los personajes-nifios:
Tupik es el nifio que descubre, en el mundo de “estatuas tan raras por su
desnudez como por sus respectivas ocupaciones” (Tournier, 1988: 78), la
ambigiiedad de seres extrafios: el entufauro, hombre-caballo “obligado a ro-
bar una mujer por la fuerza, debido al mal olor que desprendia y al que
debia su nombre” (Tournier, 1988: 79), y Teseo, que matd al hombre-toro,
pero lleva “una faldilla y un nombre de chica”. (En francés, el nombre del
personaje es Thésée, y la €e final sugiere la desinencia de un nombre feme-
nino). La nifia de “Amandine o los dos jardines”, también impulsada por el
deseo de conocer, cierto dia, gracias a su gata, sospecha que en la vida debe
de haber algo mas que el jardin limpio y ordenado de su casa; escala la tapia
y descubre, en los héabitos de animales diurnos y nocturnos, salvajes y do-
mesticados, otra cara de la realidad, “un mundo triste y hermoso” que no
comprende. Ambos personajes acceden a una aprehension del mundo exte-
rior por via de la experiencia sensible: ojos muy abiertos y deseo de palpar-
lo todo, una aprehension intuitiva que causa desasosiego y se resuelve de
manera diversa. Tupik se reconoce en su deseo de ser mujer mas alla de su
naturaleza masculina; Amandine, sefiala Tournier, “se descubre a si misma
en una turbacion que es la de la preadolescencia” (Tournier, 1988: 347).

En los relatos de Hernandez, los protagonistas no estan solos en su
experiencia. El narrador y su amigo Marcelo descubren en la plaza de una
ciudad del interior no precisada al “hombre del turbante” que les vende la
arafa pollito, supuestamente habil, “carifiosa e inofensiva”, que responde al
apelativo que justifica el titulo del cuento. Al deslumbramiento y la felici-
dad inicial que embarga a ambos pronto sucede el desengaiio: “Al poco
tiempo descubrimos que el hombre del turbante era un impostor. La carifio-
sa Anita result6 una arafia malhumorada que se negaba a saludar y perma-
necia encogida en el fondo de la lata” (Hernandez, 2004: 340-341). Mas
tarde, en la prueba a la que se someten voluntariamente —dejar que la arafia
se deslice sobre la piel desnuda— cada uno se enfrenta consigo mismo y con
el otro, se descubre en el desafio mutuo, las motivaciones oscuras que lo
impulsan, la capacidad de simulacion y engafio. El lector advierte que, a pe-
sar de que los nifios actian emocionalmente, sin la premeditacion del adul-
to, la perversidad preside, en muchas ocasiones, la solo aparente inocencia
del juego infantil, tema presente en la literatura de autores como Silvina
Ocampo y otros.

Los mismos personajes son los protagonistas de “Julian”, pero ahora
el titulo remite a otro nifio cuyas acciones —robar primero dinero para con-
seguir figuritas y con ellas, la posibilidad de entrar en relacién con los pro-
tagonistas, y luego, llevarse el reloj de Sabrina, la tia solterona de Marcelo—
y las consecuencias que ellas suscitan revelan a los protagonistas, en toda su
verdad descarnada, los abismos que separan las relaciones humanas.
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Si la curiosidad es la marca recurrente que pone en marcha el pro-
grama narrativo en los relatos mencionados, otro rasgo convergente es su
identificacion con los cuentos de iniciacidn o cuentos iniciaticos,' enten-
diendo por tales los que proponen el acceso a una experiencia que proyecta
al protagonista a la siguiente etapa de su vida, en este caso, de la nifiez a la
adolescencia. Ese paso, que en la antigiiedad y en algunas sociedades tradi-
cionales era parte de un rito colectivo, es aqui consecuencia de una expe-
riencia personal que adquiere dimension trascendente. El lector asiste de
cerca a las vicisitudes y tribulaciones de los personajes, aunque Michel
Tournier y Juan José¢ Hernandez recurran a distintas perspectivas narrativas.

En los cuentos argentinos, las historias son contadas como retros-
peccidn en primera persona, estrategia que le permite al narrador, en el pre-
sente de la narracioén, poner al descubierto el sentido que asumieron los
hechos relatados, aun cuando no realiza analisis ni valoracion explicita de
ellos. Revela la realidad de su mundo infantil compartido con Marcelo en
juegos inocentes. En “Anita”, la arafia homonima es la agente del pasaje de
la credulidad al desengafio, de la arriesgada aventura que el juego propone
al desafio mutuo. En “Julian”, el protagonista-narrador reconstruye los pa-
sos que siguid el “nuevo amigo” en la construccidon de un engafio que lo de-
senmascara en su doble personalidad: Juliadn tiene los atributos propios de
un nifo, pero también la capacidad de simulacién que le permite consumar
el engafio que conlleva la desilusion del otro. Julian es el agente del pasaje a
otra vision del mundo porque la leccion se completa con la constatacion de
la arrogancia de la tia de Marcelo y la brutalidad del castigo propiciado por
la madrina a Julian. Las consecuencias de la experiencia se expresan me-
taforicamente en el desenlace: “En el trayecto a casa corté¢ una rama de un
arbusto y con el cortaplumas empecé a desgajarla hasta que fue adquiriendo
la forma de una espada” (Hernandez, 2004: 268). Es necesario defenderse,
el mundo de los adultos esta prefiado de mezquindad y violencia; la inocen-
cia es inadmisible, nadie puede dejarse sorprender impunemente.

En “Amandine o los dos jardines”, la experiencia de iniciacion esta
presentada por Tournier a manera de diario. La nifia, en una narracion
prefiada de ingenuidad y no exenta de lirismo, registra los acontecimientos
cotidianos y proyecta en el enunciado las impresiones, la sorpresa, la incer-
tidumbre, las vivencias que ellos despiertan: “Es triste y hermoso” (Tour-
nier, 1988: 50), “Todo aqui es melancolico”, “Tengo ganas de llorar y soy
feliz” (Tournier, 1988: 51) hasta la confesion final: “Me acerco al espejo
[...] no tengo ya el aspecto de una chiquilla de diez afios” (Tournier, 1988:
52).

“Tupik” presenta una particularidad: la experiencia del nifo llega al
lector a través de un narrador omnisciente, pero el relato estda dominado por
la impresion del protagonista que se constituye en foco de la narracion. En
el cuento confluyen la imagen distante y autoritaria del padre, y el conse-

1. Rodolfo Schweizer refiere tres tipos de historias de iniciacion: “aquellas que
llevan al protagonista al borde de la madurez o adultez total, aquellas que lo hacen
cruzar al otro lado pero lo dejan en la incertidumbre y, finalmente, aquellas que lo
llevan firmemente hacia el final del proceso” (Schweizer, 2001: 34).
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cuente rechazo del niflo a su identificacion con é€l; el deseo de unirse a la
madre, quien mide su entrega, sus manifestaciones de carifio y confia su hi-
jo a una institutriz consciente de las normas que deben presidir los habitos y
el comportamiento, pero limitada en su comprension profunda de la realidad
del mundo, en particular del mundo infantil; y por fin, la revelacion de Do-
minique, en apariencia un nifio, que desnuda y se desnuda ante Tupik reve-
lando cruda y descarnadamente la realidad de su sexo femenino. De la
percepcion en soledad de su entorno, de la transaccion entre sus impulsos y
los limites que fija la realidad en normas y cédigos de conducta, Tupik va
sacando sus propias conclusiones; confluyen la turbacion y la desolacion
espiritual que conducen a la autoagresion, la mutilacion y un desenlace que
produce temblor y escalofrio en el lector: ““...de pronto ¢l sac6 de su bolsillo
una maquinilla de afeitar, una de esas [...] que a veces reciben el nombre de
‘navaja’. Mamousse lanz6 un alarido animal al verle extraer su pillita de
nifio y acercar la maquinilla. La sangre corrid. Tupik tendia ahora a Mamous-
se por encima de la mesa un poco de carne arrugada” (Tournier, 1988: 90).

Si bien la perversidad, en los cuentos argentinos, puede pensarse co-
mo una transgresion con ribetes de violencia, esta violencia adquiere otras
dimensiones cuando llega en “Tupik” al limite mismo donde lo inocente y
lo cruel, lo irracional y lo racional se tocan para confluir en la amenaza
cierta de la vida.

Otra divergencia entre los relatos de Tournier y los de Hernandez se
advierte en relacion con el contexto en que se desarrollan las historias y en
la vision subyacente del medio social. En los dos cuentos del escritor
francés, cierta arrogancia burguesa se adivina en el clima que preside la na-
rracion de la historia; en los de Hernandez, el terraplén separa la clase me-
dia, a la que pertenecen Marcelo y el narrador, de las miseras viviendas de
madera del suburbio donde habita Julidn. Una isotopia comun recorre, sin
embargo, los relatos: la oposicion dentro / fuera; el mundo cerrado, familiar
y el ambito abierto (la plaza, el jardin) donde se viven las experiencias que
van a permitir el crecimiento, la percepcion de la realidad del mundo de los
adultos. En este sentido, las palabras del narrador de “Tupik” podrian apli-
carse a las cuatro historias que nos ocupan:

Tupik amaba aquellas horas medio desocupadas de exploracion y descubri-
miento [...]. Todo lo que aprendia en la escuela le resultaba abstracto y sin
relacion alguna con las cosas. El saber flotaba por encima de la vida, sin
llegar nunca a mezclarse con ella. Pero en cambio en la plaza, lugar inicia-
tico, lleno de sorpresas y de amenazas, avanzaba con los ojos abiertos co-
mo platos y los dedos dispuestos a palparlo todo (Tournier, 1988: 78).

Lo que se cuenta, en todos los casos, son acontecimientos habituales
de la vida diaria, pero llevan al lector a desenmascarar aspectos comunes a
la realidad de la infancia: la soledad que el medio y las circunstancias impo-
nen al nifio, su fragilidad psicolégica, el estimulo y las proyecciones de la
curiosidad infantil, motor del crecimiento en su interaccidén con el medio,
las huellas que las experiencias dejan en esa personalidad en formacion
aunque no sea posible determinar con precision su alcance en el futuro. Los
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relatos resultan asi indices de algo que esta mas alla del texto y que el lector
debe completar, de alli que los finales estan lejos de representar una salida o
una solucion del conflicto; mas bien, la metafora o la elipsis que marcan el
desenlace evitan la explicacion, suscitan la reflexion y estimulan al lector
porque la tension emocional, el juego de contrastes entre protagonistas limi-
tados en su capacidad de comprension y un lector que si sabe lo que ocurre,
no se resuelve. De alli resulta que, si tal como se ha sefialado, es marca con-
vergente en todos los casos la percepcion de la realidad presidida por las
impresiones personales de los protagonistas, lo es también la demanda de
un lector atento, dispuesto a inferir que las fronteras entre los relatos, mas
alla de la divergente vision subyacente del medio social aludida, no son tan
rigidas: no solo con Julidn se identifica la falsia de una doble personalidad,
también Dominique, después de desnudar su verdad a Tupik, confiesa:
“~Dominique también es nombre de chica [...] Fue papa. Quiere que crean
que soy un chico, cuando tengo que ocuparme yo sola del tiovivo. Dice que
es mas seguro” (Tournier, 1988: 89). La revelacion pone al descubierto la
penetrante observacion de los autores en torno a las relaciones humanas
condicionadas por el entorno social donde la simulacion y la hipocresia son
estrategias comunes prontas a activarse en cualquier momento.

A manera de conclusion

A partir de lo expuesto, el abordaje de los relatos de Tournier y Juan
José Hernandez permite arribar a algunas conclusiones: se trata de cuatro
muestras donde se imponen experiencia y subjetividad en la representacion
de la infancia desde una focalizacidon que escapa a toda idealizacion. No hay
crueldad ni piedad en esta Optica, solo la lucidez que revela no el mundo
que se desea sino el que es. De alli que, en el nivel pragmatico, el nticleo
esencial de los relatos coincide en el valor iluminativo que una observacion,
un descubrimiento adquiere para los nifios-adolescentes en tanto experien-
cia fundamental cognoscitiva. Pero esa certeza trasciende el alcance pura-
mente intelectual frente a lo vivido: la impresion intensa y su consecuente
descarga emotiva implican un pasaje y abren una cuota de desazéon y am-
bigiiedad que alcanza al protagonista y al lector.

El estudio comparativo pone al descubierto contextos sociales y cul-
turales diversos, pero es una muestra del poder inherente de la literatura pa-
ra inducir al didlogo sin jerarquias ni modelos preestablecidos. Implica la
apertura a lo diverso, al Otro, para trascender la definicion de contextos
propios y ajenos y proyectarlos en un horizonte comun de tensiones vin-
culadas con la representacion de la infancia-adolescencia. Tal el sentido de
lo que expresa Eva Kushner cuando propone “la exploracion en profundi-
dad e incluso acumulativa de lo particular que nos conducira a ver destellos
de lo universal sin eliminar ese particular” (1998: 191).
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Resumen

Si bien es conocida la influencia del trascendentalismo estadounidense en el mo-
dernismo latinoamericano, no se debe olvidar la relevancia que tuvo en él el sim-
bolismo francés, encarnado, principalmente, en la figura del poeta Charles
Baudelaire. La obra del poeta y militante cubano José Marti, precursor del moder-
nismo hispano, fue altamente influenciada por el autor de Las flores del mal antes
que por Emerson o Whitman, ya que, tal como intentaremos demostrar, Marti
adapté las ideas estéticas de la corriente fundada por el francés al escenario lati-
noamericano, el cual estaba transitando por un periodo de modernizacion y ebulli-
cion social similar al que impuls6 la apuesta artistica de Baudelaire. Conceptos
clave como correspondencia, melancolia y angustia, ademas de las pasmosas simi-
litudes lexicales y conceptuales en las producciones literarias de uno y otro, evi-
dencian el didlogo que el cubano establecié con su par francés. Por lo tanto, las
ideas de Emerson y Whitman quedan relegadas a un uso politico que Marti explo-
tard en sus discursos latinoamericanistas; no obstante, su poesia, el lirismo de su
prosa y su vision, y su sensibilidad artistica son una clara herencia de los topicos
que inauguraron y propagaron el padre del simbolismo francés y sus sucesores.

“iHorrible vida! jHorrible ciudad!”
Charles Baudelaire, Pequerios poemas en prosa

El grito abatido y desolado de Baudelaire hacia su propia existencia

es también la descripcion perfecta de la situacion del artista a mediados del
siglo XIX, cuando la Revolucion Industrial estaba en su apogeo y las ciuda-
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des se habian sumergido en un irreversible proceso de modernizacién urba-
na y concentracion demografica. Las novedades cientificas y tecnolodgicas,
las tiradas masivas de diarios que alimentaban la sed por lo “nuevo” y el rit-
mo de vida acelerado eran solo algunos de los sintomas de un capitalismo
ya instalado. Sin embargo, aquello de lo que se lamenta el poeta no es cau-
sado simplemente por los cambios arquitectonicos, o por los mendigos pa-
seando errantes al lado de burgueses adinerados y ostentosos; lo que aqueja
al artista, en cambio, es la experiencia vital que genera el fendmeno de mo-
dernizacion: una experiencia que altera los modos de percibir, de interpretar
el tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demads; en fin, una altera-
cion en la subjetividad misma. A tal conjunto de experiencias que caracteri-
zaron la segunda mitad del siglo XIX y que se remontan a nuestro presente,
Marshall Berman las denomina “modernidad” (1988: 2). Si bien esto aflige
incluso a los sujetos del mundo contemporaneo, en los tiempos de Baude-
laire su efecto era mucho mas evidente, pues las personas observaban como
todas las estructuras sociales que habian organizado la vida durante siglos
eran lenta y progresivamente arrasadas. Y no solo se daba este fendmeno en
las grandes urbes del viejo continente, sino que, poco a poco, las jovenes
naciones latinoamericanas también se vieron afectadas. Paises como Argen-
tina, México, Cuba (aun bajo dominio espafol) y, principalmente, Estados
Unidos se situaban a la vanguardia del proceso de modernizaciéon en Améri-
ca. En consecuencia, los artistas latinoamericanos, al igual que Baudelaire,
se vieron inmersos en un contexto donde las tradiciones se desvanecian y lo
nuevo era el paradigma sobre el cual sostener los grandes ideales que se
habian cultivado durante décadas. El hombre moderno, por lo tanto, estaba
situado entre dos épocas, encabalgado entre un pasado idealizado y un pre-
sente fugaz. Un presente en el que se debia buscar un objetivo firme con el
cual encarar el futuro, un sentido al cual aferrarse en un mundo donde, co-
mo recuerdan las palabras de Karl Marx evocadas por Berman, “todo lo so-
lido se desvanece en el aire”.

Sobre la base de este desafio que debieron enfrentar los hombres y,
en especial, los artistas modernos, hemos seleccionado, para nuestro trabajo,
a los dos poetas quiza mas paradigmaticos y trascendentes del periodo que
nos ocupa: el cubano José¢ Marti (1853-1895), una de las voces iniciales del
modernismo hispanoamericano, y Charles Baudelaire (1821-1867), padre
del simbolismo. Ambos vivieron la modernidad en contextos diferentes,
adoptaron posturas politicas dispares, crearon imagenes de artista absoluta-
mente opuestas. No obstante, intentaremos demostrar la evidente proximi-
dad que existe entre ellos y la influencia que Marti recibié del francés,
aspecto muchas veces ofuscado ante los ojos de la critica por la admiracion
que Marti sentia hacia el poeta estadounidense Walt Whitman, quien, segun
Octavio Paz, funcion6 para los modernistas “mas como ejemplo y estimulo
que como modelo directo [...]” (1965: 18).

En primer lugar, la pregunta que ambos poetas aceptaron responder
frente a la realidad que se les presentaba fue la misma: ;como hacer arte en
un mundo agobiado por la industria y las politicas del mercado? ;Coémo en-
contrar belleza en un espacio donde la aceleracion y lo efimero impregna-
ban las calles? ;Como responder a los principios romanticos que modelaron
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Victor Hugo, Chateaubriand, Byron, Lamartine, entre otros? Era evidente
que las grandes corrientes artisticas del pasado habian caducado: ya no lo-
graban satisfacer las exigencias de un presente que las superaba y relegaba.
Baudelaire, en su conocidisimo ensayo “El pintor de la vida moderna”, se
refiere a esa realidad: “No cabe duda de que es excelente estudiar los maes-
tros antiguos para aprender a pintar, pero eso no puede ser mas que un ejer-
cicio superfluo si su proposito es comprender el caracter de la belleza
actual” (2009: 39). Esa belleza el poeta la define en su propia nocion de mo-
dernidad: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”. Baudelaire en-
cuentra esa esencia “eterna e inmutable” en la superfluidad que caracteriza a
su tiempo: “Se trata [...] de separar de la moda lo que ésta [la modernidad]
pueda contener de poético en lo historico, de sacar lo eterno de lo transito-
rio” (2009: 38).

El arte moderno, entonces, nace de aquello que nunca antes hubiera
podido ser motivo de una produccion estética: lo feo, lo banal, los elemen-
tos y fendmenos que produce la era de la revolucion tecnoldgica seran lo
que ornara los nuevos versos. Queda en la sensibilidad del artista, en el ge-
nio del poeta estimulado por el tedio que le produce su tiempo (volveremos
mas adelante sobre este punto), el saber leer la belleza oculta en la aparien-
cia de las cosas, dilucidar el alma que se esconde tras la envoltura material
de los objetos. Esto es, se sabe, la accion que define el concepto de corres-
pondencia y la base teodrica del simbolismo, fundado por el propio Baude-
laire con la publicacion en 1857 de su mayor obra, Las flores del mal.

El simbolismo fue, sin lugar a dudas, la corriente artistica que mas
impacto tuvo en la obra de Jos¢ Marti. El poeta cubano también supo captar
esa renovacion que el arte necesitaba y lo hizo con el mismo procedimiento
que Baudelaire: busco la belleza que podia manifestarse en el caos que lo
rodeaba:

Alas vi en los hombros nacer
De las mujeres hermosas:

Y salir de los escombros
Volando las mariposas. [...]
Todo es hermoso y constante
Todo es musica y razon,

Y todo, como el diamante,
Antes que luz fue carbon
(Marti, 1995: 166).

Se ha creido que el concepto de correspondencia (o analogia) en
Marti nace, principalmente, por la influencia del trascendentalismo estadou-
nidense. En efecto, Marti conoce y adopta, cuando se instala en New York a
partir de 1880, las teorias de Ralph W. Emerson, cuya filosofia coloca al in-
dividuo como centro espiritual del universo, ya que en €l se encuentra el ca-
mino para llegar a la naturaleza, a la historia y al cosmos. Un camino en el
que estan presentes las analogias que viven en la naturaleza y que revelan,
justamente, la esencia Unica del universo. En su ensayo sobre Emerson,
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Marti declara: “El no ve mas que analogias: él no halla contradicciones en
la naturaleza: €l ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que
hay en el hombre lo hay en ella” (2010: 260).

El gran modelo literario de esta doctrina, y que Marti tiene muy pre-
sente, es el poeta Walt Whitman (1819-1892) quien, segin expresa Marti en
un ensayo dedicado a su figura, trata de “reflejar en palabras el ruido de las
muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares
domados y de los rios esclavos™ (2010: 283). Como se puede apreciar, los
aspectos que el cubano senala en Whitman son muy similares a los que
plantea Baudelaire. Sin embargo, coincidimos con Angel Rama (1974: 136)
cuando advierte que en materia de correspondencias los letrados franceses
fueron los principales educadores de los hispanoamericanos, entre ellos
Marti, quien vivio en Europa desde 1871 hasta 1875, luego de ser deportado
por sus declaraciones a favor de la independencia de Cuba. Durante dicho
periodo, el poeta residid en Espana, donde estudio derecho, filosofia y lite-
ratura; en 1874, antes de emprender su regreso a América, se instaldo en
Paris durante un mes. Seria ingenuo pensar que una persona como Marti se
mantuviera al margen de lo que pasaba en el campo literario francés de la
época: para 1874 ya la huella de Baudelaire habia calado hondo en los poe-
tas que le sucedieron, como Paul Verlaine o Arthur Rimbaud.

No obstante, las conjeturas se transforman en certezas al revisar el
tomo quince de las Obras Completas del autor de Versos sencillos, donde
encontramos exclamaciones como “jAh, Baudelaire! Escribia versos como
quien con mano segura cincela en marmol blanco” (1991: 137). O fragmen-
tos en que se aprecia una total lucidez sobre los fendmenos modernos y, por
extension, literarios:

Una época de transicion exige grandes esfuerzos. Las penas individuales:
manantial perenne y abundante de poesia, pasan inadvertidas ante los
grandes dolores de la humanidad. Los ensuefios de la imaginacion no va-
len gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta lucha en-
tre la necesidad de cantar y una época de turbacion ha surgido una poesia
inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el ropaje de seducto-
ra tristeza. Es algo como la poesia del destierro -destierro de la patria del
alma cantada en la tierra natal. Es la poesia de Musset, de Augusto Bar-
bier, de Baudelaire, almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su
fe. Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima.
Mostrabanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener esplendor
real que amar; eran reyes sin reino, dioses destronados (1991: 27).

Estas y otras varias menciones del poeta simbolista aparecen en la
vastedad de la obra martiana. Por otro lado, gran parte de las alusiones a Bau-
delaire aparecen en articulos para diarios norteamericanos, fechados a partir
de 1880, indicio no solo de que Marti ya conocia en profundidad los escritos
del autor, sino de que los tiene presentes incluso en territorio estadounidense
y antes de publicar su primer libro de poemas, Ismaelillo (1882). Ademas, es
altamente probable que los versos de Baudelaire se encontraran entre los tex-
tos que Marti se dedico a traducir durante su estancia en Nueva York.
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Ahora bien, si Marti evidentemente ley6 de primera mano a Baude-
laire y fue influido por el movimiento simbolista, ;por qué su insistencia en
identificarse con el trascendentalismo y con la poesia de Whitman, como lo
demuestra la fogosidad con que escribe los ensayos “Emerson” y “El poeta
Walt Whitman”, que introdujeron a esos autores en el escenario latinoame-
ricano? La respuesta la encontramos en el compromiso politico de Marti
con la causa latinoamericana y la independencia de Cuba. La filosofia tras-
cendentalista no solo es un discurso artistico nacido en las “entrafias del
monstruo” (que, a fin de cuentas, esta dentro del continente americano), si-
no que también es una estética donde la palabra tiene una fuerza transfor-
madora que incluye una responsabilidad: al unificar lo individual con la
naturaleza y con lo universal (donde toda la creacion se encuentra ligada a
tal punto que lo sucedido en una parte afecta al resto de la unidad), y al fo-
mentar la positividad al punto de definir el mal como ausencia de bien, el
trascendentalismo es un llamado a la accidn en busca del bienestar general
mediante la realizacion individual.

No resulta extrafio, entonces, que Marti se haya visto seducido por
estas ideas, pues le permitian incorporar en su discurso visiones del conti-
nente como una totalidad articulada bajo una misma causa: la independen-
cia y el peligro expansionista de Estados Unidos. Un claro ejemplo es el
ensayo “Nuestra América”’, donde habla en términos colectivos y latinoa-
mericanistas, con el fin de hacer un llamado a la unién de los pueblos para
tomar conciencia frente al neocolonialismo norteamericano, ya que con el
trascendentalismo los valores de un hombre valen para todos los hombres.
Marti supo explotar y combinar esto con su accion estética y politica, cons-
truyendo una imagen de artista completamente distinta a la de Baudelaire
quien, se sabe, propago las ideas del arte por el arte, la bohemia despolitiza-
da, la figura del spleen y la melancolia: “El artista vive muy poco, o incluso
nada, en el mundo moral y politico” (2009: 33) declara el francés en “El
pintor de la vida moderna”. Por el contrario, Marti, gran lector también de
Victor Hugo, eligio amoldarse a la imagen roméntica del poeta como vate,
como guia y guardidn de los valores sociales, ensefianzas del autor de Los
miserables que cupieron a la perfeccion en su sentir revolucionario y que
luego se verian identificadas, a su vez, en el trascendentalismo. Sin embar-
go, persisten en Marti varios aspectos baudelaireanos que conviven con la
influencia de Hugo, Emerson y Whitman, e incluso se puede plantear que la
filosofia de estos ultimos queda relegada, en Marti, como una simple herra-
mienta discursiva para sus textos politicos, ya que en sus producciones de
caracter mas literario y estético (aquellos vinculados, justamente, con la
ciudad y los fendmenos modernos) predominan numerosos leitmotivs que
inaugura el simbolista francés, como intentaremos demostrar. En sus Dia-
rios intimos, escribe Baudelaire:

Yo no pretendo que la Alegria no pueda asociarse con la Belleza, pero di-
go que la alegria es uno de sus adornos mas vulgares, mientras que la me-
lancolia es, por decirlo asi, su ilustre compafiera, llegando hasta el extremo
de no concebir [...] un tipo de Belleza donde no haya Dolor (1999: 30).
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La cita sintetiza la fuente unica de la que derivan todos los temas
que unen, junto con la nocidon de correspondencia que ya mencionamos, la
obra de Marti y la de Baudelaire: el tedio, sentimiento propio de la moder-
nidad desde el que ambos emiten sus palabras. Marti trasplanta o “injerta”
en la poesia latinoamericana los temas que inicia Baudelaire y crea con
ellos su propia estética. Veamos, a modo de ejemplo, los siguientes versos
(todas las cursivas son nuestras):

(Qué me importa que este dolor

seque el mar y nuble el cielo? El verso, dulce consuelo,
Nace alado del dolor

(1995: 193).

La noche es la propicia

Amiga de los versos. Quebrantada,
como la mies bajo la trilla, nace
En las horas ruidosas 1a Poesia

(1995: 210).

Bien: ya lo sé!:- la Muerte estd sentada
A mis umbrales: cautelosa viene,

Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven
Padres e hijo

(1995: 98).

Imégenes que remiten al hastio, a la angustia existencial, al asco por
la civilizacion desbordada, la presencia de la muerte y otras nociones que
remiten al poeta como fldneur o paseante que, envuelto bajo la estela del
concepto de spleen, se mezcla con la multitud pero no pertenece a ella col-
man los textos martianos, ademas de términos que remiten al vuelo y a la
elevacion: metafora de la posicidon del artista como un ser que escapa y ob-
serva la realidad desde otra perspectiva (clara alusion a “El albatros™), entre
otros aspectos propios del simbolismo y del estilo de Baudelaire. Incluso la
prosa de Marti, musical y elegante, donde el estruendo de la modernidad se
ordena bajo la densidad de un lenguaje exquisito y punzante, parece respon-
der a los experimentos del francés, quien ya buscaba una escritura poética y
musical en sus Pequerios poemas en prosa.

Por otra parte, el agobio de la ciudad y la disconformidad con el
mundo en que les toca vivir los mantiene en contacto permanente con el es-
tado metafisico més puro e inevitable: el sufrimiento. Todo gran arte siem-
pre ha alcanzado su estado de mayor pureza y profundidad cuando es
eyectado al mundo usando como materia prima el sufrimiento, y es esto lo
que une la sensibilidad artistica tanto de Baudelaire como de Marti. Por tal
motivo, el cubano queda, como lo expresa Angel Rama, “[...] emparentado
con los poetas malditos del XIX: es un compafiero de Lautréamont y de
Rimbaud, un descendiente de Baudelaire, un antepasado de los modernos
viajeros del infierno” (1974: 197). Sin embargo, mientras que Baudelaire se
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deja caer en la abyeccion y la bohemia, Marti intenta escapar mediante el
compromiso con su pais y con su tiempo: la realidad latinoamericana, su
condicién de criollo subyugado y exiliado no le permiten, como al francés,
aspirar a la autonomia del arte. Marti siente el tedio, lo posee, pero lo supera
al utilizarlo como un arma politica, sin descuidar el tono poético. El arte de
Marti, de esta forma, es para si y para todos.

Por lo tanto, y a modo de conclusion, considero que las ensefianzas
de Hugo y, en especial, del trascendentalismo (donde no se da lugar al
hastio sino a la accion) consuelan la melancolia de Marti y le permiten posi-
cionarse como un guia politico americano. El cubano no puede coincidir
con la imagen de artista que ofrece Baudelaire, pero si utilizara las ensenan-
zas estéticas de este (desde el concepto de correspondencia hasta el senti-
miento de spleen como herramienta hiladora del lenguaje poético) para
crear su propio estilo:

La reconversion que Baudelaire, Flaubert y, tras ellos los creadores del
afio 1870, efectiian, aproximandose a una tematica subjetiva pero del ma-
yor rigor objetivante que simultineamente imponia una maxima precision
formal, equivale a la linea general que asume la estética de Marti, aunque
tan distintas sean las filosofias de unos y de otro (Rama, 1974: 166).

En efecto, tal como insinta Angel Rama, el estilo de Marti yace for-
jado en la sensibilidad propia de los poetas malditos franceses, para quienes
el tedio y la muerte son un acido con que el artista remueve las entrafias de
la sociedad de su tiempo. En Marti, en cambio, el grito poético que despren-
de su dolor y su nostalgia lleva consigo la pasion por la hermandad y la
identidad latinoamericanas y, sobre todo, por Cuba:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
(O son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos

Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece
(Marti, 1995: 214).
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Resumen

Alrededor de 1970 el grupo de experimentacion literaria OuLiPo cursé una invita-
cion para que Julio Cortazar se convirtiera en miembro del grupo. El cronopio pro-
meti6é asistir al siguiente encuentro en demostracion de su adhesion, pero
finalmente nunca aparecio. ;Qué hizo que el OuLiPo viera en Cortazar, segun la
formula empleada por ellos, un “plagiario por anticipacién”, es decir, un escritor
que escribié con formulas que luego desarrollaria el grupo? ;Qué llevd a Georges
Perec a cursar una invitacion a Cortazar para que engrosara las filas del laboratorio
literario? Gracias a un analisis de los modos de trabajo del OuLiPo y de las obras
de corte mas experimental de Cortazar, determinaremos las caracteristicas comu-
nes (palindromos, concepcion ludica del lenguaje, juegos combinatorios, mapas, y
una particular concepcion del lector y de la lectura), asi como también las posibles
causas (literarias y politicas) por las que el escritor argentino no formé parte del

grupo.

Alrededor de 1970 el grupo de experimentacion literaria OuLiPo
(acrénimo de Ouvroir de Littérature Potentielle) tuvo intenciones de invitar
a Julio Cortazar a convertirse en miembro del grupo. El cronopio, que ma-
nifestd sus deseos de asistir a los encuentros mensuales, nunca aparecio.
(Cuales fueron las causas que motivaron la invitacion? ;Qué caracteristicas
de la obra de corte experimental de Julio Cortazar pueden vincularse con la
metodologia ludica y potencial del grupo con sede en Francia? ;Qué hizo
que el OuLiPo viera en Cortazar, segin la formula empleada por ellos, un
“plagiario por anticipacion”, es decir, un escritor que escribio con formulas
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que ellos luego desarrollarian? Y, finalmente, ;cudles fueron las posibles
causas por las que el escritor argentino no form¢6 parte? Analizaremos la
metodologia de trabajo del OuLiPo para relacionarla con la literatura corta-
zariana (concepcion ludica del lenguaje, presencia de mapas y ciudades, una
particular concepcidn del lector y de la lectura). Por ultimo, revisaremos las
posibles causas literarias y politicas que final y definitivamente alejaron a
Cortazar del Ouvroir.

Reunidos en septiembre de 1960, en Cerisy-la-Salle, un conjunto de
escritores y matematicos dedicaron un coloquio sobre literatura y matemati-
ca a la figura de Raymond Queneau. Entusiasmados por la propuesta y por
los encendidos debates, los participantes de esa reunion decidieron ir mas
allad y crearon el SeLitEx —Seminario de Literatura Experimental— que, a
partir de su segunda reunion, tomo el nombro de OuLiPo. E1 OuLiPo explo-
ra las potencialidades de la literatura. Sus miembros comparten un espiritu
ludico que combinan con el rigor cientifico y experimental. El grupo rapi-
damente cobrd notoriedad, sobre todo, por la importancia de algunos de sus
integrantes en la escena literaria y artistica: Raymond Queneau, Georges
Perec, Marcel Duchamp e Italo Calvino, este ultimo en calidad de corres-
ponsal extranjero.

Algunos meses después de la conformacion del Ouvroir, Queneau
publicé un libro de poemas llamado Cent mille milliards de poemes (Cien
mil millones de poemas) que consta de diez sonetos superpuestos en los que
cada verso puede reemplazarse por otros nueve, sin perder la estructura gra-
matical ni la rima. El libro consiste en 10 a la 14 (10'4) potenciales sonetos
(porque son 14 versos). De esta particular disposicion sobre el papel y del
trabajo activo que involucra al lector se desprende la primera de las nocio-
nes alrededor de las que trabaja este grupo: la potencialidad de la literatura,
pues el libro no esta conformado por diez sonetos sino por los cien mil mi-
llones que puede crear el lector al combinar los versos.

Georges Perec, que ingres6 en OuLiPo en 1967, produjo uno de los
ejemplos mas extremos de lipograma: ninguna palabra de su novela La dis-
parition lleva la letra "e", la mas comun en la lengua francesa (en espafiol,
gracias a un gran trabajo de traduccion, se ha publicado como E! secuestro,
sin la letra a). Y esa falta tiene un sentido muy importante dentro de la tra-
ma, no es una mera exhibicidon de virtuosismo o de ingenio sino que se con-
vierte en el verdadero enigma policial por resolver. En La vida,
instrucciones de uso, también de Perec, un edificio sin fachada deja al des-
cubierto la historia de los noventa y nueve departamentos y de sus habitan-
tes. El orden de los capitulos, o sea el orden de visita de cada una de las
piezas, esta determinado por los desplazamientos de un caballo de ajedrez,
que tiene que pasar por cada una de las piezas sin nunca volver a caer en el
mismo casillero. Perec se impuso ademads un cahier de charge (una serie de
condiciones) en el que atribuy6 a cada capitulo una lista de elementos, obje-
tos y citas obligadas. Asi funciona la contrainte, caracteristica escritural
mas comun de este grupo, cuya traduccidon se encuentra en la interseccion
entre consigna, limitacion, traba y restriccion.

Si bien la obra cortazariana ha sido estudiada con frecuencia en re-
lacion con el surrealismo —seguramente gracias a que el propio Cortazar
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afirmé que el surrealismo es “la mas alta empresa del hombre contempora-
neo” (Alazraki, 1994: 179)— o con el Nouveau Roman, sobre todo por la de-
fensa de la autonomia de la obra literaria o por el rechazo de conceptos
narratoldgicos tradicionales que la acercaron a la obra de autores como Bu-
tor (a quien se menciona explicitamente en 62. Modelo para armar), otros
elementos permiten analizar su obra a la luz de las propuestas del OuLiPo.!

Ya residiendo en Francia, donde se instaldo en 1951, Cortazar es-
trechd vinculos con el Colegio de Patafisica, entidad que los oulipianos re-
conocen como su precursora y de la que fueron en un principio un
desprendimiento. Por otro lado, la naturaleza a contrainte de algunas obras
de Cortdzar, como Rayuela —cuyo tablero de direccién indica un programa
de lectura potencial de caréacter oulipiano—, El libro de Manuel y 62. Modelo
para armar autorizan la puesta en comun pues suponen, al igual que los
ejercicios oulipianos, la concepcion de la literatura como juego, la experi-
mentacion con el lenguaje, la escritura bajo un sistema de reglas y una par-
ticular concepcion de la lectura.

Todos los juegos

En la introduccion a Ejercicios de estilo, Fernandez (Queneau,
1993: 35) recuerda una declaracion de Perec: “Preocupada Uinicamente por
sus grandes mayusculas (la Obra, el Estilo, la Inspiracion, el Genio, la Crea-
cion, etc.), la historia literaria parece ignorar deliberadamente la escritura
como practica, como trabajo, como juego”. Esta concepcion ludica de la li-
teratura se refleja en los juegos presentes en las obras de los miembros del
OuLiPo (el ajedrez, los crucigramas, los rompecabezas) pero también en los
juegos lingiiisticos: palindromos, lipogramas, heterogramas, homomortis-
mos, anagramas, etcétera. Desde muy joven Cortazar descubri6 los palin-
dromos y los juegos de palabras y, con ellos, confiesa, se sintid “instalado
en una relacién magica con el lenguaje” (Prego, 1985: 26). Esos juegos,
afios mas tarde, se incorporaron a sus textos como en el cuento “Lejana”, en
el que la protagonista ensaya palindromos para combatir el insomnio.
Ademas, la concepcion ludica aparece desde los titulos (Rayuela, “Final del
juego”, Los premios) hasta en las tematicas y en los procedimientos. En
“Cartas de mama” (Cortazar, 1996: 187), la pareja de protagonistas dialoga
y las lineas del didlogo se intercalan como movimientos de ajedrez:

1. Aunque no existen registros escritos de la invitacion formal a participar del
grupo, en el Archivo del OuLiPo de la Bibliotheque de |I’Arsenal se conservan
documentos que permiten constatar la intencidon de invitarlo. David Bellos y
Karine Berriot, bidgrafos de Perec y de Cortazar, respectivamente, no dan una
misma version de esa supuesta tentativa de cooptacion. Ademés se menciona a
Cortazar en registros de los encuentros mensuales que mantenia el grupo y se
encuentran recortes de poemas cortazarianos de inspiracion oulipiana junto con
una anotacion que sefiala a Georges Perec como el encargado de cursar la
invitacién en 1972 (Klein, 3). A pesar de que la busqueda documental no permite
afirmar que Cortazar haya efectivamente recibido la invitacion, en Internet se
encuentran articulos que aseguran que formo parte del grupo (Moreno, Piglia).
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—Si. {No creés que se habra equivocado de nombre? Tenia que ser. Peon
cuatro rey, peon cuatro rey. Perfecto.[...]
—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Cortazar comparte con el OuLiPo el gusto por el juego combinato-
rio, por el calculo de probabilidades, por las infinitas posibilidades de la
matematica. Si bien lo experimental no es como podria ser en Girondo la
naturaleza de la escritura cortazariana, sino uno de sus atributos o una de
sus facetas, entre las que también se cuentan la fantastica, la autobiografica
o la humanistica, lo mismo podriamos decir de Perec, en cuya obra encon-
tramos tanto la vertiente de consigna (La vida, instrucciones de uso) o lipo-
gramatica (El secuestro), como la vertiente sociologica (Las cosas) o la
autobiografica (W, o el recuerdo de la infancia).

Los laboratorios

Cortéazar, como los escritores oulipianos, trabaja los textos literarios
como laboratorios experimentales de a) tematicas, b) géneros, y c) procedi-
mientos. Pues incorporan nuevos materiales tematicos que la literatura no
habia tomado hasta entonces, las instrucciones de Cortazar para subir esca-
leras o dar cuerda a un reloj o el homenaje a lo cotidiano y el panegirico del
detalle que encontramos en todas las Historias de cronopios y de famas se
ligan con lo “infraordinario” perecquiano, con los inventarios y las descrip-
ciones minuciosas de espacios parisinos y de la vida cotidiana (en /ntento
por agotar un lugar parisino, de Perec, se describen durante tres dias los
eventos cotidianos de la Plaza de Saint-Sulpice, a modo de inventario o de
catdlogo, con algunas poquisimas y breves reflexiones que trascienden la
mera observacion). En cuanto a los géneros, combinan prosa, poesia, frag-
mentos, fotografias. En Ejercicios de estilo, de Queneau, se cuenta una
anécdota aparentemente banal de noventa y nueve maneras, cada una segin
un protocolo de escritura: en presente, en pasado, en futuro, con precisiones,
con fonética inglesa, en forma de soneto, de atras hacia adelante... Los au-
tonautas de la cosmopista (que utiliza un programa de escritura a modo de
contrainte porque Cortazar y Carol Dunlop deciden emprender un viaje de
treinta dias por la autopista Paris-Marsella con dos paradas obligadas por
dia en areas de servicio y contar todo, sin nunca salirse de la ruta) involucra
fotografias, relatos, fragmentos de diario de ruta. Ademas, en la correspon-
dencia entre Cortazar y su editor (Porrua), aparece el pedido explicito por
parte del cronopio de no poner el acento en el género novela en la tapa de
Rayuela.

Con respecto a los procedimientos, Italo Calvino propuso para el
nuevo milenio el concepto de “multiplicidad” al que hacen honor tanto
Cortazar como los oulipianos con las obras fragmentarias y combinatorias
—como Rayuela o La vida, instrucciones de uso—. También encontramos en
sus obras neologismos e invenciones de palabras y de lenguajes como el
gliglico. Cortazar escribe incluso textos-hipérbaton como el “Por escrito ga-
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llina una”, muy similar al ejercicio de estilo “sinquisis”, que altera la sintaxis
logica de la frase. Otro de los procedimientos oulipianos es el modelo de
cinta de Moebius que Cortazar utiliza en “Continuidad de los parques” o en
“La noche boca arriba”, en que un mismo personaje, en estados de vigilia y
suefio consecutivos, alterna entre una cama de hospital y una hoguera azte-
ca. O las varias direcciones de lectura como en el soneto que se lee de arriba
hacia abajo y de abajo hacia arriba de Un fal Lucas, en el que Cortdzar re-
conoce su deuda con Raymond Queneau.

Los mapas

Otra de las caracteristicas que Cortdzar comparte con los miembros
del OuLiPo es la presencia constante en sus textos de las ciudades, como re-
corridos, mapas y tejidos textuales. En la obra de Cortdzar, Paris y Buenos
Aires aparecen como espacios contiguos e intersticiales (por ejemplo las ga-
lerias de “El otro cielo”) pero también en forma de recorridos que crean un
entramado urbano similar al recorrido del colectivo de la linea S de Ejerci-
cios de estilo. También la obra de Perec esta repleta de ciudades como in-
ventarios (Especies de espacios), como espacios descritos de manera
sistemdtica y exhaustiva (Tentativa de agotar un lugar parisino) y como re-
corridos, similares a los deambulares por Paris de los protagonistas de Ra-
yuela o al trayecto del colectivo de la linea 168 de “Omnibus”.

Las maquinas y los lectores

Tanto los laboratorios como los recorridos componen maquinas lite-
rarias: maquinas de fabricar poemas, maquinarias de lectura, que hacen del
lector un protagonista —como en Si una noche de invierno un viajero con su
comienzo en segunda persona: “Estas a punto de empezar a leer la nueva
novela de Italo Calvino” (Calvino, 1999: 23)—, o un verdadero cémplice o
coautor, pues las obras son artefactos de arte combinatoria, modelos para
armar, rompecabezas. Esta idea de complicidad est4 incluso tematizada en
Rayuela cuando Morelli confiesa querer “escribir un texto que no agarre al
lector pero que lo vuelva obligadamente complice” (Cortazar, 1995: 426).

La literatura potencial depende de un particular modo de leer y de
un particular contrato de lectura: los libros desbordan el soporte material y
se convierten en una relacion entre las practicas de la lectura y los aspectos

2. Tal es el romance entre los oulipianos y las ciudades que, en 2011, la cineasta
Odile Fillion present6 un documental llamado E! OuLiPo recorre las calles (de
Paris), en el que diez miembros del grupo recorren una o varias calles de Paris, por
la/s que sienten un interés o una atraccion particular. Esos recorridos, muy
graciosos, mezcla de erudicion historica y humor, dan como resultado una
treintena de itinerarios por una Paris bastante inhabitual y pintoresca (por ejemplo,
hay uno que se desplaza unicamente por calles con nombres de cientificos, o con
nombres alemanes...).
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materiales y tipograficos. Como si toda la obra, para decirlo con una meta-
fora cara al OuLiPo y a Cortazar, fuera una partida de ajedrez entre el lector
y el autor. Umberto Eco en Lector in fabula sostiene que todo texto en sus
propias operaciones generativas prevé su lector modelo que cooperara para
actualizar el texto, y estos lectores activos, que deben recombinar poemas,
reunir fragmentos, leer segn las indicaciones del tablero de direccion o si-
guiendo las cinco mil entradas del indice de La vida, instrucciones de uso
que multiplica las posibles entradas al texto y rompe con la fatalidad se-
cuencial de la lectura, resuenan en la teoria del semidlogo italiano.

JPor qué no?

La pregunta pareceria ser, entonces, por qué Cortazar no formo par-
te del OuLiPo. Muchas son las conjeturas al respecto. Algunas de las razo-
nes son de orden literario: si bien Cortazar escribid alguna de sus obras
imponiéndose consignas, no incorpord el método de manera sistematica y
escribia “bajo dictado”, técnica surrealista que da lugar al azar, practica
opuesta a la potencial y sistematica.

Ademas, Rayuela no tuvo, como La vida, instrucciones de uso, un
cahier de charges sino que solo una vez escrita y con todos los papeles so-
bre la mesa de trabajo, Cortdzar sinti6 la necesidad de reordenar el material
y otorgarle un orden relativo. En una carta a Porraa, Cortazar (2000: 449)
dice: “Terminé la obra gruesa del libro, y lo estoy poniendo en orden, es de-
cir, que lo estoy desordenando de acuerdo con unas leyes especiales cuya
eficacia se vera luego, cuando tenga el coraje de releer de un tirén las 600
paginas”. En contrapartida, a Perec le tomo diez afios planear la estructura
de su novela. Rayuela no siguié pues un programa oulipiano, sino que fue,
antes bien, un proceso compositivo.

La ultima de las razones y la que adquiere mayor relevancia es que
Cortazar, que a principios de los afios 1960 habia viajado a Cuba y que lue-
go viajaria a Nicaragua (y hasta donaria afios mas tarde los derechos de Los
autonautas de la cosmopista al sandinismo nicaragiiense), frente a su cre-
ciente compromiso politico no quiso pertenecer a una agrupacion declara-
damente apolitica (en una Francia que acababa de atravesar el Mayo del 68).

Sin embargo, no haber sido miembro del OuLiPo no es condicion si-
ne qua non para no haber sido oulipiano, pues hoy el acronimo se ha con-
vertido en un adjetivo que se aplica de forma general a todos aquellos que
trabajan a partir de restricciones y el vocablo ha entrado incluso en el dic-
cionario. Es muy posible y probable que Cortdzar, que vivia en Paris desde
1951, haya tanto influenciado la literatura potencial como recibido su in-
fluencia y, por lo tanto, deberiamos hablar de una sinergia literaria entre el
cronopio y el OuLiPo.
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Résumé

Une analyse de quelques romanciers antillais francophones permet de montrer une
tendance, chez ces auteurs, a vouloir saisir la complexité de leur environnement
géo-politique et social par une mise en forme langagiére que Charles Baudelaire
qualifiait de moderne. A partir d’extraits tirés de Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire (1939), de L intraitable beauté du monde d’Edouard Glissant et de
Patrick Chamoiseau (2009) ou de La vie sans fards (2012) de Maryse Condé, nous
montrerons que la littérature antillaise s’ancre dans un environnement insulaire,
africain ou mondial dont elle exprime la vision et le malaise. Fondamentalement
caractérisée par 1’hétérogénéité, elle adopte tous les tons, rythmes et accents en
fonction des contextes, mélant la fiction a la méditation et au réve.

Une analyse de quelques romanciers antillais francophones permet
de montrer une tendance, chez ces auteurs, a vouloir saisir la complexité de
leur environnement géo-politique et social par une mise en forme langagiére
que Charles Baudelaire qualifiait de moderne. A partir d’extraits tirés de
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire (1939), de L’intraitable
beauté du monde d’Edouard Glissant et de Patrick Chamoiseau (2009) ou
de La vie sans fards (2012) de Maryse Condé, nous montrerons que la litté-
rature antillaise s’ancre dans un environnement insulaire, africain ou mon-
dial dont elle exprime la vision et le malaise.

L’accent sera mis sur quelques stratégies narratives et discursives
qui permettent a des écrivains consacrés comme Aimé Césaire, Maryse
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Condé, Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau de dire I'histoire en s'en
libérant, c’est-a-dire en mélant un je autobiographique (équivalent a un
nous) a une pluralité de voix et de discours longtemps tenus sur eux (les
Antilles) en vue d’instituer un nouveau discours critique au sein de leurs
ceuvres, réelles et fictionnelles. Il s’agira donc de montrer que dans le poéme
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire (1939), dans 1’auto-
biographie La vie sans fards (2012) de Maryse Condé ou dans 1’essai
Lintraitable beauté du monde d’Edouard Glissant et de Patrick Chamoi-
seau (2009), se dire ne va pas sans dire I’autre. L’enchevétrement de 1’his-
toire et du présent de I’énonciation intensifie la relation aux signes,
permettant aux locuteurs d’atteindre un dépassement du conditionnement
historique et une ouverture de I’insularité au Tout-monde (Glissant, 1996 et 1997).

Le dépassement de la condition historique chez Aimé Césaire

Au début de Cahier d’un retour au pays natal,’ Aimé Césaire parle
de son enfance et de son ile, la Martinique, dans un état de misére sans nom.
Il évoque ensuite la condition de ’homme noir, complexé par des siécles de
domination liée a la traite négriere, 1’esclavage et la colonisation. Le poéte
aborde enfin le dépassement de ’homme opprimé par le racisme et 1’inté-
riorisation de stéréotypes sur sa culture et sur le préjugé de couleur aux An-
tilles. Le dépassement se fait au moyen du langage, ou le poete affirme la
nécessité d’assumer sa négritude et son passé pour aller de I’avant.

L’écriture de Cahier d’un retour au pays natal est donc dialectique.
Césaire commence par décrire avec beaucoup de réalisme la situation cala-
miteuse de I’1le: les taudis, les mares, les cases mal formées, les maladies,
les habitations précaires, les « maisons pataudes », la « carcasse des ci-
ments » qui servent a décrire la maison paternelle.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses

fréles les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de
petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool,
échouées dans la boue de cette baie, dans la poussicre
de cette ville sinistrement échouées (CR: 8).

La paronomase « la boue de cette baie » traduit I’idée de circularité
du sujet, se sentant emprisonné dans la « calebasse d’une ile » (CR: 24),
sans avenir autre que la contrainte de regarder sa misere en face. Le pocte
prend conscience des conséquences désastreuses de la traite des Noirs aux
Amériques et aux Antilles. La force de travail des esclaves propulsa, certes,
I’économie européenne Outre-Atlantique a chaque grande étape du com-
merce triangulaire (les ports de Nantes, Bordeaux, Saint-Malo, Liverpool,
etc.), mais les esclaves accostant les iles sont brisés, dépossédés de leur

1. Dans ce travail, on utilisera le sigle CR pour Cahier d’un retour au pays natal.
Les citations ont ¢été prises de 1’édition signalée dans les références
bibliographiques.
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nom, de leur famille, de leur humanité, dans une aliénation absolue :

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool

et New York et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma
crasse

dans le scintillement des gemmes! (CR: 24).

La thématisation de la négritude dans Cahier d’un retour au pays
natal permet de transcender le sceau d’illégitimité qui pese sur I’homme an-
tillais en raison de sa couleur, de sa race et de son histoire. Les énuméra-
tions, hyperboles, interpellations et invectives dans le poéme ont moins
pour but de choquer le lecteur que de provoquer 1’indignation, la révolte
d’une situation jugée inacceptable par le poéte, mais scandaleusement ac-
ceptée par le « bon neégre » ou par les colons. Le je poétique césairien tresse
ainsi ces trois voix en un discours polyphonique ou toutes les instances se
mélent et s’enchainent I’une a I’autre. Le motif de la chaine est suggéré ty-
pographiquement, dans le poeme, par le trait d’union, qui unit les mots de
plusieurs vers consécutifs, enfermés dans une parenthése qui les enchasse :
« (les négres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis/ les vices-tous-les-vices,
c’est moi-qui-vous-le-dis / 1’odeur-du-négre, ca-fait-pousser-la-canne /rap-
pelez-vous-le-vieux-dicton : /battre-un-négre, c’est le nourrir) ». (CR: 35)

La parenthése exprime le discours intérieur de la conscience
stéréotypée et raciste du maitre de plantation esclavagiste a 1’endroit de ses
« négres ». En adoptant le point de vue du maitre, le pocte dénonce mais
condamne tout a la fois le racisme et les préjugés qui I’habitent,>2 comme il
invite implicitement 1’esclave, ou ’homme dominé en général, a s’insurger
contre une image que la société coloniale a fagonnée de lui : celle du “’bon
négre’’, du négre soumis, couché, humilié, bon enfant, rieur, « comique et
laid » (CR: 24). Le trait d’union qui enchaine les mots entre eux dans la ci-
tation brise la syntaxe ordinaire, de la méme manicre que les chaines de
I’esclave briserent son corps et son humanité. La « stylisation parodique »
(Bakhtine, 1978) de la typographie est une stratégie discursive qui permet a
Césaire de dénoncer, par le trait d’union, la fixité du préjugé, cristallisé dans
la conscience du colon et du négre assimilé. Dans le méme ordre d’idée, la
parenthese suggere Iirruption du discours intérieur, ou I’importance d’une
prise de conscience de ces stéréotypes par le poete afin de pouvoir les met-
tre a distance et les rejeter. L’écriture poétique devient ainsi le lieu d’une
catharsis. Le pocte se libére de tout ce qui pouvait alourdir sa conscience:
« Et ce pays cria pendant des siécles que nous sommes des bétes brutes; que
les pulsations de I’humanité s’arrétent aux portes de la négrerie » (CR: 38);

2. Les mots « préjugés et stéréotypes » sont pris ici du sens que leur donne la
psychologie sociale. Il ne s’agit ni de préjugés, ni de stéréotypes individuels, mais
d’attitudes sociales négatives venues d’un groupe, d’une collectivité par rapport
aux « hors-groupes ».
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« et on avait fourré dans sa pauvre cervelle qu'une fatalité pesait sur lui »
(CR: 59) , « qu’il n’avait pas puissance sur son destin » (/d.), « et de croire
honnétement a son indignité » (CR: 60), « ceux qui n’ont exploré ni les
mers ni le ciel / mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre » (CR:
46). En disant adieu a la soumission, le poéte chante sa renaissance au mon-
de : « Je dis hurrah! La vieille négritude / progressivement se cadavérise /
I’horizon se défait, recule et s’élargit et voici parmi des déchirements de
nuages la / fulgurance d’un signe » (CR: 60).

Dire et dédire, énoncer pour dénoncer, crier puis chanter, assumer
mais rejeter, voila en quoi consiste 1’engagement poétique du cahier de Cé-
saire. Si les conditions socio-historiques ouvrent le poéme et le traversent,
I’humanisme du poéte, malgré ses atours de rebelle, I’incite a formuler une
vision nouvelle du monde au moyen de I’imaginaire et du signe. L.’imagi-
naire se situe dans une quéte de liberté. Mais cette liberté, souvent com-
mentée par la critique dans les prises de positions politiques et militantes de
Césaire dans ses essais datant de 1955 et 1956, s’exprime aussi dans le plu-
rilinguisme du langage poétique. Chaque registre (familier, soutenu, en
créole, en latin et francais) et chaque mode d’écriture (poétique, médical,
végétal, astronomique) dans Cahier d’un retour au pays natal tisse la toile
d’une histoire qui réconcilie I’homme avec lui-méme, avec les autres et
avec 1’univers. Il suffit de relire la fin du Cahier pour s’en convaincre :

Enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance / pose-toi sur mes
doigts mesurés / je te livre ma conscience et son rythme de chair / je te
livre les feux ou brasille ma faiblesse / je te livre le chain-gang / je te livre
le marais / je te livre I’intourist du circuit triangulaire/ dévore vent / je te
livre mes paroles abruptes / dévore et enroule-toi/ et t’enroulant embrasse-moi
d’un plus vaste frisson / embrasse-moi jusqu’au nous furieux / embrasse,
embrasse NOUS (CR: 64).

Le je poétique rencontre 1’autre et tous les deux se fondent en un
nous inscrit en capitale d’imprimerie a la fin du poéme. Le pocte lie le con-
texte socio-historique des Antilles a une rhétorique de I’¢loge et du blame,
d’ou ces « figures poétiques historiquement inscrites» dans 1’ceuvre (Bi-
sanswa, 2008: 161). Ainsi, comme le soutient Georg Lukécs, I’écriture de
Césaire se mélange a la vie (1929).

Cahier d’un retour au pays natal marque fortement les contempo-
rains et les héritiers de Césaire, non tant pour ce qui fait, a mon sens, le tour
de force du poéme —sa polyphonie— que pour la problématique identitaire
qu’elle contient, au coeur des préoccupations des €crivains africains et an-
tillais depuis plusieurs générations (générations des chantres de la négritude,
soit celle de Césaire, Léon-Gontran Damas et Léopold Sédard Senghor dans
les années 1930 a 1950, génération d’Edouard Glissant (1981) et de Maryse
Condé (1976) dans les années 1980, ou génération des auteurs de Eloge de
la créolitée (Bernabé, Chamoiseau et Confiant,1989; Chamoiseau, 1997) a
partir des années 1990.
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Le mal des origines de Maryse Condé

Maryse Condé?, dans son autobiographie La vie sans fards publiée
en 2012, revisite des thématiques abordées dans son premier roman, Here-
makhonon (1976) qui signifie En attendant le bonheur (1997)*. Dans La vie
sans fards, il est a nouveau question de I’identité du sujet antillais, diffracté
entre la tentation de retourner en Afrique et I’aspiration a vouloir conquérir
le monde. La romanciére quitte néanmoins le terrain du romanesque pour
écrire ses mémoires. A I’instar de Jean-Jacques Rousseau dans Les Confes-
sions, Condé¢ dit vouloir se peindre telle qu’elle est (« je veux montrer a mes
semblables une femme dans toute la vérité de la nature et cette femme sera
moi » (V'SF: 12) mais reconnait un penchant pour I’imaginaire : « La pas-
sion de I’écriture a fondu sur moi presque a mon insu » (V'SF: 13). L’origi-
nalit¢ de I’ceuvre se situe dans I’entrelacement de 1’autobiographie et du
roman, si bien que la distinction entre la personne de Condé¢ et le personna-
ge parait ténue. Ainsi, la narratrice autodiégétique de La vie sans fards
construit son personnage de femme et d’écrivaine en interpénétration avec
ses ceuvres. Les tribulations familiales, nationales, internationales, amou-
reuses, culturelles et littéraires font de sa vie un roman, scindé en épisodes
marquants de la vie quotidienne. Le malaise de la narratrice se ressent, par
exemple, dans I’ambivalence de ses positions a 1’égard des origines familia-
les, des appartenances de race et de classe, des déplacements frénétiques du
sujet. Sur le plan du récit, le malaise se mesure davantage dans les anachro-
nies temporelles et dans la relation du sujet au langage. La narratrice utilise-
ra deux procédés pour tenter de sortir de I’impasse identitaire dans laquelle
elle se trouve : 1’auto-métatexte et I’auto-dérision.

Dans La vie sans fards, Condé se sent mal aimée de son entourage.
Depuis la mort de sa mére, son pére ne lui envoie plus d’argent. Ses sceurs,
tout comme les étudiants antillais de Paris, la rejettent en raison de son sta-
tut d’étudiante meére. Haie de son propriétaire parce qu’elle ne parvient pas
a payer son loyer, celui-ci lui crie au visage : « Je ne suis pas la pour vous
servir de pere! » (VSF: 28). La narratrice n’est a aucun moment libérée de la
voix du pere, que son frére ainé Auguste lui rappelle. « On comprend si le
rapprochement avec [Auguste] me terrifia! Il me semblait que quoi que je
fasse, j’étais percée a jour. Si je n’y prenais garde, "les grands négres" ris-
quaient de me rattraper » (VSF: 80). L’expression "les grands négres" re-
vient sans cesse dans le récit et désigne, dans le contexte verbal

3. Maryse Cond¢, La vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattés, 2012. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VSF suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

4. Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), Paris, Robert Laffont,
1997 [1988]. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EAB suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte. Ce
roman est une réédition du tout premier roman, Heremakhonon, publié aux
éditions 10/18 en 1976. Maryse Condé s’explique sur la réécriture du roman et le
changement de titre dans la préface de 1’édition de 1988 et de 1997.
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(Kerbrat-Orecchioni, 2012), la bourgeoisie guadeloupéenne a laquelle ap-
partient la famille de Condé¢. Si I’énoncé exprime la plainte de la narratrice
vis-a-vis de I’emprise du pére sur sa vie, 1’énonciation dit la fierté¢ enfouie
de la narratrice d’appartenir a une ¢élite. D’autres phrases incidentes confir-
ment ce sentiment comme celles sur la description d’Auguste, « premier
agrégé ¢s lettres de la Guadeloupe » (VSF: 80), sur la sceur de la narratrice
mariée au célébre écrivain Guy Tirolien, « éléve de I’Ecole Normale d’Ad-
ministration qui avec son recueil Balles d’Or devait devenir notre pocte na-
tional » (VSF: 24). La narratrice commente d’ailleurs ainsi leur mariage :
« Voila que les enfants des Grands Negres se mariaient entre eux et fon-
daient des dynasties » (VSF: 53).

Le tour de phrase péjoratif et humoristique (« Voila que les enfants
des Grands Neégres se mariaient entre eux ») se transforme en un énoncé a
valeur méliorative, puisque les grands négres « fondaient des dynasties ».
L’auteur critique, certes, le désir familial de vouloir conserver des privile-
ges de classe en n’épousant que des personnes issues du méme rang. Mais
I’hyperbole « dynasties » trahit un désir d’appartenance a une famille an-
cienne. Frangoise Simasotchi-Brones, dans son ouvrage sur le roman an-
tillais, souligne la récurrence du théme de la généalogie. L’une des causes
en est I’esclavage, qui a interrompu les filiations et génére un manque dans
la psychologie collective (Simasotchi-Brones, 2004; Katell Colin, 2008).
Faute de filiation, les écrivains tentent de recréer une affiliation symbolique
au sein des ceuvres, autrement dit, une généalogie nouvelle, construite soit
sur le theme de la saga familiale, soit sur des stratégies discursives de
« détour », pour reprendre ’expression d’Edouard Glissant (Glissant,
1981), comme il en va ici de I’humour et de 1’auto-dérision chez la narratrice.

La venue inattendue de son premier enfant, Denis, avorte une
carriere d’écrivaine a peine entamée, et semble constituer I’étape fondatrice
du sentiment de perte de la jeune Maryse Condé. Le manque, 1’absence
d’ancrage professionnel, se diluent dans la vie itinérante de la narratrice.
Apres des semaines fougueuses avec Jacques, le Haitien, Condé fait ses va-
lises pendant qu’il dort et retourne en Guinée rejoindre son premier mari,
Mamadou Condé. « Je n’ai toujours pas clairement compris pourquoi je
m’infligeais pareille blessure » (VSF: 76), confie-t-elle. Elle tente néan-
moins une explication : « Il ne fallait pas que Denis et Sylvia-Anne grandis-
sent dans 1’anormalité¢ d’un foyer monoparental. Il fallait qu’ils possedent
un pays, un toit et un pére. Ce pays était la Guinée, ce toit était Conakry, ce
pére était Condé » (VSF: 76).

Le retour en Afrique procéde ainsi d’une décision, plus que d’un dé-
sir, et cette décision s’aveére souvent problématique dans la relation que
1’ Antillais noue avec son ancétre africain (Colin, 2001: 493-509). Cette re-
lation est ici suggérée par la voix de I’écrivain Guy Tirolien, qui demande a
la narratrice:

« Est-ce que tu aimes 1’Afrique?, tonna-t-il, me couvrant de son regard
briilant./ Je bredouillai que oui. Cependant je venais d’arriver en Cote
d’Ivoire et la connaissais encore bien mal./ Il faut 1’aimer! affirma-t-il.
C’est notre mére a tous qui a beaucoup souffert » (VSF: 53).
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Maryse Condé veut ainsi mieux comprendre son rapport a I’ Afrique.
L’attirance pour les Africains se traduit par un contact charnel avec les
hommes, par une complicité recherchée avec sa belle-mére guinéenne et
avec la langue malenké, qu’elle ne maitrise pas. Quant a 1’obtention du pas-
seport guinéen, elle admet que « cette réappropriation matérielle de 1’ Afri-
que me prouvait qu’allant plus loin que le chef de file de la Négritude, mon
maitre a penser, je commengais de m’assumer » (VSF: 69). La convocation
d’Aimé Césaire, pére de la Négritude, est bien connue de la plupart des
écrivains négro-africains et antillais (Bonnet, 2001). Maryse Cond¢ se joue
de ce cliché en faisant appel a la figure Aimé Césaire comme d’un peére
symbolique et a celle de Mamadou Condé comme le pére biologique de ses
enfants. Ce rapport de pere en Pére, de « Neégres avec aieux » dans En at-
tendant le bonheur a « grands Négres » dans La vie sans fards, se reproduit
dans toutes les relations de fuite de la narratrice de ville en ville, d’hommes
en hommes, d’amitiés en amitiés, de métiers en métiers. On ne s’étonnera
donc pas que la question initiale, posée dans son premier roman Here-
makhonon (Que cherchai-je en Afrique?) revienne, dans La vie sans fards
sous la forme: « Encore aujourd’hui, je me demande ce que j’allais chercher
a Paris » (VSF: 71). Les rapports de substitution d’un lieu a un autre sont
I’expression d’un mal-étre non résolu chez la narratrice.

Le mécanisme d’auto-défense contre le mal-étre est 1’auto-dérision
et la dérision du stéréotype, comme chez Aimé Césaire dans Cahier d’un
retour au pays natal. La narratrice se montre engluée dans le stéréotype sur
I’homme Noir®, puis joint une critique subtile sur 1’ethnographie comme
science coloniale ayant réduit le sujet africain en objet d’étude: « Je com-
mengcai par prendre comme objet d’études mon boy, Jiman. Bientot, j’¢lar-
gis mon champ d’étude de recherche en me laissant courtiser par Koffi
N’Guessan, le directeur du Jardin d’Essai » (VSF: 50). La mention du « Jar-
din d’Essai » rappelle ces expositions universelles, ou I’on montrait les cu-
riosités négres. L’autodérision se poursuit avec la petite muséologie de la
narratrice dont elle ne comprend pas les symboles :

Au cours d’une visite a Bouaké, j’avais fait I’acquisition d’une collection
d’images de fertilité baoulé. C’était des poupées en bois avec de curieuses
tétes rondes et des bras rigides étendus a I’horizontale. Elles me fixent au-
jourd’hui encore de leurs yeux vides et me semblent un symbole. Je ne vis
rien. Je n’entendis rien (VSF: 62).

La cécité affichée de Condé a 1’égard des choses africaines a pour
enjeu une énonciation métacritique sur les écrits des ethnologues occiden-
taux et des écrivains voyageurs, adeptes de curiosités mais tombant souvent
dans le piege d’une Afrique vue de I’extérieur. Comme dans le journal de
voyage d’André Gide (Gide, 1927 et 1928), la narratrice se peint en exote,
écrivant: « je contemplais », « j’admirais » (V'SF: 65), effacant la présence
redoutée d’un « tu ». Elle passe de préférence en revue la misere, les mou-
ches, les objets, la beauté du Négre, I’ Afrique ancestrale, la faune et la flore

5. Ce fut le sujet de sa thése de doctorat.
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que représente métaphoriquement le « Jardin d’Essai ». La stratégie d’au-
todérision comme instrument critique de 1’histoire coloniale a pour enjeu la
dénonciation des représentations sur une Afrique inventée par 1’Occident
(Mudimbe, 1988), avec son lot de stéréotypes et de préjugés, que la plume
provocatrice de la narratrice s’amuse a dénoncer sur un ton plus léger
qu’Aimé Césaire.

En parallele, Maryse Condé¢ médite sur sa vie et démystifie des co-
des sur la vie sociale en Afrique et sur sa relation personnelle avec les afti-
cains. L’enquéte africaine, doublée d’une quéte des origines, meéne au
constat que le bonheur n’était pas 1a ou elle I’attendait (dans le retour a
I’ Afrique, comme le soutenait d’ailleurs Edouard Glissant dans son essai Le
discours antillais (1981), mais dans la création artistique. Ce bonheur se d¢-
finit, par conséquent, dans la narration d’une vie singuliére entrelacée aux
ceuvres. Comme chez Césaire, le moi autobiographique condéen devient un
moi biographé qui se greffe a d’autres vies, celles de gens illustres. Au
cours de sa vie, Maryse Cond¢ rencontre Sékou Touré, Mario de Andrade,
Agostinho Neto, Hamilcar Cabral (VSF: 100), Kwame Nkrumah, Laurent
Gbagbo, Wole Soyinka, Djibril Tamsir Niane et bien d’autres personnalités®
dont la destinée politique ou littéraire auréole la vie de la narratrice. Pendant
son séjour en Afrique, Condé aura également vécu trois deuils nationaux
d’importance : celui de Patrice Lumumba, de Cabral et de Kennedy. En eux
pourrait résider 1’équilibre tant cherché par le moi, ce moi qui tend vers
I’autre sans pouvoir le rencontrer.

Chaque lieu arpenté par la narratrice (la Guadeloupe, la France, la
Guinée, le Sénégal, la Cote d’Ivoire, 1’ Angleterre, la Californie) exige une
adaptation sociale qui se solde souvent par une déception (Hel-Bongo,
2014). Ces perturbations d’ordre spatiotemporel contribuent néanmoins a
I’effet de relance sur ’action du récit. Le chronotope’ condéen finit ainsi
par trouver un équilibre, non dans I’interrelation entre temps, espace et ré-
cit, mais dans I’enchevétrement ou la tresse d’un passé biographé (plutdt
qu’auto-biographique) a un présent du commentaire et & une promesse
d’avenir, ou la jeune écrivaine en herbe, Maryse Boucolon, deviendra cette
écrivaine consacrée de la modernité des lettres antillaises et mondiales.

Eloge du métissage et critique de la domination chez Edouard Glissant
et Patrick Chamoiseau

Les textes antillais contemporains recourent a différents genres pour
exprimer le malaise 1i¢ a I’Histoire. Aimé Césaire, dans son essai Discours
sur le colonialisme (1955), prolonge le syntagme « Ce qui est & moi » dans
Cahier d’un retour au pays natal en écrivant: « Je parle de millions d’hom-
mes arrachés a leurs dieux, a leur terre, a leurs habitudes, a leur vie, a leur
danse, a la sagesse. / Je parle de millions d’hommes a qui on a inculqué sa-

6. Voir Roland Barthes, « Le personnage historique » (1970: 108-109).
7. Que Mikhail Bakhtine définit comme « la fusion des indices spatiaux et
temporels en un tout intelligible et concret » (1978: 237).
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vamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 1’agenouille-
ment, le désespoir, le larbinisme » (DC: 24). Une cinquantaine d’années
plus tard, Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau publient L ’intraitable
beauté du monde : adresse a Barack Obama, petit essai poétique, politique
et culturel qui sert en fait d’illustration des notions glissantiennes de créoli-
sation, de relation et de Tout-monde. Barack Obama incarne a leurs yeux un
modéle de créolisation du monde, c¢’est-a-dire un processus de rencontre des
peuples et des cultures qui rend possible le « dépassement des murs, et de la
liberté d’esprit » (IBM: 9). Dans leur écriture, le Beau se frotte au Mal a tra-
vers les signes. Un signe bien connu est celui de la mer, métaphore de 1’his-
toire de 1’esclavage (Walcott, 1986) et métonymie du gouffre. Le gouffre
symbolise le tombeau et la mort de milliers d’hommes, lors de la traversée a
bord du bateau négrier. Glissant et Chamoiseau écrivent a ce sujet:

Les coquillages sonores se frottent aux cranes, aux os et aux boulets ver-
dis, au fond de I’Atlantique. Il y a dans ces abysses des cimetiéres de ba-
teaux négriers. Les rapacités, les frontieres violées, les drapeaux relevés et
tombés, du monde occidental. Et qui constellent I’épais tapis des fils
d’Afrique, dont on faisait commerce, ceux-la sont hors des nomenclatures,
nul n’en connait le nombre (/BM: 21-22).

Les auteurs ne se figent pas dans un passé mythique li¢ a I’ancétre
africain. Ils voient plutot surgir du lointain passé africain des mondes nou-
veaux et métissés prenant naissance dans les Amériques et les Antilles :
« Les Afriques ont engrossé des mondes au loin. Cela manifeste et nous fait
comprendre le Tout-monde, donné en tous, valable pour tous, multiple dans
sa totalité, qui se fonde sur cette rumeur des abysses » (IBM: 1-2). Une poé-
tique de la relation unirait donc I’Afrique et les Amériques malgré la
métaphore de I’abime et du gouffre, omniprésente aussi bien dans les
Fleurs du Mal de Baudelaire que dans la littérature antillaise. Glissant et
Chamoiseau adoptent, comme Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au
pays natal, plusieurs tons (¢loge et blame), rythmes et accents (légers et
graves) pour réver un monde multiculturel et critiquer 1’impérialisme
américain. Dans la section intitulée « En relation, force n’est pas puissance »,
les auteurs en appellent, comme Maryse Condé, a I’humour et a la dérision
pour relater le complexe de supériorité des Etats-Unis dans le déploiement
de ses forces militaires et dans son droit d’ingérence dans d’autres pays. Ils
prennent pour image le président Barack Obama :

Monsieur, la question peut-&tre impertinente se pose de savoir si vous
n’étes pas un Yankee, un gouverneur par nature, sans doute avec moins
d’arrogance et d’aveuglement que la plupart de vos adversaires en politi-
ques ou de vos prédecesseurs. / Parce que vous pensez que les Etats-Unis
ont regu, ou se sont donné, vocation a diriger le monde. Or les peuples,
par-dela les tragédies des dominations, n’ont pas de vocation autre que celle
d’entrer en Relation, de s’enrichir au partage et de ne se construire qu’a
I’échange (IBM: 39).
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Conclusion

En guise de conclusion, trois pistes de réflexions méritent d’étre
soulignées en ce qui concerne les écrivains antillais de la modernité. Pre-
miérement, le sentiment de domination linguistique, politique, culturelle et
institutionnelle de la France sur les Antilles (et la Martinique) dont Patrick
Chamoiseau fait remarquablement état dans son livre Ecrire en pays dominé
(1997), génére chez eux une conscience aigué¢ d’un déclassement social,
renforcé du fait des origines généalogiques et familiales souvent modestes.
Les critéres de la filiation et de la Iégitimité sont soumis a caution, d’ou le
désir des auteurs de créer, sur un plan symbolique, une poétique de la rela-
tion, et de vouloir dépasser le conditionnement historique de la traite et de
I’esclavage par différentes stratégies discursives comme 1’humour, la déri-
sion, 1’autodérision, la polyphonie, I’hybridité générique, ceci a des fins
poétiques, linguistiques et socio-pragmatiques. L’écriture permet ainsi
d’accéder a un reclassement symbolique en offrant une garantie de réussite
plus performante que la narration autobiographique.

Deuxiémement, Chamoiseau, Bernabé et Confiant affirmaient, en
1989, dans le manifeste Eloge de la créolité : « Nous sommes & jamais fils
d’Aimé Césaire ». Les écrivains antillais réécrivent, en effet, Aimé Césaire
et le convoquent dans leurs écrits. IIs transforment le texte césairien en un
commentaire, tantot ¢logieux tantdt parodique ou les deux a la fois, doublé
d’un intertexte qui absorbe par voie d’imitation et de transformation les
idées préconisées par les péres de la Négritude (Césaire, Damas, Senghor)
sur le colonialisme, le rythme poétique et la fraternité universelle. La nou-
velle littérature antillaise reproduit donc ce qu’elle a tendance a nier de sa
propre écriture: une pulsion mimétique (Glissant, 1981; Chamoiseau, 1997)
des écrivains de la négritude, et une pulsion névrotique (Fanon, 1952) res-
sassant I’aventure esclavagiste et colonialiste a des fins cathartiques. Il en
résulte que la littérature antillaise continue de porter des nceuds conflictuels
liés a son histoire dans le repli de son énonciation. Ces nceuds montrent le
paradoxe de I’écrivain contemporain, pris entre sa tentation d’affirmer une
filiation respectable avec 1’ Afrique et le désir de s’ouvrir au monde, a I'uni-
versel, au Tout-monde, a condition de tuer le pére. L’image shakespearienne
du meurtre du pére, ou celle, baudelairienne, du meurtre du frére ou de
« I’hypocrite lecteur », complice de toutes les compromissions autour de
I’image du negre opprimé, ne peut empécher I’impossibilité de se défaire de
I’« odeur du pére », pour reprendre 1’expression de V.Y. Mudimbe.

En d’autres termes, la situation d’interdépendance entre les péres
de la Négritude et ses descendants rejoue, bon gré mal gré, la dynamique
d’interdépendance coloniale entre le colonisé et le colonisateur si bien
décrite par Albert Memmi (1957). Le paradoxe temporel entre modernité
et dépendance, ou postmodernité et impérialisme (politique, culturel et
symbolique) ne peut qu’entériner une réflexion nouvelle sur une poétique
« amére » de la relation. En effet, si Glissant, Chamoiseau, Bernabé,
Confiant et Condé renient une part de leur héritage négro-africain, ne le
font-ils pas aussi pour des raisons qu’eux mémes critiquent, des raisons
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de domination institutionnelle? (Hel-Bongo, 2014).

Enfin, les essais des écrivains antillais disent une histoire politique
et sociale autant que poétique et littéraire, mais leurs fictions construisent et
déconstruisent cette histoire de fagon latérale. Cette histoire est celle de la
colonisation et de 1’esclavage, dans une quéte effrénée d’approfondissement
et de recherche de vérité. Les rapports qu’histoire et fiction entretiennent
aujourd’hui ont perdu leur candeur d’antan, de sorte qu’aucune entreprise
totalisante, n’en déplaise a Edouard Glissant et a sa notion de Tout-monde,
ne peut cerner la complexité de la dynamique sociale et de I’imaginaire. En
revanche, I’hétérogénéité, le plurilinguisme et la polyphonie des textes, mé-
lant la fiction a la méditation et au réve, permet de présenter au lecteur une
image de la condition humaine multiple et diversifiée dans laquelle la vie
gouvernée par un destin trouve dans la déchéance sociale et 1’hybridité
générique une métaphore aussi sombre qu’exacte de la modernité. Les tex-
tes antillais contiennent une histoire littéraire (coloniale et postcoloniale)
que les auteurs transforment en histoire de I’écriture. Leur ceuvre devient le
lieu d’une médiation et d’une articulation entre histoire nationale et histoire
singuliere entre lesquelles un sujet critique s’immisce, s’auto-évalue et se
met en sceéne en vue de critiquer les lieux communs, les stéréotypes et les
idéologies de son temps.
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Résumé

Des critiques littéraires comme Northrop Frye et Paul Ricoeur ont déja démontré
I’importance de la relation entre création littéraire et écriture biblique. Les textes
bibliques constituent une source d’imaginaire inépuisable pour notre culture. Les
références a la Bible dans la littérature occidentale sont constantes : certains au-
teurs en réécrivent des mythes, d'autres en reprennent des structures ou encore pa-
raphrasent certains textes, que l'on songe par exemple a 1’Hérodiade de Mallarmé,
a Agrippa D'Aubignée dans Les Tragiques ou au Cantique Spirituel de Saint Jean
de La Croix. Dans les ouvrages que nous étudierons l'intertexte biblique est multi-
ple: les deux titres (Biblique des derniers gestes et Hijo de hombre) nous en don-
nent déja un apercu.! Nous étudierons dans un premier temps la parenté des
structures de ces romans avec celles du Grand Livre, ensuite nous nous arréterons
sur la présence de certains mythes bibliques dans les deux romans et nous tente-
rons finalement de montrer dans quelle mesure le choix des références et 1’utilisa-
tion que les auteurs en font contribuent a la création d'une nouvelle poétique
romanesque.

Des critiques littéraires comme Northrop Frye et Paul Ricoeur ont
déja démontré I'importance de la relation entre création littéraire et écriture
biblique.? Les textes bibliques constituent, pour la littérature occidentale,

1. Nous emploierons dans cet article les sigles suivantes BDG = Biblique des
derniers gestes et HDH = Hijo de hombre, les citations correspondent aux éditions
indiquées en Bibliographie.
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une source d'imaginaire inépuisable, mais ils sont aussi a l'origine de la
structuration de notre narrativité (Pelletier, 1991). Les auteurs que nous
avons décidé d'étudier ensemble jouent constamment dans leurs ceuvres
avec l'hypertexte biblique d'une maniere qui leur est particuliere. En effet, a
la différence des auteurs occidentaux pour qui la Bible est un texte sinon
sacré du moins fondateur de leur culture, Patrick Chamoiseau et Augusto
Roa Bastos possédent une double culture de par leur bilinguisme (créole-
frangais pour I'un, guarani-espagnol pour l'autre). Ce qui fait que, chez eux,
les mythes et les histoires bibliques se conjuguent avec des mythes et des
histoires issus de leur oraliture.

Nous nous proposons d'étudier, dans ces deux romans, premicre-
ment, un certain nombre de traits issus de la Bible afin de montrer 1'instau-
ration d'un nouveau mode d'écriture ; et finalement, quelques mythes et
figures bibliques resémantisés par 1'usage qu'en font ces deux auteurs.

L'opération de « cadrage » générique est essentielle a I'établissement
du pacte de lecture qui permet au lecteur de rattacher le texte a une « famille »
de textes et elle se fonde notamment sur les «seuils» du texte (Genette, 1987).
I1 est donc intéressant de voir dans quelle mesure les « seuils » des ceuvres qui
nous intéressent établissent déja des relations hypertextuelles avec la Bible.

Les titres?

Biblique des derniers gestes évoque la Bible d¢s le premier mot du
titre, comme si l'auteur nous offrait une « bible », un recueil de récits, des
« derniers gestes » de Balthazar Bodule-Jules. Or, Chamoiseau ne propose
pas une « Bible », mais une « Biblique », faisant passer le terme par plu-
sieurs transformations : du nom « bible », on passe a l'adjectif « biblique »
qui qualifie a la fin du roman la «démesure» des gestes du héros, la relation
intertextuelle implique une comparaison : il s'agit d'une «démesure» a la
manicre de celle de la Bible. Cependant, dans le titre du roman, on retrouve
cet adjectif substantivé. Pour Dani¢le Chauvin ce changement de catégorie
grammaticale implique la création d'une nouvelle catégorie de récit : « bi-
blique des derniers gestes », nous dit-elle, « comme on pourrait écrire récit,
roman ou épopée des derniers gestes » (2008a: 126). La substantivation de

2. Nortrhop Frye, 1984, Le Grand Code. La Bible et la littérature, Paris, Seuil ;
1994, La Parole souveraine. La bible et la littérature 11, Paris, Seuil. Paul Ricoeur,
1994, Lectures III, Paris, Seuil, 1969 Le Conflit des interprétations. Essais
d'herméneutique I, Paris, Seuil.

3. Plusieurs titres des chapitres dans les deux romans font une référence directe a la
Bible, mais nous ne pouvons nous arréter que sur les titres des ceuvres. Nous
n'avons malheureusement pas le temps d'étudier le titre du premier livre composant
Biblique des derniers gestes, « Annonciation », qui évoque évidemment le chapitre
de 1'Evangile selon Jean-Luc (1, 26), mais aussi aux annonces de la Passion (Mt 16
21-23, 17 22-23, 20 17-19 ; Mc 8 31-33, 9 30-32, 10 32-34 ; Lc 9 22,9 44-45, 18
31-33), ni « Exodo », quatriéme livre de Hijo de hombre, dont le titre et I'histoire
nous rappellent ceux du Pentateuque.
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l'adjectif «biblique» pourrait étre faite sur le modele de l'adjectif «tragique,
mais aussi sur celui de «poétique», ajoute Chauvin. Pour elle, Chamoiseau
mettrait en ceuvre alors une poétique inspirée de la Bible. C'est dans ce sens
que Chamoiseau et, comme nous tenterons de le montrer plus tard, Roa
Bastos créent une nouvelle poétique romanesque, dans la mesure ou ils pro-
posent un nouveau « mode » (Fowler, 1982) d'écriture du roman, le mode
biblique. Ainsi, poursuivant la réflexion de Chauvin, nous ajouterons que le
choix de l'adjectif substantivé permet a l'auteur de poser un horizon d'attente
générique : méme si la Bible n'est pas un genre littéraire, la récurrence d'un
certain nombre de traits et de motifs a l'intérieur du Grand Livre, lorsque
ceux-ci sont repris par la littérature profane, pourrait étre une marque de
pertinence générique.

Le syntagme « Hijo de hombre », titre du roman de Roa Bastos qui
nous intéresse, évoque plusieurs personnages bibliques : le Christ, dans un
premier temps, puisqu'il est, selon le Nouveau Testament, le « fils d'homme »
dont la venue était annoncée dans I'Ancien Testament par le prophéte Daniel
(Dn 7 13-14) ; le prophéte Ezéchiel, dans un deuxiéme temps, qui est appelé
par Yahvé « fils dhomme » (Ez 2 1) et dont plusieurs citations sont mises
en exergue par l'auteur dans une premicre épigraphe ; mais aussi les descen-
dants de Cain, considérés comme les « fils de I'homme » —par opposition
aux descendants de Seth qui sont les « fils de Dieu »—, auxquels Miguel
Vera associe les Paraguayens.

Creo que en el libro de Leon Pinelo se afirma y se prueba que el Paraiso
Terrenal estuvo aqui [...]. Si el cosmografo y tedlogo de Chuquisaca tuvo
razon, éstas serian las cenizas del Edén, incinerado por el castigo, sobre
las cuales los hijos de Cain peregrinan ahora trajeados de kaki y verdeoli-
vo (HDH: 293).

L’appellation biblique « hijo de hombre » permet au lecteur de re-
connaitre plusieurs personnages du roman comme des figures* de tous ces
personnages bibliques cités, mais aussi le peuple Paraguayen comme une fi-
gura du peuple d’Israél.’ Les titres des deux romans, par l'allusion directe
au Grand Livre a partir d'un terme dérivé pour 1'un et d'une figura pour 1'au-
tre, signalent au lecteur un horizon générique biblique.

Un livre des livres

Biblique des derniers gestes et Hijo de hombre présentent au lecteur
une structure en recueil proche de celle de la Bible dans la mesure ou les

4. En terminologie biblique, une figure est une mise en rapport de deux événements
ou deux personnes, I’une étant une préfiguration de I’autre. Par exemple, Moise est
une figura du Christ. Les deux termes ont cependant une profondeur historique qui
leur est propre, malgré la prophétie figurative, chaque figure a autant de réalité
historique que ce qu'elle prophétise. Une figure est donc « une relation
transhistorique et trans- (ou inter-) textuelle » (Chauvin, 2008b: 176).

5. Notamment, les « mensus » dans le chapitre « Exodo ».
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textes aux registres et narrateurs variés qui les composent offrent plusieurs
points de vue de la grande fresque historique qu’ils dépeignent.

Biblique des derniers gestes est composé de deux livres majeurs :
« L'Annonciation ou Livre de la conscience du pays officiel » et le « Livre
de l'agonie », lui-méme divisé en quatre «incertitudes» qui rappellent les
quatre évangiles du Nouveau Testament, d'une part parce qu'elles sont qua-
tre, et d'autre part, parce qu'elles contiennent de manicre diffractée I'histoire
de la vie du grand indépendantiste narrée a l'occasion de l'annonce de sa
mort. Cette diffraction est causée par « le lot des versions » qui existent sur
la vie de Balthazar et constitue le principe méme de la narration chamoi-
sienne :

C'est pourquoi, en guise de démarrage d'une agonie qui est en fait une
genese, subsistent ce lot de versions possibles et ce principe d'incertitudes
qui dans toute cette affaire deviendra structurel. Il est donc possible de di-
re qu'ici on ne commence pas, mais qu'on diffracte soudain (BDG: 33-34).

Ainsi, I'histoire de la vie du héros, qui apparait comme une figura du
Christ (Chauvin, 2008a: 128), nous sera dévoilée tantot par le marqueur des
paroles, avatar de l'auteur présent dans la veillée de I'agonisant, tantot par la
voix du pére, de la mére et de Gasdo, dont le témoignage vit dans une paro-
le collective détenue et articulée par l'assemblée qui veille le mort, tantot
par Balthazar lui-méme dont la voix nous est rapportée au discours direct
par le marqueur de paroles. Cette polyphonie, manifeste dans la multiplicité
des discours rapportés, se prolonge dans une « polygraphie » (Chancé,
2010: 159) qui interrompt la prose de l'auteur. Nous pouvons ainsi lire a
l'intérieur du roman d'autres fragments d’ceuvres de genres et d’auteurs di-
vers comme « Notre morceau de fer », des fragments de Cantilenes
d'Isomene Calipso, du conteur « a voix pas claire » de la commune de
Saint-Joseph ou le Livret des lieux du Deuxieme monde de Déborah-Nicol
entre autres.

En ce qui concerne la composition de Hijo de hombre, nous pou-
vons voir que le roman apparait comme un recueil de dix histoires, chacune
d'elles portant un titre et divisée en plusieurs chapitres, ce qui leur rend une
certaine autonomie qui nous permet de les lire comme dix livres brefs com-
posant un seul grand livre. Cette structure a la particularité¢ de nous offrir,
tout comme le roman de Chamoiseau, une vision diffractée de I'histoire. En
effet, les protagonistes et les narrateurs de chaque récit changent de 1'un a
l'autre, et malgré leur autonomie apparente, le lecteur retrouve, dans diffé-
rents chapitres, des fragments d'histoires qui se rapportent a un méme évé-
nement. L'histoire du mystérieux déplacement du wagon qui hébergeait la
famille Jara dont nous retrouvons des bribes dans les chapitres « Madera y
carne », « Exodo » et « Hogar » en est un exemple, tout comme l'arrivée du
camion-citerne rempli d'eau pour les soldats du front qui luttent a Boquerodn,
dont le récit est double : « Destinados » et «Mision» nous en montrent les
deux points de vues opposés.

Cette forme de narration, dans laquelle s'entassent des versions
générant une multiplicité de points de vue sur un méme événement, nous
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parait « biblique » dans la mesure ou elle est diffraction d'une parole appar-
tenant a une instance narrative supérieure mais dont le tout reste le principal
horizon. Dans la Bible, cette instance supérieure est le Verbe créateur, re-
layé par les prophétes, les patriarches, les juges ; dans Biblique des derniers
gestes, se serait l'epos (Biorda et Soubias, 2017), une parole collective qui
engendre le récit, et dans Hijo de hombre, cette instance serait la mémoire
collective qui se manifeste dans une parole plurielle, fragmentée, mais dont
la totalité reste percevable aux yeux du lecteur.

Les relations hypertextuelles avec la Bible, établies par les seuils
des romans, vont se prolonger a l'intérieur de ceux-ci grace a un réseau de
références tres riche renvoyant a plusieurs mythes et figures bibliques et
obligeant le lecteur a réaliser une lecture dynamique par des aller-retour du
roman au Grand Livre, ainsi qu'a I'intérieur du roman.

Quelques mythes bibliques. La figure christique
Dans un article de mythocritique, Dani¢le Chauvin rappelle que

Le mythe littéraire n'existe pas sans la série qui est son point de fuite en
méme temps que son point de départ ; il invite donc a une lecture sérielle,
mais sa littérarité est davantage dans les écarts et dans la nouveauté que
dans les reprises a l'identique de la répétition cyclique (Chauvin, 2008b:
177).

Dans cette perspective, nous tenterons de comprendre les enjeux de la reprise
de certains mythes bibliques et leur resémantisation.

Dans Hijo de hombre la figure du Christ semble €tre passée a travers
un prisme et se refléter ainsi, de maniére fragmentée, sur plusieurs person-
nages du roman.® Cependant le personnage de Gaspar Mora est celui qui
représente le mieux la figure christique. En effet, il est question dans le pre-
mier récit du roman, « Hijo de hombre », du « Cristo del cerrito ». Il s'agit
d'une sculpture du Christ taillée par Gaspar Mora pendant 1'isolement causé
par sa lépre. Cette sculpture est 1'élément qui nous permet de parler de Gas-
par Mora comme figura du Christ. En effet, elle représente a la fois le per-
sonnage biblique et le romanesque puisqu'elle était « un Cristo de madera »
mais fait a la « imagen y semejanza » (HDH: 57) de Gaspar Mora. Cette
double référence semble étre, de plus, fondamentale pour asseoir la foi des
Itapefios en le Christ : d'un coté, les Itapenos —et les lecteurs— trouvent des
correspondances’ entre I'histoire de Gaspar Mora et celle du Christ; d'un au-
tre coté, ils revivent la Passion lors de la découverte de la sculpture et la

6. Nous la retrouvons dans le personnage de Cristobal Jara —véritable Moise des
menst—, surnommé Kirito qui, en langue indienne, veut dire Christ; dans celui de
Macario Francia, dont une description apparait comme une ekphrasis de la
troisiéme station du chemin de croix (HDH: 62).

7. Le travail du bois, I’amour des autres, la charité, la pureté, par exemple.

169



Insularidades y puentes

descente au village® qui est a l'origine de leur liturgie des Vendredi Saints.
Ainsi, Gaspar Mora est le médiateur qui permet de comprendre la figure du
rédempteur, méme si elle différe de la conception évangélique :

[...] el origen del Cristo del cerrito [...] habia despertado en sus almas esa
extrafia creencia en un redentor harapiento como ellos y que como ellos
era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era
mundo (HDH: 38).

Le Christ, pour les Itapefios, n'est donc pas exactement celui que la Com-
pagnie de Jésus leur avait présenté, mais un homme, comme Gaspar, com-
me eux. C'est, en tout cas, ce que suggere leur liturgie :

La gente de aquel tiempo seguia yendo afio tras afio al cerro a desclavar el
Cristo y pasearlo por el pueblo como a una victima a quien debian vengar
y no como a un Dios que habia querido morir por los hombres (HDH: 38).

La sculpture de Gaspar Mora apparait ainsi comme figura du Christ ;
or, le génie de Roa Bastos réside ici dans le fait que ce n'est pas le per-
sonnage biblique qui donne sens au personnage romanesque mais l'inverse.

Daniéle Chauvin a déja bien montré en quoi Balthazar Bodule-Jules
rappelait la figure Christique (2008a : 127), nous ne reviendrons donc pas
sur ce personnage. Cependant, la figure du Christ apparait aussi dans Biblique
des derniers gestes dans la figure du Che qui est considéré par Balthazar
comme le rédempteur, celui qui sauvera les millions d’ames qui se trouvent
emprisonnées dans les mines de 1’Altiplano. En effet, il est nommé « I’ange
du grand jugement », « 1’ultime espoir de ces damnés », « ce fer » (BDG
217, 218, 223), dont la venue était tant attendue par les Boliviens ; mais il
est surtout comparé, au moment de sa mort, au Christ mort de Mantegna, et
le narrateur d’insister sur I’aspect pathétique de la scéne :

C’est tout ce qu’il verrait jamais du Che [...] Ce corps sale. Ficelé. Avec
les yeux ouverts. La machoire pendante. Sur les lévres, une sorte de souri-
re, oui, semblable au Christ mort du vieux tableau de Mantegna ! |...]
Tout était devenu obscur en lui [Balthazar]. Alors le soir, désemparé, il
s’immobilisait avec cette image du Che dans la téte. Le corps maculé de
poussiére —amaigri, ficelé, baigné de son aura christique— €tait aupres de
lui (BDG, 750).

Tout comme dans le roman de Roa Bastos, la figure christique est
représentée ici dans toute son humanité et la mort de ces nouveaux Christs
n’apporte en aucun cas le salut du peuple; au contraire, elle les condamne a
I’abandon.

8. Notamment la scéne de la descente de la sculpture, le Christ semble a ce
moment-la « descolgado de una inmensa cruz », puis Maria Rosa étend sa gourde a
la sculpture en s’exclamant « Debe tener sed » (HDH: 58).
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Un univers génésique

Les premiers cinq livres de la Bible sont désignés par les hébreux
d'aprés le premier mot de leur texte. La Genése est connue par eux comme
Bereshit, qui veut dire « Au commencement ». Patrick Chamoiseau reprend
ce « bereshit » au début du « Livre de I'agonie », renvoyant le lecteur, a tra-
vers cette citation, vers un univers génésique. Or, les premiéres « incertitu-
des », qui débutent avec cette expression, ne traitent pas de la genése du
héros, celle-ci, ou plutot celles-ci, nous sont contées aux deuxiémes « incer-
titudes », ot nous pouvons lire les trois genéses du héros : la genése cosmique,
dont le récit regorge d'expressions scientifiques relatives a 1'origine atomique
de la planéte et qui rend le héros partie intégrante de la Pierre-Monde ; la
genese dans la cale du bateau, mythe fondateur du peuple Antillais, qui
permet au héros de se relier a I'Afrique, dont la mythologie nourrira son
esprit ; et finalement sa genése biologique et héroique, le récit de son
accouchement, dont les caractéristiques coincident avec celles décrites par
Joseph Campbell dans la théorie du monomythe (2010), et qui est habité par
une grande quantité de figures mythiques (zombis, diablesses, mento) de la
littérature orale antillaise. Ainsi, Chamoiseau s'é¢loigne du mythe originaire
judéo-chrétien et au lieu de nous présenter une genese il nous offre une
digenese (Glissant, 1979) ; son « bereshit » ne renvoie donc pas de maniere
thématique a la Genese, il est 1a pour marquer le renouement avec le gotit de
la narrativité présent dans la Bible. Cet « au commencement » marque les
débuts d'un flux narratif qui ne fera que s'étendre.

Augusto Roa Bastos renvoie le lecteur au livre de la Genése de ma-
nicre référentielle, les lieux dont parle la Genese étant, d'apres Miguel Vera
et des citations d'autorité¢ a l'appui, celui ou il se trouve au moment de la
guerre du Chaco, c'est a dire, aux alentours de l'ile Po'i. En effet, dans le
chapitre «Destinadosy, le narrateur désigne ces lieux par des périphrases qui
renvoient directement au livre de la Genése : « contorno inculto, encallado
en el primer dia del Génesis », « holla antediluviana », «jardin de deliciasy,
« Edén maldito ». L'utilisation de ces périphrases s'explique dans le méme
chapitre dans le paragraphe argumentatif dans lequel Vera utilise la citation
d'autorité du livre El paraiso en el nuevo mundo :

Creo que en el libro de Leon Pinelo se afirma y se prueba que el Paraiso
Terrenal estuvo aqui, en el centro del Nuevo Mundo, en el corazon del
continente indio, como un lugar « corporeo, real y verdadero » y que aqui
fue creado el primer hombre. Cualesquiera de estos arboles pudieron ser el
Arbol de la Vida y el Arbol del Bien y del Mal, y no seria dificil que en el
agua de la isla Po'i se hubieran bafiado Adan y Eva, con los ojos deslum-
brados atn por las maravillas del primer jardin. Si el cosmografo y telogo
de Chuquisaca tuvo razén, éstas serian las cenizas del Edén, incinerado
por el castigo, sobre las cuales los hijos de Cain peregrinan ahora trajeados
de kaki y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos (HDH: 293).

Selon cette hypothese, le destin des Paraguayens serait écrit dans la
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Bible depuis la nuit des temps, ils ne sont donc pas une figure du peuple
d’Israél, ¢lu en tant que descendant direct de Dieu ; ils sont les fils de
I’homme, ceux qui, bannis par Dieu, sont condamnés a « séjourn(er) [...] a
I’Orient d’Eden » (Gn 4 16), autrement dit a la marge du Paradis. Ce postu-
lat implique, en conséquence, une dichotomie entre ’homme américain et
I’Occidental et suggere a la fois le refus, par 1’auteur, de I’historicité¢ d’un
récit biblique, dans ce cas celui de 1’extinction de I’humanité, a 1I’exception
de la famille de Noé¢, par le Déluge.

Conclusion

Pour conclure nous pouvons affirmer que ces deux romans instaurent
deux formes de réécriture biblique, I’'une d’ordre narratif, en vertu de laquelle
les auteurs renouent avec une forme de narrativité originelle et écrivent
suivant les structures narratives que la Bible a 1éguées a ’humanité, 1’autre
d’ordre thématique : le contenu des récit bibliques est invoqué, or non pas
en tant que source d’une culture propre a laquelle ces auteurs adhérent, mais
en tant que composante sans cesse questionnée et mise en doute par leur
culture créolisée. Ainsi, nous pourrions nous demander si ces auteurs n’ont
pas recours a une écriture biblique afin de rendre manifeste une identité
indépendante, avec une composante culturelle occidentale mais non issue
d’elle.
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Resumen

Dentro de la produccion literaria de Maupassant encontramos una rica variedad de
relatos fantasticos donde las vivencias de los personajes, atormentados por la sole-
dad o el miedo, internan al lector en la angustia de escenarios perturbadores. Con
frecuencia, en estas historias observamos un cuestionamiento acerca del entorno y
el manejo de los espacios, de la percepcion del hombre, de la identidad y la cons-
truccion del sujeto. Tal es asi que una de las figuras recurrentes es la del doble, un
monstruo moderno que pone de manifiesto una agobiante sensacion de “otredad” y
nos lleva a indagar en la relacion que mantenemos con el mundo exterior. En la
obra beckettiana, ya en el siglo XX, encontramos elementos que sefialan una co-
nexion con la prosa de los cuentos breves de Maupassant. Teniendo en cuenta las
doctrinas filos6ficas que acompafian las producciones de ambos autores, realiza-
remos un analisis comparativo entre algunos cuentos de Maupassant, tales como
Lui?, Lettre d’'un fou'y Le Horla, y las caracteristicas de la produccion de Samuel
Beckett. Para ello, tomaremos como referencia algunas de sus obras, como Mal vu,
mal dit, Not I o Happy days, y estudiaremos, en particular, su pelicula Film. De es-
ta manera, intentaremos poner en evidencia ciertos paralelismos entre las ideas que
ya circulaban en la literatura del siglo XIX y la forma en que Beckett las retoma.

En el altimo cuarto del siglo XIX comenzaron a circular los relatos
de Guy de Maupassant y una gran parte de ellos penetraban en tematicas
mas bien siniestras, en el marco de un género ya prospero en la época: el re-
lato fantastico. Personajes atormentados por la soledad o el miedo circulan
en estas historias con finales poco felices, que mantienen al lector en la an-
gustia de escenarios perturbadores pero verosimiles. En estas narraciones
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aparecen de manera recurrente preguntas asociadas al entorno, la percep-
cion del hombre e incluso la identidad, que muchas veces llevan hasta el
cuestionamiento de la propia cordura de los personajes. Como muchas de
las producciones de la literatura europea del periodo, la de Maupassant no
dejard a un lado una temética que ya cobraba protagonismo: la figura del
doble que encontramos, por ejemplo, en Lettre d’un fou, Lui? y Le Horla.
En sus origenes, esta figura de alteridad no necesariamente engendraba te-
mor;! es recién en este periodo cuando comienza a circular en la literatura
como una figura siniestra 0 monstruosa. Sin embargo, a los fines de este
trabajo, no profundizaremos en los rasgos del doble sino mas bien en quien
lo observa. Resulta interesante destacar como, a partir de la aparicion del
doble, se desarrolla una reflexion respecto de la percepcion que tenemos del
mundo exterior y la posibilidad de que esa percepcidon sea incompleta,
cuando no errada. A su vez, este cuestionamiento permite el despliegue de
una sensacion de extrafieza e incomodidad con el entorno que devienen en
una angustia dificil de dominar y en una puesta en duda de la propia identi-
dad.

Ahora bien, interesa realizar este recorte especifico en el estudio de
los cuentos de Maupassant para trazar un puente con la escritura de Samuel
Beckett. Podria objetarse que, a simple vista, el intento de comparar las pro-
puestas de autores tan disimiles pareciera algo dificil de sostener. Sin em-
bargo, al profundizar el estudio de sus producciones, y si nos mantenemos
fieles al estilo beckettiano de hacer una lectura fragmentada de lo que nos
interesa de la literatura del siglo XIX, podremos encontrar mas de un punto
en comun: la melancolia y la soledad de los personajes, el manejo de los es-
pacios y, sobre todo, el cuestionamiento de la percepcion y la construccion
del sujeto. Intentaremos, entonces, analizar algunas de estas cuestiones te-
niendo en cuenta, ademas, las doctrinas filoséficas que funcionan como
telon de fondo en las obras de estos autores, con el fin de demostrar ciertos
puntos de contacto entre ambos, y estudiar la forma en que Beckett retoma
las ideas que ya se gestaban en el siglo XIX.

En los cuatro cuentos, Lui?, Lettre d’un fou y las dos versiones de
Le Horla,? la historia esta narrada en primera persona y el tema principal es

1. En la tradicion nérdica, por ejemplo, eran figuras protectoras. Véase Lecouteux,
C. (2005). Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media: Historia del doble,
Barcelona, J.J. De Olafieta.

2. Lui? fue publicado por primera vez en la revista Gil Blas el 3 de julio de 1883,
bajo el pseudonimo Maufrigneuse que Maupassant utilizé entre 1881 y 1885 para
firmar en ese diario. Luego apareci6 en la seleccion de novelas cortas Las
hermanas Rondoli publicadas en 1884 por el editor Paul Ollendorff. Lettre d’un
fou no formd parte de ninguna seleccion de cuentos en vida de Maupassant. Fue un
relato también publicado en el diario Gil Blas el 17 de febrero de 1885. Por ultimo,
Le Horla, publicado en 1887, es su relato mas conocido, del que hay dos versiones:
una en forma de diario intimo y otra en la que el enfermo, rodeado de médicos,
cuenta su historia. Las similitudes de ciertas reflexiones y episodios entre estos
textos y Lettre d 'un fou nos permiten pensar que tal vez este tltimo sea una version
mas de Le Horla.
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la aparicion de la figura del doble. Los personajes experimentan un encuen-
tro con un ser que provoca igualmente fascinacion y terror, y este encuentro
supone un quiebre tanto en la manera de comprender el mundo exterior co-
mo en la construccidn interna del sujeto. Pero, para llegar a esto, debemos
analizar primero algunas caracteristicas que comparten los protagonistas de
estos cuentos. En primer lugar, la soledad ocupa un rol tan central en ellos
que el protagonista de Lui? piensa que la solucidon para enfrentar al ser que
lo atormenta es casarse. El narrador-personaje comienza explicando como, a
pesar de sus mas firmes convicciones en contra del matrimonio, la tnica al-
ternativa que le queda es la de no estar solo. Y concluye diciendo: “Mais si
nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n'y serait
plus! Car il est 1a parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul!”
(Maupassant, 2005: 176).

En los otros cuentos también se busca con desesperacion una esca-
patoria a esta “aparicion” que solo sucede en los momentos de soledad. En
la carta, el personaje se entrega desconsolado a su doctor, buscando res-
puestas a lo largo de toda la historia en un enfoque casi cientifico sobre el
asunto. En Le Horla, el personaje acaba por incendiar la casa, presa del
delirio que este ser provoca en él, pero fracasa en su intento por eliminar-
lo: « S’il n’était pas mort?... seul peut-étre le temps a prise sur I’Etre Invi-
sible et Redoutable” (Maupassant, 1984: 82). La soledad es esencial para la
sucesion de hechos ya que es lo que permite mantener la verosimilitud del
relato desde el momento en que no hay nadie mas que pueda explicitar si lo
que sucede es o no producto de la imaginacién de los protagonistas y estos
solo se atreven a compartir su historia cuando ya es demasiado tarde, cuan-
do todo pareciera haber concluido y la eliminacion de ese otro ser resulta
imposible. La soledad es lo que los sumerge en reflexiones existenciales y
en monologos en los que buscan convencerse de que no estan locos. La so-
ledad es, ademas, lo que explicita que lo que sucede internamente es dificil
de transmitir, lo que nos muestra que el lenguaje no alcanza, que explicarle
a un tercero la experiencia sensorial de ver al doble resulta casi imposible
sin entrar en el ambito de la demencia. Por otra parte, el espacio fisico cola-
bora con esa soledad: el doble aparece siempre en la habitacion del protago-
nista, habitacion que debiera estar herméticamente cerrada y en la que, sin
embargo, el doble puede introducirse sin ningun problema. El episodio fun-
damental del encuentro con ese ser transcurre entonces en ese espacio ce-
rrado y el protagonista busca en el afuera una explicacion racional o un
consuelo para lo que le acontece, pero todo conduce al fracaso.

Por otra parte, el cuestionamiento que se realiza sobre la percepcion
del ser humano resulta altamente interesante. En Lettre d 'un fou, por ejem-
plo, encontramos un detalle minucioso sobre los sentidos del hombre y su
funcionamiento, que destaca las capacidades del cuerpo humano pero tam-
bién sus limitaciones, lo cual fortalece los motivos del cuestionamiento de
nuestra percepcion:

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur
et nous. C'est-a-dire que 1'étre intérieur, qui constitue /e moi, se trouve en
contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec I'étre extérieur qui
constitue le monde.
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Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée,
ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son avenir ou
ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes
ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connai-
tre que des renseignements aussi incertains que peu nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui
déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matiére.

Peu nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au nombre de cing, le champ
de leurs investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort res-
treints (Maupassant, 1984: 38).

La puesta en duda de nuestra capacidad de percibir correctamente el
mundo exterior es evidente. A partir de estas premisas resulta dificil soste-
ner una unificacion del sujeto, pues todos percibimos cosas distintas segun
nuestras capacidades; nuestro conocimiento del mundo, por lo tanto, serad
siempre “incierto”, como dice el personaje. A su vez, la expresion de ese
conocimiento también se ve limitada porque nuestros sentidos lo estan. Asi
el “yo”, el ser interior segun el personaje, solo puede tener un contacto con
el mundo exterior mediado por esa percepcion erronea. De esta manera, es-
tos personajes de Maupassant comienzan a fraccionarse lentamente a partir
de la puesta en duda de lo que les muestran sus ojos, y terminan por sentir
temor frente a esa experiencia que se manifiesta en el doble. El sujeto se
fragmenta, y en estas historias es, ademas, atormentado por la angustia y el
miedo que le provoca su experiencia con este ser siniestro.?

Para comprender mejor estas cuestiones, no debemos perder de vista
el trasfondo filosofico del siglo XIX, que, como veremos, alcanzara también
a las producciones realizadas en el siglo XX. Partiendo de las teorias filoso-
ficas de René Descartes y George Berkeley respecto del sujeto y su existen-
cia, nos encontramos con la idea de que la realidad es una construccion
mental a partir de la percepcion sensorial. Mas adelante, el enfoque empi-
rista de David Hume quien, no conforme con la mirada innatista cartesiana

3. Recordemos que desde el enfoque psicoanalitico, Freud explica que lo siniestro,
das Unheimliche, coincide con un sentimiento angustiante que nace cuando lo
conocido, bajo determinadas condiciones, se transforma en algo turbador, como les
sucede a los personajes de Maupassant con su entorno. Ademas, desde el
psicoanalisis, se observa que el desdoblamiento plantea una pérdida de dominio
del propio yo asociada al eterno retorno de lo semejante y que, en otras etapas de la
evolucion del yo, resulta relevante la instancia de auto-observacion y autocritica
como una censura psiquica. Asimismo, Jacques Lacan postula que el doble sera
una sustitucion del propio yo cuando reconocemos en el otro el objeto de deseo, lo
cual conduce a la pérdida de la propia autonomia. De esta manera, de la figura del
doble emergeria la expresion de lo reprimido. Ahora bien, las ideas del
psicoanalisis son posteriores a las condiciones de produccion de estos textos, pero
no seran ajenas a Beckett cuya obra trata, en gran medida, acerca de la
fragmentacion del sujeto.

4. La nocidn cartesiana de sustancia ligada a la tradicion metafisica aristotélica, es
decir, que entiende por sustancia lo que existe en si y por si.
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y del yo como sustancia pensante,* sostiene que todo el conocimiento pro-
viene de nuestra experiencia subjetiva (interna o externa), de la que surgen
nuestras percepciones y que, por lo tanto, entender al sujeto como un yo
unificado no es mas que una ficcion. A su vez, la creencia en la continuidad
de esas percepciones y de lo que consideramos externo a nosotros mismos,
por ejemplo, los objetos o el entorno, nos permite pensar en una existencia
prolongada en el tiempo, estemos o no nosotros alli para verificarlo. Tiempo
después y a partir de las ideas de Hume, Immanuel Kant se alejaré del suefio
dogmatico racionalista y propondrd, fundamentalmente en su Critica de la
razon pura (1781), una nueva fundamentacion filosofica para explicar nues-
tra manera de entender el mundo que sera revolucionaria para el ambito del
conocimiento.

De manera general y entre otras cuestiones, podemos destacar que el
idealismo trascendental kantiano entiende que el sujeto posee una igualdad
de condiciones en su estructura racional, lo que le permite tener una percep-
cion del mundo objetiva, pues todos comparten las mismas condiciones
ideales de posibilidad (el espacio y el tiempo como formas a priori de la
sensibilidad y las categorias como conceptos a priori del entendimiento) pa-
ra entender, por ejemplo, que un objeto es un objeto. De esta manera, Kant
logra rehabilitar la posibilidad de un conocimiento objetivo de la realidad en
la medida en que esta es constituida a través de las representaciones, sensi-
bles e intelectuales, del sujeto. En cierta forma, podriamos leer entonces en
Maupassant tanto la discusion contra el positivismo que reduce la percep-
cion del mundo exterior a un conocimiento empirico, como el cuestiona-
miento de la unidad del yo que habia rehabilitado Kant al pretender darles
un giro a las ideas ya presentadas por Descartes, Berkeley y Hume.

Al adentrarnos en el universo beckettiano nos cruzamos de nuevo
con este cuestionamiento respecto de la percepcion y de la conformaciéon —o
mas bien de la degradacion— del sujeto. No es dificil percibir que los sujetos
en Beckett no tienen unidad, ni siquiera fisica en algunos casos. Podemos
encontrarnos con una parte del cuerpo (por ejemplo, la boca de Not ), o con
un cuerpo inmovilizado, incluso que va desapareciendo (;tal vez desin-
tegrandose?) gradualmente, como se observa en Happy days / Oh les beaux
jours! Ademas, no hay actuacion, es una boca que habla o un sujeto que
piensa, o un personaje que espera, como en Esperando a Godot. El sujeto
en Beckett es un sujeto fragmentado, un sujeto que habita en tiempo presen-
te, cuya memoria y cuyo tiempo carecen de algun tipo de continuidad o
trascendencia, y es acaso esa fragmentacion lo que condiciona la percep-
cion. Ya observamos en Maupassant como se cuestiona que la percepcion
del sujeto sea correcta, las limitaciones del individuo y sus capacidades, las
dificultades para transmitir lo que sucede en el mundo interior y la posibili-
dad de una autopercepcion expresada en la figura del doble, donde el perso-
naje que observa y el doble que resulta observado parecieran tener la misma
identidad, y uno termina por preguntarse quién observa realmente a quién.
(Hay acaso alguna diferencia, més alla del estilo literario, entre el planteo
que encontramos en esos cuentos de Maupassant y la propuesta de Beckett?

Pensemos, por un lado, que los personajes beckettianos también
suelen estar atravesados por la soledad. Van y vienen como en un movi-
miento pendular, en un continuo repetir llevado al extremo, dentro de un es-
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pacio determinado. Buscan expresarse y conectarse con el mundo exterior a
través del lenguaje, pero eso no conduce mas que al fracaso. Recordemos
que en Beckett intervienen no solo las perspectivas filos6ficas que mencio-
namos para Maupassant, sino también la de Nietzsche, quien, ya hacia fines
del siglo XIX, problematiza nuevamente la cuestion de la percepcion del
mundo externo introduciendo un nuevo elemento: el lenguaje. En Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral (1873), se reafirma el lugar que el
idealismo moderno le da al hombre, ubicado en el centro de todas las cosas,
pues no solo es la propia perspectiva del hombre la que determina la reali-
dad sino que ademas lo es el uso del lenguaje. Por lo tanto, la construccion
de esa realidad es puramente arbitraria pues el lenguaje es la manera en que
transponemos nuestro pensamiento subjetivo: “Involucrado en el conoci-
miento, en la comunicacion, en la expresion artistica, el lenguaje es consti-
tuyente; no se limita a reflejar la realidad, sino que, por el contrario, la
determina y cualifica desde una perspectiva antropocéntrica” (Rossi, 2012:
261). Por otro lado, e influenciado por Nietzsche, Fritz Mauthner a princi-
pios del siglo XX se volverd mas escéptico aun respecto de la posibilidad de
expresar objetivamente nuestras experiencias sensoriales o percepciones del
mundo externo pues el lenguaje es individual, en tanto instancia de enuncia-
cion en el presente que involucra de manera intima al sujeto y a la palabra:
“No hay mas que lenguajes individuales [...] El lenguaje de un individuo no
es una imagen falsa de su pensamiento, sino una imagen falsa de su mundo
exterior” (Mauthner, 1976: 174). El sujeto posee una relacion unica con el
lenguaje y por lo tanto resulta imposible transmitirle al otro un conocimien-
to del mundo que no sea errado, pues depende de la propia percepcion y del
uso arbitrario del lenguaje. A lo sumo, acepta Mauthner, podemos aludir a
la experiencia externa y compartir una zona minima comun de lenguaje que
nos permita la subsistencia en términos comunicativos.

Beckett realiza, entonces, una apoteosis de la soledad, aun cuando
sus personajes no estan solos en escena, y la comunicacion sera imposible
pues el sujeto es un sujeto atravesado por el lenguaje y, retomando a Mauth-
ner, esa individualidad del lenguaje no se puede transmitir. Esto es patente
en Mal visto, mal dicho: “Ella se pierde. Con lo demas. Lo ya mal visto se
nubla o vuelto a ver mal se anula. La cabeza traiciona a los ojos traidores y
la palabra traidora a sus traiciones” (Beckett, 2010: 245). La distancia entre
el mundo interior y el mundo exterior conduce a una percepcion equivoca-
da, la realidad exterior no puede ser percibida de forma plena y siempre
habréa un inconveniente cuando el personaje beckettiano intente relacionarse
con ese mundo exterior. Nos encontramos asi con uno de los ejes principa-
les que atraviesa la obra de Beckett: “De qué manera podemos aprehender
el mundo exterior y como podemos expresar, es decir, llevar al lenguaje ese
mundo que percibimos erroneamente” (Margarit, 2014: 231). A su vez, es
esa percepcion erronea la que permite la existencia del sujeto. Nuevamente,
podemos remitirnos a la teoria filosofica de Berkeley, cercana a la de Hume,
cuando dice esse est percipi (ser es ser percibido), fuera de esa percepcion
no habria realidad ni existencia; todo es mental, para existir hay que percibir
o ser percibido. Berkeley ademds, como ya lo habia hecho Descartes, re-
suelve el problema de la soledad en el sujeto con la existencia de un Dios

178



Leticia Penélope Devincenzi

que lo percibe. Pero en Beckett no tenemos ninguna divinidad que perciba,
por lo que la existencia del sujeto permanece irresuelta.

Para concluir, mencionaremos uno de los ejemplos més claros en
donde puede observarse el planteo de Beckett respecto de la percepcion.
Nos referimos a su pelicula Film, protagonizada por Buster Keaton, donde
todo gira en torno a la imagen pues, por supuesto, no hay lenguaje. La peli-
cula comienza y termina con el primer plano de un ojo. Es esa mirada, que
el espectador puede identificar con el ojo de la camara, la que persigue al
sujeto que es objeto de la percepcion. El “Ojo” lo percibe constantemente y
el sujeto-Objeto pretende escapar de esa percepcion, tal vez evitar la per-
cepcidn erronea, pero es imposible huir, no solo del Ojo, sino también de la
percepcion de las personas, incluso de los animales, con los que se cruza.
Esas personas, a su vez, al ver al Ojo se metamorfosean en una expresion de
horror, como si reconocer la percepcion fuera algo siniestro. El sujeto-Obje-
to, desesperado, se encierra en la habitacion y pone el pasador en la puerta,
pretendiendo impedir que el Ojo se introduzca en la habitacion. Esta escena
de desesperacion y de la habitacion herméticamente cerrada, sumada al ho-
rror de los personajes, nos remite al momento en que en los cuentos de
Maupassant se busca escapar del doble, incluso atraparlo, lo que también
resulta imposible. Tanto en el Ojo y el sujeto-Objeto de Beckett como en la
figura del doble y el sujeto de Maupassant, quien percibe y quien es percibi-
do son lo mismo, es decir, comparten una identidad, de ahi que no puedan
huir de la propia autopercepcion. Existen en una dualidad de la que no se
puede salir: “La imposibilidad que se plantea aqui [en Film] es la huida y
coexiste con la obligacion de existir al ser percibido, en esta instancia, por
la camara” (Margarit, 2008: 128). La agonia de la percepcion intuida por
Maupassant como una amenaza de disolucion del sujeto configura en Beckett
un modo de autoconciencia fragmentaria.
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Resumen

Aprés 1’écroulement des pensées de systémes, la pensée contemporaine cherche
d’autres voies de réflexion. Pascal Quignard et Edouard Glissant participent a cette
méme recherche. En effet, ils construisent tous deux au travers de leurs ceuvres une
poétique, voire une philosophie ou, a vrai dire, une philosophie poétique dont 1’ar-
ticulation se fait principalement par des accumulations de pensées « flottantes »,
tels des ilots de pensée formant un archipel. A partir d"un discours qui vise a quali-
fier des identités culturelles —principalement créole pour Glissant et gréco-romaine
ou orientale pour Quignard—, ces deux auteurs se rapprochent, en outre, dans leur
facon de concevoir la parole (comme cri), la poétique (comme connaissance), la
pensée (comme rhizome). Pensée en archipel, de la trace ou encore de la Relation,
chez Glissant, rhétorique spéculative ou pensée du va-et-vient, chez Quignard, il
s’agit de deux pensées qui, a 1'image de la mer, impliquent avant tout la mobilité et
le flux, allant jusqu’a brasser différentes cultures, langues, genres, ou formes du
discours, échappant ainsi a la synthése: la créolisation admet les opposés tout com-
me la rhétorique spéculative admet les paradoxes.

Comme un fantdme de la forme, 1’esprit de la philosophie de Gilles
Deleuze anime les écritures de notre temps: hybrides, multiples, rhizomati-
ques. La littérature francaise des derniéres décennies pourrait ainsi se deéfi-
nir selon la formule de Glissant « identité relation vs. identité racine unique ».
Contre un continent entendu comme unité enracinée, la métaphore géo-
graphique de 1’archipel apparait dans 1’ceuvre de plusieurs auteurs pour
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symboliser la fragmentation, 1’éparpillement, la multiplicité et la relation.

Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948) et Edouard Glissant
(Sainte-Marie, 1928) font partie de ces écrivains. Il s’agit de deux ceuvres
que la critique n’a pas 1’habitude de traiter ensemble, I’un incarnant I’érudit
solitaire de la littérature francaise, I’autre, I’ambassadeur de la créolisation
et de la littérature francophone. En un mot, le continent et 1’archipel. Hor-
mis le fait de partager une forte admiration pour certaines figures telles que
Michel Leiris, Hegel ou Valerio Adami, et d’avoir suivi tous deux des étu-
des en philosophie, rien ne semble rapprocher I’ceuvre de Quignard et celle
de Glissant. Pourtant, la notion d’archipel est centrale dans leurs ceuvres,
symbolisant une idée du langage —multiple, poétique, musical—, de la pensée
—rhizomatique, métaphorique—, de 1’écriture —fragmentaire—. Nous pensons
aussi a I’ceuvre de Kenneth White (prix Edouard Glissant, 2004), écrivain
de langue francaise d’origine écossaise, créateur de 1’Institut International
de Géopoétique, tout comme Glissant aura son Institut du Tout-monde.
White a considérablement théorisé sur la notion d’archipel « en ce qu’il
symbolise un mode de pensée éclaté mais non pas dispersé, complexe car
ouvert » (Stéphane Bigeard). C’est ainsi, par exemple, que White présentera
son livre La figure du dehors: « 11 s’agira donc dans ce livre, a travers des
paysages mentaux d’occident et d’orient, et quelques figures exceptionnelles,
de la recherche d’un archipel de pensée qui dépasse 1’opposition de 1’orient
et de ’occident, et qui puisse €tre reconnu et partagé par tous. » (White,
1982: 18). La ressemblance de certaines formulations chez White, Glissant
ou Quignard est parfois surprenante car le modele de 1’archipel rassemble
ces trois €crivains en ce que leur €criture ne peut pas se penser en dehors de
la notion d’ilots de pensée ou d’archipel mental. Mais cela ne devrait pas
tant surprendre si 1’on tient compte de la thése développée par Laurent
Demanze dans ses Fictions encyclopédiques. En effet, a notre époque, les
savoirs sont eux-mémes « comme en archipel », 1’archipel étant alors pour
nous la fagon méme de connaitre le réel. Laurent Demanze soutient que la
littérature contemporaine « interroge la notion de totalité des connaissances
et d’articulation des savoirs. Car depuis que les savoirs sont comme en
archipel, une des fonctions de la littérature est peut-étre de les articuler les
uns aux autres ou d’inventer une totalité des connaissances, a la mesure de
I’individu, ne serait-ce que comme fiction» (Demanze, 2010).

Au-dela de leur production romanesque, leurs ceuvres se caractéri-
sent par le choix d’un genre particulier: le traité. Il semblerait alors que ce
genre soit la forme qui corresponde le mieux a une pratique littéraire ar-
chipélique, forme apte a une pratique scripturale de la relation, a une écritu-
re du multiple. En effet, Glissant et Quignard se posent une méme question:
comment la pensée du systéme a-t-elle pu s’imposer au cours des siécles en
Occident ? Comment est-elle parvenue a chasser d’autres types de pensées,
les pensées de la non généralisation, de la diversité, de la relation ? A partir
d’une réflexion sur I’évolution de la pensée du systéme, cette question est a
la base de nombreux petits traités quignardiens, particulierement dans Rhé-
torique spéculative. De méme, depuis Soleil de la conscience en passant par
le Traité du Tout-Monde jusqu’a Poétique de la relation, Glissant ressasse
cette méme question en multipliant les alternatives de réponse dans une lut-
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te qui oppose, comme il dit, « 1’étant contre 1’étre ».

L’imaginaire archipélique de la pensée se traduit chez Quignard et
Glissant par une écriture de la mobilité et du flux, une écriture nomade,
comme dirait White. De livre en livre, tel sujet se « remet en mouvement »
par I’acte de pensée. Chez Quignard, par exemple, il s’agit d’un mouvement
de « va-et-vient » (on connait bien I’importance symbolique de la mer qui
baigne toute son ceuvre, de Boutes a Vie secrete et, plus particulierement,
I’ouvrage avec Iréne Fenoglio Sur le désir de se jeter a [’eau). Quignard est
un écrivain des images. Sa pensée dite spéculative se développe par la
transformation hallucinée d’images qui vont et viennent, se court-circuitent,
produisant le rythme si particulier de ses livres. Chez Glissant, ce mouve-
ment n’est autre chose que ce qu’il appelle lui-méme la « créolisation ».
Ainsi, dans la créolisation, « les pensées sont accordées a I’infinie variété
contradictoire de notre univers » (Glissant, 1994: 12), tout comme la rhéto-
rique spéculative est une pensée des paradoxes (Quignard, 1995: 57). La
créolisation correspond a la collision de cultures différentes qui ne créent
pas une synthése ni une réduction mais une réalit¢ composite et inédite.
Glissant transpose ce concept dans une forme littéraire, mélangeant dans ses
écrits des cultures et des époques trés différentes, a ’instar de 1’érudition
quignardienne. La rhétorique spéculative et la créolisation sont deux figures
qui, partant parfois de problématiques diverses, s’opposent pareillement a
I’idée de systéme. Bref, deux figures qui, dans leur mouvement constant,
fuient les plans, les schémas, les relations logiques et toute hiérarchisation
du discours.

Construire une pensée poétique

L’archipel est inséparable chez Quignard et Glissant d’une pensée
poétique, voire d’une connaissance poétique, qui est elle-méme théorisée
dans leurs ceuvres. Dés L’Intention poétique, Glissant écrit: « On a remar-
qué comment ’idéalisme a consacré en Occident la rupture entre fonction
poétique et quéte de la connaissance » (Glissant, 1969: 59). Chez Quignard
cette pensée poétique correspond a ce qu’il appelle la rhétorique spéculati-
ve, comme une possibilité autre de faire de la philosophie, ou plutét, de
I’antiphilosophie :

Jappelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui
court sur toute 1’histoire occidentale dés I’invention de la philosophie. J’en
date ’avénement théorique a Rome, en 139. Le théoricien en fut Fronton.
L’expression courante : « C’est un littéraire » n’est pas une insulte. Elle
est dotée de sens. Elle renvoie a une tradition ancienne, marginale, récalci-
trante, persécutée, pour laquelle la lettre du langage doit étre prise a la /it-
tera (1995: 7).

La pensée de systeme a séparé la poésie de la connaissance, le mythe
de la raison, etcétéra. Nos deux auteurs voyagent aux origines de ce phé-
nomene et renouvellent ce lien. La clé de ce renouvellement se trouve dans
la redéfinition qu’ils font du /ogos dans ses deux acceptions, comme pensée
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ou raisonnement et comme langage. Quignard, plus philologue que philo-
sophe, redessine une exposition personnelle du logos inspirée, comme il est
cher a I’auteur, de I’étymologie du mot et de son sens originaire, legein, 1ié
non au raisonnement mais a la collecte de ce qui fut oublié et reste secret
(Quignard, 1995: 40 ; 1996: 300). Contrairement a 1’idée platonicienne et a
la conception de I’art rhétorique qui se sont répandues et renouvelées sous
diverses formes tout au long de I’histoire de I’occident —le souci de vérité et
de synthése par la voie d’une logique ou d’une dialectique—, le logos
quignardien comme le glissantien visent a fuir toutes les séparations que celui-
ci entraine. Ainsi, leur logos se construit par juxtapositions d’éléments divers.
Tout comme Quignard, « Glissant mélange des souvenirs a des aphorismes
vertigineux, des descriptions naturelles picturales a des spéculations philo-
sophiques abstraites » (Bao, 2013: 5). Ainsi toute réflexion est construite
non comme « plus de sens » mais « plus d’un sens » pour une méme chose.
La traductrice Christina Kullberg remarque que chez Glissant « la philosophie
de la relation est constituée de transformations suggérant 1’image du
Tout-monde » (Bao, 2013: 5). Si ces transformations suivent un rythme de
va-et-vient chez Quignard, Glissant fait quant a lui appel a I’image du tour-
billon, « trés adéquate pour qualifier le déploiement vertigineux des con-
cepts qui caractérise ses essais », dit-on sur le site officiel dédi¢ a son
ceuvre: http://www.edouardglissant.fr/. Ce « déploiement vertigineux » est
fait de métaphores qui se métamorphosent pour porter le discours. Chez
Quignard et Glissant, la pensée épouse le rythme de la mer, opposant a la
structure la souplesse de I’eau, la force originaire de la physis, du Chaos, de
la forme musicale, de la voix, de 1’oralité. Les phrases, séparées par des
blancs, sont sur la page des ilots de pensée, des aphorismes-bourgeons. De
plus, les deux auteurs ont en commun des thémes tels que 1’origine, le réve,
la temporalité, I’étymologie, I’errance, la pensée présocratique, le langage
lié aux éléments de la nature. Glissant dit dans Philosophie de la relation:

Nous ne voyons plus le monde en maniére grossiére et projective : et par
exemple, comme hier, cingq continents, quatre races, plusieurs grandes ci-
vilisations, des périples de découvertes et de conquétes, des avenants ré-
guliers a la connaissance, un devenir a peu preés devinable. Nous entrons
maintenant et au contraire dans un infini détail, et d’abord nous en conce-
vons de partout la multiplicité, qui est inétendue, et qui pour nous est
indémélable, et sans prédiction. Il n’y a pas que cinq continents, il y a les
archipels, une floraison de mers, évidentes et cachées, dont les plus
secrétes nous émeuvent déja [ ...].

Il n’y a pas que de grandes civilisations, ou plutot : la mesure méme de ce-
la qu’on appelle une civilisation céde a I’emmélement de ces cultures des
humanités, avoisinantes et impliquées. Leurs détails engendrent partout,
de partout, la totalité (2009: 26).

Dans cette pensée poétique, 1’archipel, en tant que territoire de
I’éparpillement, se traduit en une forte présence du détail. Tout d’abord, le
détail ouvre a la relation, laissant intervenir la multiplicité de I’Histoire. En
ce qui concerne le langage, par exemple, cette recherche du détail devient
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recherche d’un langage multiple. Glissant défend a maintes reprises le mul-
tilinguisme ; Quignard, pour sa part, méle au francgais le grec et le latin, en-
tre autres, explorant trés souvent en détail leur étymologie. Cette recherche
du détail met en place chez les deux écrivains toute une poétique de la trace
qu’il serait intéressant d’explorer. Pour Glissant, « le détail n’est pas un
repere descriptif, c’est une profondeur de poésie, en méme temps qu’une
é¢tendue non mesurable. Ces inextricables et ces inattendus désignent,
avant méme de les définir, la réalité ou le sens du Tout-monde » (Glissant,
2009). Et sur le détail, Quignard dit: « La mise en valeur (mais la rareté)
des détails extrémement concrets et leur précision inattendue emportent
avec elles plus d’actualité que le bavardage des descriptions, ou que la fu-
tilité des discours, ou que la profondeur toujours adjectivale des réflexions. »
(Quignard, 1995: 161).

A la fin de « Rhizome », Deleuze et Guattari définissent Mille pla-
teaux comme un livre « plateau » et un livre « nomade ». Ces deux notions
font respectivement référence a une non hiérarchisation de la pensée et a
son caracteére erratique. Encore une fois, comme 1’archipel, il s’agit d’ima-
ges qui contribuent a représenter une organisation textuelle qui se transfor-
me sans cesse elle-méme par la renégociation permanente. En ce sens, le
plateau et le nomadisme aident autant a penser 1’écriture des Petits traités
que celle du Traitée du Tout-Monde, ou le détail correspond a une poétique
de I’errance.

En guise de conclusion

La littérature frangaise contemporaine déploie différentes formes
d’écritures réflexives, c’est-a-dire des écritures qui relévent d’une expérien-
ce de pensée. En outre, comme dans le cas de Quignard et Glissant, elles
sont fortement liées a I’image de I’archipel. Nous avons vu comment, a par-
tir de cette métaphore géographique, se développe tout un réseau de notions
—le renouvellement de la définition du logos, la présence des détails, le no-
madisme—. Nous croyons que de telles expériences de pensée, depuis la
littérature, entrainent deux choses fondamentales, a savoir, une fagon per-
sonnelle de concevoir et de travailler la langue loin de tout genre codifié,
ainsi qu'une exploration des possibilités infinies pour 1’exposition de la
pensée, par le mouvement de 1’écriture elle-méme. L’écriture devient alors
un agencement inédit de la pensée, bref, une pensée originale qui se meut
entre 1’essai et la fiction.
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Resumen

Ninki Nanka es uno de los seres mitologicos mas temidos de Africa occidental. Se
trata de una suerte de serpiente gigante que devora a seres inofensivos mediante
engafios y que se emparenta con lo siniestro entendido como aquello que, pese a
que deberia permanecer oculto, sale a la luz. Nos proponemos en este trabajo ana-
lizar la presencia del mito de Ninki Nanka en la composicion de Corazon tan blan-
co, de Javier Marias, y en La folie et la mort, de Ken Bugul, como un elemento
funcional a la trama narrativa y anticipatorio de sucesos que debieran permanecer
ocultos. Para ello, estudiaremos su reescritura en relacion con la figura masculina:
en ambas novelas, esta serpiente se ve metamorfoseada en hombre, un hombre que
las protagonistas, féminas en construccion de su identidad, buscan en forma in-
consciente y para quienes representa un asilo seguro.

La cultura africana, presente mas alld de su continente de origen co-
mo consecuencia de la esclavitud perpetrada por los paises europeos, es rica
en mitologias que intentan explicar el mundo de una manera mas aprehensi-
ble para el ser el humano. Asi, es posible observar en Cuba los rastros de
personajes del bestiario africano. Abundan aquellos que se relacionan con
una serpiente con diversas caracteristicas segin sea la comunidad que la
describa: a veces dragon, a veces ser con cabeza de leon. Proviene en un
principio de Gambia (pais muy proximo a Senegal, de donde es originaria
Ken Bugul) aunque ha sido recuperado por varias de las tribus africanas que
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le atribuyen la facilidad del engafio y la muerte y la posibilidad de meta-
morfosearse en humano. Nos proponemos analizar las reelaboraciones de
ese mito en dos novelas contemporaneas: Corazon tan blanco (1992), de Ja-
vier Marias, cuya publicacion le valid a su autor el Premio de la Critica y el
Prix L’(Eil et la Lettre en 1993, y el reconocimiento internacional; y La Fo-
lie et la Mort (2000), de la senegalesa Ken Bugul.

Corazoén tan blanco: Africa en Cuba

Corazon tan blanco es la quinta novela del escritor espafiol Javier
Marias, quien propone una historia que ahonda en los secretos de familia.
La trama no plantearia mayores sorpresas si no fuera por la decision del au-
tor de presentar el abanico de posibilidades que le ofrece la tematica a modo
de ensayo. Las reflexiones en torno al secreto, la vida conyugal, la posibili-
dad de saber y de ignorar quedan en boca del protagonista, un hombre de 35
anos llamado Juan Ranz, quien narra el proceso mediante el cual los presen-
timientos de desastres que lo aquejan desde su casamiento desembocan en
el descubrimiento de una verdad callada durante mas de cuarenta afos. De
esta manera, la novela se va tejiendo en un entramado rico en repeticiones,
donde situaciones planteadas en forma de espejo van haciendo aflorar en el
protagonista, pero sobre todo en el lector, el sentimiento de amenaza provo-
cado por hechos sutiles, detectados por Juan y encastrados a medida que
avanza el relato.

La historia comienza con una confesion “no he querido saber pero
he sabido” (CTB: 11)! dice el narrador, y expone el primer hecho que ha
descubierto, consecuencia de un suceso anterior que termina por ser parte
de una historia familiar macabra, que no juzgard. Lo que no ha querido sa-
ber y ha sabido es el suicidio de su tia Teresa, que fue esposa de su padre y
hermana de Juana, la madre de Juan. A partir de alli tendra lugar una conca-
tenacion de hechos, como ecos perceptibles para quien preste atencion: “Es-
cuchar es lo més peligroso, es saber, es estar enterado y estar al tanto, los
oidos carecen de parpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronun-
ciado” (CTB: 102), sentencia el protagonista. Y una vez que la rueda ha co-
menzado a andar no es posible pararla. Mediante saltos temporales a un
pasado reciente primero y remoto después, asistimos a la evolucion de una
angustia creciente.

“El segundo malestar aparecio con fuerza hacia el final del viaje, es-
to es, solo en La Habana, de donde yo procedo en cierto sentido” (CTB: 24),
observa Juan en el segundo capitulo. En este punto presenciamos la conjun-
cion de elementos que luego, de forma espejada, veremos reaparecer en los
capitulos siguientes. El protagonista es testigo del encuentro de dos aman-
tes: Miriam y Guillermo, que es un hombre casado. Juan ve desde su balcon
a Miriam, quien lo confunde con Guillermo, le hace un gesto de amenaza y
avanza hasta que desde el balcon vecino Guillermo la llama. Nuestro testigo

1. En este trabajo, se emplearan las siguientes siglas: CTB, Corazon tan Blanco; 'y
LFM: La folie et la mort. Las citas corresponden a las ediciones mencionadas en la
bibliografia.
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ocular es ahora auditivo. Juan deduce lo que sucede, llena los silencios con
posibles acciones, escucha la voz de esa mujer desconocida hablar: “Tienes
que matarla” (CTB: 63) e inmediatamente, el canturreo, una poesia popular
cubana con claros vestigios de la cultura africana: “mi abuela cantaba sobre
todo las canciones de su propia nifiez, canciones de Cuba y de las ayas ne-
gras que la habian cuidado hasta los diez afios [...] historias tétricas o afti-
canas” (CTB: 67), recuerda. Se trata de “Cancidén para matar culebras”, de
autor andénimo, cuyo estribillo dice: “Mamita, mamita, yen yen, serpiente
me traga, yen yen”. El narrador nos cuenta que la cancién habla sobre una
mujer de clase baja que se casa con un extranjero adinerado. En la noche de
bodas, la muchacha advierte a su madre acerca de lo que esta sucediendo en
la habitacion, pero la gran serpiente se justifica: “estamos jugando al uso de
mi tierra”. Al dia siguiente, la mujer se encuentra con una gran serpiente y
las sabanas ensangrentadas.

Lo siniestro, definido como aquella suerte de espanto que afecta a
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrés, actia en este episodio
por partida doble. Por un lado, lo conocido esconde algo de temor: “pero mi
sobresalto y mi escalofrio eran previos a las frases de Miriam y se debian a
la cancidn, que yo conocia de mucho antes porque esa cancion me la canta-
ba mi abuela cuando era nifio, 0, mejor dicho, no me la cantaba, pues no era
precisamente una cancidon para nifios y en realidad formaba parte de una
historia o cuento” (CTB: 64). Por otro, el canturreo prefigura lo que va a ser
develado tiempo después. Ambos personajes (el protagonista y la madre del
cuento) no pueden saber lo que pasa en la habitacion en la que no estan,
aunque si puedan escuchar lo declarado, lo inevitable, puesto que como ya
se dijo antes, los oidos carecen de parpados.

El canturreo, que luego se repite como un leit-motiv secundario, se
va replicando en las mujeres de la obra: la abuela del protagonista, su espo-
sa Luisa, Miriam y Berta. Y mezcla la sensacion de esperanza del que de
manera pasiva incita a actuar, pero también la del que esta distraido y es
vulnerable. La violencia identificada con lo masculino, que vemos clara-
mente representado en esta serpiente, actua sobre las mujeres, mientras que
ellas, a veces victimas, reciben esa violencia real: la muerte; o simbolica: el
abandono después del sexo, la mentira (es el caso de Miriam y el de Berta,
amiga del protagonista, quien anhela tener una relacion estable y lo unico
que consigue son citas a través de correspondencia con hombres que la
abandonan mas pronto que tarde).

Asi, la cancion anticipa el final y el cierre del circulo que se inicio
con el descubrimiento del suicidio de la tia: Ranz padre habia matado a su
primera esposa cubana (serpiente me mata) para poder estar con Teresa, su
segunda mujer, que se suicid6 al saberlo. Ranz, el extranjero adinerado,
habia asesinado a la muchacha porque los labios de otra mujer lo habian in-
citado sin saberlo.

La folie et 1a mort: reescritura del mito

Mientras que en Corazon tan blanco la cancion sirve de puntapié
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para destejer la madeja, en La folie et la mort, se nos presenta el viaje del
héroe por un territorio donde reina la locura, y en esta novela la inclusion
del mito servird de pasaje a “otra realidad”. Ken Bugul dedica su novela a
todos los locos del mundo y en una larga enumeracién menciona a aquellos
que de una u otra manera quisieron cambiarlo, para cerrar con “A nous
tous”, haciéndonos participes de esa sensacion de enajenacion. Inmediata-
mente después, coloca un epigrafe donde nos advierte que “tout est fiction
et imaginaire.” El lector queda advertido de que las crudas escenas pertene-
cen al plano exclusivo de la ficcion, aunque bien sabemos hasta donde la
realidad la supera.

El itinerario de nuestra heroina, llamada Mom Dioum, comienza de
noche: “il fait toujours nuit. Une nuit noire. Une nuit terriblement noire.
Une nuit étrangement noire” (LFM : 15). Esta oscuridad simboliza la margi-
nalidad sufrida a partir de su ida a la ciudad y a pesar de los intentos por lo-
grarlo, la mujer nunca podra salir de ella. Mom Dioum vuelve a su pueblo
después de haber tratado de establecerse en la ciudad. Una ciudad que no
solo le fue hostil (como luego lo serd con su primo y con su mejor amiga),
sino que la obligd a humillarse. Lejos del futuro promisorio, Mom Dioum
escapa de la prostitucion y de una acusacion terrible: el asesinato de un al-
bino. Este es el comienzo del viaje.

La protagonista se encuentra con su amiga Fatou antes de tomar una
gran decision “—Fatou, je veux me tuer pour renaitre [...]. J’ai déja pris ma
décision avant de t’en parler. Je ne reviendrai plus. Un jour tu comprendras
pourquoi” (LFM: 28). Desaparece y la vemos buscandose a si misma, inten-
tando volver a sus raices. Recurre a una practica tradicional que se realiza
sin anestesia y que consiste en tatuar los labios de las mujeres golpeando
sobre la zona de la boca con una aguja. Para Mom Dioum, “c’était une
épreuve initiatique fondamentale” (LFM: 39). Sin embargo, el dolor durante
la practica es insoportable y ella no puede tolerarlo. Escapa, ahora marcada
a la mitad, se ha vuelto indigna de sus raices. Y en ese acto deja afuera la
ultima posibilidad de verse integrada, de volver a formar parte.

Al final de la huida, “un homme beau et affable” (LFM: 119), tam-
bién extranjero, a quien no le importa la marca de Mom Dioum, le dard asi-
lo. Este personaje cuida, protege a la protagonista, siempre remarcando que
ella no puede irse de su lado, puesto que “les gens se moqueront de toi, ri-
ront de to1” (LFM: 120). La vuelve vulnerable, circunscribiéndola al hogar y
asegurando de ese modo la presencia de Mom Dioum, dependiente ahora de
¢l puesto que es su esposa. Los roles femeninos y masculinos quedan esta-
blecidos y determinados: la mujer estd subsumida al varon.

Hasta ese punto la novela, aunque inclasificable en su estilo que
abunda en frases que recuerdan mas a los versos que a la prosa, tiene un tin-
te realista. Todo el viaje del personaje principal es narrado por una voz cua-
si omnisciente, es decir, una voz que tiene una vision parcial de la historia,
que acompafia y que por momentos parece hablarles a los personajes. Los
juicios de valor emitidos se asemejan a los de una especie de creador que
observa su creacidn moverse en el escenario preparado. Sin embargo, y en
consonancia con la busqueda de lo tradicional, Ken Bugul recurre a la inser-
cion de un mito tradicional africano, cuya protagonista sera Mom Dioum.
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La joven en su patio asoleandose escucha las voces de los habitantes
del tamarindo, las cuales le confiesan que en realidad su marido es un
monstruo terrible, que tiene cuerpo de serpiente y echa fuego por la boca:
“Tous les jours il va dans la forét, redevient une béte sauvage et en rentrant,
il se déguise a nouveau en étre humain” (LFM: 124). Las voces le advierten
que la tnica intencidon que ¢l tiene es comerla y que piensa hacerlo ese mis-
mo dia. La tinica solucion serd volver a escapar. Siguiendo la estructura de
los relatos tradicionales, tres voces responderan por ella para hacerle ganar
tiempo en la huida, tres piedrecitas seran sus atributos, y serdn a su vez
transformadas en fuego, en océano y finalmente, en caballo. Quien salvara a
la protagonista serd Ninki-Nanka, otra serpiente de tamafios descomunales,
protectora de la ciudad donde Mom Dioum ha llegado. El nuevo paradero
de Mom Dioum es “un village endormi” (LFM: 129) y alli ella es identifi-
cada como una loca, rol que ella preferira antes que el lugar de extrafia, de
no perteneciente a ningtn lugar.

El mito marca el quiebre de la narracion: todo lo que se desencadena
después no estara relacionado con la esperanza sino con la muerte, esta hui-
da es un camino hacia ella. Uno solo parece ser el camino: o aceptar ser de-
vorada por el hombre o morir, pero esta vez no para renacer sino para
purificar su memoria y su locura, como le sucedera cuando Yaw, personaje
que primero parece surgir de un suefio pero que luego se encuentra con ella
en el hospicio, termine por ahorcarla.

A modo de cierre

Las novelas analizadas incluyen en su estructura la narracion del
mito africano del marido protector y poderoso detras del cual se esconde
una serpiente. En ambas novelas, esa inclusion sirve para anticipar el final,
como prefiguracion en Corazon tan blanco y como una analogia en La folie
et la mort.

En la novela de Marias, la cultura afrocubana aloja en su seno la
historia familiar del protagonista. Todas las sensaciones de malestar que ¢l
ha comenzado a sentir luego de su boda llegan a su punto culminante en el
momento en que ¢l identifica el canto que ha oido y la historia de la ser-
piente. Estos ecos de su verdadera historia terminardn de resonar una vez
que la verdad haya sido escuchada, aunque por parte del narrador ese deseo
haya sido implantado.

En la Folie et la mort, los ejercicios de poder de los cuales ha sido
victima la protagonista se ven reflejados en la presencia de ese monstruo
que, mostrando una mascara, la mascara que toda la sociedad lleva, ha en-
gafiado a la joven para arrastrarla a una muerte simbolica.

Tanto Javier Marias como Ken Bugul han logrado que el lector los
acompafe en ese climax que no decrece hasta llegar a cerrar, de la mano
de una escritura perfectamente armada, la verdadera historia detras de lo
no dicho.

191



Insularidades y puentes

Obras citadas
BucGulL, K. (2001). La folie et la mort. Paris, Présence Africaine.

Marias, J. (2007). Corazon tan blanco. Buenos Aires, Aguilar, Altea, Tau-
rus, Alfaguara.

192



IV. LOS PUENTES DEL ARTE






La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya

ALBERTO BEJARANO
Instituto Caro y Cuervo
otrasinquisiciones@hotmail.com

Palabras clave
literatura colombiana - Borges - biografias imaginarias

Resumen

En este trabajo exploramos la relacion entre literatura y pintura a través del estudio
de dos obras representativas del escritor francés Pierre Michon y el colombiano
Pablo Montoya. El propdsito es rastrear las influencias borgeanas en las biografias
imaginarias de pintores.

Roger Chartier plantea que el género de la biografia imaginaria in-
ventado por Marcel Schwob, prolongado por Borges y por Bolafio, entre
otros, insiste en preguntarnos como hablar de los libros que no se han escri-
to (para Pierre Bayard, de los que no se han leido, contracara de la misma
pregunta, con otro énfasis), para llevarnos a un plano hiperborgeano de la
conjetura en el que el espacio vacio (o suspension) de lo ausente, lo mutila-
do, ocultado, traspapelado, extraviado o destruido, le permite al escritor (y
al lector) reinventar la historia, desde los margenes.

El escritor francés Pierre Michon (1945) y el colombiano Pablo
Montoya (1963) son nuevos continuadores de este género. Desde Vidas
minusculas (1984), Michon ha ahondado en estas busquedas. Lo mismo
puede decirse de Montoya desde La sed del ojo (2004). Conjeturar no equi-
vale a especular sin fundamento ni a ofrecer una especie de asociacion de
ideas arbitraria a partir de ideas superficiales. Por el contrario, el arte de la
conjetura que practican Michon y Montoya tiene que ver con investigacio-
nes historicas que sustentan sus busquedas estéticas, con el refinamiento de
su mirada como escritores en torno a la pintura y, finalmente, con una forma
de desviacion del punto de vista que nos permite pasar de la historia monu-
mental a la microhistoria. Podriamos decir que los dos escritores asumen
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plenamente la idea de que la historia es mas lo que oculta que lo que revela,
que la gran historia retrata para fijar, mientras que el arte retrata para movi-
lizar. Para Montoya, Michon “intenta llegar a los misterios de la creacion
artistica de pintores, como Van Gogh, Watteau y Goya, desde una serie de
voces que testimonian sobre el itinerario de aquellos destinos unicos en la
historia de arte” (2013: 109).

Michon y Montoya se preguntan por la forma en que el mundo es
(re)presentado en la pintura, particularmente a través de la luz. El denomi-
nador comun de sus obras radica en comprender la luz como un dispositivo
mistérico (poético en el sentido de Bachelard) en el que los hombres se en-
frentan a lo desconocido, bien sea en escenarios naturales o en la contem-
placion de la pintura y del oficio del pintor; dicha blisqueda apunta a
generar instantes de introspeccion en los personajes y en los lectores. La
preocupacion por la luz en los estudios de estética moderna y contempora-
nea comienza con la visionaria teoria del color de Goethe (1810), en la que
el poeta aleman sentd las bases de una relacion de cardcter mistérico (poéti-
co) con la realidad, a través del estudio y contemplacién de la luz como me-
canismo de reflejo, relieve y reverberacion del mundo en el sujeto y
viceversa. Esta intuicion poética de Goethe fue retomada y profundizada
por Schopenhauer y Nietzsche, con el fin de definir la estética como una
forma de revelacion espiritual que constituiria lo que Eduardo Subirats lla-
ma “conocimiento artistico”, como una alteracion, critica y separacion radi-
cal del Aufkldrung (esclarecimiento) propio de la modernidad.! Dicha
intuicion poética seria mas bien del orden de una Aufgehoben (suspenso/
suspension) como una contemplacion abierta del mundo que nos situa siem-
pre en una vision fragmentaria del mundo y no en la obsesion por la sintesis
racional. Goethe lo defini6 en estos términos:

busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que lograr alguna
comparacion y aquello que pudiera traducir y juzgar desde una cierta dis-
tancia lo que me confundia desde la cercania. Para alcanzar esta meta no
habia sitio mejor al que dirigirse que a las artes plasticas [...]. En solitarias
horas del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y como ella se
muestra como paisaje y, dado que desde la nifiez en adelante habia fre-
cuentado los talleres de los pintores, hice intentos por transformar en una
imagen, se diera bien o mal, lo que se me aparecia en la realidad; hacia
ello, asi como hacia aquellas cosas de la naturaleza que me resultaban li-
geras y comodas, sentia un impulso enorme para el que en realidad no
tenia ningln talento [...]. Es decir, cuanto menor era el talento natural que
se me habia dado para las artes plasticas, mas buscaba yo leyes y reglas; le
prestaba mas atencion a lo técnico de la pintura que a lo técnico del arte
poético: y es que jcomo se busca satisfacer mediante el entendimiento y la
comprension aquello que la naturaleza ha dejado incompleto en nosotros!”
(2008: 283).

1. Notas tomadas en el Seminario de “Estética alemana” dictado por el Profesor
Subirats entre el 31 de agosto y el 4 de septiembre de 2015 en el Instituto Caro y
Cuervo.
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Miradas a Michon

Michon es un exponente representativo de la literatura francesa
contemporanea, con una extensa obra que reiine varios géneros y estilos, de
la novela al ensayo, pasando por la errancia propia de poetas como
Rimbaud, Artaud y Michaux (a quienes ademés ha dedicado varios
trabajos). Sus preocupaciones estéticas se dirigen a explorar los puntos de
contacto entre la escritura (con una evidente sensibilidad por la poesia en
los dos casos) y las artes en una mirada caleidoscopica que trascienda los
géneros y los marcos habituales de los cénones y las clasificaciones
literarias de las obras y los autores. Le interesa ver (aprender a ver) la
naturaleza, sus movimientos, sus oscilaciones y sobre todo sus silencios (de
alli el interés que ambos le consagran a la musica en sus obras, algo también
compartido por Montoya). Por su parte, el escritor colombiano Pablo
Montoya, alejado de los topicos caracteristicos de la literatura colombiana
de los ultimos treinta afios, —ligada en buena parte al fendmeno de la mal
llamada “sicaresca” que ha dominado buena parte de la produccién nacio-
nal-? ha construido gradualmente una obra singular que transita por otros
caminos y preocupaciones estéticas.

En el caso de las dos novelas que hemos elegido, el espacio vacio al
que hemos aludido rastrea las vidas mintsculas de pintores y obras en la
sombra, con el fin de mostrarnos/confrontarnos con las huellas inciertas de
visiones del pasado que se han desvanecido en el tiempo. Para Michon, el
espacio vacio estd en el cuadro y en la vida del pintor Frangois Corentin,
quien pintdé Los Once, un cuadro de los once miembros del Comité de sal-
vacion publica en 1794, que estuvo en el Louvre y desaparecié. La novela
enfrenta no solamente el espectro de lo posible, sino la influencia de un re-
lato que le dio una connotacion de terror completa al cuadro: la descripcion
hecha por el historiador Jules Michelet. Michon desmonta el caracter de
prueba, de documento historico de Michelet y nos muestra como se trata de
un relato hipersubjetivo del historiador.

La pregunta de Michon es como ver Los Once por fuera del relato
instituido por la voz autorizada del historiador Michelet. El procedimiento
de Michon consiste en taladrar el discurso oficial del historiador, abriendo
grietas en su vida y obra, para develarnos hasta qué punto su vision es fic-
cional y subjetiva. ;Los Once solo puede verse desde el punto de vista del
Terror? ;Acaso Corentin fue solo un testigo pasivo que registrdé un aconte-
cimiento histérico? ;Qué otras huellas podemos rastrear en el pintor y sus
dilemas que no se resuelven exclusivamente en ser una sintesis del terror?

Es posible que Michelet llevara mucho sin ver el cuadro grande del Louvre:
sabido es que ese cuadro lo asustaba; recordaba en demasia el choque que
habia notado al verlo por primera vez, lo evitaba cuando estaba en su ma-

2. “La literatura colombiana de los anos noventa y de comienzos del siglo XXI
merece un estudio que analice la forma como un pais que se pierde en el caos de la
violencia, sobrevive en un ambiente cultural que cada dia es re-evaluado por los
escritores en forma diversa y original” (Ponce, 2002: 3).
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no, lo elogiaba y lo aborrecia, lo idolatraba de lejos. Por lo demas, cuando
en 1852 puso por escrito su visita y su vision de 1846 en San Nicolds, es-
taba en Nantes, en la punta del Loira, no a la orilla del Sena que sustenta a
Los Once. Asi que, en la escena de la sacristia, vivida en 1846, escrita en
1852, lo describe de memoria y lo falsifica, quiza de buena fe, o con esa
perversidad de cura enemigo de los curas que le conocemos. Y en esa fal-
sificacion, en esa reconstruccion de la memoria, en las famosas doce pagi-
nas, pues le aplica al cuadro grande lo que vio, lo que imaginé y apand
aquel dia... vio en él una sagrada cena laica, especifica, aquella en la que
siguen sacrificando esforzadamente el pan y el vino en ausencia de Cris-
to...vio y vio bien, que era una auténtica cena sagrada, es decir, en once
hombres separados un alma colectiva y no una simple coleccién de hom-
bres (Michon, 2010: 130).

La propuesta de Michon nos sugiere que si no tenemos en cuenta las
condiciones de posibilidad, el contexto y las circunstancias personales del
narrador, en este caso Michelet, estamos inclinados a creer como una ver-
dad incuestionable, el veredicto de su Historia, el juicio incuestionable so-
bre los once, el terror y la revolucion...

(En qué piensa caballero, delante de ese cristal grande, de ese reflejo tras
el que hay figuras en pie que miran en su direccion? Usted es de los que
leen, caballero, es de las Luces también a su manera y, por consiguiente,
conoce algo a esos hombres de detras del cristal, le hablaron de ellos en el
colegio y en los libros; y, ademas, inmediatamente antes de entrar en la
sala cuadrada del primer piso de este pabellon de flora en donde estan Los
Once y ningin cuadro mas, anduvo meditando en la antesalista explicativa
en cuyas paredes hay graficos, recordatorios, reproducciones, detalles au-
mentados, informaciones biograficas de los hombres de detras del cristal
(Michon, 2010: 52).

Miradas a Montoya

En el caso de Montoya, Triptico de la infamia es la historia de tres
pintores europeos en América en el siglo XVI, Le Moyne, Dubois y De Bry.
Nos concentraremos en el primer apartado de la novela, sobre Le Moyne.
La historia describe la expedicion a América de Laudonniere, bajo el reina-
do de Carlos IX, para establecer una colonia de protestantes en el nuevo
mundo. En ella encontramos al pintor Le Moyne, quien descubre al otro, al
salvaje, al barbaro, desde su mirada de pintor, desde su asombro, y no desde
el juicio moral. Se pregunta por el uso y sentido de las pinturas en los cuer-
pos de los indigenas, por sus tatuajes.

Le Moyne empezo6 a entender el significado de los colores. En la paleta
indigena, el rojo era el color protagonista. Se destinaba a los parpados, co-
ronaba la nariz, ampliaba la frente, volvia mas dedalicas las orejas y mas
provocativos los labios. Se amalgamaba a las pieles de los indios, que eran
amarillentas o cetrinas. El rojo parecia ser el matiz de la seduccion y la
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proteccion, de la rabia, la pasion amorosa y el prestigio. Estaba ligado a la
vida y a la muerte. Pero asi avanzara en el conocimiento de estas signifi-
caciones, el pintor intuia que lo esencial de los tatuajes permanecia muy
lejos de su compresion (Montoya, 2015: 53).

Las preguntas de Montoya comparten la preocupacion de Michon
por los personajes grises de la historia, por aquellos que no son considera-
dos héroes o epigonos de su tiempo y de su sociedad. Para Montoya, por
ejemplo:

Personajes grises los de Michon. Hay una coloracién en sus atmosferas
vinculada con aquella que teje a los jugadores de cartas o a las hogarefias
mujeres de Paul Cézanne. En apariencia impertérritos, pero campos
baldios donde crecen las pasiones. Aplastados por la monotonia y la orden
secular de nacer, trabajar y morir, pero inevitablemente inclinados al deli-
rio (Montoya, 2013: 104).

Al igual que en Michon, vemos una confrontacion con los saberes y
discursos establecidos en la época, en este caso sobre lo racial. Le Moyne, a
través de la observacion y la experimentacion con la pintura, se interroga
sobre el lugar y la definicion de lo indigena asociada a la bestialidad...

Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios, si en esa desnu-
dez habia algo que tuviera que ver con la inferioridad, la bajeza y la bes-
tialidad. La Caille hablaba de primeros hombres, se remitia a la edad de
oro de Heliodoro, pensaba en Adanes y Evas primordiales. En sus aseve-
raciones letradas siempre surgia una balanza en donde el vicio y el legado
combatian contra la virtud y la inocencia. Otras opiniones eran proclives a
una conmiseracion candorosa, y ahi estaba la de Laudonniére; y aqui apa-
recian los pastores que en sus prédicas proponian una necesaria evangeli-
zacion a partir del canto de los salmos. Le Moyne, en la medida en que
asistia a la factura de las pinturas corporales, iba desprendiéndose de estos
prejuicios. No podia haber bajeza en hombres que desconocian la relativi-
dad de ese concepto. Tampoco era apropiado apoyarse en el vinculo con
las bestias porque los indios justamente se depilaban el cuerpo y se pinta-
ban, entre otras cosas, para diferenciarse de los animales. ;Qué bestia era
capaz de tomar con las patas una raiz humedecida y hacer con su pigmento
un disefio en el lomo de uno de sus congéneres? (Montoya, 2015: 55).

Sin embargo, en Montoya hay un aspecto que lo diferencia de Mi-
chon. No le interesa solamente esbozar una confrontacion histdrica de los
saberes, sino que defiende el poder del arte para nombrar, renombrar o des-
nombrar las palabras y las cosas. Hay un componente aun mas politico en el
escritor colombiano, en el que lo americano como desamparo es una forma
de resistencia (ya no de encantamiento, a diferencia por ejemplo de William
Ospina). En la reciente pelicula colombiana, E/ abrazo de la serpiente (no-
minada al Oscar como mejor pelicula extranjera), observamos algo similar:
hay una confrontacion de saberes entre lo occidental que busca extraer co-
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nocimiento para fines cientificos e industriales, frente a la relacion espiritual
y comunitaria, pero ante todo lo que vemos es el profundo desamparo del
ultimo indigena de su tribu.

En Montoya y Ciro Guerra, al igual que en la obra del pintor colom-
biano, indigena inga del Putumayo, Carlos Jacanamijoy, las imagenes de la
selva no buscan simplemente llevar a la admiracion por la exuberancia de la
selva, sino a explorar formas del misterio que nos confrontan con las visio-
nes aparentemente salvajes ligadas a lo psicodélico.? En la pintura de Jaca-
namijoy, por ejemplo, vemos una evolucion del rojo al gris, de los colores
intensos que caracterizaron su pintura durante dos décadas, a un vaciamien-
to progresivo hacia el negro y la penumbra.

Una de las paginas mas inquietantes y reveladoras de Montoya nos
muestra la escena en que Le Moyne pinta (figurativamente) en el cuerpo del
pintor indigena Kututuka, mientras que este pinta al europeo de forma no fi-
gurativa. Al final Le Moyne comprende que: “saberse pintado de ese modo
le hacia pensar que era como si ¢l mismo fuese una representacion vital de
lo incognito. Por fin él mismo era una pintura”. (Montoya, 2015, 81)

A modo de cierre

En el campo cada vez més amplio de la literatura comparada con-
temporanea, escritores como Michon y Montoya exploran nuevas formas de
interaccion entre literatura y otras artes, en este caso la pintura, y a la vez, le
proponen al lector un didlogo critico sobre la relacion entre historia y fic-
cion. Mas que recrear una supuesta historia mas o menos veridica, confron-
tan las verdades instituidas por historiadores como Michelet o por cronistas
como La Caille. En ese sentido, el valor de Los Once no se basa solamente
en el estilo de Michon, en la prosa poética, en la manera como nos habla de
pintura, sino en la conmocién que produce la grieta que abre en nosotros a
la hora de ver un cuadro y, sobre todo, uno que no existe o que ya no existe.
Por su parte, Montoya desmonta el caracter civilizador del encuentro de dos
mundos, y despojado del buen salvaje, nos permite ver desde el asombro de
un pintor, las formas de vida inmanentes de los indigenas. En los dos casos
podriamos decir que el arte, la mirada, ocupa un lugar central y renovador
que desterritorializa la historia y los saberes que se desprenden de ella, ho-
mogeneizantes, y dan pie a la heterodoxia, a la heterotopia, que nos permite
pensar las vidas como el espacio de lo posible, de la conjetura que nos lleva
a reescribir la historia desde sus margenes.

3. El tinico reparo que le haria a la pelicula es justamente haber optado por una
resolucion mistica de caracter cromatico ligada mas a Oriente y al rock de la déca-
da del setenta, desaprovechando la opcion original que culminaba con la pintura de
Jacanamijoy.
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Résumé

Aprés le Salon de 1880, I’ceuvre de Gustave Moreau a subi des appropriations et
des transpositions successives de la part de poétes et d’hommes de lettres devenus
critiques et connaisseurs d’art. La destinée littéraire des tableaux de Moreau est
due, dans une large mesure, a la situation de 1’art a 1’ére de sa spiritualisation,
quand, paradoxalement, parler d’art était a la portée de tout le monde. Entre spiri-
tualisation et consommation, deux figures se dressent a I’horizon de la démocrati-
sation de I’art : I’esthéte et le dilettante. Le but de ce travail est de préciser leur
contour dans I’affrontement de Joris-Karl Huysmans a Ernest Renan a propos de
I’ceuvre de Moreau.

Apres le Salon de 1880, ’ceuvre de Gustave Moreau a ¢€té 1’objet
d’appropriations et de transpositions successives de la part de poétes et
d’hommes de lettres devenus critiques et connaisseurs d’art. En empruntant
le concept anglais des « sisters arts », expression qu’il a traduite en francais
comme « arts jumeaux », Peter Cooke a analysé ce phénomene et a
interrogé la spécificité de la littérature et de la peinture par rapport a Moreau,
peintre d’histoire, autant que « peintre-pocte » (Cooke, 2003 : 15).

Or, il est également indéniable que la destinée littéraire des tableaux
de Moreau est aussi due, dans une large mesure, a la situation de 1’art a I’ere
de sa spiritualisation, quand, paradoxalement, parler d’art était a la portée
de tout le monde. L’art se balade en ville et salue les passants, se lamente le
peintre américain James Abbott McNeill Whistler en 1885. La banalisation
de I’art, soit son irruption dans la vie quotidienne de la bourgeoisie, est le
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fondement et la contrepartie de 1’esthétisme fin-de-siecle. D’aprés Theodor
Adorno (2011: 26), le processus de spiritualisation de 1’art a stimulé « la
rancune des exclus de la culture » et a établi « le genre de I’art de consom-
mation », poussant les artistes a une spiritualisation de plus en plus impla-
cable. Entre spiritualisation et consommation, deux figures se dressent a
I’horizon de la démocratisation de I’art : I’esthéte et le dilettante disputent
de la suprématie du gott. Le terme « esthéte », selon I'histoire qu’établit Jac-
ques Letheéve (1964), s’inscrit vers 1880 dans le champ lexical du mot « artiste »
qui, des 1820-1830, désigne la personne consacrée a I’Art (437), « qui se
fait de la vie une conception artistique » (437). Cet artiste —littérateur, pein-
tre, musicien, ou tout simplement amateur— est « naturellement séparé du
vulgaire et du bourgeois » (437). La fin du siecle, confrontée a la richesse
sémantique du mot « artiste », produisit des désignations alternatives ou si-
multanées : dandy, dilettante, décadent, déliquescent (438). Emprunté a
I’anglais aesthete, c’est dans ce contexte terminologique qu’apparait esthete,
« mais au moment ou 1’on cherche une dénomination commune » (438).
L’ambition de saisir dans un seul terme toutes les nuances —ou presque tou-
tes— décline esthete en quatre sens : 1) homme adorant 1’idéal, le beau éma-
cié et maladif mis a la mode par les peintres préraphaélites, au point de
mépriser ce qui n’est pas assez esthétique a ses yeux. L’emploi du mot fran-
cisé, dans ce sens 1, et I’anglais aesthete coexistent; 2) esthéete et son sy-
nonyme esthétique, employé aussi comme adjectif, s’appliquent non sans
ironie ou moquerie, tant a des hommes qu’a des femmes, pour dénoncer a la
fois leur anglomanie et leur manque de gott; 3) théoricien des lettres, sens
dG notamment a Jules Laforgue et a Charles Morice, qui aime [’art et vit
pour I’art (443); 4) complémentaire du sens n° 3 et « nettement francisé », le
sens n°4 « désigne un genre d’homme propre aux derniéres années du XIXe
siecle » (443). Proche de dilettant, pourtant récusé par ceux qui estiment
que « le véritable esthéte se soucie comme une guigne de la société et
préfere encore les spectacles offerts par 1’art a ceux de la vie » (443).

Le but de cette communication est de préciser leur contour dans
I’affrontement de Joris-Karl Huysmans a Ernest Renan a propos de I’ceuvre
de Moreau. Ma démarche comprend deux parties : je m’occuperai premicre-
ment des considérations de Huysmans et de son double critique, I’esthete
des Esseintes, héros de 4 rebours, roman paru en 1884, sur Moreau et son
art; ensuite, je traiterai du salon du dilettante, en tant que manifestation de
son esprit, tel que Paul Bourget le définit —ou plus justement, « I’indéfinit »,
oserais-je dire— dans le portrait qu’il donne de Renan dans son premier essai
de « Psychologie contemporaine », publié en 1882. Pour conclure, je
m’arréterai briévement sur la réplique que quelques années plus tard, dans
Certains (1889), Huysmans adresse a Renan et a Bourget.

Moreau et ’esthéte dans A rebours de Huysmans
Le projet huysmansien d’affranchir 1I’ceuvre d’art du paradigme for-

mel réaliste et naturaliste parcourt la spiritualisation sur deux voies : 1)
I’ceuvre d’art doit permettre 1’acces a des époques et des lieux lointains afin
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de nous soustraire de la désagréable vie contemporaine ; 2) I’ccuvre d’art
doit étre pure et essentielle, « quintessence », « concentré » et « osmazome ».
Dans ce projet, la critique d’art joue le role de catalyseur des attributs et des
conditions esthétiques qui assureront le surgissement d’un art symbolique.
Huysmans a contribué au déferlement de proses et de poémes issus
de la transposition littéraire des images de Moreau, mais avant lui Emile
Zola avait déja consacré au peintre un assez long commentaire dans son
Salon de juin 1876, paru dans le journal russe Le Messager de |’Europe :

J'aurai noté toutes les curiosités de la peinture moderne quand j'aurai traité
de Gustave Moreau, que j'ai gardé pour la fin comme étant la plus éton-
nante manifestation des extravagances ou peut tomber un artiste dans la
recherche de I'originalité et la haine du réalisme. Le naturalisme contem-
porain, les efforts de I'art pour étudier la nature, devaient évidemment ap-
peler une réaction et engendrer des artistes idéalistes. Ce mouvement
rétrograde dans la sphére de 1'imagination a pris chez Gustave Moreau un
caractére particuliérement intéressant. Il ne s'est pas réfugié dans le ro-
mantisme comme on aurait pu s'y attendre [...]. Non, Gustave Moreau
s'est lancé dans le symbolisme. [...] Quelle valeur un tel art peut-il avoir
de nos jours ? C'est une question a laquelle il n'est pas facile de répondre.
J'y vois, comme je l'ai dit, une simple réaction contre le monde moderne.
Le danger qu'y court la science est mince. On hausse les épaules et on pas-
se outre, voila tout (1959: 187-188).

Si nous inversons le jugement que Zola porte sur les tableaux de
Moreau, nous reconnaitrons sans peine les prémisses de la critique qu’en
fait Huysmans. Il ne serait donc pas hasardeux de signaler que c’est a re-
bours de I’avis du maitre naturaliste —mais tout en conservant ses termes—
que Huysmans trace ses propres coordonnées critiques. Le projet esthétique
huysmansien d’avant la conversion tient presque entiérement dans ce pas-
sage de Zola. Huysmans s’engage dans « ce mouvement rétrograde dans la
sphere de I’imagination », concoit son héros des Esseintes, a I’instar du
peintre extravagant, et dégouté par le réalisme, se lance dans le symbolisme,
a la recherche d’un art original, idéal et spirituel.

Dans le Salon officiel en 1880, que Huysmans publie dans La Réforme
entre le 15 mai et le ler juillet, et qui sera repris trois ans plus tard dans le
volume L’Art moderne, Moreau apparait comme « un artiste extraordinaire,
unique » (1902 : 152). Son art personnel et nouveau déconcerte au pre-
mier abord car « ses toiles ne semblent plus appartenir a la peinture propre-
ment dite » (1902 : 153). Nous voila donc au point de départ de la
métamorphose que subit Moreau par la critique de Huysmans et qui décide-
ra de sa destinée littéraire : « La seule analogie qu’il pourrait y avoir entre
ces ceuvres et celles qui ont été créées jusqu’a ce jour n’existerait vraiment
qu’en littérature » (1902 : 153).

Cette sentence qui fait déborder les toiles de Moreau du champ de la
peinture afin qu’elles prennent pied dans celui de la littérature est le rac-
courci menant aux multiples transpositions littéraires des tableaux de Mo-
reau. Huysmans s’y essaie sans délai avec les micro-récits de Salomé,
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Hélene et Galatée, qu’il envisage comme autant de poémes en prose. Car
loin de s’en tenir a la « promenade » du critique d’art il expérimente sur la
forme des genres en les hybridant. Ceci aboutit, en 1884, a son roman 4 re-
bours, ou les micro-récits de la critique d’art, poémes en prose, sont inclus
dans le cadre d’une narration fictionnelle.

Saturé de la pseudo-transparence de la « maison de verre » du natu-
ralisme zolien, Huysmans se fixe 1’objectif de mélanger et de confondre
toutes les formes d’écriture, pour qu’il n’y ait plus de soumission d’un gen-
re par un autre. La critique des tableaux de Moreau que Huysmans réalise
depuis le point de vue de Des Esseintes constitue I’expérimentation formelle
d’une hybridation générique qui vise I’autonomie du discours critique
par sa fictionnalisation, ainsi que la recherche d’une quintessence de la pro-
se poétique, inscrite dans le sillon de la poésie mallarméenne. Huysmans se
propose de briser la mimésis de la fiction naturaliste, tout en ¢élargissant les
compétences du romancier, qui devient de ce fait critique d’art et pocte.

La résidence de Des Esseintes, tapissée pour couper tout lien avec
I’extérieur, est le locus narratif opposé a la maison de verre zolienne : « un
intérieur confortable et paré néanmoins d’une facon rare », « une installa-
tion curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude » (1884 :
17). La disposition méme de ces picces releve de I’imaginaire architectural
du roman gothique. Je crois méme qu’il s’avérerait difficile d’en tracer le
plan, soit parce que I’'information fournie par le narrateur est déficiente, soit
parce qu’elle est inconsistante. Il y a, par exemple, une salle & manger reliée
au cabinet par un « corridor capitonné, hermétiquement fermé », qui est
« insérée dans une piéce plus grande » (1884, 26)!. Or, le narrateur propose
un plan du rez-de-chaussée qui contredit la disposition « gothique » des
pieces : elles sont décrites, au chapitre 5, comme attenant les unes aux
autres dans le sens de la longueur, en deux faces de quatre pieces chacune
(1884 : 80-81).

La fonction que remplit Moreau, présenté des le chapitre V comme
I’artiste entre tous dont le talent est le plus ravissant, est celle d’assister,
voire de parrainer, des Esseintes dans son avenement comme esthete. Ceci
est explicitement formulé au chapitre VII : sous I’action des tableaux de
Moreau qui ornent le salon, son « c6té plastique » s’accroit, au détriment du
« cOté abstrait ». Ainsi, le « sens artiste » de Des Esseintes s’épanouit sous
I’influence de Moreau. Mais Huysmans pousse encore le rapport entre les
deux en identifiant des Esseintes a Moreau par le biais des mémes attribu-
tions : désintérét pour la vie contemporaine, besoin d’enfermement mystique
ou religieux, penchant pour la réverie contemplative. L’esthéte atteint de
cette facon le sommet de son accomplissement. Le processus d’assimila-
tion & Moreau du personnage névrosé et excentrique résulte aussi du choix,
du tri, de la sélection affirmative des ceuvres d’art valorisées et du rejet con-
comitant de celles qui sont méprisées. Autrement dit, la quintessence voulue
pour la littérature, dont le poéme en prose est I’osmazome, est de méme re-
cherchée pour I’esthéte : des Esseintes n’en finira jamais de raffiner. 4 rebours,

1. Voir la description que le narrateur donne des piéces du rez-de-chaussée qu’il
occupe exclusivement, 1’étage ayant été complétement cédé aux domestiques, au
chapitre V (1884: 80-81).
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écrit Huysmans a Paul Bourget en 1883, est un « livre sur le raffinement »
(Brunel, Guyaux, 1985 : 177). Et sur le raffinage, pourrions-nous ajouter.

Moreau dans le salon du dilettante

Un célebre tableau de Moreau, la Galatée exhibée en 1880, orne le
salon d’Ernest Renan, le dilettante. Voici la description qu’en fait Bourget :

Une aquarelle de Gustave Moreau, posé€e sur un piano, représente la Ga-
latée Antique : si fréle et si jeune, et abandonnant son corps d’ivoire sur un
lit d’algues merveilleuses, la nymphe repose dans la fraicheur de sa grotte.
Le Polyphéme monstrueux, accoudé a I’entrée, contemple avec une infinie
mélancolie la créature aimée, tissée d’une chair quasi immatérielle, quand
il est pétri, lui, de 1’épais limon, si menue et suave, quand il est, lui, le
géant des forges souterraines. Et 1’ceil de son front s’ouvre étrangement et
les paupieres de Galatée s’abaissent ingénument... [...] Un portrait peint
par Bonnat, dans une maniére solide comme la science et vraie comme la
réalité, domine cette aquarelle; et de-ci, de-1a, c’est sous les vitrines, c’est
sur les tables, c’est sur les étagéres, une profusion de bibelots exotiques ou
anciens [...] (1882: 252).

Du point de vue « plus spécialement psychologique » de Bourget,
les « hasards de la destinée » ont conduit Renan « a représenter a un haut
degré deux ou trois états de 1’ame, particuliers a notre XIXe sie¢cle finissant »
(1882: 234), dont le dilettantisme, qu’il définit comme « une science délica-
te de la métamorphose intellectuelle et sentimentale » (1882: 246). C’est de
I’esprit de décadence que Bourget dégage la nonchalance dilettante. En ef-
fet, d’apres sa formule devenue célebre, selon laquelle I’esprit de décadence
est un esprit de fragmentation, de désagrégation des parties, le fragmentaire
habilite le déplacement du golit qui se porte indifféremment sur un objet et
sur son opposé, sans se fixer sur aucun ni ressentir de contradiction. Le di-
lettantisme « est une disposition de 1’esprit [...] qui nous incline tour a tour
vers les formes diverses de la vie et nous conduit a nous préter a toutes ces
formes sans nous donner a aucune » (1882: 245). Cette condition protéifor-
me du dilettante va a I’encontre de I’ambition de Huysmans de signaler Mo-
reau comme label d’exclusivité et de raffinement du golit. Le fait de
retrouver la Galatée a laquelle il avait consacré en 1880 un de ses plus
beaux micro-récits —ou poémes en prose— dans le salon du dilettante, de ce-
lui dont la doctrine consiste en la « négation de la religion, négation de la
société, négation de la science et négation de I’art, en d’autres termes, at-
héisme et barbarie » (Hello, 1859: 5) ne fait qu’aiguiser le rejet de Huys-
mans envers toutes les formes de démocratisation de I’art, qui risque de
mourir.

Voici le micro-récit de la Galatée du Salon de 1880, qui est repris
dans 1’Art moderne en 1883, mais exclu d’4 rebours :

La grotte est un vaste écrin ou, sous la lumiére tombée d’un ciel de lapis,
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une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et entreméle les
délicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des branches de corail,
des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et
de couleur bise, jaillissent en méme temps que de vertes tiges supportant
de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses
comme un tabernacle et contenant 1’inimitable et radieux bijou, le corps
blanc, teinté de rose aux seins et aux lévres, de la Galatée endormie dans
ses longs cheveux pales ! (1902 : 154-155).

Huysmans, lors de la composition du chapitre V en 1882, ne I’inclut
pas car des Esseintes ne pourrait pas posséder une aquarelle qui était ex-
posée dans le salon-musée du dilettante, a la vue de ses nombreux visiteurs.
En revanche, il rend son héros possesseur des « deux chefs-d’ceuvre » de
Moreau : Salomé dansant devant Hérode et L’Apparition, exposés en 1876.
Mais il s’agit surtout d’un parti pris esthétique et non d’une question de
vraisemblance romanesque : Huysmans forge la figure de I’esthéte dans
I’ambition de manifester sa supériorité¢ éthique et esthétique par rapport au
dilettante incapable de trier, de sélectionner, de critiquer, de porter un juge-
ment sur une ceuvre d’art.

La raison qui mene Bourget a justifier la volubilité du dilettantisme
a la Renan est la méme qui pousse I’esthéte Des Esseintes a développer la
conception d’une quintessence de 1’art, qu’il recherche a travers 1’épuration
obsessionnelle de sa bibliothéque et de sa collection de tableaux : la démo-
cratisation politique et culturelle. Car d’apres Bourget, le dilettantisme est le
résultat de la situation contemporaine :

Comment en serait-il aujourd’hui que le flot démocratique a monté, que
trente volte-faces, en politique, en littérature, en religion, de la pensée
générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes de formules de
gouvernement, d’esthétique et de croyance ? Joignez a cela le formidable
afflux des étrangers qui se sont rués sur Paris comme en un caravansérail
ou la sensation d’exister revét mille formes piquantes et variées. Cette
ville est le microcosme de notre civilisation. [...] Respirer a Paris, c’est boi-
re ces atomes, ¢’est devenir critique, c’est faire son éducation de dilettante
(1882 :253).

« Soyons certains »

Ainsi commence le premier essai de Certains : « L’un des sympto-
mes les plus déconcertants de cette époque, c’est la promiscuité dans 1’ad-
miration » (Huysmans, 1889 : 7). En reprenant I’expression « promiscuité
dans 1’admiration » déja employée au chapitre IX d’ 4 rebours?, Huysmans
situe son nouvel ouvrage dans la lignée qui démarre avec ses écrits sur I’art
moderne. Il y revient pour réaffirmer son parti pris et renouveler sa foi

2. « Cette promiscuité dans 1’admiration était d’ailleurs I’un des plus grands
chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succes lui avaient a jamais gaté des
tableaux et des livres jadis chers [...] » (Huysmans, 1975: 178).
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d’esthete. 11 refuse formellement la « promiscuité dans 1’admiration » du di-
lettantisme. Au moment du délabrement des certitudes, il ne reste que 1’af-
firmation par la voie esthétique. L’art fournit les certitudes que la vie
sociale et politique refuse.

Huysmans ne pouvait pas accepter sans plus 1’appropriation de Mo-
reau pour la cause du dilettantisme. Dans le premier essai de Certains, qui
reprend le titre de Bourget « Du dilettantisme », il lui donne la réplique:

Non, la vérité c¢’est qu’on ne peut pas comprendre ’art et I’aimer vraiment
si I’on est un éclectique, un dilettante. [...] I’on n’aime pas M. Moreau si
I’on admet Bonnat [...] (1889 : 13).

Le salon du dilettante transfére a la vie privée le mode de circulation
des ceuvres des musées, des salons et des galeries : tout avec tout, a la vue
du public. Ce n’est pas 1’esprit qui anime Des Esseintes quand il s’installe a
Fontenay, parce que la logique d’accumulation sans critere d’objets hétéro-
clites le répugne. Qui aime I’art doit étre capable d’affirmer, d’étre certain.
Les tableaux de Moreau ne doivent pas étre a la portée des masses, lesquelles,
comme on a lu dans le commentaire de Zola, ne font que hausser les épaules
et passer outre. La destinée littéraire de Moreau, le peintre-pocte, se joue
ainsi tant dans le champ de 1’esthéte que dans celui du dilettante, sans que
I’artiste soit interpellé pour départager. Il a mis sept ans pour rédiger une
lettre de remerciement a Huysmans qu’il ne lui a finalement pas envoyée.
Dans ’appropriation littéraire de ses ceuvres, la devise « Moreau » est arborée
pour servir des causes opposées.
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Resumen

En la causerie “Un hombre comido por moscas”, Lucio V. Mansilla afirma que no
padece de “un dandismo satanico” igual que Baudelaire, ya que no se viste “a la
diable” ni habla como un antropo6fago. Julio Schvartzman (1996: 154) considera
irbnicas estas palabras de Mansilla, pues, justamente, su vestimenta es insurrecta y
su obra juega con el topico del canibal en el capitulo 26 de Una excursion a los in-
dios ranqueles y en la causerie “;Por qué...?”. Schvartzman (1996: 154) vincula
estos deslices del gentleman portefio con los florilegios del mal y con el deseo de
construir una imagen de escritor similar a la de Baudelaire. Mas atn, Mansilla al
construir su figura de autor se vale, como Baudelaire, de la fotografia. De esta ma-
nera, ambos autores coinciden en los usos, representaciones y formas que dan al
lenguaje fotografico: usan el espacio de la fotografia para que el yo adopte diferen-
tes formas; transforman ese espacio en espacio ficcional, como su obra. Estudiare-
mos desde una perspectiva interdisciplinaria que combina el lenguaje de la
fotografia y el de la literatura, la influencia del dandi parisino en la construccion
del escritor argentino finisecular.

Durante el siglo XIX, la industrializacion posibilita la difusion de
imagenes a gran escala. Este proceso se acelera mas alin gracias a la inven-
cion de la fotografia: procedimiento que es creado para funcionar en rem-
plazo de la litografia. En este contexto dominado por lo visual, conocen
Charles Baudelaire y Lucio V. Mansilla la fotografia: cuando en 1826
Baudelaire cumple cinco afios, Niépce toma la primera fotografia de la his-
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toria (“Point de vue du Gras™); a los dieciocho afos, descubre la difusion
publica del daguerrotipo en Paris. Mansilla, por su parte, tiene nueve afnos
cuando en 1840 los exiliados del gobierno de Rosas conocen y documentan
el daguerrotipo en Uruguay. Ambos construyen un horizonte de expectativas
respecto del nuevo invento, al que consideran con ambigiiedad. Baudelaire,
a pesar de su critica a la fotografia comercial en el Salon de 1859, sigue, co-
mo senala Walter Benjamin (2012: 231), “su empefo por reservar un espa-
cio a lo moderno y, especialmente en el caso de arte, por sefialarselo”. Por
su parte, Mansilla, aunque critica la inclemencia de todo progreso a destajo
(Caillet-Bois, 1947: XXVI), presta rigurosa atencion a las nuevas invencio-
nes cientificas como la fotografia.

Seducidos por los horizontes creativos que inaugura la camara, los
escritores dandis posan en numerosas oportunidades: Baudelaire de 1855 a
1864 bajo el lente de Félix Nadar, Etienne Carjat y Charles Neyt, Mansilla
de 1865 a 1903 para la cdmara de numerosos fotdgrafos y estudios de dife-
rentes paises como Carlos Diaz, Chute & Brooks, H. Sjoevalk, Globus Ate-
lier, Ferdinand Mulnier, Federico Artigue, Christiano Junior y Alejandro
Witcomb. Entre la época de Charles Baudelaire y la de Lucio V. Mansilla se
producen diferentes avances en la fotografia que determinan su recepcion
de la invencion. Desde las primeras fotografias en placa de colodién hiime-
do que Nadar toma de Baudelaire a mediados del siglo XIX hasta las carte
de visite en papel albuminado de Mansilla que reproduce mecanicamente la
imprenta de la revista Caras y Caretas a principios del siglo XX, los proce-
dimientos fotograficos se han perfeccionado y la sociedad se ha familiariza-
do con la fotografia.

Para comprender el interés que suscita el retrato fotografico en Bau-
delaire y en Mansilla, debemos definir su naturaleza. Un elemento primor-
dial de este género es la subjetividad. El fotdgrafo a través de su percepcion
subjetiva de la realidad utiliza la cdmara para captar la individualidad del
retratado. Gracias al acto fotografico, se logra retener la huella del poseur,
su index. Pues, en primer lugar, el retrato fotografico se considera una ema-
nacion de la persona (Sorlin, 2004: 135) que lleva a cada individuo a verse
como un objeto exterior a si mismo (Sorlin, 2004: 16-52).

Sin embargo, el fotografo, como el pintor, se enfrenta a una ciencia
incierta: ;como asir la imagen del hombre en su totalidad? Pues, como
sefiala Georg Simmel (1990, I1: 150), més alla de la “visibilité effective”, el
artista se encuentra frente a la complejidad del retrato. Su labor consiste en
captar el caracter simbolico del rostro del retratado. A partir del intrincado
lenguaje de la pose, es decir, de la simulacion, el fotégrafo compone una
obra que el publico debe traducir para desentrafar la intimidad del poseur.

La reflexion sobre el retrato fotografico como escritura del yo nos
conduce al tema de la figura de autor. La actitud de los escritores frente a la
difusion de sus fotografias varia, pero, ya sea de rechazo o de aceptacion,
demuestra una profunda conciencia autoral (Bokobza Kahan, 2009: s/p).
Los escritores, conocedores del valor de su figura y de su obra, administran
rigurosamente la propagacion de sus imagenes. Baudelaire y Mansilla refle-
jan la crisis de la identidad del autor que intenta redefinirse a partir de la in-
vencion de la fotografia. Michele Bokobza Kahan (2009: s/p) sefiala un
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tema fundamental en la literatura del siglo XIX: el advenimiento de la figu-
ra autoral en todo su esplendor. De esta manera, lo sintetiza: “Dans ses dis-
cours fictionnels et paratextuels, il [l'auteur] pose désormais un moi devenu
sujet extérieur, observable, analysable et répertori¢” (Bokobza Kahan, 2009:
s/p). Es decir, la fotografia se define como “un discurso ficcional y parate-
xual”, dado que la imagen que muestran Baudelaire y Mansilla en las foto-
grafias resulta una creacion, un rostro que esconde la verdad, como define
Jacques Aumont (1992: 14). Pues, con la modernidad, se desune la aparien-
cia de la esencia y se opaca el ideal del rostro como espejo del alma
(Cortés-Rocca, 2011: 43). La fotografia transforma al retrato: lo oculto se
insinda gracias a lo visible . Es decir que el autor del siglo XIX no solo se
enfrenta al imperio comercial de la fotografia, sino también a las posibilida-
des ficcionales que le ofrece el espacio fotografico.

Figura 1 “Un air de Baudelaire”
Etienne Carjat, 1861, Musée d’Orsay

Figura 2 “Mansilla siendo general”
Alejandro Witcomb, 1903, Archivo general de La Nacion
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Después de la sobreexposicion de la imagen del escritor con la foto-
grafia, se produce una identificacion del autor con su obra (Bokobza Kahan,
2009: s/p). Al retrato fotografico se suma la prensa, difusora de la foto-
grafia, y, en el altimo cuarto de siglo, la entrevista (Bokobza Kahan, 2009:
s/p). Todos estos elementos facilitan la intromision en el ambito de lo priva-
do y el nacimiento del espectaculo publico (Cortés-Rocca, 2011: 44). Esta
descripcion de la época permite comprender el origen del dandi y su deseo
de exteriorizar, de convertirse en una obra de arte en si misma. Baudelaire,
consciente de su imagen, la maneja y explota segiin su voluntad. El aspecto
exterior posee tal importancia para el poeta que al escribir el 30 de junio de
1845 a Ancelle, gerenciador de la herencia paterna, le pide que después de
su suicidio, que concluye en un intento fallido, legue a Jeanne Duval, su
amante, entre otras cosas, su retrato. La frase del escritor acentua en espe-
cial la inclusion del retrato y permite comprender el valor inmensurable de
este bien tan preciado: “Je donne et légue tout ce que je possede a Mlle Le-
mer, méme mon petit mobilier et mon portrait - parce qu'elle est le seul étre
en qui j'ai trouvé quelque repos” (Baudelaire, 1947, vol. I: 71).

En las figuras 1 y 2 que se incluyen en este trabajo, se reconoce el
uso que los escritores efectian de la fotografia. Eligen fotografos prestigio-
sos y deciden crear imagenes que llaman la atencion por su caracter innova-
dor y tnico para la época. Las poses de ambas fotografias prueban el
didlogo que existe entre los fotdgrafos y los escritores, y manifiestan la re-
levancia que posee la imagen de autor en el siglo XIX.

La figura 1 de Baudelaire es tomada por Etienne Carjat en 1861.
Mientras Thomas Arnauldet posa en el atelier del fotografo en la rue Laffit-
te, se registra detras del telon la silueta del poeta. Serge Plantureux, el co-
leccionista que obtiene la fotografia por pocos euros y de casualidad,
explica a Jérome Dupuis, del semanario L’ Express, la historia de la desco-
nocida fotografia (2013: s/p). Fascinado por la imagen fantasmal detras de
escena, Plantureux, que compro6 la imagen a un desconocido, la vende al
Musée d’Orsay por 50.000 euros. Se trata de una copia de papel albuminado
tomada a partir de un negativo de vidrio de colodion. Sobre la fotografia
esta escrito el nombre “M. Arnauldet”. De acuerdo con Plantureux, si bien
el sefior Arnauldet no figura en la correspondencia de Baudelaire, Jean
Andhémar, bibliotecario de la BNF y uno de los organizadores de la exposi-
cion sobre el centenario de Les Fleurs du Mal en 1957, explica que Arnaul-
det fue bibliotecario del gabinete de estampas de la BNF entre 1858 y 1869
y amigo de Baudelaire (Dupuis, 2013: s/p). La fotografia se adjudica a Car-
jat porque el aspecto del desconocido y su atuendo coincide con el de otras
fotografias de Baudelaire. Plantureux efectia una profunda investigacion
que le permite descubrir ciertos datos sobre M. Arnauldet. Al parecer Tho-
mas Arnauldet, que nacid en 1834, pertenecia a una familia muy prestigiosa
de Poitou y vivia lujosamente. Ademads, compartia con Baudelaire su afi-
cion por el grabado y, especialmente, la caricatura.

La figura 2 de Mansilla la obtiene Witcomb en 1903. Se trata de una
gelatina de plata montada sobre carton (16,5 x 22,8 cm) y prueba las técni-
cas modernas que emplea el fotégrafo. La toma muestra la puesta en escena
del truco de los espejos, muy famoso en la época. Segun Abel Alexander,
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para efectuar la técnica de la multifotografia, el modelo se coloca entre la
camara y dos espejos enfrentados entre si. De esta manera, los espejos re-
producen el reflejo del retratado y el reflejo del reflejo: la figura del modelo
se multiplica hasta cinco veces. Al parecer después del retrato de Mansilla,
la técnica se vuelve un éxito de ventas: al poco tiempo importantes estudios
de la época como el de Bixio y Cia empiezan a utilizarla (Cuarterolo, 2012:
74). José Luis Lanuza (1965: 72) registra el efecto que produce el innovador
retrato en la sociedad de la época:

El truco fotografico debi6 parecer novedoso y tuvo la virtud de amontonar
a la gente frente a las vidrieras que lo exhibian en la calle Florida.

“{El general Mansilla!”, decian. Y los recién llegados se detenian, pregun-
tando qué le habia pasado al general, hasta que a fuerza de codazos llega-
ban a la vidriera donde se exponia la fotografia multiple y estallaban en
carcajadas. Asi el viejo Alcibiades portefio seguia llamando —aun en ima-
gen— la atencion de sus conciudadanos.

Edouard Reyer, que fue testigo de estas aglomeraciones en Florida, re-
cuerda (La Nacion, 5 de mayo de 1940) que poco después de la edicion
parisiense del New York Herald publicé ese retrato multiple con el epigra-
fe: “Novel photography of General Lucio V. Mansilla. He is seen in five
attitudes as if carrying a conversation with himself”. (Original fotografia
del general Lucio V. Mansilla. Se lo ve en cinco actitudes, como si con-
versara consigo mismo.) El citado Reyer escribié un poema (dedicado a
Rubén Dario) que envio al general —“Mansilla en conciliabule”- y que
empieza asi:

Aux yeux du passant qui I’épie,

Finement photographié,

S’exhibe en platinotypie

Mansilla trés amplifié.

Quels superbement drolatiques

S’étalent ces cinq Mansillas !

Croqués en des poses typiques,

Assis en rond sur leur « sillas » !

El escritor dandi vive a través de su exteriorizacién. Hijo de la mo-
dernidad, disfruta de la relacion intrinseca que se establece entre su imagen
y su obra. Ni Baudelaire ni Mansilla desconocen como la fotografia influye
en la recepcion de sus libros. El uso que efectian del medio carece de ino-
cencia.

Cuando observamos los retratos de Baudelaire, no reconocemos una
prueba de lo real, sino el indicio de una simulacion, la actuacion de un per-
sonaje. La condicion actoral y esquiva de Baudelaire se comprueba cuando
Américo Cristofalo sostiene que Courbet reniega del rostro cambiante de
Baudelaire: “Courbet se quejaba, no podia terminar su retrato: cada dia un
rostro distinto. Esta economia exige un cuerpo doble de acto, cuerpo natural
y cuerpo artificial: regla de prosa autobiografica” (2005: 12). De esta mane-
ra, el analisis que Cristofalo efectua de la obra de Baudelaire se aplica tam-
bién a las fotografias del poeta, ya que en ambos documentos el escritor
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juega entre la ficcion y la realidad mezclando la literatura con la vida. Para
Baudelaire no importa revelar su yo, sino a través de mascaras, ambigiieda-
des y apariencias, ocultarse tras su obra y tras el reflejo de su imagen.

Mansilla, a pesar de sus diferencias con Baudelaire, el modelo clési-
co de dandi, lo sigue en su impulso por adoptar otros yos, por simular ser lo
que no es. Baudelaire instruye con su ejemplo a Mansilla: mientras Baudelaire
pasa por homosexual en Bélgica, Mansilla simula ser el general Cialdini en
Roma (Molloy, 1980: 747). Esta deuda con Baudelaire, Mansilla la mencio-
na de manera velada en la causerie “Un hombre comido por las moscas”:
el narrador afirma que no padece de “un dandismo satanico” igual que
Baudelaire, ya que no se viste “a la diable” ni habla como un antrop6fago
(1963: 392). Julio Schvartzman (1996: 154) considera ironicas estas pala-
bras de Mansilla, pues, justamente, su vestimenta es insurrecta y su obra jue-
ga con el topico del canibal en el capitulo 46 de Una excursion a los indios
ranqueles y en la causerie “;Por qué...?”. Schvartzman (1996: 154) vincula
estos deslices del gentleman portefio con los florilegios del mal y con el de-
seo de construir una imagen de escritor similar a la de Baudelaire. Més atn,
Mansilla, al construir su figura de autor, se vale, como Baudelaire, de la fo-
tografia. De esta manera, ambos autores coinciden en los usos, representa-
ciones y formas que dan al lenguaje fotografico: usan el espacio de la
fotografia para que el yo adopte diferentes formas, transforman ese espacio
en espacio ficcional.

Respecto a las lecturas baudelairianas de Mansilla, en el catalogo de
la Biblioteca de Victorio Mansilla en Paris (Museo Histérico Nacional), se
consigna que el escritor posee las siguientes obras de Baudelaire: Petits
Poemes en prose, Les Paradis artificiels y Les Fleurs du Mal. En cuanto a
un posible encuentro entre Baudelaire y Mansilla, se sabe que Mansilla visita
Paris por primera vez en el afio 1851 y vuelve con su padre en el afio 1852;
en las dos oportunidades frecuenta personalidades célebres de la época como
la marquesa de La Grange, Eugenia de Montijo y Napoleon I (Vinacua,
1980: 411). ;Habra conocido Mansilla personalmente a Baudelaire durante
esas dos estancias en Paris? Si podemos comprobar, en todo caso, la relacion
que en viajes posteriores tuvo con Paul Verlaine, Robert de Monstesquiou y
Maurice Barres, escritores muy influenciados por Baudelaire (Lojo, 2012:
29-30).

Por eso, mas alla de las divergencias, hay a nuestro entender una
continuidad entre el espiritu moderno de Baudelaire y Mansilla y la foto-
grafia, la gran invencion de la edad moderna. Nuestra hipotesis es que am-
bos autores dialogan mediante los usos que dan al lenguaje fotogréfico, y
que ese dialogo pasa por su condicion de modernos. ;Pero qué entendemos
por moderno? Siguiendo a Jean Starobinski (1983: 247), deducimos que el
yo de Charles Baudelaire y Lucio V. Mansilla, en calidad de modernos, se
hace verbo. En otras palabras: los autores establecen una relacion inmediata
con el lenguaje; el escritor se vuelve personaje y su biografia determina la
lectura de sus textos (Premat, 2006: s/p). Es asi que tanto el cuerpo como la
obra se convierten en un espacio de ficcion: bajo la forma del dandi las vi-
das de Baudelaire y Mansilla se sustentan en el artificio.

Ambos viven en la edad fotografica de la literatura (Gouritin, 2009):
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es asi como recurren a la fotografia con el fin de perpetuar su figura para la
posteridad. El nuevo medio provoca tanto en la obra de Baudelaire y en la de
escritores posteriores, como Mansilla, un cambio en la relacion con el publi-
co que reconoce ahora la identidad del autor: el texto adopta un cuerpo, una
biografia. El escritor fantasma resulta real porque el caracter indicial, signo
de la existencia de la fotografia, prueba la realidad de la persona (Martens,
2008: 159-162). Es decir que la recepcion de las obras de Baudelaire y de
Mansilla no hubiera sido la misma sin la iconografia del escritor provoca-
dor que mira desafiante a la camara. Pues las fotografias de los escritores
se erigen como una ficcién, como una construccion de los escritores que
planean cuidadosamente la formacion del mito “du poéte de la bohéme”
(Mélon, 2009: s/p) en el caso de Baudelaire y del mito del “mestizo pecu-
liar” (Fondo David Vidas, 2009, Caja II, DV 18: 18/39) en el caso de
Mansilla.
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