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Prefacio 
 
 
En la tradición literaria latinoamericana la dictadura tiene un 
componente estético además de político e institucional. Su 
aceptación y su rechazo fluyen de una tensión emotiva, que 
se refleja en las representaciones espectaculares. El vigor de 
la eficiencia y su enunciación condenan a los «herejes», a los 
disidentes, al exilio o a las prisiones de la patria, de las cuales 
a menudo se salvan por el descredito del poder dominante o 
por el compromiso ideológico, asumido como el tributo de la 
supervivencia.  
 
En la obra de Augusto Roa-Bastos, Yo el Supremo, el aspecto 
más inquietante de la dictadura es su premonición 
trascendental. El Supremo, de hecho, le dicta a su secretario 
las leyes que deberá divulgar después de su muerte. Él 
anhela así a una fracción de eternidad, de la que estarían 
excluidos los comunes mortales.  
 
En El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos, la dictadura 
se impide el futuro a cambio de un presente manifiesto, de lo 
más inmóvil y prescriptible posible. Todos los tentativos de 
modificar lo existente son como exorcizados por una 
sorprendente concepción de la inedia, de la perpetuación de 
un estatus ineficaz y ditirámbico, en cuyo interno se agitan, sin 
demasiadas pretensiones, voces de disenso y acciones 
imprevisibles, que preanuncian el alba, el que Francisco de 
Goya y Lucientes ilustra en un capricho, en el que los 
excluidos afirman, con un grado de esperanza y de recelo: «Si 
amanece, nos vamos».  
 

Roma, miércoles de cenizas de 2014.                                                                       
R.C. 
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Las citas están indicadas en el texto con el número de las 
páginas de la edición: Juan Manuel Marcos, El invierno de 
Gunter, Edición crítica por Tracy K. Lewis, Servilibro, 
Asunción, Paraguay, 2013. 
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Las voces 
 
La pluralidad de las voces, de las interlocuciones, que 
confluyen para vivificar la trama de la novela, delimitan, en 
disolvencia, las profecías de los Karaí y las demoniacas 
actitudes de los detentores del poder. La intimidad refleja el 
desconcierto en el que se agita, como un pleonasmo, el 
anhelo comunitario. La cosmología guaraní se conjuga con los 
riesgos previsionales de la gnoseología moderna. Las 
personas, exacerbadas por la inflexibilidad pretoriana, 
propenden a un entendimiento gestáltico, a una comparación 
intuitiva, empática, evanescente. La relatividad de la 
experiencia implica la gestación de los significados recónditos 
de las palabras. A los márgenes de la consecuencialidad, las 
personalidades de mayor relieve se interrogan con el objeto 
de propiciar una manera de ser y de actuar conforme con la 
idea de liberación de la indolencia y de la intimidación. El 
mecanicismo insidia las conciencias y las homologa de 
acuerdo a las pruebas coyunturales, relevadas arteramente, 
para ocultar una suerte de (sacrificial) paz social. La dictadura 
es una suerte de metáfora de la perdición antropológica, 
inmovilizada, con el fin de denigrar la misma propensión 
salvífica de las convulsionadas conciencias. La presencia del 
«otro», en las circunstancias adversas al transcurso de los 
eventos, pregona el advenimiento de una edad dorada, de 
una edad en la que el empuje de la imaginación asuma 
formas evidentes, conmensurables en las transacciones 
cotidianas. El baluarte ideal supera las perturbaciones 
interpersonales y va pregonando su decadencia. El 
advenimiento de una época vertebrada en la consciente 
participación humana desconcierta a los tetrágonos 
perpetuadores de la inmanencia.  
 
La práctica de la paradoja confiere a la argumentación un 
grado de problematicidad, en la que se despliega el 
entendimiento humano en su dilemática determinación. La 
relación existente entre la experiencia individual de los 
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protagonistas de la novela y el condicionamiento objetivo se 
identifica con un fragmento de la geopolítica mundial. La 
alterada concupiscencia dictatorial se presenta como un 
repertorio de expedientes tentaculares, que inhiben la 
adhesión participativa y aún menos la decisional. La 
peregrinación del exilio es un repertorio de inhibiciones, una 
equimosis de propensiones disolutas. Su misma permanencia 
equivale a un juicio con el apoyo de la historia. Toto Azuaga, 
durante el seminario de otoño en la Universidad de Oklahoma, 
hace referencia a la vida religiosa de los Tupí-Guaraníes, 
influenciada por el chamanismo. Los Payé se proponen, con 
sus artes médicas, afirmar la cohesión social. Los Karaí, 
personajes enigmáticos, persiguen el intento de hablar, de 
activar el diálogo, propedéutico al entendimiento comunitario. 
Esta función evoca aquella socrática de la Atenas del siglo V, 
dominada por los sofistas. Sus enseñanzas son recibidas con 
entusiasmo por los pueblos indígenas, que encuentran en la 
argumentación el fundamento de la propia identidad, 
condicionada por la parentela y por el localismo. «Y he aquí, 
sin embargo, el extraño discurso de los Karaí: sostenían no 
tener padre, sino ser hijos de una mujer y un dios. No importa 
ahora el fantasma megalómano que lleva a los profetas a 
autodivinizarse. Lo que importa es esa ausencia y ese 
rechazo del padre. Al no haber padre, no hay linaje» (p. 40). 
Los lazos de la sangre no exceden la concordia intelectual. El 
nomadismo de los Karaí se diferencia de aquel homologado 
en las sagas y en las leyendas. Sus peregrinaciones consisten 
en hacer que los individuos estén menos vinculados al lugar, a 
las parentelas y a los intereses, que se instauran en la 
situación sedentaria.  
 
La propiedad y la familia, en los significados tradicionales de 
estos términos, evocan las reflexiones políticas a partir de la 
República de Platón hasta El Capital de Karl Marx. «El 
discurso profético de los Karaí puede resumirse en una 
comprobación y una promesa: por una parte, afirman sin 
cesar el carácter profundamente malo del mundo y, por otra, 
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expresan la certidumbre de que es posible la conquista del 
mundo bueno» (p. 41). La inquietud de los Karaí se manifiesta 
en el rechazo de lo terrestre y en la imaginación de una forma 
mimética del vuelo, de la dimensión neumática de la 
existencia. El cambio, al que ellos aluden, está caracterizado 
por el rechazo de la ferocidad terrenal, de la geometría 
euclidiana y de los postulados de la aritmética racional. Su 
cosmología anticipa las geometrías riemannianas, abiertas a 
las diversificaciones morfológicas de los fenómenos de la 
realidad, como las nubes y los cúmulos glaciares. Su malestar 
nos lleva a pensar en su fracaso que, sin embargo, constituye 
el aspecto indicador de las profundas transformaciones 
modernas. «La radicalidad de su deseo de ruptura no se 
limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones. Confería a 
su discurso una carga destructora total del orden antiguo» (p. 
42). La confutación de los límites de las áreas, de las tierras, 
de los objetos, se sintoniza con las ramificaciones del Edén 
terrenal. Las emigraciones religiosas de fines del siglo XV por 
parte de los Tupí-Guaraníes tienen como meta el país de los 
dioses. «Al encontrarse desprovistos de poder para guiar a las 
gentes hacia la Tierra sin Males, los Karaí no cesan de 
ponerse en marcha en viajes interiores, que los llevan por el 
camino de una reflexión sobre sus propios mitos e inclusive a 
una especulación propiamente metafísica, como lo 
testimonian los textos y los cantos sagrados que pueden 
escucharse todavía de sus bocas» (p. 43). La escatología de 
los indios Guaraníes constituye una práctica de purificación. Al 
término de la experiencia terrena de la humanidad se le 
corresponde la plenitud del ser. Las creencias de los indios 
Guaraníes los habilitan para considerar la nueva realidad 
tecnológica como el peristilo de la atmósfera celeste. El 
misticismo antiguo parece debilitarse en la contingencia 
contemporánea.  
 
Eliza se exhibe en la trama de la novela con el estupor de una 
mujer de acción frente al atardecer de New Jersey. La traición 
sentimental no la satisface y ambiciona a una inocente 
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procacidad, que la alinee furiosamente con el curso de los 
tiempos. La muerte del padre no la induce a conversar acerca 
de la inmortalidad con el arzobispo de Corrientes. La angustia 
de cuantos temen la decadencia y el fin no puede ser 
atenuada por las creencias religiosas de Pancho, su pareja, 
economista y agnóstico, mientras la hermana de Pancho, 
Amapola, es católica practicante. También el arzobispo 
Cáceres teme la muerte. Las sugestiones evangélicas sobre 
la liberación del alma, sobre su regreso a la derecha del 
Padre, no consuelan más allá del límite de la razón. Eliza 
sospecha, a menudo, que sus pensamientos acerca de la 
muerte se inspiren en la literatura. Miguel de Unamuno 
escribe Del sentimiento trágico de la vida. La prima, Soledad 
Sanabria, es católica, a la manera del padre Ernesto 
Cardenal, aunque el gobierno dice que es comunista. «Su 
sobrina y una compañera de colegio, Verónica Sarriá, 
organizaron las manifestaciones estudiantiles de junio en 
protesta por la visita del general Alexander Haig, emisario del 
presidente Reagan. A los estudiantes no les gusta que 
Reagan apoye a los ingleses en las Malvinas» (p. 57).El 
enamoramiento tiene una connotación sediciosa, de doble filo, 
sirve para enorgullecer a las almas abiertas a la aventura y 
para atemorizarlas frente a la insuficiencia de las 
satisfacciones vividas sensualmente en las glorias de la 
juventud y de la madurez. 
 
Madrid es para Eliza el océano de los recuerdos. Su 
habitación en Pittsburgh y Antonio Machado constituyen las 
reminiscencias de una época legendaria, a la que se une, 
como un pleonasmo, el encuentro con Gunter, un economista 
que mira con indiferencia el curso de los eventos, como si 
esto no impregnara directamente sus sensaciones, sus 
pensamientos y sus decisiones contraídas en la cotidiana 
costumbre. La guardia civil y el monasterio son los emblemas 
(las categorías cognitivas) de la España franquista, que tiene 
la característica de atraer la atención de los intelectuales, 
disgustados por el clamor de la modernidad. Los movimientos 
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políticos y culturales de los años Treinta presagian a veces la 
repetición somnolienta del pasado. Esta regresión parece 
tranquilizar a las conciencias inquietas, confiadas en 
abandonarse a falsas certidumbres y propiciar así la 
supervivencia al reparo de la problematicidad existencial. Eliza 
elige a Walt Whitman como elegiaco cantor de un universo 
renovado por el vigor de las generaciones, que exhiben su 
disgusto por la guerra. Gunter en cambio se propone penetrar, 
en 1939, con la conclusión de la guerra civil española, en el 
gran país del Norte. Los Estados Unidos se describen aun 
legendarios y en el Paraguay la aversión hacia el totalitarismo 
parece conjurar los goyescos desastres de la guerra. Después 
de la muerte de sus padres se preocupa por la vida de 
Amapola, casada con Sanabria y madre de Soledad. 
 
La experiencia subyuga también a monseñor Cáceres, 
llamado en causa por la agonía de padre Marcelín. «La 
memoria, cráter colectivo, ilumina sombras, espectros, sueña 
reclutas, brigadas, mochileros, una mineral infantería de 
heridas enterradas, el marcial Apocalipsis del pombero, la 
repetición laboriosa de las Furias, la eucarística bruma donde 
resisten subconscientes y múltiples los pañuelos del miedo, la 
adarga del coraje, la voluntad del ser, el muro de la vida» (p. 
78). La tensión emotiva del religioso es una ráfaga de ideas, 
palabras, monólogos y vaniloquios, latentes en la angustia. La 
reflexión sobre la futilidad de las cosas se declina en 
innumerables modos, cáusticos y débiles, según las actitudes 
con las que se identifican. La vaguedad y la congruidad 
confluyen en la revisión proustiana de todo cuanto sucede 
fuera de la deliberación mental. Las causas que determinan 
los fenómenos constituyen la apoteósica remisión de los 
pecados de gloria. La inmortalidad es una categoría esotérica 
en las reflexiones del que acompaña a un demente o a un 
enfermo de asma.  
 
La Guerra del Chaco es literariamente una reflexión sobre la 
muerte, sobre la hora más apropiada para volver inflexible el 
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acuerdo entre los combatientes y el más allá. El agua es el 
ingrediente del bautismo, de la energía vital que induce a 
enfrentar las travesías de la existencia con la confianza en la 
felicidad providencial. La lucha, a cara descubierta, no admite 
ni la venganza ni el deshonor. La identidad es una abstracción 
que se refleja en los campos de batalla como una Furia y 
como una fascinación celestial. Los eventos bélicos, en los 
cuales refulge el patriotismo de los jóvenes intencionados a 
sacrificarse para no traicionar los ideales que inflaman las 
acciones decisivas del enfrentamiento con el Mal, se 
desarrollan bajo los ojos de los mismos cantores, de sus 
mismos relatores. La historia es un florilegio de intenciones 
que la admiten en el recuerdo individual y en la memoria 
colectiva. 
 
La tendencia de los interlocutores de la novela a minimizar 
sobre algunos autores (Hegel: «Vengo a merendar contigo y 
lo liquidamos»; «…anclados en el umbral como cansados de 
leer a Dostoevskij») es la estrategia mediante la cual reducir a 
proporciones coloquiales las temáticas de particular 
importancia y obtener extemporáneo consuelo. Es una 
inconsciente forma de autolesión intelectual. Verónica se 
revela, en la narración, en los rumores de la casa dominada 
por el padre Evaristo Sarria-Quiroga, que regaña a Alberto por 
haber ido a nadar con los vecinos judíos. La nueva enfermera 
se llama Violeta, denominada, por la mujer de Evaristo, 
Carmen Sevilla, como la actriz española, protagonista del film 
Violetas imperiales. Evaristo teme la intervención de la policía 
militar, intencionada a enviar a las Malvinas también a los 
herederos de las familias burguesas. El calor desempeña una 
función clasista en los países sub tropicales. Lo sufren 
principalmente los burgueses, los habitantes de las mansiones 
modernas, dotadas de aire acondicionado y de todos los 
conforts modernos. Y, sin embargo, los sufrimientos 
climáticos, a los cuales los burgueses parecen estar 
expuestos, son aquellos relativos al control de la temperatura 
caliente y húmeda que afligiría a los pobres y a los 
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desheredados si estos no tuvieran otras necesidades 
primarias que satisfacer, con muy pocas posibilidades de 
éxito. Verónica y Soledad enfrentan en un clima aséptico pero 
inexplicablemente insatisfactorio la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Y es justamente la dialéctica hegeliana que 
atrae la atención de las dos jóvenes en relación a la influencia 
del nombre sobre la esencia de las cosas, hasta notar, como 
una rareza, la analogía entre el nombre de bautismo de Eliza 
y el de la señora Lynch. Por otra parte, también el Che se 
llama Lynch: Ernesto Guevara Lynch. La señora Lynch es una 
aventurera irlandesa y compañera del caudillo paraguayo 
Francisco Solano López, durante la Guerra de la Triple 
Alianza.  
 
El diálogo sufre una fastidiosa intrusión de un idioma en el 
otro. «Lo que pasa» afirma Eliza «es que en los Estados 
Unidos hablamos inglés por casualidad, y en cambio ustedes, 
en Latinoamérica, hablan español como destino» (p. 98). La 
versatilidad española se fastidia frente a la esencialidad, al 
prosaísmo anglosajón. La languidez, que se desprende de la 
unión de estos dos idiomas, se vuelve un adhesivo en las 
reciprocas incomprensiones. La imposibilidad de traducir 
algunos efectos sonoros del español al inglés provoca 
aquellas incomprensiones, en las que se esconde el antiguo, 
amigo, rencor de los dos hemisferios del Nuevo Mundo. El 
diálogo se dilata en los nombres personales. Malena nomás 
es el nombre ficticio de una joven mundana, que se exhibe, 
primero, con una actitud crepuscular y, después, con la 
mesurada incidencia de las Erinias subtropicales. Alberto 
descubre que tiene la misma edad de la hermana: diecisiete 
años; y que se prostituye para pagarse los estudios. Verónica, 
en efecto, se exhibe con Chipi. Sus modos de ser son 
descarados enfrentándose con la normalidad. Es una 
prostitución burguesa, que se ingenia para ser más original 
que la tradicional. Nadar desnudos en el rio es más 
emocionante de la copula en el cuarto maloliente de un 
prostíbulo.  
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La mística de los sentidos responde a la afiliación ideológica. 
La subversión de la aflicción de los instintos se interconecta 
con la disciplina militar. El padre de Sarriá, el coronel don 
Alejandrino, héroe de la patria, manifiesta un acercamiento 
ideal con Verónica. Está de su lado cuando ella enfrenta al 
general Haig y es golpeada por la policía. Tampoco es 
«virtualmente» extraño a las manifestaciones callejeras el 
padre Marcelín, contrario a la dictadura y en sobrentendido 
desacuerdo con el obispo Simón Cáceres. Viejo combatiente 
del Chaco, padre Marcelín está intranquilo, pero confiado, en 
la providencia divina. El representa el equivalente cristiano del 
espíritu panteísta, latente y activo en algunas áreas del País. 
La bandera nacional paraguaya tiene imprimido el sombrero 
frigio, emblema de la Revolución francesa, del Iluminismo y de 
la democracia, entendida como participación igualitaria en la 
vida institucional.  
 
Monseñor Cáceres espera en el aeropuerto de Corrientes la 
llegada del avión, proveniente de Asunción, en el que viaja 
Roberto Azuaga. Monseñor Cáceres dice que, a pedido de la 
señora Gunter, vino a esperar a Roberto Azuaga porque ella 
estaba ocupada en una investigación sobre el barroco 
colonial, en Misiones. Además, desde Misiones no hay vuelos 
diarios. Monseñor Cáceres dice que le ha dado la extrema 
unción a padre Marcelín antes de quedarse en el aeropuerto 
para esperar el avión que llega de Asunción. Un diálogo 
reiterado sobre los mismos temas, sin alguna posibilidad de 
exorcizar el aspecto voluntariamente alusivo. Una prueba del 
significado particular en la creación de una espera que, aun 
extenuante, debe exaltar la bienvenida, el buen ánimo, la 
docilidad. Las alucinaciones de la señora Sarriá-Quiroga es la 
única nota con un contenido inquietante. Todo lo que es 
superado adquiere una atracción particular, ilusionando a los 
que lo practican y que creen asumir actitudes progresistas y 
parecer anti provinciales. En la conversación entre Cáceres y 
Azuaga, la curiosidad anula el chismerío. La hija adoptiva de 
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Gunter es casi ciega. «La hija de los Sarriá-Quiroga, Verónica, 
se encariñó mucho con la señora de Gunter, y le ha dicho que 
va a estudiar medicina para operar a la cieguita y devolverle la 
vista» (p. 120). El diálogo sobre la miseria en el mundo trata 
de desviar la atención, útil para acceder a lo existente, aunque 
funestado por la dictadura, con menos mala gracia de cuanto 
normalmente se ostenta en el sector de la crítica y de la 
conspiración. La propaganda aisladora, generalmente a cargo 
del poder totalitario, apunta a la fustigación de las costumbres, 
que se acercan a la contaminación extranjera. La literatura, 
desde los tiempos de Madame de Staël, sensible a las 
traducciones lingüísticas, es un incomparable instrumento de 
emancipación social.  
 
La muerte de padre Marcelín es un daño para el colegio en el 
que enseñaba. Su autoridad académica era alentadora para la 
burguesía paraguaya, deseosa de confiar a sus propias hijas 
a un ministro riguroso y de buenas maneras. La evocación de 
la figura de padre Marcelín se realiza en una atmósfera 
somnífera, donde el ejercicio de la fidelidad parece prevalecer 
sobre cualquier otro criterio, incluso el de la competencia. 
«Estaban en la sala de estudio Flaubert, cuando entró la 
directora, una religiosa encorvada, de escasa estatura y edad 
inmemorial, y tras ella, Cáceres, Azuaga y un novato vestido a 
la burgués y un bedel con un enorme pupitre a cuestas» (p. 
135). Las horas del remordimiento tienen el color del otoño. 
Azuaga, de acuerdo con Cáceres, se encarga de corregir los 
deberes, asignados, en su momento, de parte de padre 
Marcelín. El ejercicio filosófico, al que deben someterse las 
alumnas, hace que Azuaga se adapte al ambiente, en el que 
deberá trabajar. Cáceres le comunica la identidad completa di 
una estudiante: Soledad Montoya Sanabria Gunter, prima 
política de Eliza: «Organizó un gran alboroto estudiantil en 
junio, cuando vino Haig. Escribe poemas y lee a Trotsky» (p. 
141). La identidad cultural de Soledad se desprende de las 
manifestaciones a las que participa, y de las lecturas, de las 
que recibe la cobertura ideal para sus convicciones. Es una 
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joven especial: su perro se llama Raskolnikov. El nexo con 
Crimen y castigo de Fëdor Dostoevskij implica la adhesión a 
un tipo de reivindicación intelectual de la libertad de actuar, al 
reparo de los condicionamientos económicos, que el egoísmo 
social legitima dentro de ciertos límites. La lucha contra el 
exorcismo usurero supera las inhibiciones y los 
condicionamientos de las sociedades clasistas, que se 
enfrentan con las instancias (y hasta con las pretensiones) de 
la modernidad. Durante el recorrido en auto con Soledad 
Sanabria y Verónica Sarriá, yendo al aeropuerto para recibir a 
Eliza, de vuelta de Misiones, Azuaga se da cuenta que el uso 
de drogas es parte orgánica de la laboriosidad desencantada.  
Chipi, el personaje desprejuiciado, al que no se le presta 
atención, sino en modo despreciativo, es obligado a pagar la 
cuenta del bar con una voz de «tabacalero napolitano en una 
ópera bufa» (p. 153). Soledad y Verónica se inclinan en la 
desequilibrada coalición de la reciproca tolerancia. La relación 
que las une, se desprende de sus mismas intolerancias. La 
eficacia consiste en ser interactivas, empeñadas en una burla 
continua, contra las convenciones aun no consolidadas y que 
presagian un mundo desenfrenado, pero impregnado de un 
inestimable malestar. Como en El desierto rojo de 
Michelangelo Antonioni, la protagonista femenina de la 
película, Monica Vitti, se aburre de la buena vida, que 
considera un torpe cálculo de la suerte, tecnológicamente 
ubicada entre las brumas de los pantanos de Comacchio. 
Chipi se ve como Raskolnikov, el protagonista de Crimen y 
castigo de Fëdor Dostoevskij, que mata a la usurera, 
responsable de aterrorizar las mentes de aquellos que se le 
acercan por necesidad y que consideran la usura como la 
forma más sórdida del conflicto social. También Ezra Pound 
se obstina en considerar el préstamo bancario como una 
forma de usura legal, atenuado por un más respetuoso nexo 
entre la necesidad y su sortilegio. La relación sentimental 
entre Soledad y Verónica mimetiza una unión incestuosa, 
cegada por la necesidad inextinguible de interacción emotiva 
(del desgaste del alma). Verónica encuentra el brazo 
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transpirado de Soledad. «En la inseparable penumbra la ve, 
quizá por primera vez, abrasada, ansiosa, espléndida. Sus 
ojos recorren ebrios ese cuerpo tenso, escultural, ceñido 
como un diamante en llamas por la húmeda solera naranja. 
Verónica la tomará silenciosa en sus manos vacilantes. 
Acariciará aquella cabecita enrojecida de deseo, la alzará 
suave, con dedos sedientos, hasta sus labios ardientes. 
Temblando de ternura y vértigo, sentirá que los quemantes 
brazos de su amiga la aprietan también desesperados» (pp. 
154-155). Con una ligera estructura estilística la relación entre 
las dos mujeres asume las formas de un sacrificio, vuelto aún 
más evidente por la escabrosidad de las situaciones, 
receptoras de un esoterismo antiguo como las montañas.  
 
Toto Azuaga, en el escenario del teatro del colegio, es el 
término último de la mirada de Soledad y Verónica, ambas 
ajadas por el calor y por el temor de todo lo que se represente 
como una revancha con respecto al soñoliento clima del 
régimen tutelar. La duda es peligrosa. El pensamiento, que se 
entrena en los circuitos de la conjetura y de la pretensión, no 
asegura finales mediáticos, capaces de ser socialmente 
solventes. Lo inaceptable del dualismo bien-mal no admite 
otro, de revancha, entre la belleza y la fealdad. La importancia 
de lo físico prevalece en las disquisiciones de los críticos del 
régimen, que paradojalmente exalta la importancia de las 
actitudes aunque pregone el sopor. La enfatización del 
aspecto se enfrenta con su misma demonización. Por esta 
razón, la inquietud es alegórica, sin consistencia.  
 
El descrédito de la moral universal, profesada por los católicos 
y por los comunistas, está a la merced de todo observador de 
la realidad contemporánea. El principio de la subsidiariedad, 
en cambio, le permite al humanismo moderno encontrar en la 
elegía del progreso su lógica sucesión factual. La 
irreprochabilidad es dual: por un lado, lo permitido; por el otro, 
lo prohibido. Sin embargo el progreso es el resultado de la 
prohibición que se transforma en necesidad y por lo tanto en 
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legalidad en la evidencia. La dificultad, que los protagonistas 
de la novela manifiestan, teniendo que mostrarse à la page, 
consiste en no rendirse a la reglamentación absolutoria de las 
contradicciones de la humanidad. La tentación totalitaria, de 
hecho, se identifica con la resignación: con el quietismo de los 
que renuncian, de los derrotados y no, como parecería, de los 
humildes, por naturaleza propia revolucionarios.  
 
Los propietarios podrían ser los protagonistas de los dramas 
de Eugene O’Neill. La posesión es una actitud catártica, 
profesada en el monologo. El vaniloquio tiene una función 
aseverativa: no admite alternativas, que no sean consideradas 
como invalidantes del anhelo de redención. En la literatura 
italiana, el monólogo del Innominado (en Los novios de 
Alessandro Manzoni), a finales de su carrera iconoclasta, se 
dirige a Dios. Su disquisición es de una elevada búsqueda 
interpretativa, no reconoce a las humanas debilidades sino un 
esforzado reconocimiento de compromiso, considerado de 
poco valor con respecto a la gracia santificadora. La 
interlocución hombre-Dios prescinde del dolor, disperso en el 
mundo. En la narración de Manzoni, el Innominado intercede 
tempestuosamente ante Dios, mientras, al mismo tiempo, en 
otra parte del mundo, Lucia, la mujer subyugada por su deseo, 
solloza. El espasmo lingüístico de uno se dilata en el silencio 
gestáltico de la otra.  
 
La interdicción política de la programación del teatro de Bertolt 
Brecht y de Jean-Paul Sartre se manifiesta en las costumbres 
de aquellos, que potencialmente podrían captar el mensaje. 
La euforia de los condenados de la historia es urticante; 
corrompe cualquier asignación moralista, para difundirse en la 
inusitada ligereza de la vida, así como aparece y se 
representa en el agitato entreacto de la muerte senequiana o 
asfíctica. Es indescifrable el rol de Lavinia, la heroína romana 
que asegura a la providencia de los hechos una plástica 
solución literaria. La Eneida de Publio Virgilio Marone 
representa el tiempo de la mente, del cual se extienden las 
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suertes de Roma. El enlace de las empresas imperiales es la 
lengua latina, caracterizada por la noción del tiempo (de la 
consecutio temporum) y por la problematicidad de los 
paralelos cognitivos (de los periodos hipotéticos).  
 
La revolución de las costumbres encuentra su baricentro en la 
escuela. Toto Azuaga, profesor de filosofía, tiene el deber, no 
tanto del educador, cuanto del reformador social. Es el 
inspirador del comportamiento autonomista, ya sea bajo el 
perfil decisional, ya sea bajo el perfil deliberativo. Es amigo de 
Eliza, la profesora angloamericana de Verónica, mujer de 
Gunter, y se identifica con la ráfaga de entusiasmo y de 
protesta, que la publicidad acredita (y debita) a los Estados 
Unidos de América. Las relaciones entre profesores y 
estudiantes se identifican con una familiaridad, desconocida 
en los ambientes satánicamente vinculados a la jerarquía 
tutelar y tiránica. El tuteo sorprende a la generación de los 
padres, que consideran la manera de comunicar moderna 
como una forma de subversión. A Electra le sienta bien el luto 
es una obra teatral de ruptura con el mundo estancado de los 
condenados de la historia en contumacia. La pornografía es 
considerada por los tradicionalistas la forma impropia de 
representación de la realidad. La degeneración para ellos se 
representa en el teatro moderno, que es el reflejo de los 
traumas del conflicto mundial. El humanismo integral, de 
inspiración francesa, es considerado un artificio conceptual o 
más bien una forma de expiación en plein air. «Un individuo 
que se permite tutear a sus alumnas y hace la propaganda de 
Freud es un indecente. ¡Así está este país por falta de mano 
dura! ¡Estos milicos son unos flojos! ¿Por qué no aprenden de 
Pinochet?» (p. 175). El modernismo es considerado 
pecaminoso en cuanto permite a las clases emergentes 
introducirse en los grupos económicamente consolidados para 
controlar efectivamente los recursos. La homosexualidad 
emerge como una ruina social en todos los regímenes 
dictatoriales, caracterizados, enfáticamente, por el desprecio 
del peligro, por el carácter indiscutible de las decisiones, por la 
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perentoria exigencia de un orden tumbal, que haga prever, 
como en Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, la ejecución 
de los asuntos corrientes (del Estado) frente a los vestigios de 
la eternidad. 
 
La desconfianza de la sociedad se desprende de las 
hostilidades raciales, que los sobrevivientes del pasado 
inclinan a favor del equilibrio social. En la obra de Roa Bastos, 
las vicisitudes terrenales de la humanidad están reguladas por 
los ritmos testamentarios; los transcursos de los seres 
humanos son casi insignificantes con respecto al fin emotivo, 
al que están destinados. El tirano se propone humildemente a 
la eternidad. De hecho, dicta a su secretario las leyes, validas 
por un periodo de tiempo, después de su partida, para que 
representen la permanencia terrenal y el peristilo de la 
eternidad. Las tiranías son mortificaciones colectivas, a cargo 
de un indiciado del delito de heterodoxia. El clima, que los 
tiranos congelan con sus juicios, parece evocar las 
turbulencias del equinoccio, las tensiones, que afligen al 
centinela, a los pies de Jesús, antes del amanecer.  
Los sobrevivientes de la guerra del Chaco parecen tomar 
nueva forma en las visiones del futuro de los jóvenes, con los 
que no hay diálogo; con ellos prefieren el gesto, la supremacía 
silenciosa del acto, aun simbólico e innecesario. El cultivo de 
los geranios, al que se dedican los héroes nacionales, 
confiere una nota de hipertrófica consolación a una atmósfera 
soñolienta y decadente. El padre de Alberto y Verónica 
accede a los rituales del ancien régime con el propósito de 
conjurar las que considera como mistificaciones modernas. 
Las preocupaciones que más lo afligen son las que se refieren 
a la libertad de movimiento, a los peligros de los encuentros y 
de las amistades. Teme las goethianas afinidades electivas. 
Y, por otro lado, es Malena quien le confía a Eliza, la mujer de 
Gunter, su perplejidad acerca del casamiento con Alberto. 
«Brecht enseñó que una situación convencional puede ser 
cambiada mediante efectos inesperados» (p. 199). La muerte 
de un personaje público, por otra parte imprevista, es trofeo 
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de la prensa y de los círculos elitistas, tendencialmente 
dispuestos a sobrevaluar el prestigio civil o militar para 
después refutar el recuerdo. Pero el suicidio de los cónyuges 
Evaristo Sarrià-Quiroga y el incendio de su casa esconden la 
tragedia de una clase social, asfícticamente enfrentada con el 
curso de los tiempos. Su decadencia no tiene nada de heroico 
porque no responde a ninguna exigencia moral o ideal, 
exteriorizada como corrector de la existencia y como consuelo 
de su iniciación de buen auspicio y sacrificial. Ese acto hace 
pensar a la caída de los dioses de provincia, aun no alineado 
con las profundas revueltas (metropolitanas) de la época. El 
conformismo de manera impone una regla remisiva en cuanto 
se ajusta al aspecto declamatorio e inquisidor. Dos personas 
se abstraen del concierto mundano para afirmar la propia 
razón de ser. Prefieren desaparecer en las volutas de humo 
de la propia fortaleza antes que acceder, con perspicacia y 
animo compungido, al abrazo divino. Su camino en la tierra 
parece exento de toda reivindicación celeste.  
 
El relieve literario, dado a las «situaciones límite» - según la 
definición de Karl Jaspers y Martin Heidegger – se refiere a 
Ernest Hemingway, el autor de Fiesta, Por quién doblan las 
campanas, Al otro lado del río y entre los árboles, El viejo y el 
mar. El escritor norteamericano se apasiona por las formas 
liminares de la existencia, por las sugestiones que provoca la 
muerte en los que se le entregan de malagana. Las corridas, 
la caza mayor, la guerra, son las epopeyas, en las que la 
aprensión por la existencia es puesta al examen de una 
«prueba más grande» (según la expresión de Alessandro 
Manzoni, cuando identifica en el sacrifico de la vida un cálculo 
que la supera). Hemingway participa en las profundas 
agitaciones europeas de los años Treinta y Cuarenta del 
Novecientos, tratando de fijar en la memoria colectiva los 
éxitos desastrosos y moralmente degradantes. El auxilio de la 
razón es decisivo; sirve para condicionar las actitudes 
propulsivas a un fin último, que las justifique con el sentido 
común. La exaltación del cuerpo degrada en la «fisicalidad», 
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en el culto de la iniciación en las pulsiones instintivas, 
reguladas por irrupciones de energía trepidante. En la 
narración de la novela de Marcos, la fuerza se despliega en la 
trama de las relaciones interindividuales, en la red de los 
conflictos y de las sospechas de naturaleza política y cultural, 
que las condiciones objetivas vuelven fragmentarios, 
subliminales, ilusorios. El Mal se exterioriza lastimosamente 
en la constricción y en el arrepentimiento (individual y 
colectivo).  
 
La falta de control de los impulsos letales, como los que siente 
Alberto, se debe a la angustia del espacio y a la asfíctica 
explicación de la ritualidad cognitiva. El fin de padre Marcelín 
coincide (en la ilusoria conmemoración de Alberto) con la 
desaprobación de los métodos escolares empleados, no tanto 
para aprender, sino para actuar. La inedia es el adhesivo de la 
dictadura, donde la tristeza asume las prerrogativas de la 
reflexión. El aprendizaje es una plegaria propiciadora de 
amplios horizontes mentales. El aspecto externo es 
determinante a los fines de la aprobación o de la 
desaprobación general. «El padre Marcelín era nuestro 
celador y no nos permitía decir malas palabras, ni siquiera 
caramba. Había que decir recórcholis. Si le desobedecíamos, 
nos torcía los dedos de la mano que no nos servía para hacer 
los deberes y nos pinchaba las mejillas. Los sábados no nos 
pinchaba las mejillas para que no las tuviéramos rojas cuando 
vinieran nuestros parientes y encargados al día siguiente» (p. 
210). La ficción se perfila como una resolución didáctica capaz 
de metamorfosear el crédito y el descredito, conseguidos 
utilizando las idiosincráticas convenciones conjeturales. En su 
apartamento, padre Marcelín recibe, uno a uno, los jóvenes, 
confiados a sus cuidados de educador. La vergüenza, el 
pudor y la inoportunidad congestionan el silencio y el 
escándalo. En la versión de Marcos, la espiritualidad de 
fachada de un religioso se contrapone a su conducta privada. 
Como Zósimo de Los hermanos Karamazov de Dostoevskij, 
también el padre Marcelín goza de una fama usurpada con la 
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responsabilidad de sus mismos sostenedores, de aquellos 
que prefieren santificarlo antes que profundizar en sus íntimas 
inclinaciones. La ferocidad del proyecto de Alberto, para 
liberarse de la aflicción del padre Marcelín, se presenta casi 
anunciada, como un acto debido, no tanto a la rebelión, 
cuanto a la dignidad de cada una de las personas, destinada a 
soportar las vejaciones sexuales de un religioso, diferente de 
aquel representado por Georges Bernanos en la novela Diario 
de un cura rural. El protagonista de la novela de Bernanos es 
el cura de un modesto poblado que lo tolera como si fuera una 
insidia para la humanidad. Él, en cambio, trata de liberarse de 
la maldita herencia paterna, brindándose en intentos 
sacrificados, como el de reducir el placer del vino y rechazar 
las tentaciones de la carne. Muere en el lecho de una 
prostituta, amiga de un amigo, en París, en la donación de un 
difuso sentimiento de gratitud para aquellos que se ocupan de 
conciliar la ortodoxia religiosa con las sugestiones de la 
modernidad.  
 
Alberto, Verónica y Soledad fuman, en la cama, marihuana y 
se acuerdan, en sucesión, sobre el doble homicidio, cometido 
por Larraín. Verónica incita a Alberto para liquidar a Larraín. 
Es un «asunto» complicado, pero de seguro efecto 
psicológico, sobre todo para el que considera Larraín 
invencible, en su imperio prostibulario, rodeado de 
guardaespaldas y rufianes. El abandono sensual evoca las 
impresiones de la infancia que Soledad conecta con la vida 
del padre, el peluquero Ampelio Sanabria, connotado por la 
prensa como comunista. La prensa del régimen es contraria a 
las representaciones escénicas, que abren la mente a la 
creatividad y a la autodeterminación. «Papá no sabía hablar 
inglés ni guaraní. Pretendía hablar un poco de francés, y 
mamá le decía que era pedante» (p. 219). La conflagración 
política es un enfrentamiento a dos voces: una popular, 
clandestina e incierta; la otra institucional, deliberativa e 
interferente. La vuelta en bateau-mouche a Corrientes se 
extingue en la memoria como un presagio. «Me parecía 
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entonces que la luna debía sentir frío en aquella agua 
oscura… La gente que viaja en barco es buena, porque nunca 
tiene prisa» (p. 222). El rio Paraná, que comunica Buenos 
Aires con Corrientes, declina su andar nostálgico con los 
reflujos de las olas, que abrazan, como en un alquimia, las 
algas, los líquenes, que fluyen en los pensamientos de las 
personas, que se separan cada vez más del muelle. La 
travesía fluvial se parece a una fortaleza vigía para explorar 
los litorales del cosmos móvil, inexorablemente cercano a la 
orilla.  
 
Alberto acepta, desconcertado, las imposiciones del padre, 
Toto Azuaga, que considera poco edificantes las amistades 
del hijo, tratándose de personas involucradas en la espiral del 
lupanar. Zumaya afirma que el arzobispo también está 
involucrado en estas relaciones. La propuesta de Azuaga, que 
es la de adoptar la tragedia griega (ya utilizada por Eugene 
O’Neill) a la sensibilidad moderna, implica utilizar mascaras 
americanas, para darle a la escena un grado de libertad 
expresiva, necesaria para «actualizar» el conflicto antiguo a 
las catarsis moderna. La intención es la de las novelas 
policiales: descubrir el autor del crimen. La escenografía debe 
conciliar la presencia del público y la jugada letal.  
 
Azuaga se propone como director del evento. A Alberto le toca 
el gesto extremo. «Solo tiene que volver a tiempo para el final, 
cuando todos se saquen las máscaras para saludar al público. 
Larraín se merece esos balazos. Lo haría yo mismo, después 
de todo ya no voy a vivir mucho, pero comprendo que tiene 
que hacerlo Alberto» (p. 227). El inspector Roberto Amador 
Zumaya, irrumpiendo en el camarín de Verónica, 
completamente desnuda pero con una máscara en la cabeza, 
pronuncia pocas palabras concitadas para anunciar el fin 
cruento de Larraín, «un hombre del partido». Y cuando 
Zumaya pregunta con quien está hablando, esta se pronuncia 
en una prueba de autor. «¿Yo? – dice Verónica, y declama su 
papel: Agonía limón, tristeza unánime, nostalgia solidaria, 
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agua sombría, soledad cotidiana, lluvia escondida, elegía 
fugaz, cristal herido, júbilo traicionado, amor cautivo, alegría 
plural, libre costumbre, silencio confidencial, beso urgente, 
aventura sin límite, gruta del sueño, aciago desamparo, hueco 
del grito, insomnio vesperal, piel infinita, silueta sin broquel, 
lámpara impune, licor salvaje, alondra en la mañana, orilla del 
coraje, camino oscuro, amargo girasol, tregua furtiva, deseo y 
cereal, perfil anónimo, palabra transparente, centella pura, 
levedad del recuerdo, fuego inerme, fulgor casual y roto, 
pupila y ala, penumbra puntual, peligro eléctrico, pétalo de la 
sangre, nácar celeste, eco de la ternura, aroma íntimo, pausa 
fluvial y hierba, conducta sin baluarte, azar remiso y húmedo, 
negación del infecto, rincón temprano, dócil, mansa erosión, 
cintura de la nieve, espléndida ceniza, cachorro del diamante, 
muda y mundial así contra el flagrante, el perverso, el tardío, 
el opaco. Aliviar, amanecer, clarear, arder, permitir, perdonar, 
resistir, seducir, tejer, restituir. Rehusar» (pp. 228-229). La 
eficacia de los contrastes simbólicos se desprende de la 
relación entre un sustantivo nominal y un adjetivo verbal: por 
una combinación de significados y de sonidos, aparentemente 
inéditos, pero de hecho permanentes en la argumentación de 
la ficción y en la alegoría figurativa. Una página ésta, en la 
novela, de paradojal vigor creativo, en el límite de la definición 
cognitiva. El fin de la representación teatral coincide con el 
peristilo de la realización ilusoria, que compendia, a través de 
amplios espacios temporales, el recorrido accidentado y 
liberador de la condición humana.  
 
En realidad, la interposición de Alberto frente a Gumersindo 
Larraín finaliza con un movimiento inesperado por parte del 
mismo Larraín, que logra derribar, ensangrentado sobre la 
alfombra de Damasco, a su atacante. Larraín constata, con 
una mueca de débil satisfacción, el cuerpo transfigurado de 
Alberto y se limpia las botas sucias de sangre, mientras 
despliega el último número de Playgirl. Y, no se da cuenta, en 
la excitación sensual, que está nuevamente bajo tiro. «Solo 
entonces advierte a aquel enmascarado con rostro de Santo 
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Sudario que avanza hacia él con zancos de alto coturno, piel 
de tigre y una reluciente pistola automática en sus dedos de 
cisne» (p. 232). El mayordomo encuentra a los cadáveres a 
las diez de la noche, cuando pasa a apagar las luces de la 
biblioteca. Zumaya, una vez en la escena del crimen, nota que 
el circuito cerrado ha registrado lo sucedido. La investigación 
es conducida de manera de no dar a conocer al público las 
causas del doble asesinato. La explicación oficial consiste en 
cargar el gesto mortal a un asesino, con un disfraz de tigre, 
que sorprende a los dos hombres, retirados en una 
conversación. El hecho de que se hayan examinado 
proyectiles de dos revólveres no genera perplejidad, ni 
tampoco incómodos interrogantes oficiales. 
 
El País se reúne en el dolor junto a la tía de uno de los 
muertos, el coronel Alejandrino Sarriá-Quiroga, heroico 
voluntario de la guerra del Chaco. Sin embargo no se atenúan 
los interrogantes que en algunos ambientes se plantean, 
sobre todo por las razones del encuentro-coloquio entre los 
dos extintos. «Casi todas las coartadas eran imperfectas» (p. 
236). Soledad es capturada con la acusa de chamanismo. El 
coronel Sarriá-Quiroga, la noche del crimen, en vez de 
participar en el teatro, en la representación de la obra de 
O’Neill, en la que actúa su sobrina favorita, juega a la canasta 
con sus vecinos. Los investigadores están obligados a 
enfrentar una brigada de personas, enteradas de lo sucedido, 
que atestiguan ante las autoridades con una única versión de 
los hechos. La duda, que vaga inédita en la opinión pública, 
es la que se refiere a la declaración de Amapola Gunter, que a 
la hora del crimen está en un autobús, después del encuentro 
con el general Juan Francisco González, el que habría podido 
ofrecerle, como de costumbre, su auto o su helicóptero para 
regresar a su casa. La detención de Soledad, con la sospecha 
de homosexualidad, se configura como la enésima 
persecución del régimen hacia los jóvenes disidentes. 
Monseñor Cáceres, «el obispo rojo de Corrientes», le 
aconseja a Azuaga regresar a los Estados Unidos. 
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Eliza también está bajo la mira de la policía, controlada por la 
influencia del marido, presidente del Banco Mundial. La 
hermana de Gunter, Amapola, se dirige a la cuñada Eliza para 
que vuelva a Washington a convencer al marido de ocuparse 
en Corrientes de la situación de la sobrina. Verónica se 
refugia en lo de los abuelos, el coronel y su mujer doña 
Ernestina, para ocultarse de la mirada inquisidora de los 
investigadores. Su escondite es descubierto inmediatamente 
por la policía que la somete a las mismas torturas de Soledad. 
«El jefe masticó estas palabras: - Esta noche vas a tragar tus 
propios excrementos. Después le contó a Verónica que 
Soledad ya lo había hecho, y que ahora estaba en la etapa en 
que le introducían en la vagina un tubo de vidrio con una rata 
hambrienta» (p. 240). La satisfacción, con la cual el policía 
describe las torturas a las que son sometidas las jóvenes, va 
más allá de la persecución política, supera hasta la venganza, 
para delinearse como una psicosis colectiva, que el régimen 
alimenta como una práctica necesaria para fomentar el temor 
pánico, que las sociedades civilizadas combaten desde 
siempre, desde cuando se apartan del funambulismo arcaico y 
amenazador. 
 
Los dos infartos del coronel se relacionan con dos situaciones 
angustiantes de la sobrina, encarcelada y sin esperanzas de 
redención. La firmeza, con la que el coronel no intercede en 
favor de la sobrina, constituye motivo de satisfacción para 
esta última que, después de tres meses de prisión, sufre de 
una fuerte presión en el pecho. La muerte del coronel 
coincide, por un benéfico efecto de sintonización patriótica, 
con la liberación condicional de Verónica. Padre Marcelín, 
después del te ofrecido por doña Ernestina al final del servicio 
fúnebre en honor del marido, toma del brazo a Verónica y la 
acompaña al jardín, donde el coronel hablaba en voz alta con 
los geranios.  
La inquisición se despliega en tono profético. La policía exalta, 
confutando, la identidad de las personas. Nombre: Soledad 
Montoya Sanabria Gunter. Zumaya preside el interrogatorio: 
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quiere saber si la joven es lésbica, si es comunista, y si se 
disfraza (o se ha disfrazado) de jaguar. La joven responde que 
se transformaría en jaguar, si pudiese, para escapar lejos del 
lugar de la persecución y de la perdición. El sosiego del 
investigador es circunspecto pero se expresa con frases de 
una grosería inaudita (quizá no permitida ni por la misma ética 
ministerial). Pero las formalidades no impiden la investigación 
y sus connotaciones, que degeneran en la dramaticidad 
psicológica y tentacular. La denigración individual persigue el 
fin de poner en duda la identidad de las personas sometidas al 
interrogatorio, que se connota como una prueba de fuerza de 
la autoridad inquisidora, con respecto a los sujetados a la 
acción policial. El aspecto más pesado de estos coloquios, 
descrito con gran pericia, desconcierta al mismo perseguidor, 
que se rebaja a las imposiciones de la gente, aun no 
completamente atemorizada por la sombra de un régimen en 
naftalina. La interlocución es desprejuiciada y alusiva: 
combinada por puntos suspensivos, abreviaciones, 
interpolaciones de palabras, para descifrar, más que aclarar, 
un estado de ánimo. El desafío, en el que se manejan los 
interlocutores, consiste en la supresión de palabras, no tanto a 
lo esencial, cuanto más bien a lo proverbial. La condena es ya 
conminada por una entidad invisible que incumbe, como una 
amenaza, en la diatriba iconoclasta, sufrida por los incautos y 
despiadados opresores del régimen. 
 
El arma del diálogo despótico se despliega ante todos los 
ciudadanos condenados en contumacia. Se salvan solamente 
aquellos que no han sido arrollados por el demonio de la 
sospecha y de la soberbia del poder inquisidor. Las 
estaciones de policía son como formaciones de guerra, 
desestimadas por sus mismos componentes. Como en la 
novela El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, las 
grandes maniobras se van posponiendo en un memorable 
concierto con el agotamiento. Los milicianos vagan 
angustiados, en la esperanza de divisar al enemigo del otro 
lado de la línea del horizonte. El memorial, al que parecen 
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destinar sus pretensiones hegemónicas, es un vacío esquema 
de escritura. La palabra, que campea en las páginas, es una 
trama de vacío y vacuidad, dos cifras de la misma 
mortificación existencial. La vida de la estación es estresante; 
no permite al recuerdo o a la memoria expandirse 
emotivamente por miedo a que la acción sacuda la 
distracción. El escenario es como un retorno de eventos 
improbables, que satisfacen la exigencia del conflicto, si se 
pudiera finalmente recurrir a las armas y afrontar 
deliberadamente el ludibrio de la incontinencia y de la 
aberración.  
 
Eliza y Gunter, «antes del escalofrío en el cono» (p. 249), se 
dejan llevar por la atmósfera soporífera de la Ville Lumière. 
París es un espectáculo de la imaginación, la meta, a la que 
arriban los exiliados, los curiosos, los vanguardistas del arte, 
de la literatura, del teatro y del cine. Cuánta humanidad se 
aglomera en los boulevards y en los bistrots de la ciudad que, 
después de la segunda guerra mundial, marca el baricentro de 
la homeostasis del mundo. El arco de triunfo, Victor Hugo, 
Notre Dame, Les Champs-Élysées son la elegía de la 
modernidad, el encanto descompaginado en el exhibicionismo 
de sus fabuladores. París, de hecho, es el predicado nominal 
de un propósito incumplido. La íntima insatisfacción individual 
entretiene el anonimato; la place Vendôme, Les Tuileries, Les 
Invalides son las etapas forzadas, cumplidas por aquellos que, 
en París, se refugian osando, con algún cuidado, a la 
eternidad. Puerta de las lilas de René Clair propone en clave 
nostálgica el vértigo de aquellos que en París fracasan en el 
intento de sacrificar a un ideal el propio talento, dulcemente 
conmiserándose. París bien vale una misa y se abona 
naufragando en ella, con amable presunción. En las 
evocaciones de aquellos que transcurren una suerte de 
noviciado, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust se 
presenta como un viático, tonificado por el ardor remisivo de 
los estilemas mentales. Las estancias parisinas son las de los 
clérigos vagantes, que anotan todo por temor a olvidar. Los 
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viejos amigos desterrados viven en contumacia, felices de ser 
motivo de envidia, apenas atenuada por el compromiso 
emotivo. En París, es anómala la indulgencia. Los fracasos 
son las manchas de los éxitos ajenos. La osmosis intelectual 
es tal que induce en tentación hasta los indiferentes a las 
bruscas evoluciones del comportamiento. 
 
El chichisbeismo se acerca a un clamoroso exhibicionismo, 
amenizando el folclore. En las conversaciones de los 
sobrevivientes a las persecuciones en sus países de origen se 
consolida, como una amenaza, la nostalgia, aunque 
acorralada por el fin trágico de los parientes latinoamericanos 
desolados en el «lugar de la decadencia», en sus famosos 
Países de origen. La prisión de los parientes lejanos atenaza 
las mentes esperanzadas de los resucitados en París. 
«Amapola está triste, la pobre – dijo Gunter – por eso a la 
vuelta, la próxima semana, pasamos por Corrientes. Después 
de todo, es mi única hermana» (p. 253). Don Livio Abramo se 
sorprende de que los cónyuges Gunter, en vez de correr a 
Corrientes, se queden curioseando en París, en busca de las 
sugestiones, que los residentes ofrecen, recordándoles las 
escapatorias mentales, como ellos consideran la falta de 
contacto con el contexto patriótico. En París, el 
internacionalismo es el concierto de los patriotismos, que se 
armonizan en la premonición de una época sedentaria, al 
reparo de los golpes terrenos. El mito de París se declina en 
la temperie cotidiana. Cada evento, registrado en las orillas 
del río Sena, parece estar destinado a influenciar la aventura 
colectiva de todos aquellos que participan, aun pasivamente. 
La laboriosidad, de hecho, se enriquece de artefactos que no 
inciden en la firme intención de los individuos.  
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El idilio 
 
La nostalgia se deshace como la gaza sobre una herida. En 
su trama memorial se reflejan los actos cumplidos, a lo lejos, 
por los predecesores de los protagonistas de la narración. Los 
cónyuges Gunter se dejan llevar por las delicias de la vida 
sedentaria, recorrida por rápidas intuiciones y por 
angustiantes vacilaciones. El universo privado está como 
esculpido en mármol, parece privado de las características 
polémicas de la acción que agota. Las pequeñas cosas de 
pésimo gusto se agolpan en la mente de los dos 
protagonistas, faltos de recursos inventivos y de premisas 
polémicas contra el imperante régimen político.  
 
El hiato, que se abre entre el ambiente de los recuerdos y de 
las reflexiones y el lugar de la práctica institucional, 
compromisoria, fraudulenta, es ineludible, como el día del 
juicio universal. «El amplio y confortable despacho del 
gobernador de Corrientes evitaba el buen gusto con un pudor 
castrense» (p. 264). En el despacho del gobernador de 
Corrientes se dilata, en su brevedad, un silencio remoto, en el 
que se abisman los pensamientos de paz de aquellos que se 
aproximan a un reducto ideal de guerra, sostenido 
vigorosamente por una imprudente inspiración bélica. El 
funesto propósito de perseguir a los heterodoxos contrasta 
con la visión del fracaso de cada acto, destinado a 
recompensar con la indiferencia por el dolor la inquietud 
existencial de los revoltosos, de los marginados, en el punto 
adverso, potencialmente alternativo a la condición actual. El 
compromiso para combatir la ignominia coincide con la 
acuciante exigencia de eliminar la ignorancia. Al rigor de la 
norma se contrapone la nobleza del perdón. Gunter solicita 
una intervención humanitaria en favor de la sobrina, una joven 
incapaz de participar en el análisis político sin sacrificar su 
dignidad y su prestancia vital. El presidente, activo en la 
guerra, en el Norte del País, está personalmente empeñado 
en resolver una cuestión que, ante los ojos del tío, se presenta 
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como poco importante y que, frente a las autoridades 
constituidas, se delinea con un grado de inusitada importancia 
ideológica. Ante la pregunta, de Eliza al marido para conocer 
el resultado de la intervención ante el gobernador, en favor de 
la sobrina, Gunter responde: «Va a ser un largo invierno». (p. 
267). El frío es una condición liminar del consenso, de la 
colaboración, de la solidaridad. La represión de los réprobos 
por parte del poder constituido implica, no solo una amenaza 
de los derechos positivos, sino también la transgresión de los 
más elementales criterios de gestión humanitaria de las 
relaciones interindividuales. La persecución no se refleja en 
ningún veredicto político, tampoco en el dictatorial, sino por la 
intervención de una psicosis colectiva, que transforma la 
anomalía en patología, para atribuirla al veredicto socrático y 
al juicio inquisidor de la historia.  
 
Atilio va a esperar a Soledad al aeropuerto Kennedy. «Atilio es 
de tu pueblo, tío, pero petiso, de cara colorada, unos 
cincuenta años, y hace más de veinte que vive en Nueva 
York. Papá fue su peluquero y su amigo. Solían irse juntos a 
la cancha del Cerro. Papá le había escrito para que me 
ayudara hasta que empezara mi cursillo de inglés y mi 
bequita» (p. 271). El recorrido en auto (con un viejo «Impala» 
verde) desde el aeropuerto al centro de Nueva York es un 
ensayo de incontinencia forzosa de ideales frustrados. La 
disciplina bajo proceso es la sociología, que Atilio considera 
identificada con la experiencia, con la ciencia de la calle. 
Eugène Sue, en Los misterios de París, inaugura una sesión 
literaria mediante la descripción de una parte del universo 
ciudadano, afligido por el malestar y por la delincuencia. 
Juntamente al ejercicio connotativo del alzamiento de la plebe, 
Honoré de Balzac se pone a la prueba con una suerte de 
enciclopedia social, formada por la inmensa publicación de las 
obras sobre la burguesía intolerante en el peristilo de la 
Europa moderna, antes del segundo conflicto mundial y 
sucesivamente en la fase de la reconstrucción y del bienestar 
difuso. «El año pasado tenía un Toyota, ahora tengo un 



 El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter   37 

 

 

Impala» (p. 275). El nivel económico se distingue por el tipo 
de auto, que estandariza el modelo de vida y el estilema con 
el cual enfrentar el juicio de la comunidad. La coyuntura se 
explica también en el uso de los instrumentos musicales, a los 
que se conectan comportamientos y preferencias estéticas. 
«Eso quiere decir tocar a Emiliano [Fernández, músico y 
poeta popular paraguayo] en balalaika, en vez de con 
guitarra» (p. 276). El monólogo de Atilio está lleno de 
reiteraciones. Su convicción consiste en volverse 
completamente incomprensible, como sucede con los sin 
patria, como Artigas, que lucha por la independencia 
americana y se tormenta en el exilio. La penosa existencia de 
un recluso en el recinto doméstico de un País hospitalario 
anuncia la estación de las esperanzas sociales, traicionadas 
por el conformismo y por la ausencia de un ardor patriótico, 
difícilmente exigible a las poblaciones inmigradas, 
depositarias de temblorosas aspiraciones edificantes, al límite 
con la satisfacción competitiva, reivindicadora. Los 
reformadores sociales latinoamericanos son ejemplares en 
dejar huella de sí mismos en los lugares poblados o desiertos, 
en las metrópolis o en los pueblos perdidos en el hemisferio 
semivacío de la vanguardia nostálgica, más allá de la línea del 
horizonte.  
 
Las vicisitudes sociales de la dictadura concurren para 
determinar el endeudamiento con los órganos internacionales. 
La rígida correspondencia entre las normas de 
comportamiento y la fidelidad al sistema constituido comporta 
la remisión de los pecados de vanidad y de insolvencia. La 
democracia facilita la creación y la inventiva en cuanto permite 
la trasgresión, aunque la persiga jurídicamente. Aquella 
admite la inevitabilidad del desequilibrio social como 
propedéutico a la renovación. La actitud de espera autoritaria 
condena las energías emergentes a la marginalidad hasta 
cuando se agotan, en la agitación o en la ataraxia. La 
inconmensurabilidad de las renuncias y de los sufrimientos 
influye en el nivel de vida de las personas normales, pero les 
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permite enfatizar sus prerrogativas a las clases medias o 
altas, falsamente burguesas e inopinadamente 
modernizantes. Toto Azuaga observa, con inusitado 
desaliento, el escenario internacional, imaginando un 
inmemorial fluir de eventos, de los cuales un mal inexorable lo 
apartará. La manía de cazar se presenta como una suerte de 
secreto revanchismo frente a la vida, tan atractiva y tan 
insidiosa, que no permite reponerse de la impróvida marcha 
de los eventos. Cuando el cuerpo se transforma en la morada 
del mal, el desaliento es propiciador de efectos sacrílegos o 
edificantes. El ceremonial de la existencia tiene una función 
ilusoria, pero sirve también para relacionar las estrategias del 
intelecto con la resistencia de la naturaleza en sus fases 
primigenias. El aprendizaje del subjuntivo – le dice Azuaga a 
Eliza – es una propensión relevante. Del latín se desprende 
una declinación verbal que permite circunscribir los ámbitos 
de la potencialidad y de las posibilidades expresivas. La 
consecutio temporum y los periodos hipotéticos constituyen 
los arquitrabes de la conceptualización, de la argumentación y 
de la confutación. La consecutio temporum le permite a 
Azuaga figurarse la muerte, siempre para el mes sucesivo. Su 
locución recuerda un verso de Giuseppe Ungaretti: «La 
muerte se descuenta viviendo». «Ya me jodí la vida. Tragos 
todos los días, ni un mísero ejercicio, carne gorda a patadas, 
poca fibra, lo que Juana de Arco las revistas. La pira por 
colérico y calórico. El año que viene estiro la pata. Por eso 
quería tanto que vinieras ahora» (p. 297). El endecasílabo es 
responsable del deterioro. El adiós al vicio favorece el fin. La 
existencia se aquieta en el crepúsculo de todos los recursos 
de reconocimiento, que alimentan la curiosidad, la digresión y 
la inconsciencia.  
 
Eliza es recibida con simpatía en la comunidad académica de 
Corrientes. Le presentan a la hija del presidente de Argentina, 
Raúl Alfonsín. Teme que Toto Azuaga se mate con el fusil con 
el que fulmina a los pájaros. «Echaba de menos a su marido, 
tan germánicamente seguro de sí mismo que parecía siempre 
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más allá del Diluvio» (p. 297). El aplomo teutónico no le 
confiere seguridad a la actitud, sino aprensión al 
comportamiento, dirigido a diagnosticar las dimensione de la 
acción. En el aeropuerto, Eliza se despide de Azuaga, 
presagiando el fin de una amistad. Recuerda un poema de 
Jorge Luis Borges sobre los Límites, sobre las atmósferas 
perentorias de la condición humana. Él mismo repite en casi 
todas las entrevistas, en las que se menciona el fin de la 
existencia, que la «buena muerte» es el apogeo de la 
existencia. El recorrido en el Hades, si bien peligroso y 
cautivante para los poetas, permanece secreto a los seres 
vivientes, que ambicionan ilusionarse o desesperarse, según 
sus aficiones mentales. El contento de un moribundo, sin 
embargo, puede ser sólo imaginable. La expectación, que 
precede el fin, se declina en la soledad. En la Antología 
personal (1951), compendio de las composiciones predilectas 
de Borges, la cognición del tiempo se armoniza con la de la 
muerte. Para el escritor argentino, el declinar de la existencia 
se manifiesta melancólicamente. De alguna manera, la muerte 
marca el nivel de aceptación de la vida, que aparece en la 
pantalla de la imaginación sospechada de crimen contra las 
perspectivas silábicas, originarias, elementales, de la 
experiencia existencial. La incestuosa actitud predictiva 
concurre para definir el horizonte salvífico de la 
indeterminación y de la eventualidad. Borges, cultor de las 
literaturas arcaicas, percibe en la identificación, la 
extemporaneidad de las sugestiones poéticas, que refuerzan 
la perspectiva de una inédita e improbable conformación de la 
realidad.  
 
Gunter se presenta en la habitación del abogado como un 
espeleólogo en una caverna aun sostenida por un soplo de 
luz. La mirada recorre examinando las obras de arte puestas 
en las paredes de la sala de espera. El intercambio de 
amabilidades no enriquece el diálogo de efusiones, sino que 
lo degrada al rango de la oportunidad fáctica. La pedantería 
del léxico recuerda los amores disolutos de los anacoretas, 
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pero no a la delegación promocional. Las circunstancias no 
prevén intersticios memorativos, afectivos, didácticos. La 
reticencia telefónica es perjudicial a la explicación efectiva. La 
ausencia del Estado de derecho no puede dar pie a cualquier 
tipo de ostentación afectiva, amistosa. Gunter se da cuenta de 
la condición en la que se encuentra el País, pero considera las 
«relaciones particulares» como los antídotos necesarios para 
determinar el interés y el bienestar colectivo. Él espera pasar 
sobre la estación política y regular, sin comprometer sus 
actitudes prudenciales con los que pueden ayudarlo, las 
modalidades para rescatar a la sobrina de la burocracia 
policial, en la que está como enredada. 
 
El recurso legal es ineficaz – según el presidente del colegio 
de abogados – en cuanto referido al código silente, oscurecido 
por el poder disoluto de la dictadura. El abogado es explícito 
en cuanto al procedimiento clandestino, apto a extinguir el 
crimen liberando fraudulentamente el sospechado de la policía 
política. « ¿Por qué ha de estar eternamente prohibida la 
alegría? ¿Por qué pensar que pensar es un crimen? ¿Por qué 
hay que poner cepo a las ideas? En Derecho debemos juzgar 
solo los hechos. Los hechos consumados y probados. Acá 
tenemos una legislación liberticida, que para colmo se burla a 
cada rato» (p. 308). El Habeas corpus es rechazado por la 
corte. No se puede confiar ni siquiera en el aspecto formal del 
sistema vigente, conforme al arbitrio. «Este país – suspiró [el 
abogado], con voz grave – es un país dramático, mezquino, 
descabellado, turbio, corrompido, con yeta, provinciano, 
atrasado, violento, peligroso, pobre, miedoso, aislado, sin 
amigos, ignorado, golpeado, castigado con saña, martirizado, 
oscuro, de sueños abortados, de manos taladradas, de 
guitarras podridas, odioso, insoportable» (p. 309). Cuando el 
abogado se revela con una lista de adjetivos denigratorios de 
la condición, en la que se encuentra el País, Gunter parece 
salir del sopor, envejecido.  
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Eliza participa con moderado furor iconoclasta en la revolución 
estudiantil, inaugurada, en Berkeley, a fines de los años 
Sesenta del siglo XX. En 1975, está en Bucarest, con Gunter, 
desde 1976 empleado en la embajada estadounidense en 
Rumania, en la que, por un breve periodo, actúa como 
encargado de negocios, en la espera de que el nuevo 
responsable diplomático, sucesor del embajador fallecido, 
presente sus credenciales. El escenario, en el que se 
entristece la mirada, está ofuscado por un cielo cubierto por el 
invierno y por el ahorro energético, impuesto por las 
circunstancias. La penumbra es el sortilegio de las 
esperanzas equinocciales de un observador desencantado de 
una dictadura sin escrúpulos y surreal. El frío tiene la 
apoteósica jactancia de las fuerzas naturales, que la dictadura 
no logra enfrentar con los recursos energéticos artificiales. Un 
joven disidente ejercita una empatía de fuerza redentora, en 
favor de una comunidad difícilmente homologable en el bagaje 
de las iniciativas consuetudinarias. La subversión al 
descredito jurídico clama desde la fe en la trascendencia de la 
condición humana. Las amenazas son las represalias de los 
que están a favor y de los que son contrarios al asilo político, 
al auxilio en favor de aquellos que anhelan la libertad sin 
necesariamente subvertir el orden constituido. La 
identificación de Gunter con los jóvenes rumanos, 
intransigentes contra el régimen de Ceauşescu, se despliega 
íntimamente con la inmediatez de las señales espaciales y 
temporales.  
 
Los desastres de las dictaduras son de diversa naturaleza: 
sostienen la opacidad del sistema normativo e impositivo; 
agitan (como en los dibujos de Francisco de Goya y 
Lucientes) las mentes de los insurgentes. Las víctimas del 
tabaco y del alcohol son subsidiarias del florilegio de los 
resucitados, de aquellos que, liberados del baño penal, se 
agitan en las aberraciones del compromiso latente y difuso. El 
primer marido de Eliza es un intérprete del mal oscuro, que 
entorpece los sentidos y degrada la voluntad a la sombra de la 
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decisión, portentosamente extirpada de sus fundamentos 
conceptuales. En 1954, Eliza y Gunter se exilian de España y 
llegan a Pittsburgh, en el sector sur de Oakland. El regreso de 
Eliza en el alma mater, para el doctorado, coincide con la 
etapa de reclusión del marido, no dispuesto por otra parte a 
perfeccionar las relaciones familiares con un parsimonioso 
inglés. El divorcio para la pareja es una justa reparación a las 
frustraciones involuntariamente soportadas por los dos. El 
marido vuelve a Madrid y se une al grupo de los poetas de los 
domingos, que pueblan los espacios abandonados por la 
exacerbada dinámica decisiva. Eliza se gradúa en 1957 y 
ocupa el cargo de profesora asistente en la Universidad de 
Maryland: encargo que se le confió, «no tanto por la calidad 
de su tesis [sobre Antonio Machado], que el comité de 
personal no se molestó en leer, sino por su impecable dominio 
del idioma, que pronunciaba con los labios más sensuales del 
mundo» (p. 319). En el otoño del mismo año, en la casa de su 
decano, conoce a Gunter. El idilio la aleja del sentimiento de 
ausencia y de la escabrosa existencia. Cuando Gunter vuelve, 
antes de lo previsto, de Rumania, el ardor femíneo de Eliza 
parece renovarse con el perfume de Chanel. El nombramiento 
de Gunter en la presidencia del Banco Mundial asegura el 
buen humor a su sensualidad.  
 
La resignación es el propósito de la práctica paroxística, que 
ambiciona refugiarse en la duda, con la intención de acreditar 
la capacidad de la argumentación conceptual. El desconcierto 
existente entre el hermetismo castrense y la desenvuelta 
práctica civil alienta las previsiones, que Eliza y Gunter se 
proponen conseguir del coloquio con el general Francisco 
Javier González. Frugalidad y soberbia son el bagaje de 
Gunter, heredado de la experiencia militar en Alemania. El 
intento de ambos es el de interesar en las suertes de la 
sobrina detenida la autoridad del oficial del Comando de 
Caballería, cuya secretaria es sobrina del mismo general, y 
estudiante de sociología. El general le promete a Gunter su 
mediación en favor de la joven recluida, por la consideración 
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hacia Sanabria, la mujer del peluquero, al que lo une un 
vínculo de amistad. El general revela las simpatías 
anarquistas de su amigo peluquero, considerada la perfecta 
oposición de la sistemática constituida. Este exalta su 
sabiduría natural y el entusiasmo con el que enfrenta los 
desafíos de la modernidad: «Perro que ladra no muerde» (p. 
329). El general elogia la rebelión juvenil. El también, de ser 
joven, manifiesta la inquietud de las generaciones que se 
asoman a la existencia. Y, por esta razón, los familiares le 
indican la carrera militar. La resolución cautelar relativa a la 
joven sobrina de Gunter decae, gracias a la intercesión del 
general, que confiesa ser sólo un intermediario del Ejecutivo. 
Al despedirse de Gunter, el militar le pide que comunique a la 
joven su afecto hacia el padre. Entretanto, Eliza y Amapola, 
frente al Departamento Central de la Policía, esperan entrever 
la silueta de Soledad, finalmente libre. La madre, las manos 
entrelazadas, acariciando una cajita de madera, marca 
rítmicamente las palpitaciones en la espera de ver a su hija. 
Su contenido nerviosismo es el aspecto espasmódico del 
régimen, que deja siempre vislumbrar lo peor y solamente, 
como espejismo, el advenimiento de una tierna intervención 
benéfica. A la tensión emotiva de las personas normales se 
contrapone la introspección inquisitoria del poder tutelar.  
 
Soledad deja al diario las poesías que sus poetas preferidos le 
dedican a las sugestiones de la penumbra, de las imágenes 
reflejadas en palabras. Su satisfacción consiste en ordenar 
paráfrasis, epígrafes: anotaciones sonoras, que no necesitan 
traducción. Involuntariamente elabora una doctrina poética, 
exaltada por Ezra Pound, en la primera mitad del Novecientos, 
cuando el sonido tiene una prerrogativa movilizadora con 
respecto a la escritura. Aldous Huxley afirma que la radio 
contribuye de manera determinante a la consolidación del 
totalitarismo. La muerte de Soledad evoca, por un reflejo 
condicionado, el eco de cuanto había subyugado su fantasía. 
Junto con el recuerdo de Soledad va el dolor de todos 
aquellos que se piensan exiliados, deportados, o regresados 
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del lugar de donde han escapado. El viaje es la profilaxis de la 
alienación. En la soledad del exilio las conjeturas pugnan en la 
mente y la reactivan a cada mínimo intersticio conceptual. 
 
Soledad representa la resistencia a la falsificación, a la 
mistificación de la realidad, así como se delinea en el 
entendimiento de los seres dotados por la razón de una 
circunspección cognoscitiva, que vuelve riesgosa la acción. La 
muerte redime a los fantasmas de la mente del rigor 
exponencial, con el que se postulan a la experiencia sensible 
y al sufragio universal. La descripción, que pone en relieve el 
nombre de los mártires políticos y sociales, se concentra en 
las viejas fórmulas de encomio, sin detenerse en el significado 
ideológico del comportamiento heterodoxo o transgresivo. La 
intransigencia, reconocida a los muertos del régimen, los 
registra como los amigos de los exaltados de cualquier 
especie, contribuyendo así a su denigración. «Soledad 
siempre se opuso a lo que llamó el establishment cultural, al 
mundillo de la “vida de artistas”, donde el autobombo, las 
rencillas y elogios pagados con elogios junto a la mediocre 
creación y la escuálida formación ideológica constituyen la 
frustración más patética…» (p. 352). La revolución, 
lamentablemente, no se conviene con los buenos modos. El 
fusil se concilia con el libro, considerado este último un 
axioma mental. Las ideas y la lucha se compenetran en la 
subversión de lo existente y en la previsión de lo existible. La 
puesta en escena teatral – la payasada – no vale a los fines, 
que los revolucionarios se proponen conseguir. Las profundas 
revueltas sociales prescinden de las formas consabidas de 
deslegitimación testamentaria. Su rigor cuenta con una 
espontaneidad furiosa de entusiasmo. 
 
La muerte de Soledad, causada por una hemorragia interna 
en el policlínico de la policía, coincide con el suicidio de 
González. La imposibilidad de conciliar la amistosa 
intervención del general González con la liberación de la 
joven, acusada de subversión política, influye ambiguamente 
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en el sentido común. Las acciones de la prensa desconciertan 
a la opinión pública, que se orienta con dificultad, entre las 
explicaciones oficiales de los sucesos y las reservas mentales 
de los lectores. La presidencia asume connotaciones fuertes y 
oscuras. La potencia del mal causa el deterioro de quien en él 
persevera con inusitada perversión. «La versión oficial 
atribuyó el suicidio del general al conocido hecho de que 
González padecía una enfermedad incurable. Pero la sobrina 
del general contó a todo el mundo en la Facultad de 
Sociología que su tío no había podido aguantar el deshonor y 
la vergüenza de la muerte de Soledad, a cuya familia le había 
prometido que saldría sana y salva» (p. 355). El gremio de los 
peluqueros es invitado a preparar el elogio fúnebre de 
González, elevado en el mismo día de la muerte al rango de 
general de división. 
 
La persona designada en el evento debería ser Sanabria, pero 
se aconseja la participación del cuñado prestigioso, Gunter, 
que «recuerda que podía haber ordenado una corona, pero 
dos entierros en un día han sido demasiado. Lo sacude el 
arranque de la otra banda, en la que un trompetista indio toca 
la danza de Barrios» (p. 356). La ceremonia fúnebre es 
enriquecida por la presencia, no solo de los jóvenes 
conscriptos del arma de caballería, sino también de las 
alumnas de la escuela de las hijas del difunto, de los clérigos 
regulares e irregulares, de la aristocracia y de la gente común. 
Este tributo de la multitud ante un suicida por el abuso de las 
virtudes teológicas del poder tutelar constituye un agravio al 
destino del régimen. Las estructuras principales del 
ordenamiento totalitario no son insensibles a las prerrogativas 
de la amistad y de la solidaridad. La ostentación objetiva del 
poder no puede competir con la comunidad de ideales y de 
costumbres. La dictadura, exacerbando las tradiciones, 
prohíbe sus cambios, aun bajo el aspecto representativo, 
obteniendo un resultado contrario al esperado.  
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Entre las autoridades diplomáticas y consulares, que 
participan en el entierro, falta el representante de los Estados 
Unidos. Su ausencia tiene una doble y contrapuesta 
justificación: por un lado, tiende a eclipsar la conocida y 
constante interferencia del gobierno de Washington en los 
asuntos internos del Paraguay; por otro lado, renuncia a la 
celebración de auténticos personajes del orden militar, 
patriotas, y por lo tanto en sintonía con el sentir común de la 
gente. «En cambio [Gunter] ve, con sorpresa, a un viejo señor 
obispo, casi tan alto come él, duro y enigmático como un 
atardecer de grillos y luciérnagas entre los montes ocres del 
Guairá» (p. 357). Gunter toma la palabra penúltimo; su 
desconocimiento de la retórica funeraria asegura al evento 
una nota de auténtica evocación emotiva, una recordación 
realista de la persona, que se está honrando. La protesta 
igualitaria anula las reservas mentales, que sin embargo 
interceden entre los servidores del Estado autoritario. El 
anonimato – afirma Gunter – permite expresar el propio luto 
sin atarlo a las oportunidades del presente y – obviamente – 
del pasado. La memoria del difunto se identifica con la, 
igualmente dolorosa, pérdida de una joven vida, que el 
general habría salvado si hubiese podido, utilizando su 
ascendiente burocrático e institucional. Entre un anciano 
señor en uniforme y una joven aparentemente desprejuiciada 
se entrelazó una red de sensaciones, que la distancia 
temporal y espacial no descompone, pero tampoco solidifica 
en el caos de las circunstancias. 
 
El gobernador pide ayuda (que no obtiene) al obispo, con 
respecto a la creación de la eternidad. El «lindo velatorio» 
tiene un final movido por una acción equivocada de un 
centauro, provocando la ira del gobernador. El fantasma, que 
persigue la arrogante jactancia del poder, se propone como un 
enigma, que los observadores de la escena son capaces, 
cuanto menos, de interpretar. La arrogancia del poder no 
puede callar la autenticidad del patriotismo. La gente, 
atravesada por un sentimiento de condena, por las falsedades 
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del poder, decide hacerse cargo, a futura memoria, de las 
imputaciones morales, de las que una comunidad se siente 
responsable cuando propone perpetuarse, con dignidad, en el 
escenario internacional. La burla es la categoría irreverente en 
relación a las acciones policiales y militares. La elocuencia de 
los hombres probos se sostiene con el despliegue de las 
tropas, que presentan las armas como tributo de obediencia 
frente al poder, esa entidad metafísica, en la que se esconden 
también los siniestros planes de los notables, de los jerarcas 
del régimen. Al protectorado anímico en favor de los 
personajes públicos se contrapone el desconcierto de 
aquellos que no pueden contar con la amistad de 
componentes orgánicos del régimen totalitario. El anonimato 
se vuelve, por lo tanto, un grupo, una especie de refugio para 
aquellos que no osan alejarse de las cumbres del poder y 
aceptar las imposiciones de las partes rocambolescas del 
mismo. Recurrir al humorismo tiene la función didáctica del 
razonamiento por hipérboles o por elipsis. La argumentación 
se propone siempre en clave extemporánea para evitar la 
censura de superficie que, como una aplanadora, trata de 
uniformar la diversidad. Los lugares comunes y los tic 
recurrentes reconfortan la vista, pero no satisfacen la 
conceptualización.  
 
La vida trasladada en una escena impide la sobriedad. La 
dictadura está comprometida con la literatura; la democracia 
con la inutilidad. La democracia constata la escasez de todos 
los esfuerzos, destinados al conseguimiento de objetivos 
disolutos. La responsabilidad individual se figura en la práctica 
colectiva. En Madrid, Eliza registra el nuevo curso de la vida, 
al reparo de favores y de dificultades oficiales, lejos de los 
amigos, en comunión con sus propios pensamientos, 
pelegrina en las calles, en un tiempo familiares. «Solo quería 
caminar por Argüelles, pasar enfrente a su viejo apartamento, 
el primero, de soltera, que se conservaba intacto sobre 
Fernández de los Ríos, y apretar fuerte la mano de Gunter, 
que nunca entendería, el muy hijo de puta, lo enamorada que 
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seguía estando de él» (p. 368). Madrid es el lugar del «no 
recuerdo», un sitio del alma que espera mudarse hacia un 
lugar celestial desconocido, del que las romanzas y los 
epitafios de los poetas mencionan para consuelo parcial de 
los expatriados, de los náufragos, en la tierra de los padres.  
El aterrizaje regular del aéreo y las normales actividades en la 
aduana eximen a Eliza de la atracción novelesca. Los hechos 
son de una normalidad espantosa. Las novedades, que 
encuentran Eliza y Gunter, son imprevistas y, de alguna 
manera, no gratas. La pasión esotérica del libertinaje, sedado 
por la mansedumbre doméstica, se asoma bajo la forma de un 
encuentro casual: Livio Abramo, un amigo del área austral, un 
pintor brasileño de temperamento oceánico. «Bueno, parece 
que tenemos que encontrarnos en los momentos más raros – 
dijo Eliza, emocionada – Estamos de paso nomás. Nos vamos 
a Asunción esta misma noche» (p. 370). Livio, acompañado a 
un ministro, se presenta como un artista popular, que se 
codea sin dificultad con las autoridades constituidas. Gracias 
al arte, el origen geopolítico, más que un inconveniente o un 
problema, desenvuelve un rol benéfico, providencial. «Eliza 
consideraba que aquel latinoamericano pequeño y suave, 
pero terriblemente duro con los demás y consigo mismo en 
cuestiones de pasión moral, llevaba sobre sus cansados 
hombros de desterrado esa raíz y esa suma de conciencia 
que cada pueblo confiere, come un puñado de tierra, a sus 
artistas más grandes» (p. 371). Una suerte de 
extraterritorialidad se instaura entre un personaje que milita en 
el empíreo de la creación artística y el sistema, que lo ampara, 
por momentos curioso, en otros, desconcertado, por no contar 
con los recursos intelectuales necesarios para interceptar esa 
presencia (diagnósticamente hegemónica, dominadora, 
imperante). 
 
El encuentro en un restaurante conocido es como un saludo 
en la cubierta de una nave. Los pensamientos se detienen a 
cada plato servido, para retornar entre una comida y otra, con 
la furia del tornado. El ambiente es soberbiamente gobernado 
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por una calma hierática, que recuerda el pampero, el viento 
austral, que se vuelca como una condena sobre los 
sembradíos. Gunter muere por un cáncer de próstata, en 
1987. «La vida en su patria fue dura, pero feliz. Eliza plantó un 
lapacho turquesa al pie de su tumba, y se quedó a esperar a 
que le florecieran alas» (p. 271). La vida de los dos amantes 
se entrelaza en el florecer de una esperanza, que embruja, 
como una esfinge, los pensamientos preliminares a la 
perdición. Las celebraciones son las particiones polémicas, 
que la mente remueve como remotos propósitos de acción. 
Los nombres de los sobrevivientes quedan desconocidos, 
dignos solamente si perpetúan, en el recuerdo angustiado, las 
Hespérides de la falsa resignación.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 Riccardo Campa 

 
La eventualidad 
 
La historia política interactúa con los acontecimientos de la 
novela. Los personajes parecen comprometerse con el curso 
de los hechos, que van a perpetuar. El proceso explicativo se 
declina en la fabulación de aquellos que se preocupan de 
satisfacer sus inclinaciones emotivas y racionales, al reparo 
del bullicio de la moral corriente. La hegemonía del desorden 
se interconecta con la abstracción mistificadora, patrimonio 
del aparato político e institucional. La ética, en manos de la 
gente común, en un anonimato de pretensiones 
desconcertantes, contiende sin éxito a la élite el derecho 
cuanto menos de convalidar o confutar los privilegios de la 
casta, de los cuales es sostenedora.  
 
El encuentro entre el brigadier Gumersindo Larraín y el doctor 
Evaristo Sarriá-Quiroga se realiza en una atmósfera hipnótica, 
en la que parece consolidarse y después disolverse la 
apoteósica cognición del poder tutelar, de aquel misticismo 
arcaico, que connota las hazañas sin sentido, cumplidas como 
en un rito, capaces de evocar tensiones ocultas en un 
organismo institucional definitivamente indulgente. Mientras se 
dirigen a la biblioteca (una especie de capilla Sixtina en 
miniatura), el brigadier, el gordo, toca suavemente el brazo de 
su huésped, como si fuera de porcelana. Los dos personajes 
avanzan como danzando antes de sentarse uno enfrente del 
otro: el recorrido tiene casi un encanto en el sentido 
introductorio a la vanagloria. «Atravesaron el inmenso 
vestíbulo repleto de espejos con marcos de oro y tapices 
toledanos, y se sentaron en un salón en penumbras, decorado 
con manzanas y zapallos impresionistas, napoleones y 
madonas de mármol y la Enciclopedia Británica encuadernada 
en cuero de venado» (p. 186). La cigarrera, que el brigadier 
Larraín exhibe a su huésped, expone las sugestiones del 
humo con la música de Lara, la protagonista de Doctor 
Zhivago: un invento japonés, un amuleto que confunde las 
vicisitudes de la guerra perdida (imperdonablemente). La 
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guerra, Hitler, los judíos son los apotegmas de una búsqueda 
de significados categóricos, alejados por un temperamento 
catártico. Ambos interlocutores aborrecen los hornos 
crematorios de los nazis en el clima europeo, que inflama los 
ánimos, también aquellos que sin rémoras practican ejercicios 
de genética, como el mayordomo que «produce» gatos con un 
ojo azul y el otro negro.  
 
La guerra del Chaco asume connotaciones universales en la 
evocación de los impedimentos familiares, que afectan el 
equilibrio mental y característico de la burguesía asentada. El 
padre del doctor Sarriá-Quiroga, héroe de la nefasta aventura 
bélica, se embelesa frente a los geranios, que cultiva con un 
firme afecto, casi catártico; y habla de poesía con la sobrina. 
Rechaza la jubilación: Reliquia y blasón de la urbe, exclama el 
brigadier Larraín. Es el hijo del doctor Sarriá-Quiroga que 
despierta preocupaciones por querer casarse con una tal 
Malena, a la que le podemos arrancar las uñas 
inmediatamente!, conforme a las practicas inquisidoras, 
utilizadas por el sistema policial y tutelar. Sin embargo, es la 
hija del doctor Sarriá-Quiroga, Soledad, la que provoca 
preocupaciones por la amistad con una compañera de 
estudios, de arquitectura. El doctor Sarriá-Quiroga le propone 
al brigadier ser el tutor de sus dos hijos, con el equivalente en 
dinero del diez por ciento de la renta. La aceptación es 
celebrada en silencio, con un vaso de whisky en la mano. La 
imprevista muerte del doctor Sarriá-Quiroga y de la mujer 
asoma en los encargos y en las prebendas recibidas en vida, 
considerada una expiación voluntaria de los pecados de 
vanagloria y de soberbia, cometidos inadvertidamente, sin 
intima participación. La tragedia, sin embargo, enciende la 
imaginación de los lectores de la tristísima descripción 
indiciaria de lo sucedido. Se escribe en los periódicos que la 
mujer del doctor Sarriá-Quiroga, en un acceso de ofuscación 
psicológica, haya asesinado al marido y que después se haya 
suicidado, incendiando la casa. A Verónica, que debe 
identificar a los cadáveres, no se le escapa ni una lagrima 
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antes de encerrarse en una habitación con Soledad, que 
«sintió que la mano de Verónica le agarraba la suya con 
violenta dulzura clavándole las uñas hasta hacerla gemir 
ahogada» (p. 203). 
 
Terminadas las exequias, el protagonismo de Larraín se dilata 
en formas de imperiosidad equinoccial. El joven Alberto, hijo 
del difunto Sarriá-Quiroga, tiene la impresión de estar frente a 
un ingenioso compendio de iniquidades de la naturaleza, 
superando, como desde una planicie de buenas intenciones, 
al tutor, con su inmensa obesidad y su cavernosa pupila 
miope: el brigadier Larraín. «Alberto detestaba la palabra 
tutor… La detestaba desde niño, porque su padre, que vivía 
en aquel tiempo en la estancia, le había dejado de pupilo en la 
escuela, bajo la tutoría de Marcelín. Yo estaba presente esa 
noche, después del entierro, cuando se lo contó a Soledad. 
Ya no la llamaba Malena» (p. 209). El padre Marcelín Noutz 
es el encargado del buen funcionamiento del colegio, en el 
que están prohibidas las malas palabras, hasta caramba. 
«Había que decir recórcholis. Si le desobedecíamos, nos 
torcía los dedos de la mano que no nos servían para hacer los 
deberes y nos pinchaba las mejillas. Los sábados no nos 
pinchaba las mejillas para que no las tuviéramos rojas cuando 
vinieran nuestros parientes y encargados el día siguiente» (p. 
210). La crueldad y el vicio de la homosexualidad de padre 
Marcelín se despliega sobre todo sobre los colegiales gratis, 
destinados al oficio religioso, independientemente de sus 
vocaciones. Alberto logra, sigilosamente, poner una víbora 
venenosa en la cama del padre Marcelín, regalo de una mujer 
adivina. Su muerte, sin embargo, no provoca ningún alivio en 
el colegio, desde el momento que es reemplazado, sin ningún 
relevo, por el hermano mellizo, igualmente odioso e 
inexorable.  
 
Padre Marcelín es el aspecto maligno de Dios. Los seres 
temerosos de Dios se miden con sus turbios representantes 
terrenales. Alberto, Verónica y Soledad conjeturan sobre la 
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muerte del padre y de la madre, quizás por mano del mismo 
falso heredero testamentario, Larraín, propietario de una 
cadena de prostíbulos. El cambio del nombre de Soledad, en 
el de Malena, responde a una exigencia operativa. Soledad, la 
hija del peluquero Ampelio Sanabria, evocando el episodio del 
padre Marcelín, le dice a Alberto que tiene que apoyar la 
instigación de Verónica: liquidar con dos golpes de pistola al 
gordo Larraín. Soledad recuerda su infancia y su juventud, en 
Corrientes y en Buenos Aires, llena de entusiasmo por la 
música, el teatro y las elegiacas conmiseraciones de la gente 
enyesada en sus pensamientos y en sus acciones, en las 
agitadas atmósferas del nacionalismo radical e 
implacablemente transgresivo. «Papá nos sacaba fotos, de 
acuerdo, pero solo en blanco y negro, porque en colores era 
muy caro todavía. Sin embargo, yo recuerdo aquel color gris, 
triste como los miércoles de ceniza, y me gusta» (p. 222). El 
clima suburbano es menos oprimente del ciudadano, 
metropolitano, pero al mismo tiempo anodino y desganado. 
Las revoluciones parecen estallar siempre desde las 
periferias, por el grado de atonía largamente soportado. El 
fastidio de la inteligencia se conjuga con el malestar de la 
condición existencial.  
 
Las dictaduras se combaten con las máscaras. Ellas mismas 
se reconocen en la ficción escénica, que logran enfatizar en la 
cotidianidad. La máscara, como en el carnaval de Venecia, es 
valorizada por el anonimato, que ambiciona desacralizar los 
mitos de la lealtad y del compromiso. En la máscara se refleja 
el sentido de abandono a las fuerzas primigenias, a las que 
generan afinidades y oposiciones entre los que se interiorizan 
de la dramaticidad de la condición humana. Toto Azuaga urde 
la conjura que venga el mal cometido con otro mal, en el 
intento, sin embargo, de interrumpir el círculo vicioso que 
generan el rencor reprimido y la intemperancia emotiva. La 
representación escénica es una obra de O’Neill, que es una 
suerte de transfiguración de la tragedia griega en el contexto 
contemporáneo. El homicidio de Larraín es una ofensa para el 
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partido, grita el inspector Roberto Amador Zumaya, que no 
comprende la oleada de palabras utilizada para contener 
como en un sortilegio los significados de los gestos, a los que 
involuntariamente se refiere.  
 
La emboscada, que Alberto tiende a Larraín, es la macabra 
representación de la conciencia herida. Larraín despliega, en 
el enfrentamiento, su despiadada destreza hipocondriaca. 
Entre ellos, se insinúa el ritmo de una danza sediciosa, que 
tiene como epílogo la muerte. «Desde su butaca [Larraín] mira 
a Alberto, la cara desfigurada por los orificios y sus ojos 
vidriosos desesperadamente desorbitados sobre la alfombra 
encharcada de sangre y masa cerebral. Larraín suda, y los 
labios le tiemblan casi imperceptiblemente. Por fin se levanta 
vacilando, con el oscuro pedazo de carne en la mano, y 
camina hasta el cadáver temblando de excitación. Con el pie 
voltea el cuerpo del muchacho boca abajo. Se arrodilla a su 
lado y forcejea hasta arrancarle el pantalón. Solo entonces 
advierte a aquel enmascarado con rostro de Santo Sudario 
que avanza hacia él con zancos de alto coturno, piel de tigre y 
una reluciente pistola automática en sus dedos de cisne» (p. 
232). Según la reconstrucción de lo sucedido, formulada por la 
policía, mientras conversaban, los dos son sorprendidos por 
un asesino disfrazado de tigre. Uno de los muertos es el 
sobrino de un mito de la guerra del Chaco, el coronel 
Alejandrino Sarriá-Quiroga. El chamanismo y el estado de sitio 
contribuyen a enardecer las conjeturas, que la opinión pública, 
favorecida por los medios, se ejercita en confirmar y en 
confutar con palpitante determinación. El viejo coronel, si bien 
la noche del crimen esté jugando a canasta con los vecinos, 
sorprende que no haya ido al teatro a aplaudir la sobrina. La 
coartada de los domésticos de Larraín es indiscutible: la 
noche del delito están viendo una película de Jorge Mistral. 
Amapola Gunter declara que, a la hora del crimen, está en un 
ómnibus, yendo para su casa, después de haber tomado té 
con el general Juan Francisco González, comandante de 
Caballería de la región militar del Noreste. Las noticias locales 
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relevan que el general habría podido ofrecerle a Amapola su 
auto o su helicóptero.  
 
La policía parece intencionada a buscar en los grupos 
juveniles los responsables del doble homicidio. La detención 
de Soledad suscita un movimiento de indignación en la 
comunidad estudiantil. Azuaga, aconsejado por monseñor 
Cáceres, el obispo rojo de Corrientes, se instala en los 
Estados Unidos, alejándose así de las malas lenguas de la 
ciudad y sometiéndose a un nuevo ciclo de quimioterapia. 
Soledad es sospechada capciosamente de homosexualidad y 
Eliza es acusada de infidelidad conyugal. Francisco Javier 
Gunter sostiene estar muy ocupado para poder enfrentar las 
asperezas provincianas y confiar plenamente en la inteligencia 
de la sobrina, hija de Sanabria. «Un viernes, la ropa interior 
llegó manchada de sangre. Amapola le rogó llorando a su 
cuñada que viajara a Washington para traer Gunter a 
Corrientes a toda costa» (p. 238). Verónica, cuyas lecturas 
revolucionarias no chocan con las costumbres del abuelo 
coronel, amante, además de los tallarines al dente, del café 
espresso, se preocupa al ver cuatro individuos que se dirigen 
hacia la puerta de su casa. Don Alejandrino, el coronel, tiene 
justo el tiempo para ver como un hombre corpulento con 
cabeza de boxeador zarandea a Verónica, mientras se deja 
caer en los brazos de la mujer doña Ernestina, preso de un 
mesurado dolor, preludio del primer infarto. 
  
Verónica es sometida a tortura, acusada de formar parte de 
los artistas del teatro, mayormente drogados y homosexuales. 
A Soledad le han reservado un tratamiento salvaje: una rata 
hambrienta le es introducida con un tubo de vidrio en la 
vagina. Verónica sospecha con orgullo que el abuelo es el 
único octogenario de Corrientes que haya leído el Ulises de 
James Joyce. Este pensamiento, tan desconcertante, 
psicológicamente regenerador, sirve para potenciar el amor 
propio e inducir el pensamiento en la tentación de buscar 
elementos de defensa, de juicio, de pretensión, en las 
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condiciones más alejadas de la condición humana. «Cuando 
el coronel sufrió su segundo infarto, Verónica seguía 
incomunicada, pero ya no la molestaban de noche» (p. 241). 
El coronel no intercede en favor de la nieta, que considera 
deberle a la actitud del abuelo ese quid de mejora ambiental 
del que se ilusiona ser beneficiada. El viejo coronel, en coma, 
recibe al padre Marcelín, que observa con sus ojos burlones, 
preso, como siempre, de su intransigencia moral. Con que fin, 
por otra parte, acreditarse ventajas, si se va a morir. La noche 
del domingo de resurrección, Verónica es liberada, sale de la 
cárcel, toma un taxi y llega a tiempo para asistir a la entierro 
del abuelo. Padre Marcelín acompaña a Verónica al jardín, en 
el que resuenan las palabras del abuelo, dirigidas en voz alta 
a las plantas. «Entonces Verónica supo que debía admitir la 
escritura como un arte de adelgazamiento, despojado de 
cabras, de una tradición palabrera, pero no de la ternura, de la 
generosidad, del heroísmo» (pp. 243-244). La habitación, en 
la que aletea la pétrea consistencia de un ideal, parece 
desnuda, aunque los objetos se puedan tocar como las 
invisibles demostraciones de un tiempo retráctil, que 
ambiciona el olvido.  
 
El inspector Zumaya interroga con el énfasis perifrástico de la 
policía a Soledad Montoya Sanabria Gunter, acusada de 
meretricio en El nido del amor, de ser lesbiana y comunista. Y 
le confiere al monólogo un tipo de excentricidad noumenica, 
una hagiográfica configuración de la realidad política en virtual 
pero continuo estado de sitio. La impiadosa fustigación de las 
costumbres, consideradas degradantes, es llevada más allá 
del límite de la sagrada tolerancia. Para contener sus efectos 
devastadores se presagian múltiples tentativos de discreta 
corrupción. La persuasión, de hecho, es una corrupción 
camuflada de humanitarismo solidario. El gobernador de 
Corrientes, que el viejo coronel prefiere no encontrar ni en su 
lecho de muerte, resume, a los ojos de Gunter, una atracción 
aun finalizada a metas edificantes del punto de vista 
doméstico, personal. El despacho del gobernador «evitaba el 
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buen gusto con un pudor castrense» (p. 264); en un cuadro al 
óleo sonríe (no se sabe bien el por qué) el general Leopoldo 
Gualtieri. La estudiante de dieciocho años, objeto de la 
conversación entre el gobernador y Gunter es una joven sin 
escrúpulos, transgresiva, subversiva, incendiaria, ecologista, 
marxista, masona. 
 
La libertad de pensar supera la de actuar en una rutina 
aparentemente ocasional, de hecho organizada, genética, 
tentacular. «Clavados en relojes que no hieren tus horas, en 
dialectos que no escuchan tus sílabas, en rincones que no 
escuda tu sombra, en veredas que ignoran tus veranos, en un 
sitio que no sueña tus lágrimas, en el párpado azul de tu 
memoria, en vacíos eléctricos y ajenos, en nostalgias de 
violentas y oscuras pesadillas, en ardientes y mudas 
cicatrices, en antiguos y limítrofes gritos, en errantes y 
unánimes guijarros, en un solo, innumerable estrago, en la 
espera de ocuparte de nuevo, en la víspera de invadirte las 
huellas, en la puerta de tu sol liberado y en la clara palabra de 
tu intacta ternura, ¡vigilamos!» (p. 265). La aberración es el 
punto muerto del horror: más allá de cualquier astucia 
sacrificial se delinea la constricción, la premisa emotiva de la 
purificación. El espectáculo de la inocencia esconde el 
desprejuicio sin motivo, sin límites, sin incentivos. Gunter 
afirma que el perdón ennoblece y potencia el poder soberano 
y que las ocasiones de insurrección de una joven (hija de su 
hermana, viuda) no pueden elevarse al nivel de contencioso 
jurídico, normativo. La guerra, las infaustas cofradías (como 
las ligas por los derechos humanos, Amnesty International) 
turban la mente del presidente y desvían sus decisiones. «Va 
a ser un largo invierno – le dijo Gunter» (p. 267) a Eliza, en la 
puerta de casa. Los inviernos literarios – desde Ana Karénina 
de Lev Tolstoj a La Historia de Elsa Morante – son las 
estaciones del alma, en las tensiones políticas de la 
circunstancia histórica. El invierno es la representación 
estacional de las tinieblas, en las que se temen los rigores de 
los conflictos interindividuales y las tramas de las 



58 Riccardo Campa 

 
persecuciones políticas. El ingenio de los artistas y de los 
escritores para trasladar en las atmósferas naturales los 
tormentos del alma evoca una trayectoria religiosa, que la 
mente persigue casi sin darse cuenta, quizás para aceptar 
como inevitable el dolor. La intimidad doliente es distinta del 
sufrimiento infligido por absurdos sistemas normativos.  
 
La inflación genera desconcierto y el malestar social se 
encanala en el conformismo, que es una forma de protección 
y de disolución al mismo tiempo. La inseguridad encuentra su 
final orgiástico en el totalitarismo. El progreso puede tener 
efectos devastadores en algunas clases sociales y puede 
presentarse como una oportunidad favorable para pocos. «El 
año pasado tenía un Toyota, ahora tengo un Impala» (p. 275). 
La riqueza se presenta como la prerrogativa de aquellos que 
se profesan sostenedores de un nivel de bienestar general. La 
instabilidad financiera provoca gestos desconsiderados, locura 
improvisa, vaguedades intelectuales, desconcertantes 
previsiones contemporáneamente. La prosperidad y la penuria 
de un pueblo se regulan – aproximadamente – por el nivel 
(internacional o menos) de transgresión de lo existente. La 
debacle económica exorciza la potestad de imperio: redime de 
la hipertrofia para abismar a las personas, abatidas por el 
fracaso, en el torbellino de la inconsciencia. El sufrimiento del 
prisionero es provocado, de hecho, por la restricción de su 
espacio vital, por la negación de las potencialidades capaces 
de colaborar en el metabolismo natural. En la ficción inventiva, 
el pasado tiene un desarrollo mistérico, felino: el de un animal 
que, en la jaula, se prepara para utilizar su patrimonio 
energético para conseguir sus objetivos, incautamente 
negados por las circunstancias.  
 
Entre Toto Azuaga y Eliza se instaura un diálogo sobre el 
aspecto nebuloso de la condición humana: sobre la 
ostentación por parte de algunos pueblos de clamorosa 
arrogancia y de excesiva superioridad con respecto a otros 
pueblos, que tienen a su favor los destinos de la modernidad. 
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La tradición se ofusca en el discernimiento orgiástico, en la 
discriminación. 
 
La civilización se presenta como irredimible bajo el perfil 
económico y tecnológico. Se revela como un patrimonio 
adquirido y disperso en el tiempo, al reparo de las 
perturbaciones de la tecnología, de la artificialidad. Toto 
Azuaga tiene un cáncer tal vez, por lo cual es moderno; Eliza 
se propone atravesar, con su mente, el barroco jesuita, 
sostenida por Gunter, el gringo. La discrepancia entre los dos 
está determinada por el subjuntivo. La tradición lo usa para 
anagramar el tiempo circular (la consecutio temporum y los 
periodos hipotéticos); la modernidad lo desatiende por la 
imperiosidad radioactiva del indicativo. «Para colmo, como te 
dije siempre,» afirma Toto Azuaga dirigiéndose a Eliza «nunca 
vas a aprender el subjuntivo. No se dice no creo que tenemos. 
Es tengamos. ¿Oíste?, no creo que tengamos» (p. 294). La 
corrida emotiva en los recuerdos es la opalescencia de las 
oportunidades fallidas. La película que hiere los ojos es una 
prueba de fuerza con las aproximaciones de la cotidianidad. 
«Un domingo nublado y polvoriento, la misma camioneta, él la 
llevó de vuelta al aeropuerto por la planicie dura y desolada, 
crispada de tortugas y pozos petrolíferos. Aguantando las 
lágrimas, ella iba recordando Madrid, no su roto Jarama de 
estudiante, sino el de Paco Ibáñez, el de la gente en vilo, la 
España de la rabia y de la idea, la España de Sofía» (pp. 297-
298). Las notaciones memorativas son el trait d’union de las 
actitudes y los puntos de vista más adecuados a los 
condicionamientos ambientales. El encuentro de Gunter con el 
presidente del Colegio de Abogados se lleva a cabo en un 
ambiente en el que se destacan una pintura al óleo del 
Mariscal del Chaco, general José Félix Estigarribia, y un busto 
de hierro alado de John Fitzgerald Kennedy. El diálogo se 
detiene enseguida en el argumento de interés común: la 
detención de la sobrina de Gunter. La pedantería del 
solicitante indispone ligeramente al abogado, que espera 
llegar al punto. Su respuesta es sarcástica y predictiva. La 
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dictadura ignora el derecho y actúa en un exasperado estado 
de emergencia. «La voluntad del sátrapa es lo único vigente. 
El Eterno ha apresado a su sobrina, y la pondrá en la calle 
cuando le dé la gana» (p. 307). El ordenamiento jurídico, 
aunque vigente, es desatendido. Las dictaduras tienen la 
característica de exaltar los músculos de los brazos, de las 
piernas, en detrimento de los del cerebro. El exilio es la 
versión ecuménica del amor por la patria. En sus meandros 
mentales, la tierra, los árboles, los crepúsculos 
antemeridianos y los arrebatos de la luz meridiana, se 
alternan, como en una efeméride. El país, del que uno se 
aleja, por un necesarismo de dignidad intransigente, se 
mueve, trata de mantenerse al reparo de las diferencias 
terrenas en las atmósferas neumáticas, en las que se 
conserva intacto su atractivo. Las aficiones se contienden 
«otro» tiempo, que se propicia más generoso y exaltante.  
 
La legalidad es, por así decirlo, innecesaria (que la vulgata 
traduce en ineficaz). La suspensión del juicio jurídico confiere 
la imponderabilidad normativa a los regímenes, que se 
imponen, confirmándose a menudo en un plano formal 
(asistiendo al Te Deum de la Iglesia circunspecta), con un 
rigor transitorio que desemboca en la persecución insistente y 
permanente con respecto a la oposición. La joven, Sole, es tal 
vez marxista independiente: un delito, que alimenta los 
parloteos de la prensa oficial, asegurada por las ampliaciones 
de las palabras vacías de sentido. El significado de las 
convicciones se sintetiza casi siempre en un slogan, que 
suena –al menos en las intenciones de los exegetas de la 
dictadura – como un versículo de la Biblia, como un pasaje del 
Evangelio, en ventaja de los mismos detentores de la fuerza 
bruta, del encarnizamiento genético frente a los «diferentes» 
(de mentalidad) y de los «apartados» del grupo político. Y, por 
lo contrario, «¿por qué ha de estar eternamente prohibida la 
alegría?» (p. 308). Las dictaduras tienen en realidad un color 
tenebroso: sugieren el miedo cerval, la cuchilla diabólica sobre 
las cabezas de las criaturas consideradas erróneamente 
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inocentes. El pensamiento es un crimen si no está dirigido por 
otros y por lo tanto salvaguardado del conformismo. El 
compromiso asume las connotaciones de un pacto de lealtad, 
que tiene como meta el fin altisonante y glorioso. La 
legislación liberticida enciende los ánimos de todos aquellos 
que están cautivos o en el exilio. Gunter y el abogado 
atraviesan simuladamente un largo túnel, con la esperanza de 
reencontrarse, con un vaso vacío en la mano sobre una 
fortaleza natural, liberada de una pesadilla.  
 
Eliza, la mujer de Gunter, presencia impotente a la inexorable 
agonía, bajo quimioterapia, de su viejo amigo de Oklahoma, 
abatido por el alcohol y por el tabaco, consumados en 
desviado laconismo, con costumbre académica, sin 
sobresaltos y aparente desilusiones. Gunter está trabajando 
en la misión diplomática estadounidense en Bucarest. Su falta 
de conocimiento del rumano lo induce a circunscribir, en un 
remolino de sugestiones emotivas, su diámetro de 
observador: los cielos invernales, los edificios dañados por el 
terremoto, los tranvías color naranja, que arrancan en los 
circuitos ciudadanos, componen un escenario memorial, afín 
al de los exiliados (desterrados). La ciudad está siempre en 
penumbras a causa del ahorro energético y deja prever una 
suerte de letargo, del que se despertara para acceder a un 
clima de recogido entusiasmo. Gunter se despierta 
traumáticamente del tenor soporífero en el que vive Bucarest, 
a causa de un intento de incursión en la embajada de los 
Estados Unidos, en la que se desempeña temporariamente 
como encargado de negocios. El gobierno rumano le 
manifiesta su desagrado y, en cuarenta y ocho horas, está en 
Washington, esperando la nominación como presidente del 
Banco Mundial. Los sucesos rumanos lo alientan con 
amargura: ponerle fin a una experiencia inquieta sin 
perspectivas salvíficas es providencial. 
 
Queda la expectativa de la libertad occidental, condicionada 
por la desigualdad y por la iniquidad, pero en un ámbito 
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humanamente tentado por el recurso a la competencia. La 
prosperidad como un fin a conseguir es de todos modos más 
alentador de la suficiencia existencial en la inspiración de la 
uniformidad dialogante bajo la coraza de un rígido sistema de 
seguridad nacional. La liberación mental se refiere a la 
práctica de los nonsense. «Educar la mente en la paradoja, no 
en la certidumbre. La revolución es el derecho a dudar» (p. 
324). El hermetismo castrense le abre las puertas a la 
sospecha, a la contrición del pensamiento para que no se 
interrogue sobre sus recursos inventivos, apotropaicos. El 
coloquio con el general de caballería, González, pedido por 
Eliza, abre una mesurada esperanza en Gunter que, como 
buen alemán, considera la rígida norma de comportamiento 
un aspecto poco saliente de la seriedad. El general admite su 
actuación en favor de la sobrina de Gunter para complacer a 
Sanabria, cuyo marido es anarquista y por lo tanto potencial 
demoledor del templo del orden constituido, del cual el 
servicio militar tiene las mismas prácticas rituales de las 
religiones arcaicas. El fanatismo de los anarquistas no se 
despliega en gestos espectaculares, sino en el aniquilamiento 
radical de toda estructura preestablecida a las libres actitudes 
de los seres vivientes. La rebelión – afirma el general – es la 
actitud de la juventud. Él recuerda haber estado endemoniado 
y por esta razón encaminado a la carrera militar.  
 
Amapola y Eliza esperan confiadas sentadas en un escaño de 
fierro frente al Departamento Central de Policía de Corrientes. 
Poco después, Eliza «se levantó, se puso su abrigo de visón, 
se colgó del hombro su cartera Cartier comprada en la plaza 
Vendôme, dejó sobre el escaño una novela de Bellow que 
había estado leyendo, y le pidió a Amapola que le cuidara el 
asiento» (p. 335). La conversación telefónica de Eliza con 
Gunter desde el Ludo Bar es fuente de un alivio y de una 
esperanza, aunque no se registren novedades relevantes. 
Antes de volver al Departamento Central de Policía, Eliza se 
acerca al mausoleo de la ciudad, un panteón, proyectado por 
el arquitecto italiano, Alessandro Ravizza, según el modelo 
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parisino de Santa Genoveva, en el que reposan los padres de 
la patria. La monumentalidad, sin embargo, es inversamente 
proporcional a la grandeza de los que ahí están inhumados. 
Los grandes reformadores sociales generalmente ocupan un 
simple sepulcro, marcado con un nombre y un apellido y, a 
veces, solo con un apellido. Su majestad consiste en 
acreditarse a la eternidad con una identidad epigramática, casi 
el sortilegio de la esencialidad. Eliza piensa que la atmósfera 
del templo compendia, por así decir, el sentimiento difuso en 
los hombres, que consideran la fidelidad como el sentimiento 
que anima la existencia. Nota que el general González se 
declara fiel, por sobre cualquier preconcepto, a un peluquero 
anarquista, desaparecido de la escena del mundo, pero 
presente como un disoluto interlocutor, en su mente de 
hombre de orden y de acción. «De lejos vio a Amapola, con la 
frazada de Soledad enrollada al cuello, en la puerta del 
Departamento Central de Policía. A medida que se acercaba, 
sin aliento, percibía sus gritos desconsolados, sus muecas 
histéricas, sus dedos irremediables acariciando con infinita 
ternura los bordes herméticos de ese tosco cajón de madera 
de unos seis pies de largo» (p. 341). La fuerza incontenible de 
la libertad reconquistada se venga de la contracción forzada 
de los gestos de júbilo.  
 
El destierro de los próceres de la independencia 
latinoamericana es el lugar en el que se celebra – más o 
menos ociosamente – la interacción regional. La muerte en un 
País distinto de aquel, en el que se ha actuado a fines 
constitucionales, constituye la prueba más evidente de la 
existencia de la patria común de los latinoamericanos. La 
muerte personal y la muerte de la patria se conjugan en los 
mensajes últimos de aquellos, que se consideran 
impregnados por un sentimiento que sobrepasa las mismas 
comunidades de individuos, tutelados por el reconocimiento 
del estatus de ciudadanos de un orden político, normativo. La 
obra de Domingo Faustino Sarmiento, Civilización y barbarie: 
vida de Juan Facundo Quiroga (1845), ejerce una profunda 



64 Riccardo Campa 

 
influencia sobre todo el Cono Sur de América Latina, en la 
cual los flujos migratorios desde Europa y en parte también 
desde otras áreas del planeta tienden a conferirle una 
connotación multicultural y multilingüística. El presidente de la 
República Argentina es constitucionalmente el presidente de 
la Nación Argentina. El acento puesto en la nación comporta, 
ya sea con intentos didácticos, la exaltación de las energías 
modernistas, capaces de sintonizarse con los procesos 
industriales e innovadores de las regiones (europeas) más 
avanzadas del mundo. A los personajes de la literatura 
campestre – de las vastas llanuras, de las líneas del horizonte 
más lejanas – se contraponen las imágenes sonoras de los 
cantos dolientes, melódicos, sincopados, de la época de la 
transición de la cultura campesina a la cultura urbana. El 
drama de la disolvencia de una realidad imaginada en otra no 
explorada influye en el estado de ánimo de los 
latinoamericanos, evocadores de espacios vacíos, en los 
cuales aguzar la mirada remisivamente, confidente, 
conciliadora. Los personajes de Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sabato se sintonizan con la nueva realidad después 
de haber recorrido, en contumacia, la trayectoria que desde 
Europa los renueva en el Nuevo Mundo.  
 
La distancia entre una atmósfera mental y otra queda 
marcada en una canción, en los versos de nostalgia. «Eliza se 
había quedado a tomar café en la casita donde vivían 
Verónica y su abuela, después del entierro de Soledad. Sus 
paredes a la cal habían sido blancas» (p. 350). El recuerdo se 
insinúa furtivo en un libro, en un compendio de palabras, 
unidas por un verbo, por la tensión emotiva, en la que toma 
forma el tiempo. La sucesión de los eventos y de los 
preceptos permite aferrar un improbable terminal salvífico. 
«Eliza hubiera querido confesarle que ella había matado a 
Larraín, disfrazada de actriz griega con una piel de tigre, la 
noche del teatro. No llegó a tiempo para salvar a Alberto. No 
tuvo el coraje de salvar a Soledad» (p. 353). La memoria es 
indulgente y absolutoria. Pero la degradación del cuerpo es 
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inevitable. Las personas ya no logran reconocerse con el 
aspecto deformado por el deterioro y la crueldad del tiempo. 
La muerte de Soledad Montoya Sanabria Gunter, debida a 
una inexplicable hemorragia interna, deja desorientados a los 
familiares, a los que el suicida, general González, no tiene el 
ánimo de justificar su desventura salvífica. En virtud de un 
decreto en honor a su memoria, el general de brigada 
González es promovido al grado de general de división. 
Amapola y el representante de los peluqueros insisten para 
que sea Gunter el intérprete del elogio fúnebre. Con 
circunspecta resolución, Gunter se refiere a la personalidad 
humana e institucional del alto oficial, enriquecida por 
reconocimientos públicos, debidos a la organización de las 
instalaciones militares, baluarte del País. «A mí nunca me ha 
interesado la política y no puedo entender a los políticos, que 
pasan toda una vida de espantosos sacrificios con tal de llegar 
a presidente y que durante unos pocos años les toquen el 
himno adónde van. Me parece que para uno es más motivo de 
satisfacción sentirse un ciudadano anónimo entre 
cuatrocientos millones de latinoamericanos, que ser 
presidente de cualquiera de nuestras republiquetas» (p. 358). 
El patriotismo de Gunter tiene las expresiones esenciales de 
un apego a la tierra de los padres, de los que se afirman en la 
memoria colectiva con la discreta presunción de los 
fundadores de un baluarte de ideales y de aficiones, de los 
que es necesario ser intérpretes para la mayor gloria de las 
generaciones futuras. La eternidad es compromisoria con 
respecto a la contingencia terrena, ejercida con el entusiasmo 
del soñador o con las lisonjas del tránsfuga. En la obra de 
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (1974), el sentimiento de 
la permanencia terrena se une con la propensión a la 
eternidad mediante la escritura, el signo decodificable de la 
brevedad terrena. La obra de los fundadores de eras se anula 
en la ignorancia de quienes los apoyan hasta perder la noción 
de sí mismos.  
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Eliza piensa en Madrid, no como una estación para revivir 
mentalmente, sino como un lugar ya lejano de la memoria, 
hasta el punto de imaginar el descubrimiento de lugares 
antiguos, frecuentados extemporáneamente en somnolencia. 
La memoria es la epopeya de la reminiscencia de las aficiones 
humanas, ya sin fuerza en la cotidianidad. La instabilidad 
emotiva permite recuperar la sorpresa, en la experiencia 
sedentaria. «La vejez de Madrid la rejuvenecía, y Eliza quería 
confiarle sus recuerdos como a un amigo antiguo, porque 
todavía tenía muchas ganas de vivir» (p. 368). La 
perturbabilidad es un contrafuerte emotivo, que se extingue en 
la eventualidad. El encuentro con Livio Abramo es casi una 
celebración: la despedida de Gunter de los artistas, de los 
literatos, de los intelectuales, que sincronizan sus preferencias 
con las volutas del mundo. «Gunter, que había abjurado de 
chico del luteranismo, murió en 1987 de un cáncer de próstata 
durante la exuberante y cristianísima Navidad del sur, en la 
que hasta las flores de coco se refrescan con agua bendita. 
La vida en su patria fue dura, pero feliz. Eliza plantó un 
lapacho turquesa al pie de su tumba, y se quedó a que le 
florecieran alas» (p. 371). El epílogo de una larga estadía, en 
el plano inclinado de la expiación del pecado de orgullo, 
prueba la coherencia terrena de un hombre marcado por la 
sucesión de los hechos, que están entre los propósitos de 
acción y la melancólica distracción de no realizarlos.  
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La brevedad 
 
La profecía tupí-guaraní anima las ficciones de la Tierra sin 
Mal: el lugar, en el que los humanos y los dioses confabulan. 
Las expectativas de los mortales se declinan en la 
regeneración. La memoria de largo alcance y la memoria de 
breve duración delinean la reactividad humana en el mar de 
las sensaciones y en el circuito de las argumentaciones. El 
diálogo cumple la función de criterio evaluativo de las 
actitudes o de las notaciones, que los personajes de la novela 
entretejen, con el fin de encontrar, en los intersticios de la 
práctica habitual, las causas y las justificaciones de las 
actitudes de aquellos que consideran la toma directa de la 
realidad el punto de fuga para ulteriores satisfacciones 
estéticas. La polifonía diserta sobre la fidelidad y sobre la 
arbitrariedad de los significados de las palabras, utilizados en 
la escritura.  
 
Las referencias a los clásicos, presentes en la novela, 
componen unas sucintas exegesis críticas dentro de la 
explicación conceptual. La novela queda, de todos modos, por 
encima de la suma de sus «influencias». Por otra parte, la 
manía de colocar una obra literaria en las categorías 
representativas de la misma es un ejercicio, no solo estéril, 
desviante: ambiciona homologar la creatividad para que sea 
fácilmente memorizable. El diálogo intersubjetivo es 
acelerado, para reducir las connotaciones idiosincráticas de 
los personajes en función de la categoría, que permite 
objetivar sus intervenciones. La interdicción de cada injerencia 
filosófica, que condicione su lectura, es legítima en una obra 
literaria, que ambicione acercarse al lector con un fundamento 
de innovación y de genuinidad.  
 
La lucha entre las tribus antiguas se presenta a los europeos 
como la manifestación satánica de una religión pánica. El 
mesianismo arcaico, además de tener una función 
terapéutica, se delinea como una «visión del mundo» en 
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permanente evolución. El cambio se presenta como la forma 
autopropulsada de un demonio subversivo, que desconcierta 
las propensiones sedentarias, mistificadoras. Los Karaí 
desarrollan un rol edificante: en la palabra interceptan la 
tensión emotiva de los que creen poder entender la inquietud 
de la existencia. Su peregrinaje tiene un fundamento 
socrático: se propone convencer, dialogar, comprender. Ellos 
propician la comprensión entre las tribus que están en 
conflicto. La auto-adivinación intercede ante las fuerzas 
pneumáticas a fin que las angustias terrenas se anulen en el 
concierto cósmico. El nomadismo se identifica con la 
improbable búsqueda del padre, que desde lo alto de los 
cielos sostiene las suertes del género humano. Los Tupí-
Guaraníes profetizan la época de la bondad: el advenimiento 
de una renovación mental y material, capaz de consolidar las 
erráticas interpretaciones del mundo. La lucha contra el Mal 
tiende a asegurar la igualdad en la disparidad. El Apocalipsis 
anticipa la regeneración. La liberación de las mujeres discrepa 
con la mística tradicional. La búsqueda del país de los dioses 
se configura como el viaje de la esperanza de los pelegrinos 
europeos, que se arrastran de un santuario a otro, en la 
búsqueda de un signo, que los vincule con razón de causa a 
las energías del universo. La última expedición en búsqueda 
de la Tierra sin Mal ocurre en 1947 y se dirige hacia Santos, 
en Brasil. El fuego destruirá este mundo y permitirá la 
supervivencia solamente a los indios Guaraníes, en la espera 
de unirse a los dioses.  
 
La elección de sólo una etnia es propedéutica a la 
desactivación de la contingencia terrena y el fortalecimiento 
de los vínculos celestes. Mediadores de espíritus, los indios 
Guaraníes sugestionan a los primeros misioneros cuando se 
aventuran en los sitios profetizados por la potestad persuasiva 
en el itinerario del descubrimiento y de la conquista.  
 
El epitafio de la modernidad es el desconcierto de los indios, 
absortos frente a lo imprevisto. Su desconfianza ante las 
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innovaciones modernas es aparente: en la búsqueda del 
bienestar (de la ausencia del dolor) le contienden a la 
tenacidad de los conquistadores la bondad de los expulsados, 
evangélicamente protegidos por la gracia divina.  
 
La narración de la novela es la implacable vicisitud de 
aquellos que se obstinan en encontrar en las anómalas 
volutas de la ambición el substituto de la condescendencia 
celeste. 
 
La novela narra cuanto han realizado – creyendo lo contrario – 
los modernos sostenedores de la autoflagelación. Hasta las 
modernas sectas (episcopales) se enfrentan, en el diálogo 
entre monseñor Cáceres y Eliza, como las antiguas etnias, 
todas subyugadas por los «falsos dioses mentirosos» (según 
la locución de Dante Alighieri). La influencia del obispo es 
evocada como la sabiduría de los indios, habituados a la 
glorificación de los males ajenos. La muerte entretiene a los 
dos interlocutores sobre dos frentes aparentemente 
contrapuestos: el de la esperanza del obispo y el del 
desconsuelo sin desesperación de la (joven) señora Gunter. 
Para ambos le es clara la incertidumbre, la problematicidad de 
la existencia. El elogio de la vida los asocia considerando 
enigmático cada pretexto para encerrarse en el reducto (de 
las sensaciones, de los pensamientos, de los propósitos, de 
las simulaciones). El ateísmo es inabordable. Cada ser 
humano aspira tener un sentido, por más insignificante que 
sea en el movimiento fluctuante del universo. Ninguno de los 
dos interlocutores se considera exaltado por el advenimiento 
del apocalipsis. También la decadencia y el fin de las cosas 
son manifestaciones aproximadas de la inquietud 
cognoscitiva, que consume las palabras como la ceniza por el 
fuego crepitante del hogar. El viaje definitivo (1911) de Juan 
Ramón Jiménez es una égloga de la muerte, una voluptuosa 
alusión a la conclusión de la vida. La declinación se relaciona, 
en los seres humanos y en las cosas, a un veredicto divino, 
que lentamente se despliega en el canto de los pájaros, los 



70 Riccardo Campa 

 
trovadores del aire. El canto de las criaturas se concilia con la 
armonía de las esferas. El Apocalipsis y el cumplimiento de 
los asuntos corrientes parecen desplegar nuevos aspectos del 
universo, según los diseños imperscrutables de su creador o 
de la casualidad. La imposibilidad de reducir la ficción a la 
escenografía de la realidad salvaguarda la alternativa de lo 
existente en lo existible.  
 
La constatación de que la experiencia se agote en la 
inmediatez, es auxiliada por el sortilegio de la muerte, 
incentivado en la sugestión de los mitos, de las fabulaciones, 
de las angustias existenciales. El delirio es la apódosis de la 
Nada, que la reflexión vuelve evidente en el registro de las 
inmemorables ocasiones fallidas. La tendencia a reducir la 
vertiginosa evolución de las cosas en la reflexión 
condicionada del estado de ánimo permite imaginar – 
platónicamente – el tiempo, como la imagen móvil de la 
eternidad. Esta actitud mental relaciona el dolor con la 
conciencia del ser, en la endemoniada temperie de la realidad 
(natural y artificial), modelada por el cálculo del pensamiento 
conjetural. En la melancolía se anula la pasión. El deseo se 
conjuga cínicamente con el dolor, que ostenta una valencia 
cósmica (universal). El narcisismo latente en cada actitud 
humana atenúa la dramaticidad de la evidencia. El 
autobiografismo se dilata en la convencionalidad, con el objeto 
de obtener en los propios ámbitos actuativos la posibilidad de 
recuperar las goethianas afinidades electivas (publicadas en 
1809, a inicios de un siglo de rebeliones ideales, científicas y 
políticas, que presagian el Novecientos, el llamado «siglo 
breve»). 
 
El estilo narrativo acompaña el aspecto emotivo para 
condicionarlo al milieu cultural, en el que se manifiesta. El 
aforismo se convierte así en el recurso literario de una época 
atenuando su fragmentariedad. La escritura atomizada y 
fluctuante consiste en el dispositivo conceptual, mediante el 
cual exasperar la precariedad. La suposición permite volver 
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menos impropia la interrogación, propuesta por Cristóbal 
Serra, sobre las abejas, que usan los aguijones para asegurar 
la miel a los seres humanos. La biografía está como 
empañada por la intención polémica o exegética del escritor, 
que trata de darle una connotación potestativa en el límite de 
la responsabilidad individual y colectiva. Los diarios 
personales son desatendidos en cuanto tendencialmente 
exasperados con respecto al curso de los eventos. El 
testimonio asume el tenor de una denuncia a futuro, con la 
convicción que ahogara en el olvido. «De la docena de 
“chantiers” que tiene abiertos,» escribe Manuel Alberca, La 
«caja negra» del yo, «Cuadernos Hispanoamericanos, 762, 
Madrid, diciembre 2013, p. 137 «y en los que sigue 
trabajando, pues los trabajos de genética textual tienen algo 
de excavación arqueológica, que se cierra o se abre 
temporalmente, sin estar seguro nunca de haber agotado 
todos los materiales pendientes de extraer, aquí se centra en 
seis». La movilidad de las instancias perceptivas de los 
protagonistas delinea antropológicamente el escenario 
institucional en el que son llevados a actuar. La obra no 
consiste en fragmentos, sino en pensamientos y actitudes, 
reflejados en la temperie política, en la que se celebran con 
artimañas la constancia y la irreductibilidad de la resistencia a 
la inseguridad y al deterioro (singular y colectivo).  
 
El humor negro y agresivo es extraño a la representación de 
la realidad paraguaya. Su componente misteriosófica es 
aparente e ineficaz. La brutalidad burocratizada confiere un 
grado de credibilidad social. La escritura muy controlada, no 
permite imprevistos, o resultados improbables, como en un 
cuento a sorpresa. La narración presenta una organicidad 
inventiva, que desconcierta sólo a los que se abstienen de 
referirse al buen sentido. Es abolido el victimismo, si bien los 
personajes son inducidos a debatirse entre las redes de una 
burocracia sacralizada por los vértigos del poder tutelar. La 
cotidianidad registra la heterogeneidad de los 
comportamientos para sintonizarlos con la esperanza en una 
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fuerza redentora, que se anida en la inflexibilidad del 
potentado decisorio. La civilización aparece como acosada 
por el súper poder y por la salvaje extravagancia de los 
tutores del orden, pero se difunde en la atmósfera una suerte 
de insatisfacción, destinada a desembocar en revuelta. Las 
relaciones sentimentales dejan prever una consolidación en el 
sentido social: los afectos prefieren las democracias, los 
espacios abandonados por el rigor primigenio y por las 
tentaciones místicas, transcendentales. En las democracias, 
la exigüidad de la condición humana es considerada un factor 
de cohesión, salvífico. El consuelo de la solidaridad y de la 
complementariedad reduce las asperezas de la existencia. La 
gente sustituye el pueblo en las declamaciones oficiales, 
durante las cuales la impaciencia de la función material, 
concreta, se delinea como irrenunciable.  
 
En la inedia, fraudulenta imagen del ocio, se reflejan la 
apocalíptica frustración y los excesos de la naturaleza. El 
bagaje de los gestos y de los ecos es alternativo al silencio 
reprimido por el asombro (kantiano) frente al cielo estrellado. 
El cronotopo de Michail M. Bachtin computa la unidad de 
tiempo, con la que se mide la interacción entre el hombre y la 
realidad. La guerra reduce la distancia entre el fragor de la 
lucha y la atrofia de la voluntad. La reminiscencia del campo 
de Marte es la apoteósica evocación de los sobrevivientes de 
la batalla. La prueba del valor está en el declinar de la vida, en 
su fulguración bajo el fuego enemigo. El heroísmo esconde 
una pasión violenta, anclada a una frustración, 
conceptualmente indiscutible. La eliminación de un precario 
complejo de culpa (de incompatibilidad, de insolvencia, de 
deslealtad) induce a afrontar el peligro con una jactancia 
difícilmente consensual. El heroísmo es la prueba individual 
frente a un convencimiento no del todo consolidado por la 
razón. La glorificación de un gesto ejemplar durante la lucha 
armada es la pantalla a la insondable propensión por el 
compromiso y por la supervivencia. Los cantos de guerra y los 
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arrullos infantiles tienen el mismo origen: el temor ancestral de 
lo irracional, de la inconsciencia y de la epitelial agresividad.  
 
Las andanzas de las clases burguesas imitan una fertilidad 
inventiva y comportamental, no apreciada por el aparato 
burocrático-administrativo. En la novela, las actitudes de los 
protagonistas juveniles parecen inspirarse en el 
comportamiento descripto en las revistas extranjeras de 
moda. De hecho, la aversión por el modelo oficial es el 
síntoma de la intolerancia, que se desahoga con actitudes 
aparentemente irreverentes, pero sustancialmente 
conciliadoras y ostensivas. Los ímpetus de las jóvenes 
mujeres, en la trama de la narración, sostienen aquella 
instintiva repulsión por la asfixia totalitaria, que no logran 
reprimir y que, con dificultad, logran expresar en la intimidad 
de los circuitos domésticos, salvaguardados por una suerte de 
permanente moralismo, aún en auge en la opinión 
comunitaria. La hipocresía es el solvente genético de todas 
las situaciones, en las que se exterioriza, como ineludible, la 
llamada elección de fondo: de este lado del sistema político o 
del otro, materializado por la furia redentorista de los tutores 
del orden absoluto.  
 
El sarcasmo es afiliado al pesimismo, que se insidia 
paradojalmente en aquellos que mandan antes que en 
aquellos que obedecen. En el agnosticismo de fondo el poder 
político encuentra la fuerza para reaccionar en forma violenta. 
El acostumbramiento al mal sedentario lo eleva a los reflejos 
condicionados, que comprueban la evidencia con la amargura 
de la insolente y sospechosa sorpresa. La estratégica 
meditación se reserva para el ajedrez o para la fortuna, en sus 
salvajes y tendenciosas manifestaciones. La tristeza, 
conjugada con la rabia, es la sensación difusa en todos los 
grupos sociales. La dictadura, como la tiranía, incide sobre las 
prerrogativas más exasperadas de la condición humana y 
anula sus antídotos providenciales. Las cicatrices de guerra 
son remuneradas con una copiosa cantidad de dinero 
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(ventajas, ganancias, privilegios). La megalomanía de algunos 
personajes públicos es sorprendentemente provocadora: sirve 
sobre todo para sugestionar las «inmediatas proximidades» 
de los que consideran tener que favorecer elecciones de 
lealtad o de oposición al régimen imperante. Los comercios 
ilegales y las ilícitas riquezas parecen ocultar la torpe 
operación del demonio insurgente.  
 
Aun las extravagancias de los jóvenes de buena familia de la 
época dictatorial están sostenidas por una ética excesiva, 
cercana al escándalo. Estas se asemejan a las prácticas de 
iniciación de las poblaciones primitivas, que consideran el 
azar como el preludio de la influencia demoniaca (divina). La 
juventud, aparentemente sin prejuicios es, en realidad, la 
ingenua transformadora de las costumbres existentes, que 
afligen las normales expresiones vitales. Como en las 
películas de los años Sesenta y Setenta, en algunos Países 
europeos el desarrollo económico difunde una especie de 
forzada alegría, que se identifica con la virtual transgresión del 
orden constituido. Los encuentros y los juegos de sociedad no 
entretienen a sus sostenedores, pero los instruyen en el 
conformismo (cuando no a la indiferencia política), a la 
aceptación de los condicionamientos sociales. La íntima 
violencia incandescente, a la que se refiere un personaje de la 
novela, representa la contraindicación de la ataraxia. La 
omnipresencia de la indolencia ferina celebra sus fulgores 
apocalípticos con la misma impaciencia, con la que se evoca 
la inocencia (y la virginidad). Los prelados también se alinean 
mentalmente con la modernidad. Ellos se profesan deudores 
de los ángeles, de los arcángeles y de los querubines, con el 
intento de evitar el despiadado juicio de los garantes del 
sistema autoritario. El misticismo facilitado (como la aprensión 
por el Graal) sostiene la suerte de unos pocos, continuamente 
preocupados por las pocas oportunidades del País. La 
sugestión, que provocan las innovaciones sociales, se 
convierte en el aprendizaje de un nuevo orden mental. 
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El progreso y la reacción se conjugan de modo espontaneo y 
turbulento. El elitismo social permanece en los conventos 
femeninos, casi perpetuando un orden institucional, olvidado o 
hasta prohibido por el poder imperante. La dictadura se 
despliega en la jerarquía, pero persevera en el populismo, 
refugiado en fórmulas de significado disoluto, temeroso de la 
dialéctica, la aproximación y la argumentación dilemática. A 
veces, en el seno de las familias adineradas, se agita alguna 
persona presa de alucinaciones. «Eliza quedó fascinada 
porque descubrió que la vieja se cree Madame Lynch, una 
puta irlandesa del siglo pasado, que fue amante del dictador 
paraguayo Solano López» (p. 118). Las sensaciones, que 
alegran el alma, fortalecen la identidad y preparan para el 
reconocimiento del milieu cultural, en el que se animan los 
pensamientos y se legalizan las acciones. «Comprendía que 
la esperanza, más allá del amor, de Dios y de la muerte, eran 
esa pequeña silla en una biblioteca, ese allegro y esas 
lágrimas de cielo y sangre que surcaban como un desafío de 
fuego la mañana hostil» (p. 125). El eco de las palabras se 
dilata en el espacio vacío y puede ser captado por quien, 
engendro, se propone interpretar abreviadamente los 
mensajes, que se filtran en el aire. El entusiasta se prepara 
para compenetrarse en las atmósferas emolientes de un 
hemisferio del mundo en precaria estabilidad. El recuerdo, en 
cuanto reconstrucción mental de los sucesos pasados, es el 
sortilegio del alma, el término con el que la memoria colectiva 
instaura una relación discrásica (distónica) y afectiva. El buen 
humor es la versión irónica de la inquietud existencial. Los 
personajes, que vivifican los hechos delineados en la novela, 
se refugian, no solo en los refranes y en los lugares comunes, 
sino también en las expectativas de renovación moral, social y 
económica, que constituyen los perímetros ideales de los 
derechos positivos de la época contemporánea.  
 
La inocencia es un atributo de la comunidad en sus 
intrínsecas manifestaciones dispositivas y decisionales. El 
conflicto con el régimen autoritario es considerado como una 
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condena divina, que puede ser expiada mediante las 
resoluciones de aceptación y de tolerancia. La amabilidad y la 
discreción, sin embargo, no gozan de plena ciudadanía, en 
cuanto sujetas a las idiosincráticas interpretaciones del 
régimen, que utiliza los indicios (policiales) para emitir 
sentencias indiscutibles y persecutorias. La metodología 
didáctica, introducida en las escuelas en beneficio de las 
jóvenes generaciones, no convence y no consigue resultados 
prácticos. El discurso educador, expresado con los estilemas 
de la retórica oficial, provoca sonrisas o cuanto menos cierto 
recelo en aquellos que se proponen no otorgarle excesiva 
importancia. Los aplausos, con los que se cierran los 
discursos oficiales, se identifican con un ritual, que no 
sugestiona. Las ceremonias, en las que se difunde el sentido 
de pertenencia a un sistema privo de consenso, son a veces 
formas de ostentación del poder, siempre abocado en relevar 
la legitimación, que el moralismo (y, obviamente, la crítica) no 
concede con facilidad. Refugiarse en el deporte se resuelve 
en un aporte de prestigio para el régimen autoritario, que 
considera el rigor una aposición de la disciplina. El deporte – 
desde siempre – aporta ventajas y a veces también 
desventajas a los regímenes, que lo consideran un 
instrumento terminante en la opinión pública, nacional e 
internacional. Algunas veces, los anagramas de un pasado 
familiar, reflejados en las señas del registro de la población, 
recuerdan un pasado emocionante: «Verónica levantó el 
desafiante mentón de los Sarriá-Quiroga que había surcado 
los mares con las carabelas de Pedro de Mendoza. Su tono 
era enérgico desde hacía cuatro siglos» (p. 138). El sermón 
evangélico se atenúa en las formulas preceptistas de practica 
actuación.  
 
Una estudiante se pierde con la imaginación en los meandros 
de la escuela y en la plenitud de la naturaleza: «Por eso, ella 
mira, lejana, en la ventana, sus ojos renunciaron a la clase de 
historia y Alejandro es ahora esa nube viajera. Ella tiene sus 
cuitas. A los catorce inviernos, el cielo no ha cambiado 



 El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter   77 

 

 

todavía» (p. 140). La ambigüedad congénita de una joven 
favorece una doble función: la de cumplir con los deberes de 
la escuela y la de encender de erotismo las lunas caducas de 
algunos maduros personaje del régimen: «El ceño tristón de 
Azuaga pareció desalentarla» (p. 141). La curiosidad del 
profesor Azuaga evidencia la identidad de la joven con una 
doble vida: su nombre es Soledad Montoya Sanabria Gunter, 
hija de un peluquero romántico, prima política de Eliza, 
escribe poemas y lee a Trotsky. Estas actitudes son nefastas 
en un régimen tentacular bajo el perfil de la abdicación por 
parte de las clases pudientes de la sociedad. La conciencia de 
poder obtener un beneplácito no sostiene los intentos 
transgresivos de la joven, destinada a sufrir personalmente y a 
impresionar a una amplia comunidad de personas. Su perro 
se llama Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo de 
Fëdor Dostoevskij. La ansiedad por la revuelta no tiene en 
cuenta, por parte de la joven, de la conversión genética del 
autor del crimen de la usurera en la teleología de los comunes 
mortales. Lo dionisiaco de las instancias revolucionarias se 
conjuga con lo apolíneo de las cautivantes remisiones 
religiosas. Todo pretexto anacreóntico se pierde en la 
inconsistencia. El sufragio de la redención social comporta la 
aceptación de los cánones, a través de los cuales se 
despliega en la cotidianidad.  
 
La extraterritorialidad y la extra-temporalidad – propuestas con 
carácter interpretativo por un movimiento de la literatura 
contemporánea – no se encuentran en la obra de Marcos. El 
hecho de que Franz Kafka dedique pocas líneas a la primera 
guerra mundial en la fase preliminar de El proceso y que 
James Joyce, durante el primer conflicto esté completamente 
absorbido por la escritura del Ulises, no depone en favor de la 
incompatibilidad temporal de la escritura con la historia. En 
realidad, las temáticas, que Kafka y Joyce enfrentan, reflejan 
el desasosiego psicológico de los protagonistas de una época 
de profundos disturbios institucionales. El Apocalipsis es, de 
hecho, una categoría psicológica, aun si se difunde en una 
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época recóndita o actual. En efecto, en Marcos, los 
pensamientos y los actos cumplidos por los protagonistas de 
su obra parecen alejarse de la propia temporalidad para 
rechazar sus implicaciones morales y existenciales. La 
contemporaneidad del escritor no consiste en enumerar los 
hechos de la crónica, sino en investigar en la intimidad de 
aquellos que se consideren responsables de los eventos, 
entregados al reconocimiento (y a la evaluación) de la historia. 
La inoportunidad es irrelevante en la trama de la narración 
literaria. El arte refleja el mundo y se irradia en el mundo 
según escansiones diferentes de las adoptadas para 
evidenciar los fenómenos políticos y sociales, 
estadísticamente destacables. En la obra de Marcos está 
ausente la obsesión. Y, por lo contrario, su escritura no tiene 
el registro expresivo de una obra consoladora o de un 
repertorio testamentario.  
 
La trama de la narración es linear, sufragada lúdicamente por 
crónicas acerca de la «actualidad», entendida como tensión 
catártica. El autor desdeña la fragmentariedad y el paroxismo. 
La elegancia inventiva se identifica con las frases recobradas 
de enunciaciones poéticas, que caracterizan el Novecientos. 
Las impresiones arquetípicas, presentes en los herméticos y 
en los cabalistas, están ausentes en los escritores 
subyugados por la realidad efectiva y abocados en recuperar 
las connotaciones menos evidentes, pero más inquietantes y 
significativas. La representación de las convicciones no 
completamente patentes tiene quizás una débil afinidad con 
las condiciones misteriosas de Jakob Böhme, en la corriente 
de Eckhart. El Mysterium es la compensación de la incerteza 
humana, cuando se priva de la problemática racional (que, en 
verdad, en los tiempos de Pitágoras, Giordano Bruno y Pico 
della Mirandola, asume connotaciones esotéricas y 
misteriosóficas). La profundidad y la sutileza del vuelo 
conviven en la obra de Marcos, tan intensamente íntima en su 
fraseo polivalente. La regeneración engaña y soborna la 
inquietud, como en el poema Ver un mundo en un grano de 
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arena de William Blake. La película La Vía Láctea 
(denominación profana del Camino de Santiago) de Luis 
Buñuel es el epigrama de la consternación moderna ante la 
realidad que se deshace bajo los ojos del más disoluto de los 
observadores. La herejía (como la dictadura) es fuente de 
reflexión sobre todo para los ortodoxos de la doctrina del 
respeto de la dignidad humana dondequiera se practique a 
favor de los ordenamientos normativos e institucionales. Los 
heterodoxos de Marcelino Menéndez y Pelayo son los 
depositarios de una verdad absoluta, que atemoriza a los 
comunes mortales. La sobria resolución de las metáforas 
confiere a la escritura de Marcos una connotación clásica, una 
sintonización con los recursos lexicales, que la tradición 
asigna a la elaboración de sus exegetas. El tejido conectivo 
de la narración está compuesto por periodos de sólida 
estructura, libres de las complicaciones expresivas, a las que 
a veces los escritores recurren en su faz preliminar a la 
aceptación general. A menudo las resoluciones formales 
responden a una exigencia de exteriorización (de 
exhibicionismo con un buen fin).  
 
La desinhibición de las jóvenes es de tal modo arriesgada que 
se confunde con una representación teatral. Los modelos 
comportamentales y las frases incómodas son tomados del 
cine, la cámara oscura en tecnicolor que reproduce con 
expresiva eficacia cuanto se presentaría a la experiencia 
como normal. La conversación, entre ellas, parece 
desprenderse de un pensionado de mujercitas de vida alegre. 
Sus sorprendentes inclinaciones satisfacen preferentemente 
la propia hipertrofia. Sus distracciones están inscriptas en el 
pentagrama de una sinfonía jamás iniciada, que reúne una 
serie de indescifrables expectativas. Sus juergas persiguen el 
fin – probablemente involuntario – de manifestar, a grandes 
voces, la libertad de las costumbres, paradojalmente 
desacreditadas por la determinación magnética de los tutores 
del orden. Durante la carrera en el auto, Soledad confiesa 
estar deslumbrada por la normalidad, que parece distenderse 
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al reparo de las tensiones y de los engaños del mundo, así 
como se comprime a la observación consuetudinaria. Hasta la 
homosexualidad se narra con sobriedad y con pudor, aunque 
el monólogo (de Verónica) logra transmitir al lector, no tanto el 
embarazo, cuanto la íntima satisfacción de sacrificar el 
complejo de culpa a la libre determinación. «Verónica la 
tomará silenciosa en sus manos vacilantes. Acariciaría aquella 
cabecita enrojecida de deseo, la alzará suave, con dedos 
sedientos, hasta sus labios ardientes. Temblando de ternura y 
vértigo, sentirá que los quemantes brazos de su amiga la 
aprietan también desesperados» (pp. 154-155). La 
pecaminosidad de lo sucedido entre las dos amigas se 
manifiesta en la confesión, que se preanuncia como 
liberadora. 
 
Con una sucesión de frases y de periodos (que recuerda la 
prosa de Jorge Saramago), la narración se agota en una 
sucesión de significados, que derivan de la infancia, de las 
relaciones amorosas, para alcanzar el éxtasis de breve 
momento y de indescifrable explicación. La experiencia de 
una fluida correlación de significados, no necesariamente 
conectada con una teleología, torna previsible la duda 
tentacular. Del conjunto de palabras, sostenidas por un débil 
hilo interactivo, se desprende la pretensión de elaborar un 
marco de eventos, sin que las normas de la representación los 
condicionen a significados inmodificables. La decodificación 
de los significados de las palabras se actualiza por grados, 
dejando una estela de signos, que dejan vaticinar su 
revitalización. La legalidad no coincide con la bondad. «Lo que 
a mí me molesta de los curas y de los comunistas – Azuaga 
había sorbido, inquieto, su café de menta – es que creen en 
una noción universal de la moral. No hay buenos ni malos. 
Sólo hay lindos y feos, o si querés ponerlo de otra manera, la 
gente como nosotros y los hijos de puta. Pero nada de eso me 
quita el sueño» (p. 162). Los estilos de vida y las costumbres 
modernas perjudican las usanzas burguesas, basadas en la 
falsa moral y en la reputación económicamente voluminosa. 
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La subversión de estas categorías sociales en función de 
aquellas estrictamente sentimentales provoca un conflicto 
entre las generaciones de los padres y las generaciones de 
los hijos.  
 
La homosexualidad ejercita una presión sin precedentes sobre 
las decisiones, sobre las actitudes y sobre las costumbres. La 
sensación difusa consiste en hacer coincidir las relaciones 
afectivas con la sorpresa, que la gente continua exorcizando 
como innecesaria. La convivencia entre dos mujeres se 
manifiesta como una novedad, el descubrimiento de un modo 
de vivir, distinto, al menos aparentemente, de las costumbres 
consolidadas. La lectura de Herbert Marcuse y de José Carlos 
Mariátegui parece desconcertar a las personas, que 
consideran la convivencia homosexual como la consecuencia 
de nefastas doctrinas progresistas. La madre de una de las 
jóvenes considera al matrimonio en modo tradicional, 
celebrado entre un hombre y una mujer, en el respeto del 
precepto evangélico. Si no se casa, no puede conciliarse con 
el tío ni con la madre. La confesión por parte de la joven, que 
en la novela se dirige a Verónica es perspicaz, obligando al 
consenso y a la afabilidad. Ella sugiere una estrategia 
sintetizada, suave, para elaborar ante las resistencias 
mentales de los familiares y amigos. La auto-confesión 
recuerda los antiguos adagios de las dinastías que 
convencían a algunas jóvenes mujeres a huir del mundo y a 
abandonarse a los rigores y a los vértigos del convento. Las 
similitudes entre la discreción de las relaciones homosexuales 
y la abstinencia (por cierto no virtual) de las reducciones 
monacales tienen algo en común, aunque de modo 
aproximado y variable, según las distintas circunstancias.  
La ceremoniosa acogida del brigadier Gumersindo Larraín al 
doctor Evaristo Sarriá-Quiroga recuerda una habitación 
victoriana, animada por todas las inquietudes sexuales, de las 
cuales constituye el peristilo social. «Larraín se levantó, se 
dirigió hasta una consola de barniz dorado, de la que extrajo 
una cigarrera de plata con incrustaciones de topacio. La abrió. 
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Sonó una música metálica. La exhibió ante su amigo» (p. 
187). La música del Doctor Zhivago evoca el idilio y la 
revolución. La epopeya de la revolución bolchevique se 
difunde en una atmosfera apasionada, en la que el 
protagonista logra obtener todos los sostenes burgueses y 
decadentes: abandona a la familia, que emigra a Paris; se 
acerca a Lara para casarse después, en Moscú, con una 
mujer proletaria que lo mantiene hasta su trágico final. La 
canción de Lara perpetra una perturbación sentimental: 
sostiene la tensión emotiva de una mujer, que con la 
revolución abraza el propio incestuoso compromiso mental. El 
brigadier es un adversario del general soviético, que descubre 
en la joven, con la que mantiene un sumario intercambio de 
ideas después de la revolución, que lleva en bandolera una 
balalaica, el instrumento predilecto de Lara. Y se compenetra 
de las notaciones tentaculares, que cada evento de relevancia 
planetaria determina en la opinión pública. 
 
El mayordomo, que se retira, arrastrando los pies como un 
felino sobre los tapices de Damasco, es un iniciado en la 
demoniaca concesión con el totalitarismo contemporáneo. 
«¡Pobre hombre! Vino de Alemania en las últimas... Hace 
años que está conmigo. Mi mujer no lo soportaba. Le gusta 
experimentar con gatas embarazadas. ¡Viera que lindos gatos 
produce: con un ojo azul y otro negro! Le gusta la ciencia al 
pobre viejo. Pero, así como lo ve, tiene mucha energía 
todavía. Seguramente nos va a sobrevivir a los dos…» 
(p. 189). Los experimentos de genética, realizados en la 
Alemania nazi, tienden a destacar algunas actitudes 
genéticas, necesarias para afrontar los rigores de la 
naturaleza.  
 
La intemperancia social se refleja en el elegante registro 
expresivo de Thomas Mann, que en el Doktor Faustus 
describe la consternación moral del protagonista, ocupado en 
musicalizar el Apocalipsis, gracias a la improbable correlación 
demoniaca. Las exploraciones de la existencia de los 
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sobrevivientes de eventos excepcionales son a menudo 
consonantes eufónicas de particulares propensiones 
psíquicas. Un personaje, que emerge de la guerra del Chaco, 
se dedica, con intemperancia maníaca, a la cultivación de 
geranios. A la técnica de la rebelión de los personajes se 
inspiran las obras de Luigi Pirandello, exegeta de Miguel de 
Unamuno. La represión infantil, actuada en el colegio dirigido 
por el padre Marcelín, es el precedente de la perdición 
emotiva en la edad adulta. La práctica pedófila del padre 
Marcelín incide en el perfil sentimental de todos aquellos que 
sufren su influencia. La muerte del padre Marcelín se debe a 
la fantástica venganza de un joven, disgustado por las 
propuestas del religioso al que le introduce una víbora 
venenosa para eliminarlo de la escena, ocupada después por 
el hermano gemelo del muerto, asegurando continuidad en la 
enseñanza y en la conducta, donde reside, por muchos 
aspectos, la buena prensa de un instituto educativo. El 
desconcierto psicológico consiste en considerar un gesto de 
ese tipo como pertinente con una reacción acorde al daño 
sufrido.  
 
La anatomía influye notablemente en la representación 
escénica de la narración. Cuando Alberto, Verónica y Soledad 
conjeturan acerca de la personalidad de Larraín, que 
consideran el asesino del peluquero, lo hacen acostados 
mientras toman cerveza y se drogan. «Después Verónica 
arrojó la botella vacía hacia el afiche de Robert Redford. Se 
levantó de nuevo, y empezó a pasearse con gesto 
preocupado por la habitación. El sudor imprimió la huella de 
su espalda y sus glúteos en el terciopelo rosado del sofá» (p. 
218). Verónica propone liquidar a Larraín entre las risas de 
Alberto. El homicidio se delinea como la venganza de quien 
considera una obligación moral actuar en nombre de un 
ineludible derecho a la felicidad terrena. El ambiente, en el 
que el peluquero Ampelio Sanabria vive, es el de la vida 
bohemia de Corrientes, en la que los ómnibus producen un 
ruido ensordecedor: «Bajo el sol del mediodía, las chispas 
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parecían los relámpagos que salían de la cabeza de Dios en 
el altar mayor» (p. 220). Por otro lado, el transporte público es 
indispensable en un País en el que el carburante de los autos 
es muy caro. El viejo peluquero, en vida, sostiene que los 
impuestos sobre el carburante van para el presidente y las 
entradas del contrabando es patrimonio de sus amigos. «Mi 
abuela,» evoca Soledad «que era de Ávila, dijo que los rojos 
eran ateos, pero que Franco era peor. Mercedes se rio, y 
parecía que cantaba. También me dijo que le encantaba mi 
nombre…» (pp. 220-221). La relación entre los nombres y las 
personas, a las que se imponen, establece una costumbre, 
destinada a transformarse en el patrimonio comunitario.  
 
El aspecto elegiaco, sonoro, prevalece sobre el escrito, 
automatizado. El aspecto prevalece sobre la palabra. El signo 
(del cuerpo, del espíritu) anticipa la organización mental 
alrededor de sus significados, en el intento de volverlos 
obligatorios en la práctica cotidiana. «No se trata de un mero 
conflicto argumental, sino de un conflicto estético: el choque 
cómico de lo vulgar y lo irónico, el choque dramático de lo 
cotidiano y lo critico, el choque trágico de lo sublime y lo 
abyecto» (p. 226). El asedio al que es sometido Larraín, es 
una desenvuelta sucesión de palabras conectadas débilmente 
con un significado. Pero Larraín es el que tiene razón acerca 
de sus presuntos asesinos. Con la habilidad que lo supera, él 
logra subvertir los destinos del conflicto con Alberto, que cae 
sobre la alfombra, el rostro transfigurado y el sexo accesible a 
la mirada perdida y oprimente de su tiránico ejecutor material. 
Pero es también su momento crucial, inesperado e inevitable. 
«Solo entonces advierte a aquel enmascarado con rostro de 
Santo Sudario, que avanza hacia él con zancos de alto 
coturno, piel de tigre y una reluciente pistola automática en 
sus dedos de cisne» (p. 232). El epílogo es teatral: la protervia 
cede bajo la débil jactancia de un joven, apenas iniciado en el 
ejercicio sacrificial. 
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El mayordomo encuentra el cadáver de Larraín, 
sucesivamente elevado al rango de general de división, a las 
diez de la noche, cuando se dirige a apagar las luces de la 
biblioteca. El inspector Roberto Amador Zumaya interviene, a 
la llamada del mayordomo, para tomar, del sistema de 
seguridad de circuito cerrado, la escena del crimen. «La 
hipótesis oficial de la policía fue que Alberto y su flamante 
tutor se encontraban charlando amablemente en el momento 
en que fueron baleados per un asesino disfrazado de tigre» 
(p. 235). Todos los resultados lógicos de lo sucedido prueban 
lo contrario de cuanto asentado en el comunicado oficial. Los 
interrogatorios oficiales denotan un amontonamiento de 
testimonios con el único intento de demoler la prueba 
acusatoria e invalidar todo intento aflictivo hacia los ejecutores 
materiales de los delitos. Soledad es encarcelada, 
sospechosa de complicidad con los autores materiales del 
crimen y acusada por homosexualidad. Verónica es arrestada 
sucesivamente y sometida a las nefastas torturas de la policía. 
Puesta en libertad vigilada, después de tres meses de 
detención, por la muerte del abuelo, el viejo coronel 
Alejandrino Sarriá-Quiroga, héroe nacional. 
 
El interrogatorio a Soledad Montoya Sanabria Gunter se 
desarrolla en la más pérfida configuración persecutoria. La 
denuncia es la de haberse disfrazado de jaguar y haber 
irrumpido en el departamento de Gumersindo Larraín. Una 
especie de exilio en su propia patria, el de Soledad, que 
amplifica la condena del poder constituido. Los Gunter, de 
vacaciones en París, encuentran a los desterrados, los 
patriotas que viven en barricadas ideales sus esperanzas de 
redención. Los golpistas latinoamericanos viven, por así decir, 
en las evocaciones parisinas de los prófugos, una suerte de 
leyenda con connotaciones castrenses y sociales. Aquellos 
forman parte ya de un panteón negativo, que encuentra el 
consuelo de la remembranza en los bistrots y en los locales 
más exclusivos de Place de la Concorde o de los Champs-
Élysées. Los poetas, abolidos por el «fuego amigo» en la 
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propia patria, encuentran en la conmemoración de los 
evadidos una especie de colocación metafísica en el registro 
de la historia literaria. Paradojalmente, su sacrificio físico es 
premiado por un inédito consenso cultural. Yo el Supremo de 
Augusto Roa Bastos es una obra escrita en el exilio con un 
referente orgánico en Paraguay. 
 
La iniciación en la intemperancia estilística se debe a la 
certeza que sea permanente la condena divina de un pueblo 
que es, en muchos sentidos, temeroso de las fuerzas 
celestes. Los pintores (Livio Abramo, Candido Portinari), en 
París, colman las galerías de arte de obras que exaltan la 
dulzura de la existencia y la alegría. Ellos se refugian en los 
boulevards, que reflejan el mundo real en los estilemas de la 
fraternidad y de la igualdad. El desconcierto, que los asalta, es 
representado por los rostros de las personas adormiladas en 
los metros o tumefactos por el maquillaje en las vidrieras de 
los negocios, que evocan transcursos desencantados y 
lejanos años luz de aquellos de la infancia americana. Una 
especie de fustigada ironía se declina en las comparaciones y 
en los balances políticos. La vida como boulevardiers se 
envuelve en el olvido. El riesgo y la indulgencia concurren 
para recrear la identidad perdida durante las migraciones 
bíblicas de fines de los siglos XIX y XX. Las efigies de las 
aventuras lejanas, en las planicies patrióticas, son 
constantemente contrapuestas con las de la experiencia 
parisina. La Ville Lumière está poblada de rostros que evocan 
en la mente otros rostros, hasta confundir los familiares con 
los ocasionales, invertebrados (como diría José Ortega y 
Gasset) en el tiempo neurálgico y sincopado.  
 
Aquellos que sufren la extradición, la pérdida de identidad y el 
dolor del aislamiento en una realidad ajena, se apelan al 
Juicio Universal, a una especie de compensación esotérica, 
que invade el alma y recrimina toda forma de retraimiento, de 
mesura, en imaginar el premio de la regeneración. En el 
Bronx, en Estados Unidos, los latinoamericanos son más 
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sobrios de aquellos de París: han despuntado una especie de 
iniciación en la competencia, en la selección, en la 
interactuación y en la rendición de cuentas. Los 
latinoamericanos de los Estados Unidos están como 
vacunados contra la nostalgia. El crepúsculo de los dioses 
nórdicos no los sojuzga ni los fastidia: piensan que los mitos 
nórdicos se pierden en las brumas de los cielos sin fondo. En 
París, los exiliados latinoamericanos se cobijan como pájaros 
espinos en los locales del rencor memorioso; en los Estados 
Unidos, los latinos conducen por cuenta propia y con dificultad 
una temperie artificial, en la cual se identifican. «Yo ya no 
tengo patria, como dijo Artigas» (p. 276). En los Estados 
Unidos, el inmigrado es un potencial fundador del Nuevo 
Mundo. La estatua de José Enrique Rodó es ejemplar: su 
Camino de Paros es la conversión hacia una realidad más 
abierta de aquella nacional. El patriotismo del que considera la 
cabina de una nave su domicilio está formado por ímpetus 
planetarios. Rodó muere, de hecho, en el Hotel delle Palme, 
en Palermo.  
 
Las crisis económicas europeas y estadounidenses se fijan en 
la mente de los observadores latinoamericanos con una 
indulgencia diferente de la que ostentan hacia los propios 
Países. Estos son víctimas de la intromisión estadounidense, 
del capital gringo, que persigue el provecho como un 
rabdomante los efluvios de la tierra. «Así son estos días en 
que las horas gimen, los espacios viajan como recuerdos 
pálidos, las nubes tienen lágrimas oscuras y la radio un 
solitario y triste ruido amargo. Ya casi no me quedan memoria 
ni esperanza… No me queda ni voz para hablarle a mi 
sombra, y la palabras, ásperas, difíciles, se parecen a ti» (p. 
286). La separación es el trauma de los latinos: su destino 
aparece siempre como incierto. En contraposición al hebreo 
errante, ellos buscan un destino, desde el que se puedan 
imaginar los prodigios y las infamias de sus lugares de origen. 
La proveniencia es un mito que subvierte la nostalgia 
temiendo lo «nuevo», lo «apoteósico» y lo «permanente». En 
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las vastas superficies del Nuevo Mundo, el movimiento se 
presente como una insidia: el antídoto es el asentamiento, la 
contaminación con el hábitat natural, difícilmente modificable 
en la artificialidad, con la cual se mide el universo moderno.  
El viento es el elemento natural, que caracteriza la existencia 
latinoamericana: desde el pampero al siroco, la interdicción a 
la famosa tendencia a la perdición permite superar la angustia 
y aprehender el mecanismo de la acción. La indolencia es 
condenada como una terapéutica anulación del potencial 
creativo. Elisa reacciona al temperamento sumiso del universo 
latinoamericano. «Echaba de menos a su marido, tan 
germánicamente seguro de sí mismo que parecía siempre 
más allá del Diluvio» (p. 297). La contingencia humana asume 
un significado simbólico, conectado con las fabulaciones 
consolatorias. Elisa, de hecho, prefiere asociarse a las 
consignas familiares para tener la fuerza de afrontar los 
eventos. «Recordó la frase que su madre les repetía a ella y a 
su hermana cuando su padre agonizaba en Pittsburgh: El 
Paraíso consiste en morirse contento» (p. 298). El mismo 
pensamiento triste, que se baila en el tango, según la 
trayectoria conceptual de Ernesto Sabato.  
 
Aldous Huxley afirma que la radio es la emisora de las 
dictaduras. Sin este abrazo sonoro, los dictadores tendrían 
dificultad en conectarse con las multitudes, subyugadas por la 
palabra de un Vercingetorix de turno. «Es una voz monocorde, 
petrificada, única, excesiva. Tiro la radio. Estiro la cadena. Y 
comienza el futuro» (p. 305). Las nociones de latín, refutadas 
por el abogado a Gunter, constituyen las antiguallas de las 
dictaduras. Estas invocan las pandectas y desatienden su 
verificación por temor a caer en la heteronomía conceptual. El 
instituto jurídico, que supera la contingencia, es el intuitus 
personae, la determinación extemporánea, mediante la cual 
los colegas se movilizan en contra de los subversivos del 
régimen. La reivindicación de los derechos políticos recuerda 
la iniciativa de las Madres de Plaza de Mayo, a las que se le 
aseguran el consenso y el apoyo de la opinión pública 
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mundial. Mediante estos testimonios individuales se evidencia 
la dramática temperie del totalitarismo, en cualquier parte se 
manifieste como un mal necesario e ineludible. 
 
La detención es la categoría potestativa puesta bajo acusa 
como ilegal y contraria a todos los ordenamientos de 
relevancia civil. El recurso legal es restablecido al final del 
proceso, una formulación compromisoria, que concierne al 
sistema articulado manu militari. «¿Por qué ha de estar 
eternamente prohibida la alegría? ¿Por qué hay que poner 
cepo a las ideas? En Derecho debemos juzgar solo los 
hechos. Los hechos consumados y probados. Acá tenemos 
una legislación liberticida, que para colmo se burla a cada 
rato» (p. 308). La insistente promulgación de decretos del 
gobierno se inspira en una típica explicación del derecho, 
según la conveniencia y la inmediatez. Los totalitarismos, 
socialmente estancados, jurídicamente son hipertróficos: 
operan hasta en la intimidad de los seres, que 
voluntariamente o constrictivamente le aseguran su 
permanencia. El consensus no es una categoría definible de 
su realidad efectiva. Su consistencia genética se contrapone a 
la política interventora norteamericana. La sujeción a un poder 
tutelar es el único factor político, al que recurrir por su 
imparcial apariencia institucional. La claridad estadounidense 
es interpretada de manera persecutoria o reductiva: 
«Benjamín Franklin solía decir que es mejor un buen maestro 
de escuela que veinte poetas» (p. 314). Cuando el sentido 
común recuperará el escenario social, «Nadie recordará cómo 
era el olvido» (p. 326). La simplicidad se opondrá a la 
apologética exaltación de la determinación.  
La sabiduría se desprende, como una pervivencia, de la 
reminiscencia. El remoto pasado y el presente pródigo 
redimen de la sospecha iconoclasta cuantos se entregan a la 
esperanza. «La espera es larga, y mi sueño de ti no ha 
terminado (Eugenio Montale). Inútilmente tardan esta 
ausencia, porque tú me recuerdas. Mi silencio amanece sin 
grilletes, porque tú lo enamoras. Espérame en la esquina final 
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de la mañana. No podrán desterrarme de la vida» (p. 327). El 
compromiso para obtener un bien supera las reservas 
mentales de quien actúa para conseguir el bien, la 
pacificación interindividual y la humanización de los 
ordenamientos políticos e institucionales. 
 
El entusiasmo supera las contrariedades y une a las personas 
más allá de sus convicciones a menudo controvertidas y 
disociadoras. «Necesitamos huevos, no huevadas», dice el 
general González en el coloquio que mantiene con Gunter, 
que intercede por una solución favorable en la situación de la 
sobrina. «Pero la libertad somos nosotros, y cuando tú la 
ocupas, amanece» (p. 328). Francisco de Goya y Lucientes, 
en un capricho, utiliza la palabra amanece. La explicación de 
una obra de compromiso social dice textualmente: «Si 
amanece, nos vamos». El alba es el peristilo del día, 
precursora de la luz, en la cual los seres se redimen da la 
inedia y de la perdición. Los anarquistas son las efélides de la 
normalidad. «Si los febreristas hubiesen mandado, él 
[Sanabria] hubiera cambiado de mes», afirma González, 
cuando enfrenta a Gunter en el plano de los principios, que no 
pueden ser desatendidos en la operatividad contingente y 
condicionada por la oportunidad institucional. La disciplina, 
según el militar, no contradice la rebelión, sino, por el 
contrario, la alimenta. De una reciproca interacción se 
desprende el equilibrio social, que le permite a todos 
expresarse libremente según una modalidad considerada 
adecuada, para asegurar la estabilidad del sistema normativo. 
La actitud de un combatiente, cobardemente sedentario, tiene 
una connotación profética: propicia, en el inmediato futuro, 
gestas resolutivas para la identidad nacional. «Mañana 
seremos una América libre y unida» (p. 339). La narración se 
expande en las empresas bélicas, que preceden el 
ordenamiento institucional del País, con sus lenguas, sus 
tradiciones, sus creencias. La independencia de los Países 
latinoamericanos es el resultado de una movilización de 
intelectuales, que se hacen cargo de los intereses in itinere de 
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los grupos populares, destinados a transformarse en clases 
dirigentes.  
 
La idea de que los Países latinoamericanos recuperen en la 
estructura étnica su propia conformación cultural confiere a la 
movilización interna un factor de cohesión, contrariamente a 
cuanto sucede en los Países de antigua tradición, en los 
cuales los cambios políticos provocan profundas convulsiones 
económicas y sociales. La cercanía entre los hombres y las 
mujeres de América colma la distancia entre los respectivos 
Países de proveniencia. «Cuando llega el rocío te invade la 
nostalgia. Pareces no ser tú sino tu sombra. Tu piel es ya un 
olvido de mágicos retornos» (p. 350). La melancolía anima la 
soledad, que se resuelve en impaciencia. El dolor y la 
liberación del hombre se conjugan en la existencia, que se 
exhibe con tal debilidad que favorece su contrario. La crueldad 
teutónica es importada para que se decline en la ineficiencia. 
Todo lo que recalienta epitelialmente al sistema comunitario 
mortifica la ligereza instintiva y la solidaridad. 
«Conversaremos como niños que el invierno desvela y 
adivinan sus huellas infinitas bajo el silencio confidencial de 
las estrellas» (p. 352). El cielo es el areópago de la 
humanidad. El desconcierto (kantiano) del cielo estrellado es 
fuente de consuelo. El aspecto creativo de la patria se 
compenetra en la espera, que atormenta al desterrado en su 
viaje involuntario, como sobre un terraplén modulado por el 
sisma ondulatorio. Ser en el Nuevo Mundo significa actuar en 
contumacia o utilizar con inocente cautela el sismógrafo. El 
hombre del subsuelo de Dostoevskij es inexistente. El hombre 
latinoamericano es el rabdomante de los horizontes, que anda 
rondando como un poeta en las pausas de las palabras 
ajenas.  
 
Los honores fúnebres, reservados a los que se presagian 
como aparentemente ortodoxos pero in scrinio pectoris 
transgresivos, son un aspecto de la artificialidad del poder. 
Mientras las fiestas populares terminan, casi siempre, con los 
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fuegos de artificio, las celebraciones fúnebres se resuelven en 
una representación escénica de carácter prelaticio y 
mundano, al mismo tiempo. En estos tristes encuentros 
declamatorios son las ausencias ante que las presencias las 
que se hacen notar. El estado mayor de las fuerzas armadas, 
la élite de la burocracia ministerial, deben dar la impresión de 
estar sintonizadas con el dolor nacional. Gunter no logra 
participar seriamente al evento, que considera folklóricamente 
logrado y replicable. «En cambio ve, con sorpresa, a un viejo 
señor obispo, casi tan alto come el, duro y enigmático come 
un atardecer de grillos y luciérnagas entre los montes ocres 
del Guairá» (p. 357). La retórica funeraria, con la excusa de 
celebrar al difunto, reconfirma a los sobrevivientes en la 
espiral del poder actual.  
 
Los testimonios se refieren a la esfera privada del general, del 
que se entreteje el elogio fúnebre, que paradojalmente es 
dedicado al su recorrido profesional. En las ceremonias 
públicas de los regímenes totalitarios, el aspecto oficial es 
delegado a la representación escénica, mientras el recuerdo 
de los sobrevivientes se refiere a los transcursos humanos 
(demasiado humanos, por decirlo con la reiteración de 
Friedrich Nietzsche). El ritual subyuga las mentes de los 
presentes en las ceremonias oficiales, en las que cada uno 
piensa o se niega a pensar en la exigüidad de la existencia. El 
epílogo de Por quién doblan las campanas de Ernest 
Hemingway es un verso de John Donne: «Por eso, nunca 
preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti». La 
muerte alivia la angustia existencial. Su comprensión suscita 
el entusiasmo enrarecido de los creyentes en el más allá y el 
artificioso desconsuelo de Arthur Schopenhauer. El viaje en el 
universo desconocido anula el malestar de la despedida. Los 
Campos Elíseos dominan la línea del horizonte.  
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