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Los enfrentamientos violentos, desplazamientos ma-
sivos y asesinatos de lideres sociales ocurridos después de que
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)
entregaran las armas en varias regiones del pais son una prueba
de que enfrentar la violencia no solo depende de la implementa-
cion de los acuerdos de paz, sino también del fortalecimiento del
Estado local. La paz negociada es una condicion necesaria, pero
insuficiente, para conseguir la paz en general. La otra condiciéon
(también necesaria e insuficiente) es la presencia del Estado. En
la mitad del territorio nacional hay un Estado que solo existe en la
letra de la ley, en el discurso politico o en la némina oficial. Un
Estado al que nadie le cree, ni siquiera los funcionarios ptblicos,
o los politicos que viven de él.

Mientras no exista un Estado eficaz en los territorios, la vio-
lencia —incluso la violencia politica— seguira presente. La razén
es esta: sin eso (un Estado eficaz) todos los demas atributos del
Estado, en particular la legitimidad, se vienen al piso. La efica-
cia y la legitimidad del Estado son cosas distintas: puede haber
instituciones eficaces que no son legitimas y viceversa. Pero eso
solo pasa en la teoria juridica; en la practica, en cambio, ambas
cosas se consiguen juntas y también se pierden juntas. Un Estado
que se impone por medio de la fuerza, sin conseguir la adhesion
de la poblacién, termina por perder la capacidad que tenia para
imponerse. Y un Estado legitimo que no logra imponer el orden o
someter a las organizaciones ilegales termina con una poblacién
que le pierde el respeto.

En la periferia de Colombia hay mucho de estas dos situa-
ciones andmalas. La primera (eficacia sin legitimidad) ha sido
promovida por una politica ptblica fundada en la idea de que la
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construccién del Estado local se consigue enviando a las fuerzas
armadas para que combatan a los violentos. Esta politica ha fra-
casado, bien porque esas fuerzas no consiguen acabar con esos
violentos o, peor atin, porque terminan, en medio del conflicto,
aliandose con alguno de ellos. En muchas oportunidades el Es-
tado propicia la violencia que él mismo combate, sin éxito. La
segunda (legitimidad sin eficacia) ha estado amparada en una po-
litica segtin la cual, en los territorios, el Estado local se consolida
con la organizacion de elecciones, el fomento de la participacion,
la descentralizacion del poder o la entrega de subsidios. Los re-
cientes homicidios de defensores de derechos humanos son una
expresion clara de esta segunda situacién, y ponen en evidencia
los riesgos de esta practica.

Estas dos situaciones han producido la desafeccion de la gen-
te. Un Estado que abusa de su poder para gobernar es tan poco
digno como un Estado que no tiene poder para hacerlo. Pero en
Colombia muchos suelen creer que lo tinico que importa es la
legitimidad. Si el Gobierno es legitimo, se piensa, lo demas vie-
ne por aftladidura: paz, progreso y justicia social. Tal vez por eso
Colombia tiene una tradicién politica que se escandaliza con la
tirania y se desentiende de la anomia. Pero la falta de orden es
una fuente de problemas tan grande o mayor que el despotismo
(Garcia Villegas, 2017). Un Estado legitimo que no es capaz de
imponer el orden es un Estado que se pervierte, entre otras cosas,
porque termina capturado por esas organizaciones y, por esa via,
pierde la legitimidad inicial que tenia. No solo eso, es un Estado
que alimenta a su propia competencia, y crea incentivos econo-
micos y politicos para que otros hagan lo que él no hace: cobrar
impuestos, impartir justicia, etc.

El Estado colombiano no es igual en todas partes. Cambia
segun la geografia, las poblaciones, los recursos y la herencia
social e institucional. En todos los territorios se encuentran al-
caldias, juzgados, concejos municipales y personerias, pero eso
no significa que cada una de esas entidades del Estado cumpla
las funciones que la ley contempla para ellas. Es muy frecuente
encontrar que detras de la fachada institucional no hay nada, o
casi nada; solo se halla el caparazon institucional, representado
en sus formas, sus rutinas institucionales: se expiden decretos, se

producen sentencias, se hacen diligencias, se presentan informes,



y hasta se captura a presuntos delincuentes. Pero detras de esas
rutinas no hay un Estado que haga cumplir la ley, que lleve los
cometidos legales a la practica. Dicho en otros términos: en buena
parte de los municipios existe una disparidad entre las institucio-
nes y las practicas sociales. Hay una institucionalidad moderna
(descentralizacion politica y administrativa, jueces municipales,
democracia representativa, etc.) que convive, en la practica, con
poderes locales (terratenientes, politicos clientelistas, paramilita-
res, narcotraficantes, etc.) que operan en contravia de esa insti-
tucionalidad, y afectan, neutralizan o anulan los propdsitos con-
templados en la Constitucion y la ley.

Con el fin de comprender las complejidades de esta brecha
entre instituciones y practicas sociales, asi como sus diferentes
manifestaciones en el territorio, en Dejusticia, desde hace una dé-
cada, se viene impulsando una serie de proyectos de investiga-
cién atados por un mismo objetivo: entender el funcionamiento
del Estado realmente existente en la periferia del pais con el fin de
presentar propuestas que contribuyan a su fortalecimiento.

El primero de ellos estuvo destinado a estudiar la administra-
cién de justicia en zonas de conflicto armado, proyecto que buscé
entrevistar a jueces que habian trabajado en regiones gravemente
afectadas por la guerra, y a estudiar los datos de que dispone la
justicia sobre el trabajo de esos funcionarios. De alli surgid el libro
Jueces sin Estado, publicado en 2008, que llend un vacio importan-
te (relativo al funcionamiento de la justicia) en la literatura nacio-
nal sobre las dindmicas regionales del conflicto (Garcia Villegas,
2008).! La conclusion de ese libro es que la existencia de la justicia
presupone la capacidad estatal. No basta con tener juzgados para
tener justicia y para que todos los actores sociales estén sometidos
alaley. Se requiere, ante todo, de un Estado detris de ellos, y de un
Estado con ellos. Una parte importante de los jueces colombianos
no cuenta con este presupuesto, es decir, con ese Estado fuerte
que los respalde y los acomparie.

1 Al respecto ver, entre otros, Duncan (2006); Echandia (1999);
Gonzalez, Bolivar y Véasquez (2002); Rangel (1999); Sanchez (2006).
Los estudios sobre el funcionamiento de la justicia en zonas de con-
flicto armado eran excepcionales (Gaviria, 2000; Cardenas y Steiner,
1998; Comision Colombiana de Juristas, 1992, 2005; Montenegro, Po-
sada y Piraquive, 2000; Uprimny y Garcia-Villegas, 1999; Rubio, 1996,
1999).
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El fortalecimiento de las Fuerzas Armadas que tuvo lugar du-
rante la presidencia de Alvaro Uribe trajo una serie de ventajas
militares debido al repliegue de las guerrillas y al aseguramiento
de ciertas zonas que estaban en manos del crimen organizado. Sin
embargo, la politica de seguridad democratica tuvo grandes cos-
tos institucionales: por un lado, caus6 un deterioro del equilibrio
constitucional de los poderes publicos? y, por el otro, fomentd un
tipo de clientelismo politico apoyado en estructuras mafiosas y
paramilitares de poder, lo cual fue conocido como “parapolitica”.
A estos costos institucionales se sumaron las graves violaciones
de los derechos humanos cometidas por las Fuerzas Armadas o
por alianzas entre ellas y los grupos paramilitares (entre muchos
otros, véase Gutiérrez, 2014).

Muchas de las publicaciones académicas sobre el conflicto
de esos afos intentaron comprender y denunciar esas alianzas
entre élites politicas y econdmicas, por un lado, y grupos para-
militares, por el otro (Garay, Leon-Beltran, Salcedo-Albaran y
Guerrero, 2008; Garcia, 2010; Lopez, 2010; Lépez y Sevillano,
2008; Sevillano, 2010; Valencia, 2007). Con la idea de dialogar y
hacer avanzar esa literatura, en Dejusticia se estudiaron algunos
problemas institucionales que habian facilitado esa influencia de
los grupos paramilitares en el Estado y, mas concretamente, se
analizd el funcionamiento de las entidades estatales que debian
haber frenado ese ascenso: jueces, fiscales y las entidades de la
organizacion electoral. El libro Estado alterado (2010), present6 los
principales resultados de este trabajo. Con este mismo enfoque
también se participd en las investigaciones que se hicieron para
el libro editado por Claudia Lopez, Y refundaron la patria (2010).

El gobierno de Uribe terminé en el afio 2010 como consecuen-
cia de una sentencia de la Corte Constitucional que prohibié una
nueva reeleccion presidencial inmediata. En ese momento ya se
sabia que la influencia de los paramilitares habia seguido una
logica ascendente que arrancaba en el nivel local, para luego in-
tentar llegar al Estado central. Decia alias El Aleman, por ejem-
plo, que las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) primero

2 En el libro Mayorias sin democracia (2009) se muestra cdmo el ex-
presidente Uribe fue capaz de influir en buena parte de las entidades
del Estado que estaban llamadas a controlarlo.



buscaron influir en las alcaldias y los concejos municipales, por-
que este nivel era “la base de la democracia” (Verdad Abierta,
2009, 11 de mayo). Por eso, el equipo de trabajo de Dejusticia em-
pezé a estudiar el tema de la descentralizacion politica, fiscal y
administrativa. Fue asi como, para comprender el funcionamien-
to real del Estado local y las consecuencias de la descentralizaciéon
en la periferia, Dejusticia empezd a construir una base de datos
con informacién oficial tanto de la administraciéon de justicia
como de las administraciones locales. Del analisis de esos datos
surgi6 el libro Los Estados del pais (2011), que propuso algunos
indicadores de capacidad estatal y presentd algunas correlacio-
nes. Pero quizas el principal producto de este esfuerzo de tipo
cuantitativo se publicé en el afio 2013, con el libro El Derecho al
Estado, que mejoro los indicadores y sostuvo que en el pais existia
una violacion masiva del derecho fundamental a tener Estado (un
Estado legal y legitimo, por supuesto) y vivir en condiciones de
orden y seguridad.

En esos afios otros investigadores, con enfoques tedricos y
metodoldgicos muy diferentes, también publicaron importantes
trabajos en donde se enfatizaba la enorme diversidad regional
del conflicto armado, asi como la gran disparidad de la presen-
cia estatal en el tiempo y en el espacio (ver, entre muchos otros,
Aguilera, 2014; Gonzaélez, 2008, 2014; Grupo de Memoria Histo-
rica, 2013; Torres Bustamante, 2011). Todos estos trabajos sirvie-
ron para construir un consenso basico que puede ser sintetizado
en los siguientes términos: la consolidacién de la democracia y
del Estado de derecho en Colombia depende, en buena medida,
de la construccion de estados locales, legitimos y participativos
en la periferia del pais (una promesa incumplida por mas de dos
siglos de vida republicana), lo cual, a su turno, necesita del reco-
nocimiento de las particularidades de las regiones que han sido
gravemente afectadas por el conflicto armado.

En el 2013, con el avance de los didlogos de paz entre el go-
bierno y las FARC, el Gobierno planteé la necesidad de construir
una “paz territorial”, que en buena medida recogia este consenso

académico y social sobre la construccion del Estado local.® Los

3 Segun Sergio Jaramillo, exalto comisionado para la Paz, la “paz
territorial” busca construir instituciones para garantizar los derechos

-
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avances en las negociaciones de paz le dieron un nuevo impul-
so a esta agenda de investigacion. Al interés inicial, sobre todo
descriptivo, destinado a comprender la situacién de los munici-
pios en la periferia, se sumo el debate de politica publica sobre
los mecanismos necesarios para construir estados locales capaces
de sustentar una paz estable hacia el futuro. En este contexto, el
equipo de investigacién de Dejusticia se dio a la tarea de repensar
los hallazgos, mejorar los indicadores y actualizar las bases de
datos para proponer una priorizaciéon de municipios y estrate-
gias para la construcciéon de Estado en municipios claves para
la paz.* El sentido de la priorizacién que se propuso, como era
de esperarse, giré en torno al funcionamiento de la justicia, en
particular, y del aparato burocratico del Estado, en general. El
principal resultado de este esfuerzo fue publicado en el libro Los
territorios de la paz (2016).

Todas estas investigaciones son importantes, pero tienen li-
mitaciones que, en buena medida, se originan no solo en la pre-
cariedad de la informacion oficial disponible (lo cual es el pri-
mer indicio de la debilidad estatal), sino también en el tipo de
informacién. Con las bases de datos cuantitativas es muy dificil
mostrar diferencias territoriales y variaciones contextuales a tra-
vés del territorio. Por ejemplo, las bases de datos son incapaces de
reflejar problemas tan complejos como la cooptacion institucio-
nal por parte de los grupos ilegales, y ello debido a la naturaleza
clandestina del fenémeno. Las bases de datos tampoco permiten
comprender las razones que explican la baja capacidad institu-
cional, ni la complejidad de las interacciones entre el Estado y
los poderes ilegales. Todo parece sugerir que los estudios de tipo
cualitativo estdn mejor posicionados para comprender algunas

especificidades locales, y entre ellas los mecanismos concretos

de las personas en territorios que han sido duramente afectadas por
el conflicto armado. “Para avanzar en esta direccion, hay que comple-
mentar el enfoque de los derechos con el enfoque territorial. Primero
porque el conflicto ha afectado mas a unos territorios que a otros. Y
porque ese cambio no se va a lograr sino se articulan los esfuerzos
y se moviliza a la poblacion en esos territorios alrededor de la paz”
(Jaramillo, 2014).

4 Muchos otros investigadores han hecho ejercicios similares. Al
respecto ver: Gonzélez, Castafieda y Barrera (2017); Gonzalez, Guz-
man y Barrera (2015); Reyes Posada (2016); Valencia y Avila (2016);
Vélez (2015); Avila y Londofio (2017).



que articulan las variables de interés, es decir, las relaciones entre
el Estado, entendido como organizaciéon y como norma juridica,
y los poderes ilegales que acttian a nivel local.

La mayoria de los estudios regionales que se han hecho en el
pais se concentran en el andlisis de las dindmicas de la confron-
tacién armada, de la movilizacion social, del desarrollo regional
o de la propiedad de la tierra. Son pocos los estudios regionales
que utilizan un enfoque institucional, y menos aun los que ponen
el acento en el rol de la administraciéon de justicia y del aparato
burocratico. Este libro intenta hacer justamente eso, y lo hace bajo
el supuesto de que muchos de los problemas sociales que enfren-
tan los municipios, tales como el conflicto social (y armado), las
movilizaciones campesinas, los conflictos de tierra, la mineria ile-
gal, la corrupcidn, estan originados en la presencia simplemente
nominal del Estado (O'Donnell, 1993).

Conscientes de este y otros problemas, se decidié llevar a
cabo estudios detallados de casos municipales dispersos por el
territorio nacional. Este libro, al igual que Los territorios de la paz,
es el resultado de este nuevo proyecto. Fueron seleccionados seis
municipios con trayectorias de conflicto armado muy diferentes,
a pesar de que todos, segun los indicadores de capacidad institu-
cional utilizados en libros anteriores, tenian en el 2015 una baja
capacidad estatal.’ Uno de esos municipios no tiene grupos ar-
mados ilegales, aunque en el pasado si los tuvo (San Jacinto), otro
tiene presencia simultanea de diferentes grupos armados ilegales
(Puerto Asis), y otros cuatro tienen o tuvieron hasta hace poco
presencia predominante, mas no exclusiva, de uno u otro actor:
Taraza y Turbo en el caso de los grupos paramilitares y grupos
posdesmovilizacion,® y San Vicente del Caguan y Gaitania en el
caso de las FARC (el Mapa 1 ilustra la ubicacién geografica de

estos seis municipios).

5 En especial, ver los anexos 3, 4, 5y 6 del libro Los ferritorios de
la paz, que explican las caracteristicas centrales de los indicadores y
presentan un listado de 137 municipios con capacidad local critica.

6  Este libro habla de grupos posdesmovilizaciéon para hacer re-
ferencia a los grupos armados que surgieron luego de la desmovi-
lizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), pues las
alternativas existentes (bandas criminales, paramilitares o neopara-
militares) tienen una fuerte carga valorativa. Al respecto ver Centro
Nacional de Memoria Historica (2016).
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En este libro no se busca proponer una teoria general sobre la
capacidad del Estado local, sino mas bien comprender el impac-
to de las trayectorias histéricas municipales ligadas al conflicto
armado en el funcionamiento institucional y las complejidades
cotidianas de dicho funcionamiento. El objetivo es ilustrar la gran
diversidad de problemas (econémicos, sociales, politicos y admi-
nistrativos) relacionados con la debilidad institucional, todo ello
a partir de una muestra de municipios que representa buena par-
te de la periferia y de las regiones que han sido gravemente afec-
tadas por el conflicto armado (sur del Tolima, Bajo Cauca, Montes
de Maria, Uraba y piedemonte amazénico). La selecciéon de casos
no se hizo para comprobar una teoria previamente elaborada de
forma deductiva, sino para representar la diversidad del pais y
avanzar en la elaboraciéon de un marco analitico que pueda ser
sometido a prueba en el futuro (Gerring, 2007).

Para la elaboracioén de los estudios de caso se utilizaron fuen-
tes secundarias, notas de prensa y bases de datos, todo lo cual fue
complementado con entrevistas en profundidad que se hicieron
en cada uno de los municipios estudiados. Cada municipio fue
visitado en, como minimo, dos ocasiones de aproximadamente
una semana cada una.” Todas las visitas de campo se hicieron
entre el segundo semestre de 2015 y el segundo de 2016. En esa
época ya habia sido decretado un cese al fuego bilateral entre el
Gobierno y las FARC, pero el grupo guerrillero no se habia dirigi-
do alos lugares de concentracion ni habia dejado las armas. Tanto
las historias municipales como la propuesta analitica fueron pen-
sadas para ese momento especifico.

De ahi que la utilidad del libro no esta en su valor periodis-
tico, es decir, en la informacion detallada de los hechos de la his-
toria reciente de cada uno de los seis municipios seleccionados.
Los casos estudiados son fotografias de un momento que sirven
para articular una explicacion sobre el tipo de presencia estatal en
estos municipios y sus relaciones con los pobladores. Asi pues, el
libro estd compuesto por una serie de estudios etnograficos, pau-

sados y sistematicos, acompafiados de una reflexion tedrica (en

7 A cada municipio asistieron en promedio cuatro personas de
distintas lineas tematicas de Dejusticia.



MAPA |

Ubicacion geografica de los municipios escogidos

Municipios estudiados

I. San Vicente del Caguin

2. Planadas (Gaitania)

3. Puerto Asis

4, Tarazi N
5. Turbo o

6. San Jacinto

H

Leyenda

— Vias primarias " Presencia cultivos de coca
— Ductos hidrocarburos Zonas microfocalizadas

+ Pozos petroleros

FUENTE: Limites departamentales y municipales (Sistema de Informacion Geografica
para la Planeacion y el Ordenamiento Territorial - SIG-OT), infraestructura vial (cartografia
base del Instituto Geografico Agustin Codazzi - IGAC), cultivos de coca afio 2015 (Sistema
Integrado de Monitoreo de Cultivos llicitos - Simci), zonas microfocalizadas en 2017
(Unidad de Restitucion de Tierras), ductos y pozos de hidrocarburos (Sistema Ambiental de
Colombia - SIAC). Elaboro: Ing. Nicolas Herrera Vargas.



construccién) que puede ser util para idear estrategias diferen-
ciadas de construccion estatal en el mediano y en el corto plazo.

El trabajo de campo fue cuidadosamente coordinado, asi
como el proceso de escritura y ediciéon que llevo a las versiones
finales de los distintos capitulos. Si bien aqui se publican como
textos de autor, el libro es mucho mas que una compilacion de
capitulos. En promedio fueron entrevistadas veinticinco perso-
nas en cada uno de los seis municipios, entre funcionarios pu-
blicos, lideres politicos y lideres sociales de distintas tendencias
politicas. La mayor parte del tiempo el equipo de investigaciéon
permanecio en la cabecera municipal, y solo en algunas ocasiones
visito la zona rural. Siempre se busco, sin embargo, entrevistar a
personas que conocieran lo que ocurria en las veredas y los corre-
gimientos. El caso de Gaitania es una excepcién debido a que el
trabajo de campo se hizo directamente en el corregimiento (Gai-
tania es uno de los dos corregimientos que tiene el municipio de
Planadas). A pesar de esta diferencia el caso se incluyd en este
libro, pues permite comprender el papel del Estado en una regién
donde las FARC tuvieron una presencia historica.

En la revisiéon de fuentes se estudiaron de manera particu-
lar los siguientes aspectos de la vida municipal: la economia, la
historia, la geografia, las dinamicas de poblamiento, el funciona-
miento de las alcaldias y las entidades que administran justicia a
nivel local y, por supuesto, el tipo de interacciones que las entida-
des del Estado tenian con los grupos ilegales.
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Capitulo 1
Estudio preliminar’

Javier Revelo Rebolledo
Mauricio Garcia Villegas

* Algunas ideas de este capitulo fueron publicadas en la Revista
Andlisis Politico 92.



Después de dos siglos de vida republicana, una buena
parte del Estado, sobre todo el que se encuentra en la periferia,
sigue presentando una notable incapacidad para llevar a cabo los
propositos que estan contemplados en las normas que lo inspiran,
sobre todo en relacion con su capacidad fiscal y con el monopolio
de la violencia, que son las dos tareas basicas que debe llevar a
cabo un Estado (Centeno y Ferraro, 2013; Evans, Rueschemeyer
y Skocpol, 2005; Mann, 1993; Tilly, 1992). La investigacién que
dio lugar a este libro estuvo encaminada a observar y analizar
en el terreno, a partir de una serie de municipios seleccionados,
la debilidad del Estado local en Colombia,' sus diferentes expre-
siones, sus complejidades y sus implicaciones. En la introduccién
de este libro se explicd como se hizo esta investigacion, con qué
metodologia y con qué objetivos. En este capitulo se presenta una
propuesta tedrica que ayuda a comprender las historias munici-

pales que aparecen en los siguientes capitulos del libro.

1 Los conceptos de Estado débil o de Estado fallido pueden ser
problematicos (Moncada, 2007). Puede haber situaciones en las cua-
les el Estado es fuerte, regula la vida en sociedad, pero no cumple con
sus cometidos constitucionales. Martin Dewey, en un libro reciente
sobre el Estado argentino, sostiene que en Buenos Aires el Estado
protege a las mafias por medio de un acuerdo en donde estas le pa-
gan a los funcionarios, sobre todo a la policia, y estos no aplican la
ley penal para dejarlos seguir con sus negocios. Un Estado de este
tipo no es un Estado débil, dice Dewey, sino un orden clandestino. E1
término debilidad puede ser entonces engafioso cuando se entiende
como simple falta de capacidad, no cuando se entiende como Estado
legal (Dewey, 2015). Al respecto ver también Centeno (2014), Geertz
(2004), Migdal (1988), Rotberg (2007).
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La debilidad del Estado local

El concepto de debilidad estatal que se adopta en este libro esta
fundado en los conceptos de capacidad burocratica y autonomia
estatal. Un Estado consolidado es aquel que es capaz de hacer lo
que se propone (en el caso del Estado constitucional, hace lo que
esta previsto en su ordenamiento juridico) y lo hace de manera
autonoma, segun su propia logica organizacional (Fukuyama,
2013; Mann, 2003; Weber, 2007).

Por capacidad del Estado o simplemente por capacidad insti-
tucional entendemos el poder, burocratico, técnico y administra-
tivo que tiene el Estado para conseguir sus objetivos. Este es un
concepto procedimental, no sustancial, que depende y se ajusta a
los fines concretos que el Estado se propone alcanzar. Este con-
cepto presupone el de imperium o monopolio del uso de la fuerza
para recaudar impuestos e imponer un orden social, pero no se
reduce a eso. El concepto de capacidad estd asociado a lo que
Michael Mann denomina poder infraestructural, en contraste con
el poder despdtico: mientras que este tltimo hace referencia al
simple monopolio de la fuerza, el poder infraestructural consiste
en la capacidad para lograr aquello que el Estado se propone en
un territorio determinado.

Pero un Estado consolidado no solo debe ser capaz de hacer
lo que se propone, sino que debe hacerlo de manera relativamen-
fe autéonoma, es decir, con independencia de las distintas fuer-
zas sociales que pretende regular. Segin Max Weber, el Estado
se compone de élites politicas y burocraticas. Mientras que las
primeras dependen del campo politico, de los intereses que alli
estan en juego, las segundas no, son auténomas, dependen del
Estado mismo y, en el caso del Estado constitucional, del dere-
cho. Esta es la denominada autonomia burocratica, segtn la cual
no todos los agentes estatales obedecen directamente a la politica
(Weber, 2007). La autonomia es una garantia de la imparcialidad
del Estado y del derecho. Este libro se enfoca en la autonomia de
la burocracia local frente a los poderes que operan en el territorio,
en espacial frente a los grupos armados ilegales. Estos grupos no
son, por supuesto, los inicos actores poderosos que acttian en un
municipio. Sin embargo, por su condicion de ilegalidad, son ellos
quienes desafian directamente la consolidacion del Estado.



Ahora bien, ningtn Estado tiene capacidad institucional ab-
soluta ni obra con autonomia total. En la practica (no en el mun-
do de los tipos ideales) hay grados de capacidad y autonomia.
Asi, por ejemplo, en el caso de la autonomia hoy se considera que
no es deseable ni un Estado totalmente auténomo de las fuerzas
sociales ni un Estado totalmente dependiente de ellas. Dicho en
otros términos, el Estado debe ser sensible a las demandas socia-
les, sin depender de ellas (Evans, 1995).

Tipologia de municipios

Todos los municipios estudiados —San Vicente del Caguan, Gai-
tania (Planadas), Puerto Asis, Turbo, San Jacinto y Taraza— tienen
agudos problemas de debilidad institucional. Pero dicha debili-
dad tiene rasgos distintos y se presenta de formas muy diferentes
en cada uno de estos municipios.

En una investigacién anterior, muy ligada a esta y publicada
en 2016 con el titulo Los territorios de la paz, se propuso una tipo-
logia de municipios que a continuacién se reproduce con algunas
modificaciones y ampliaciones. La tipologia se construyé con cri-
terios mas inductivos que deductivos, que fueron surgiendo de
la investigaciéon de cada caso, de la observacion, las entrevistas
y del analisis de la informacién disponible. Esta 16gica inductiva
explica, en buena medida, la dificultad de especificar los crite-
rios analiticos ordenadores que sirven para definir, a priori, los
tipos ideales de municipios. Esta propuesta es entonces un ejerci-
cio tentativo de construccién tedrica (theory building) mas que de

comprobacion (theory testing).?

2 Alrespecto ver Evans (2004), Mann (2003), Portes (2006), Rodri-
guez y Portes (2012), Huntington (1968) y O'Donnell (1996, 1999). En
otros textos hemos desarrollado este concepto mas en detalle. Ver, por
ejemplo, Garcia Villegas y Espinosa (2013); Garcia Villegas, Garcia
Sanchez, Rodriguez Raga et al. (2011); Garcia Villegas (2008). Claudia
Loépez (2016) hace un andlisis juicioso de lo que implica construir esas
capacidades. Steven Levitsky y Maria Victoria Murillo (2009) hacen
un analisis de las complejidades propias de la capacidad institucio-
nal diferenciando la estabilidad de una norma formal o informal y el
hecho de que se haga cumplir (enforcement). Ambos elementos son
importantes al momento de evaluar la capacidad institucional.

3 Los ejercicios de construccidn tedrica son importantes, puesto
que son necesarios en cualquier intento posterior de comprobacién
(Brady y Collier, 2010; Collier, Mahoney y Seawright, 2004).
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No somos ni los primeros ni los tinicos en proponer una tipo-
logia de territorios que sirva para la construccion de paz. Segin
el grado de integracién econdmica y politica de las regiones se ha
planteado, por ejemplo, la existencia de regiones de retaguardia
(con oOrdenes paraestatales o contraestatales), intermedias (con
ordenes en disputa) e integradas (con orden estatal) (Gonzélez,
Bolivar y Vasquez, 2003). La tipologia de municipios que aqui se
propone es parcialmente diferente porque pone el acento en las
dindmicas municipales (no regionales), asume un enfoque insti-
tucional (no sociohistérico) y explora un poco mas la complejidad
de los territorios con problemas de integracion econémica y poli-
tica. También se han ideado tipologias de los 6rdenes locales que
crean los grupos armados ilegales (ver Arjona, 2016; Gonzalez,
2016; Valencia y Avila, 2016). Se ha propuesto, por ejemplo, que
los 6rdenes sociales que establecen los distintos actores pueden ser
protoestatales, paraestatales o contraestatales (Gonzalez, 2016). La
propuesta de este libro también se diferencia parcialmente de estos
esfuerzos porque busca caracterizar una serie de 6rdenes muni-
cipales considerando el papel que cumple el Estado y las interac-
ciones que este establece con los grupos ilegales que acttian en el
territorio. Es una tipologia de municipios segtin esas interacciones.

Pero toda construccién tedrica de calidad es el resultado de
un proceso dialéctico entre la observacién y la reflexién, entre
la investigacion empirica y la abstraccion tedrica (de Sousa San-
tos, 2006; Garcia Villegas, 2014). Por eso este estudio preliminar,
ademas de la tipologia, plantea la existencia de algunos subtipos
dentro de un tipo general y, ademas, aplica la tipologia al analisis
histdrico de los municipios estudiados.

A pesar de estas modificaciones, la propuesta analitica tiene
limitaciones, como todo ejercicio de abstraccion. Primero, asume
al municipio como una unidad que es relativamente auténoma
del resto. Si bien los casos bridan herramientas para compren-
der la articulaciéon de cada municipio con el departamento y con
el nivel central, la propuesta tedrica se enfoca en las dindmicas
propias de la vida institucional en los municipios. Los vinculos
reales que los municipios establecen con otros niveles territoria-
les son poco abordados en este libro.* Segundo, se centra en las

4 Este libro, entonces, se enfoca en la capacidad municipal y deja
de lado las interacciones con los niveles submunicipales y supramu-



interacciones entre las agencias del Estado y los poderes ilegales.
El papel de las élites locales queda opacado por esta interacciéon
entre 6rdenes legales e ilegales, aunque no es ignorado del todo.

Este es, en sintesis, un intento limitado pero ttil para mos-
trar las complejidades de la periferia, y para idear estrategias de
reconstruccion estatal que sean sensibles a las realidades locales.
Sigue ahora la tipologia.

Municipios paralelos. Los municipios de tipo paralelo se ca-
racterizan por tener dos o mas érdenes que imperan en el territo-
rio. Las autoridades oficiales y los habitantes tienen que aprender
a vivir entre estos poderes, lo cual implica conocer y seguir dis-
tintos tipos de reglas. Desmontar estos drdenes alternativos que
regulan la vida social de forma efectiva es el desafio primordial
que enfrenta un proyecto de construccién de Estado. Esto suele
ocurrir en municipios con presencia guerrillera, pues los subver-
sivos no solo han resistido al poder estatal, sino que han logrado
detener la entrada de los grupos paramilitares y de las distintas
politicas de seguridad. El orden social en estos municipios es el
resultado de la coexistencia entre el Estado y la guerrilla que, de-
pendiendo de las dindmicas nacionales de la guerra y de las vi-
cisitudes de la violencia, entran en disputa o conviven de forma
pacifica. La capacidad y legitimidad del Estado disminuye en las
zonas rurales de estos municipios a medida que aumenta la capa-
cidad y legitimidad de la guerrilla.

Si bien las instituciones estatales son débiles, ello no quiere
decir que el Estado esté ausente por completo. No son municipios
sin Estado, al menos en el casco urbano. A pesar de la violencia, la
vida publica es activa y a veces incluso vibrante. Las organizacio-
nes sociales mantienen una autonomia relativa con respecto a la
guerrilla, aunque conviven con ella, se ajustan a su poder real y,
en algunas ocasiones, hasta simpatizan con su proyecto politico.
Los casos de San Vicente del Caguan y Gaitania (Planadas), capi-
tulos 2 y 3, son buenos ejemplos de este tipo de municipios. Mien-
tras el primer caso ilustra el papel del Estado estudiado desde el
casco urbano, el segundo hace lo propio pero desde la zona rural.

nicipales. Para un analisis sobre las relaciones politicas e instituciona-
les entre distintos niveles territoriales ver Eaton (2017), Falleti (2010)
y Gibson (2012).
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Municipios disputados. En estos municipios, dos o mas po-
deres dominantes se disputan el control territorial, social, econd-
mico e institucional. El balance de fuerzas cambia con frecuencia:
los ganadores en un momento dado subordinan o excluyen a sus
oponentes, pero esto no garantiza una supremacia.

A veces quien gana se queda también con las entidades del
Estado, que en muchas regiones son todo o casi todo lo que hay
en disputa: la burocracia, la Policia, los contratos, las fuentes de
empleo y el presupuesto. Quienes pierden, por el contrario, que-
dan excluidos: ingresan al sector privado (cuando existe), se van
por un tiempo o se quedan haciendo oposicién. No en pocas oca-
siones el ganador utiliza al mismo Estado para perseguir a sus
opositores, quienes a su vez se resisten. El Estado es débil porque
no es auténomo, y esta falta de autonomia responde a un juego
que por lo general es de suma cero, es decir, el ganador se lleva
todo y el perdedor se queda sin nada.

Estos son con alguna frecuencia municipios afectados por el
conflicto armado, en donde existen mercados volatiles, depen-
dientes y, generalmente, ilegales. La existencia de este tipo de
mercados explica, en buena medida, tanto la persistencia de la
violencia como la disputa y el acomodamiento entre los distin-
tos actores armados. La violencia entre ellos tiende a aumentar
cuando un actor busca desafiar el statu quo, y a disminuir cuando
un nuevo pacto se acuerda. Alli las guerrillas no son hegemoni-
cas, pero tampoco son irrelevantes. Son uno de los tantos actores
armados que participan en los negocios ilegales del narcotrafico,
pero suelen tener mayor influencia en las zonas rurales mas apar-
tadas en donde participan en los momentos iniciales del negocio.
El mercado ilegal no solo explica la persistencia del conflicto sino
también la debilidad del Estado y la fragilidad de la sociedad ci-
vil. Tanto la corrupcién como la influencia de los actores armados
en el sector publico suele ser importante, aunque es inestable en
el tiempo. La vida social tiende a estar fragmentada, las organiza-
ciones sociales debilitadas y el cumplimiento de la ley, en el mejor
de los casos, es selectivo. El caso de Puerto Asis, capitulo 4, ilustra
bien este tipo de municipios.

Ahora bien, el caracter disputado de estos municipios no ne-
cesariamente implica una confrontacion violenta. La relacién en-
tre los distintos actores oscila entre el conflicto y la cooperacion.



Asi, diversos actores pueden coexistir en un mismo territorio sin
entrar en conflicto debido a que hacen acuerdos de los cuales se
deriva una division del trabajo ilegal que minimiza las tensiones.
Tal vez por eso puede ser util pensar en la existencia de, al menos,
dos subtipos de municipios disputados: uno de tipo conflictivo y
otro de tipo cooperativo.

Municipios cooptados. En este caso un actor poderoso —o
una coalicién de estos actores— es capaz de controlar al Estado,
subordinarlo y ajustarlo a sus intereses. Estos municipios mues-
tran fenémenos de corrupcién sistémica y, por lo general, bajos
niveles de violencia e indicadores decorosos de capacidad ins-
titucional. El Estado monopoliza la coaccién y actia dentro de
la legalidad, pero solo de manera formal. La neutralizacion del
Estado (su instrumentalizacién) facilita la corrupcion.’ En casos
extremos, la cooptacion llega a reconfigurar el disefio mismo de
las instituciones. Esto es lo que Luis Jorge Garay ha denominado
la “reconfiguracion cooptada del Estado”. Aqui las instituciones
no solo estan neutralizadas, sino que los poderes mafiosos logran
redisefiar el Estado para ponerlo a su servicio (Garay, Ledn, Sal-
cedo y Guerrero, 2008).

Un municipio puede ser cooptado por élites locales (asi ha
sucedido durante buena parte de la historia de la periferia co-
lombiana), por grupos guerrilleros,® por grupos paramilitares y
por complejas alianzas entre ellos. Sin embargo, por su cercania
ideoldgica con el Estado, por sus eventuales vinculos con la clase

5  En los ultimos afios se ha criticado la utilidad de los concep-
tos de “cooptacién” o “captura”, por tener su carga valorativa y por
desconocer la complejidad del fenémeno. En contextos dominados
por grupos armados la gente, incluidas las élites, hace lo que puede
y negocia con el que toque (ver, por ejemplo, los aportes interesantes
de Aponte, 2015; Rodriguez, 2016; Gonzalez, 2014; Grajales, 2017). Si
bien es cierto que la idea de cooptacion tiene problemas, aqui se sigue
utilizando porque, a nuestro juicio, los criticos no han propuesto una
alternativa convincente que permita reconocer la complejidad de la
realidad y, al mismo tiempo, simplificarla. Es importante mencionar
que en los altimos afios algunos autores han propuesto tipologias al-
ternativas para comprender la complejidad de la relacion entre élites
locales y actores armados (Gutiérrez, 2014b, 2015; Velasco, Duncan y
Lopera, 2018).

6  Se ha documentado, por ejemplo, que las guerrillas no solo se
han insertado en varias administraciones locales (Pefiate, 1999; Ran-
gel, 1996), sino que los grupos paramilitares aprendieron estas estra-
tegias de la guerrilla (Lopez, 2010).
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politica, con las autoridades locales y la mafia, y sobre todo por
su interés en mantener el statu quo, son los grupos paramilitares
los que mas natural y facilmente capturan las instituciones locales.
El limitado alcance que ha tenido la “FARC-politica”, en compa-
racién con la “parapolitica”, podria ser una muestra de ello.” Los
casos de Taraza (entre 1997 y 2005) y Turbo, capitulos 5y 6, son
buenos ejemplos de municipios cooptados.

En los municipios cooptados el Estado suele ser victima del
poder que lo captura. Sin embargo, la cooptacion también puede
ser benéfica para el mismo Estado. Esto es lo que Dewey (2015)
denomina “orden clandestino”, una situacion en la cual hay un
pacto (no necesariamente explicito) entre mafias y Estado para
el mutuo beneficio. El Estado no solo permite, sino que promue-
ve los mercados ilegales, cuando estos pagan para poder operar.
Quien no paga un “impuesto” queda desprotegido de la accién
estatal. El tipo de proteccidon que se vende en el orden clandestino
es simplemente la suspension de la aplicacion del derecho. La ley
se convierte en un recurso central para proteger (mas que para
perseguir) a los mercados ilegales. Quien viola la ley sabe que
necesita esconderse o protegerse del Estado, es decir, de la aplica-
cion de las leyes que esta violando. Por tanto, es necesario pagarle
a los agentes estatales, generalmente policias, para que apliquen
la ley de forma selectiva.?

Tal vez aqui también existen dos subtipos de municipios
cooptados: el parasitario y el simbidtico. Mientras que el primer
subtipo (el grupo que captura al Estado) vive de su huésped y lo
exprime hasta donde puede, incluso hasta aniquilarlo, en el se-
gundo caso tanto el pardsito como el huésped (es decir el Estado

local) se benefician mutuamente.

7 Parauna discusion sobre las razones que explican estas diferen-
cias ver Lopez (2010).

8  Sibien la operacion del orden clandestino depende de los poli-
cias, este no podria existir sin la intervencién de los politicos y de la
justicia. El orden clandestino, dice Dewey, es posible porque las élites
judiciales y politicas lo permiten y al mismo tiempo se benefician de
€], en tanto captan recursos para financiar sus campafias o pueden
mostrar los buenos resultados de su gestion (por ejemplo, la reduc-
cién del desempleo, la disminucion de la inseguridad o el aumento
en los niveles de consumo).



Municipios abandonados. Este tipo de municipios tiene un
desempenio institucional deficiente, a tal punto que las institu-
ciones locales, por falta de recursos, por la incompetencia de sus
funcionarios, por corrupcién, por clientelismo, o por todo esto al
mismo tiempo, no son capaces de cumplir las tareas minimas que
les corresponden. El problema, en este caso, no se origina en la
existencia de otros actores armados o de otros poderes ilegales
que ponen en tela de juicio a la administracién publica (en prin-
cipio el Estado monopoliza la coaccién), sino en su incapacidad
institucional para garantizar los derechos de la gente y para regu-
lar la vida social. El abandono es diferente de la ausencia, puesto
que el aparato estatal en estos casos esta presente en el territorio,
pero no es capaz de llevar a cabo lo que se propone.

Muchos de estos municipios padecieron, en épocas anterio-
res, los avatares de la guerra. Posteriormente se beneficiaron con el
retiro de los actores armados. Sin embargo, el Estado central nunca
lleg6 para reconstruir, para ayudar a cobrar impuestos, para pro-
teger los derechos de la gente, para fortalecer el mercado, para
mejorar las comunicaciones.

El tejido social suele estar fracturado y la vida social y ptiblica
suele carecer de dinamismo. Las causas de esta situacion pueden
ser varias. Entre ellas puede estar el clientelismo local, que acaba
con los recursos publicos, y un pasado de connivencia entre auto-
ridades publicas y actores armados que propicié un ambiente de
desconfianza de la poblacién frente a sus autoridades. El caso
de San Jacinto después de la desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) es un buen ejemplo de este tipo de
municipios (capitulo 7).

k%%

Una tipologia como esta siempre tendra limitaciones para reflejar
a cabalidad la realidad de un municipio. Ninguno de los casos
estudiados en este libro corresponde perfectamente a uno de los
tipos propuestos. Mas atin, un mismo municipio puede tener al
mismo tiempo caracteristicas de distintos tipos si se considera
la diversidad submunicipal (rural, urbano, corregimientos o ba-
rrios) y el tipo de actores poderosos (legales, ilegales, armados,
desarmados, etc.) que se relacionan con las entidades del Estado.’

9  Sobre laimportancia de considerar las diferencias submunicipa-
les ver Gonzélez, Guzman y Barrera (2015).
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Asi, por ejemplo, un municipio puede ser cooptado en relacién
con unos actores y paralelo en relacién con otros: auténomo fren-
te a los ilegales (paralelo) y subordinado frente a las élites (coop-
tado). No todos los actores poderosos que actiian en un municipio
estan armados.”” No obstante todo esto, el valor de una tipologia
como esta es que ayuda a diferenciar, a ver las complejidades, y a
interpretar una realidad bastante compleja, en donde el accionar
de los grupos armados ilegales sigue siendo el principal desafio
de las estrategias que buscan consolidar el Estado local.

Las trayectorias historicas
de los municipios estudiados

Esta tipologia puede servir para caracterizar la situacién del Es-
tado colombiano en los distintos municipios de la periferia. Pero
esta tipologia no es estatica: un mismo municipio puede estar en
una categoria hoy y mafiana en otra. Por eso, la tipologia también
puede servir para analizar las trayectorias historicas de los muni-
cipios, lo cual permite mostrar la influencia del pasado en el pre-
sente (y el futuro) de un municipio. Esto es lo que se conoce en la
jerga de las ciencias sociales como una perspectiva de dependen-
cia o, mas precisamente, de path dependence.'' En otros términos: si
bien ciertos momentos histéricos pueden ser determinantes para
alterar una trayectoria historica, las decisiones y acciones del pa-
sado limitan las posibilidades de cambios radicales de rumbo.
Existe una trayectoria nacional de las regiones que han sido
gravemente afectadas por el conflicto armado y que puede ser
resumida de la siguiente manera: el abandono histdrico de buena
parte de la periferia, y la parcialidad del Estado en favor de las
élites, incentivaron una serie de conflictos y movilizaciones so-
ciales. Las guerrillas se instalaron en regiones menos integradas
para apoyar y beneficiarse de esa efervescencia social. Cuando
las guerrillas se expandieron hacia zonas mas integradas, las éli-
tes, los paramilitares y el Estado las combatieron y, en términos

generales, las debilitaron (entre muchos otros, véanse Gonzalez et

10  Esta complejidad podria servir para elaborar subtipos adiciona-
les segtin el tipo de actor social que interacttia con el Estado, o para
buscar elementos de cada tipo en un municipio determinado.

11 Al respecto ver Capoccia y Kelemen (2007); Falleti y Mahoney
(2015); Mahoney y Rueschemeyer (2003).



GRAFICA |

Trayectorias histéricas de los municipios estudiados

1960 1970 1980 1990 2000 2010

Trayectoria |
San Vicente del Abandonadol Paralelo |
Caguan y Gaitania

Trayectoria 2

Puerto Asis Abandonado | Paralelo | Disputado |
Trayectoria 3 - :
. Abandonado Paralelo Disputado | Coopt. | Disputado
Taraza
Trayectoria 4 Abandonado | Paralelo | Disputado | Cooptado |
Turbo
Trayectoria 5 Abandonado | Paralelo | Disp. | Coopt. | Abandonadol

San Jacinto

FUENTE: elaboracion propia.

al., 2003; Gutiérrez, 2014a). Esta sintesis de la trayectoria nacional
permite comprender por qué los puntos de partida de los munici-
pios estudiados y los momentos iniciales de sus trayectorias son
bastante similares, y por qué las diferencias entre ellos, si se asu-
me una perspectiva de largo plazo, son relativamente recientes.
La trayectoria nacional tiene entonces muchas variaciones y esto

es lo que muestra la grafica 1.

Trayectoria 1 (San Vicente del Caguan y Gaitania)

Las trayectorias de San Vicente del Caguéan y del corregimiento
de Gaitania (en el municipio de Planadas) estan ligadas al sur-
gimiento de las FARC, cuando las guerrillas liberales se trans-
formaron en comunistas en los afnos sesenta. En estos lugares,
la relacion del grupo guerrillero con los pobladores locales que
habitan la zona rural se inclina a ser mas estrecha que en otros
municipios en donde también tienen presencia los subversivos."
El Estado tiende a estigmatizar a la poblacion que habita en estos
territorios y la gente, en correspondencia, cree muy poco o nada

12 Esta afirmacion es una generalizacion debido a que en las zonas
urbanas la cuestion es muy diferente.
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en las autoridades estatales. En esta percepcion de ilegitimidad
estatal también puede contar el hecho de que cuando los grupos
paramilitares intentaron entrar a los municipios la guerrilla resis-
ti6 esa embestida con éxito.

En estos municipios suele haber un Estado local que com-
parte la regulacién social con los poderes ilegales. La poblacién
ha vivido desde hace décadas entre la autoridad del Estado y la
de las guerrillas. Los latifundios y los proyectos agroindustriales
poco se han consolidado, y es por eso que las élites rurales no
tienen tanto poder como en otras regiones. Las historias de San
Vicente del Caguan y del corregimiento de Gaitania, por supues-
to, no son idénticas. Por ejemplo, mientras que el primero vivio
varios booms cocaleros y sigue siendo un lugar importante para el
trafico de la pasta base, el segundo ha permanecido al margen de
este negocio.® A pesar de esta y otras diferencias importantes, sus
trayectorias historicas, en términos de la tipologia aqui propues-

ta, son bastante similares.

Trayectoria 2 (Puerto Asis)

A otros municipios las guerrillas llegaron como parte de sus pro-
yectos de expansion. Allf se insertaron para buscar nuevas fuen-
tes de financiacion (ilegales, por lo general) o para aprovechar
el descontento social creado por proyectos de desarrollo regio-
nal excluyentes.”* En estos casos las guerrillas aprovecharon la
parcialidad del Estado, que solo defendia a los actores sociales
poderosos y que se beneficiaban del desarrollo regional: ganade-
ros, bananeros, mineros y petroleros. La confrontaciéon armada
fue aguda, debido a que las élites econdémicas promovieron gru-
pos de autodefensa y contaron con la complicidad —a veces activa
a veces pasiva- de las autoridades estatales (Gutiérrez, 2014a).
Como resultado de esta confrontacion, el poder de las guerrillas
poco a poco se fue desvaneciendo.

13 A finales de la década de los noventa la guerrilla prohibié el
cultivo de amapola, y desde esta época no hay cultivos de uso ilicito
en Gaitania.

14  La diferencia inicial entre las trayectorias 1 y 2 en parte busca
dar cuenta del momento y la forma como las guerrillas se insertaron
en las distintas regiones. Sobre la importancia de considerar esta di-
ferencia ver Gonzalez (2016).



Desde entonces, las trayectorias de los municipios difieren.
En Puerto Asis, la entrada de los grupos paramilitares no terminé
con la derrota de las guerrillas. Si bien estas fueron golpeadas so-
cial y militarmente, se refugiaron con éxito en las zonas selvaticas
del municipio, en donde encontraron las fuentes de financiacién
que les permitieron mantenerse y fortalecerse. Desde finales de
la década de los ochenta, este orden (paralelo entre guerrillas y
Estado) no fue sustituido, como en otras regiones, por un domi-
nio paramilitar capaz de controlar el territorio y cooptar de forma
estable las entidades del Estado, la poblacién y las organizacio-
nes sociales. La disputa se prolongé y ningtn actor fue capaz de
imponerse sobre el otro. Por eso, el orden local en Puerto Asis ha
estado en disputa desde la entrada de los paramilitares y a pesar
de su desmovilizacion. La coca y el petréleo siguen siendo los

combustibles de la guerra en este municipio.

Trayectoria 3 (Tarazad)

En los demas municipios estudiados los grupos paramilitares (las
AUC), no solo lograron debilitar a las guerrillas, sino que lograron
influir en las instituciones locales por periodos largos de tiempo;
este seria el caso de Taraza, Turbo y San Jacinto. En estos munici-
pios, los paramilitares expulsaron a las guerrillas e impusieron un
control territorial que logré influir en varias entidades del Estado.
Sin embargo, la desmovilizacion de las AUC no se tradujo en un
fortalecimiento del Estado local por razones diferentes.

A diferencia de Turbo y San Jacinto, las guerrillas no fueron
expulsadas de Taraza, lo cual quiere decir que el control parami-
litar siempre fue disputado o compartido con las guerrillas. Por
eso, la desmovilizacién de las AUC en Taraza desaté una dina-
mica de disputa, rearme y acomodamiento similar a la que vivid
Puerto Asis. La influencia de los grupos posdesmovilizacion es
notoria a pesar de que las guerrillas no desaparecieron por com-
pleto. Aunque Taraza estuvo tan influenciado como Turbo y San
Jacinto por los grupos paramilitares, su trayectoria histérica se
asemeja a la de Puerto Asis: en lugar de restar actores armados,
los terminé sumando. La coca y la mineria del oro son los moto-

res de la disputa en este municipio.
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Trayectoria 4 (Turbo)

El caso de Turbo es muy diferente porque la influencia territo-
rial y politica de los paramilitares llevo a la total expulsién de las
guerrillas del municipio. Después de la desmovilizacién de las
AUG, las guerrillas tampoco retornaron y, en su lugar, se dio un
rearme de los grupos posdesmovilizacién. En Turbo, en la actua-
lidad, estos grupos son capaces de controlar de forma selectiva
los territorios necesarios para garantizar que los distintos mer-
cados ilegales sigan operando. Estos grupos siguen ejerciendo
una influencia importante en la vida social, politica y econémica
del municipio, pero sus acciones son menos visibles que antes.
La violencia del pasado disminuyd, pero la coaccién ilegal no.
Después de la desmovilizacién de las AUC, la cooptacion inicial

también se transformo, pero no desaparecié por completo.

Trayectoria 5 (San Jacinto)

Finalmente, la desmovilizacién de las AUC en San Jacinto sirvio
para consolidar el monopolio estatal de la coaccién por sustrac-
ciéon de materia: los paramilitares, con el apoyo del Estado, ex-
pulsaron a las guerrillas y luego se desmovilizaron. Los grupos
posdesmovilizaciéon no se asentaron en el municipio, como si
ocurrié en Turbo, Taraza y Puerto Asis, o estan tan mimetizados
que son invisibles al observador externo. En cualquier caso, este
es un ejemplo relativamente claro de pacificacién. Después de la
desmovilizacién paramilitar el municipio quedé abandonado,
pues la capacidad estatal para regular la vida social y para pres-
tar otros servicios es muy limitada, a pesar de que el Estado logro
monopolizar la coaccién. Todo parece sugerir que, una vez supe-
rada la guerra, el Estado colombiano perdid los incentivos para
invertir en la reconstruccion de la region.”® Este es un ejemplo de
abandono en tiempos de paz.

Estas trayectorias muestran no solo como un mismo muni-

cipio cambia en el tiempo y puede pasar de un tipo a otro, sino

15 Durante mucho tiempo se pensé que solo las guerras externas
ayudaban a la construccién de Estado (Centeno, 2002; Downing,
1992; Tilly, 1992). En los ultimos afos, sin embargo, se ha planteado
que la existencia de un “enemigo interno” también contribuye a la
construccion estatal. Al respecto ver Slater (2010).



también como los distintos municipios tenian puntos de partida
similares y poco a poco se fueron distanciando. Estas son diferen-
cias recientes, que estan asociadas con el tipo de insercion que tu-
vieron las guerrillas en las distintas regiones y con la forma como
ocurrid la estrategia contrainsurgente. En términos generales, la
respuesta fue monopolizada por el Estado en lugares de coloni-
zacion reciente y en donde las élites, principalmente rurales, no
estaban tan consolidadas. En presencia de ellas, por el contrario,
la respuesta fue el resultado de una alianza, no siempre explicita,

entre el Estado, grupos de autodefensa y élites regionales.'

Las dimensiones del Estado
en los municipios estudiados

Los distintos municipios de la periferia del pais presentan defi-
ciencias en alguna de las dimensiones explicadas: capacidad y
autonomia. Pero esas dos deficiencias no se muestran del mismo
modo en todas partes. La grafica 2 ubica, de manera tentativa, a
los distintos municipios estudiados segun sus posibles grados de

GRAFICA 2

Dimensiones del Estado en los municipios estudiados

Fuerte
Turbo
Subordinacién P/L;\erto Autonomia
sis
Tarazd San Vicente
del Caguan
S Gaitania
Jacinto
Débil

FUENTE: elaboracion propia.

16 Ver el libro de Leah Carroll (2015) para comprender algunas de
las razones mas importantes detras de esta diferencia. Ver también
Gutiérrez (2014).
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autonomia burocratica frente a los poderes ilegales que acttian en
el municipio (eje x) y su capacidad (eje v).

Como se observa en la grafica 2, todos los municipios se en-
cuentran alejados del cuadrante superior derecho, es decir, de
una situacién ideal que combina mayor autonomia y mayor capa-
cidad. Sin embargo, no todos responden a una misma sumatoria
de subordinacién y debilidad. En Turbo, Taraza y Puerto Asis, la
subordinacion del Estado a los intereses de los grupos ilegales es
el principal problema. Su capacidad burocratica, si bien no es la
ideal, es mucho mejor comparada con los otros casos estudiados
en esta investigacion. En San Vicente del Caguan y en Gaitania
(Planadas), en donde la capacidad burocratica es baja, se suman
los problemas de autonomia. En estos municipios las guerrillas
lograron consolidar un orden alternativo, que subsiste sin subor-
dinar al Estado."”

El caso de San Jacinto merece una mencién especial, pues su
problema central tiene que ver con la baja capacidad burocrati-
ca. San Jacinto se ubica en un punto intermedio de autonomia
porque los grupos ilegales ya no actiian en el municipio y esta
interaccion es el centro de este libro. Si bien San Jacinto también
puede tener problemas de autonomia, estos son muy diferentes
a los que enfrentan los otros municipios estudiados en este libro,
porque dichos problemas involucran a actores que, en principio,
no estan armados.

La construccion del Estado local

De este estudio de los municipios se desprende la necesidad de
disefiar estrategias diferenciadas de reconstruccion estatal a nivel
local, lo cual no quiere decir que cada municipio o vereda deba
tener una estrategia totalmente diferente y tinica. La construccién
estatal, decia Bourdieu (2014), es un proceso de monopolizacion
de la coaccion fisica y simbdlica que implica cierta universaliza-

cion, jerarquizacion y concentracion del poder social. El desafio

17  Esta diferencia se debe, en buena medida, a los distintos niveles
de integracion econdmica y politica de las regiones que mencionamos
(Gonzalez, Bolivar y Vasquez, 2003). En regiones menos integradas,
los ilegales tienen mas opciones de imponer un orden propio. En re-
giones mas integradas, por el contrario, es mas frecuente que los ile-
gales busquen beneficiarse de las infraestructuras estatales existentes.



es entonces encontrar un disefio institucional que vaya por un
camino intermedio entre una ley universal que desestima las par-
ticularidades del contexto local, y una normatividad local poco
atenta a las exigencias de coherencia general del Estado. En El
derecho al Estado y Los territorios de la paz se intentd dilucidar las
complejidades y los desafios de esa via intermedia. A continua-
cidn, sefialaremos algunas ideas generales sobre el sentido de las
estrategias y los disefios institucionales que podrian ser adopta-
dos en cada uno de los tipos de municipios propuestos.

En los municipios cooptados, el desafio principal del Estado
consiste en garantizar su autonomia de los actores ilegales (inclu-
so legales) que lo subordinan. En estos casos parece poco factible
que se pueda construir un Estado local sin una dosis fuerte de
autoridad que logre neutralizar a las fuerzas ilegales. Si los gru-
pos guerrilleros son quienes cooptan al Estado local se esperaria
que, al menos en el caso de las FARC, la reciente desmovilizaciéon
solucione en buena medida el problema. Si el proceso fracasa o
la desmovilizacién no se hace bien, ademas de desalojar militar-
mente a los grupos armados que no quieran dejar las armas, es
necesario desmantelar todas sus redes de apoyo y perseguir a la
criminalidad organizada que se ha logrado insertar en el Estado.
Si los grupos posdesmovilizaciéon son quienes cooptan al Estado
local no hay razones de peso para creer que el proceso de paz
con las guerrillas contribuira a la reconstruccion estatal. En estos
municipios se necesita mas justicia que seguridad, lo cual implica
que las estrategias de reconstruccion deberian enfocarse, prime-
ro, en emancipar al Estado de los poderes ilegales.

El problema central del Estado en los municipios abandonados,
en cambio, no es tanto resolver la falta de autonomia, como su
falta de capacidad burocratica. En estos casos no existen actores
ilegales que atenten contra la autonomia del Estado, pero la ad-
ministracion local tiene serios problemas para llevar a cabo los co-
metidos institucionales. En estos municipios la estrategia deberia
estar enfocada en fortalecer el poder burocratico del Estado. Es
una deficiencia administrativa y politica que puede ser enfren-
tada con herramientas propias de la administracién publica, y
promoviendo un sistema politico balanceado. Asi pues, en este
tipo de municipios las estrategias de reconstruccién deberian en-

focarse en administrar de forma adecuada los recursos humanos
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y materiales del Estado para promover el cumplimiento de sus
metas, y en nivelar el sistema politico para evitar que la mediacién
clientelista se convierta en regla. En ocasiones, a los problemas de
baja capacidad burocratica se suma el papel predominante del
clientelismo.

En los municipios paralelos el reto es muy diferente. Las limita-
ciones del Estado para regular la vida social vienen dadas por la
existencia de un orden alternativo eficaz. Si el actor armado son
los grupos guerrilleros, es probable que la competencia armada
del Estado disminuya en los proximos afios. Aqui el desafio es
incorporar al orden estatal, no solo a las personas y los colectivos
que dejan las armas, sino al orden y la autoridad de facto que estos
ejercian. Ahora bien, incluso si la desmovilizacién es exitosa, una
dosis de autoridad es necesaria para prevenir que nuevos actores
armados llenen los vacios que dejan las guerrillas luego de su
desmovilizacién. En estos contextos, la seguridad y resolucion de
conflictos son retos centrales si se tiene en cuenta que las guerri-
llas eran los garantes del orden en las zonas rurales.

Finalmente, los municipios disputados suelen tener problemas
tanto de autonomia como de capacidad burocratica, razén por la
cual el desafio es doble. En estos municipios también se necesi-
ta una dosis importante de autoridad. El reto fundamental de la
reconstruccion estatal consiste entonces en derrotar a la compe-
tencia armada. En los municipios disputados se necesita mas se-
guridad que justicia para poder expulsar a los actores armados
que ocupan la zona y que no han querido dejar las armas. En es-
tos casos las estrategias de reconstruccion deberian apoyarse en
los sectores mas reformistas y trabajar de la mano con los grupos
guerrilleros que dejaron las armas. Debido a esta filigrana, en los
municipios disputados es importante que las estrategias diferen-
cien, no solo a los actores locales, sino a los drdenes sociales den-
tro de un mismo municipio.

En conclusidn, el reconocimiento de las dimensiones involu-
cradas en cada tipo de municipio podria ayudar a promover estra-
tegias diferenciadas de reconstruccion del Estado en la periferia.

*kx

Los siguientes capitulos presentan seis historias municipales en
el siguiente orden: San Vicente del Cagudn, Gaitania (Planadas),



Puerto Asis, Taraza, Turbo y San Jacinto. Este orden permite com-
prender mejor el sentido tanto de las trayectorias histéricas como
de la propuesta tedrica presentada en este capitulo. Al final del
libro, a manera de epilogo, se presentan algunas ideas prelimi-
nares sobre los rasgos sociojuridicos del Estado local. Esta es una
propuesta analitica especulativa, cuyo tnico objetivo es contri-
buir a articular la literatura sobre construcciéon de Estado y la de

pluralismo juridico.
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Capitulo 2
San Vicente del Caguan:
la estabilidad del orden paralelo

Javier Revelo Rebolledo



Desde la épocadel despeje, en el interior del pais se cree
que en San Vicente del Caguan los comandantes de las FARC ca-
minaban por las calles del pueblo y que alld no se movia una hoja
de papel sin su consentimiento. A pesar de que la influencia del
grupo guerrillero era innegable, su rol no siempre fue hegemoni-
co. Este capitulo busca analizar las complejidades de las relacio-
nes entre el Estado, la sociedad y los grupos armados ilegales en
San Vicente del Caguan, un municipio de tipo paralelo, segtn la
tipologia propuesta en el estudio preliminar de este libro. Aqui se
analiza esta relacion en tres periodos: antes, durante y después de

la zona de distension (ZD).

Aspectos generales de San Vicente del Caguan’

San Vicente del Caguan limita con los departamentos del Meta,
Guaviare y Huila. No obstante, dos de estos limites territoriales
aun estan en disputa, porque el Instituto Geografico Agustin
Codazzi (IGAC) hace mas de tres décadas cambid el mapa del
departamento del Caqueta. San Vicente es un municipio extenso
que empieza en la Cordillera Oriental, pasa por el piedemonte y
entra a la selva amazonica, o, mejor dicho, al potrero que ha ido
quedando de ella. El municipio esta ubicado en una zona estraté-
gica no solo porque se encuentra muy cerca de Bogota (el paramo
de Sumapaz), sino también porque articula a la cordillera de los
Andes, la Amazonia y el sur de los Llanos Orientales (CNMH,
2013).

1  Este apartado no ahonda en la historia de San Vicente del Ca-
guan. Se limita a resaltar las caracteristicas generales necesarias para
comprender la trayectoria histdrica del municipio. Sobre la historia
de la region ver Jaramillo, Mora y Cubides (1989); Vasquez (2015).
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Ademas de la via que llega de Florencia, San Vicente esta co-
municado por tierra con el Huila por la via que pasa por El Pato
y Balsillas, y con el Meta por la via que va a Los Pozos y La Ma-
carena. Es muy probable que en la siguiente década el municipio
quede conectado con el departamento del Guaviare debido a la
construccién de la carretera Marginal de la Selva, que ha incenti-
vado la colonizacién de la zona y la apertura de nuevas vias por
parte de pobladores locales e inversionistas. Igualmente, los rios
que nacen en los alrededores de San Vicente desembocan en los
rios Caqueta y Guaviare, que permiten conectar a Brasil y Vene-
zuela respectivamente. Al rio Caqueta llegan el rio Caguan (luego
de pasar por Cartagena del Chaird y Remolinos del Caguan) y
el rio Yari (que cruza el municipio de Solano). Al rio Guaviare
también llega el rio Guayabero, después de atravesar el sur del
departamento del Meta.

Lo anterior muestra que San Vicente, en lugar de ser un mu-
nicipio alejado y desconectado, es un nodo estratégico que esta
directamente atado con el centro del pais porque permite llegar
por tierra a dos departamentos y a cuatro por rio. No es sorpren-
dente que San Vicente haya sido un lugar estratégico para las
FARC,? puesto que media entre el centro integrado del pais y el
sur-oriente selvatico, en donde se encuentran tanto su ventaja es-
tratégica como sus fuentes de financiacién.

En el parque central de San Vicente no hay un procer de la
independencia, sino un hacha incrustada en un tronco, que es
un vivo recuerdo de la importancia de la colonizaciéon campesi-
na en la fundaciéon del municipio. San Vicente fue fundado en
1898 como resultado del auge cauchero del siglo XIX y, desde
aquel entonces, las economias de tipo extractivo han sido funda-
mentales para comprender la historia econémica del municipio.
A San Vicente también llegaron muchos campesinos huyendo de
la violencia politica. Primero, en los afios treinta, gracias a las vias
que abrid el Estado colombiano para poder pelear la guerra con
el Pert (Ferro y Uribe, 2002; Vasquez, 2014). Segundo, en la dé-
cada de los cincuenta, cuando muchos campesinos liberales del

centro del pais —Huila y Tolima— se desplazaron a la region en

2 Decia EI Tiempo que San Vicente del Cagudan era “el corredor
geografico mas importante de las FARC” (El Tiempo, 1998).



busca de refugio y de nuevas tierras (Vasquez, 2014; Martinez,
2015; Lopez, 2007). Con el paso del tiempo, estas dindmicas de
poblamiento fueron configurando una élite econdmica y politica
que estuvo ligada al Partido Liberal (Ciro Rodriguez, 2016; Vas-
quez, 2015).

San Vicente no solo tiene una ubicacién privilegiada, sino
que la historia del municipio estd intimamente conectada al sur-
gimiento de las FARC. A mediados de los afios sesenta, algunos
movimientos campesinos, reductos de la violencia partidista y de
la represiéon militar, se ubicaron en la regién de El Pato (Caqueta),
en el valle del rio que lleva el mismo nombre.* Los guerrilleros
liberales que llegaron a la regién venian huyendo del Estado y
pronto se consolidaron como “autodefensas campesinas”. El Go-
bierno nacional de la época no dudo6 en tildarlos de “republicas
independientes” y decidié atacarlas con fuerza (CNMH, 2013;
Lopez, 2007; Medina, 2010; Vasquez, 2014). En abril de 1965, el
Gobierno “desat6 una gran ofensiva militar que incluia bombar-
deos y operaciones militares contra las llamadas Repuiblicas Inde-
pendientes, que se habian convertido en refugio de las autodefen-
sas comunistas, una de estas era la regién del rio Pato” (Vasquez,
2014, p. 7). De estas acciones militares surgirian las FARC.

La presencia e influencia de las FARC se fortalecié desde esta
época al punto que en la region, como dicen varios entrevistados,
dos o tres generaciones han crecido con la guerrilla cerca. “La
guerrilla es parte del paisaje”, plantea un entrevistado.* Los fren-
tes guerrilleros en la zona aumentaron entre 1968 y 1974. En esta
época, las FARC autorizaron y acompanaron el poblamiento de
ciertas regiones de la llanura selvatica (Jaramillo, Mora y Cubi-
des, 1989). A finales de esa misma década, cuando la coca llegé a
la region, las FARC poco a poco se fueron metiendo en el negocio:
primero cobraban un impuesto del 10% a cada kilo de hoja de
coca y, después, controlaron toda la cadena (Lépez, 2007).

3 Laregion de El Pato es central para comprender el origen de la
guerrilla. Hoy en dia, la region es una zona de reserva campesina. Al
respecto ver Brifiez Villa (1998), Carrillo (2016), Molano (1980). Tam-
bién véase la contextualizacion historica del siguiente capitulo de este
libro.

4 Entrevista a lider campesino (20/09/2015).
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Entre 1960 y 1980 el Estado impulsé la colonizaciéon campesi-
na en el Caqueta.’ El Instituto Colombiano para la Reforma Agra-
ria (Incora) fue la entidad encargada de promover el desarrollo
rural, el empleo de los colonos, el mercado de los productos, la
adjudicacién de los baldios y, en general, la prestaciéon de los ser-
vicios de salud y educacién (Martinez, 2015, p. 87). Sin embargo,
la entidad fue incapaz de prevenir la concentracion de la propie-
dad de la tierra (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017).
En esta época se sentaron las bases del modelo ganadero que en
la actualidad domina la economia regional. Después del Incora
llegd Nestlé, que promovid la ganaderia de propdsito y asegurd
la comercializacion de la leche (Gobernacién del Departamento
del Caquets, s. f.; Marsh, 1983).

La colonizacién, incentivada por el Estado, avanzé sin su di-
reccion. El suefio de los colonizadores se enfrento a la crisis del
sector agropecuario y muchos colonos no se pudieron consolidar.
Por eso, en los afios siguientes, muchos de ellos regresaron a las
ciudades y, quienes se quedaron, vendieron sus “mejoras” y si-
guieron colonizando los llanos del Yari y el medio y bajo Caguan
(Jaramillo, Mora y Cubides, 1989; Vasquez, 2015). En la llanura
selvatica se fueron instalando quienes huian de la persecucion es-
tatal en contra de las FARC, y quienes no se pudieron consolidar
en el piedemonte. La colonizacién de la llanura selvatica fue pro-
movida por el auge de la economia cocalera de los afos ochenta,
que desde entonces ha marcado la relacion entre el Estado y los
campesinos (Vasquez, 2015). En esta década, las FARC lograron
mantener un pacto de no agresién con los narcotraficantes que
habian introducido la coca a la regién.®

Enla década de los ochenta también se llevaron a cabo los pri-
meros dialogos de paz entre las FARC y el Gobierno de Belisario

5  Asi, por ejemplo, por medio de la Ley 20 de 1959 se buscé asen-
tar en el departamento a familias desalojadas por la violencia. Sobre
el papel del Estado en la denominada colonizacién dirigida ver Cen-
tro Nacional de Memoria Histdrica (2017), Hormaza (2016), Marsh
(1983), Martinez Basallo (2017).

6  La unica excepcion estuvo relacionada con los enfrentamientos
entre la guerrilla y los paramilitares de Gonzalo Rodriguez Gacha,
que desde la hacienda Tranquilandia en los llanos del Yari hicieron
su primera incursion en el Caqueta (MOE y Corporaciéon Nuevo Arco
Iris, 2009).



Betancur en La Uribe, Meta. La Union Patridtica (UP) nacio de es-
tos dialogos, pero el experimento fracasé porque los paramilita-
res, en alianza con las Fuerzas Armadas del Estado, lo impidieron
(Ciro Rodriguez, 2016). Esta década también fue clave para la or-
ganizacidon campesina.” La represion de la Union Patridtica (UP) y
de las organizaciones campesinas llevé a las FARC a incrementar
la presiéon armada y, para ello, se apoyaron en la economia de la
coca (Vasquez, 2015).

La influencia de la guerrilla en estos afios fue tal, que en 1997
casi logran impedir las elecciones locales, secuestrando dirigentes
e intimidando a otros (El Tiempo, 1998a). En las regiones de Balsi-
llas y Guayabal los puestos de votacion fueron retirados (El Tiem-
po, 1998b). Menos del 6% de los ciudadanos habilitados para vo-
tar en el municipio lo hizo. Esta fue la estrategia que la guerrilla
utiliz6 para presionar una negociacioén con el presidente Ernesto
Samper y para lograr la desmilitarizacién de ciertos territorios (EI
Tiempo, 1998c).

San Vicente del Caguan
durante la zona de distension

Andrés Pastrana lleg6 a la Presidencia en 1998 porque prometid
sentarse a negociar con las FARC y, para hacerlo, acept6 despejar
cinco municipios del Meta y uno del Caqueta: San Vicente del Ca-
guan (Resolucidn 85). Infortunadamente, la produccion académi-
ca sobre esta época tan importante se ha enfocado en los didlogos
de paz (su inicio, desarrollo y fin) y ha descuidado el estudio de
la vida local.

El Estado que llega, se va y se queda

El Gobierno no queria incluir a San Vicente en los municipios des-
pejados, porque sabia que eso le daria una ventaja estratégica a
la guerrilla. El municipio no es solo la segunda ciudad més gran-
de del amazonas occidental, sino que, como se explicd, conecta a
regiones como El Pato-Balsillas, los llanos del Yari y las laderas
del rio Cagudan con el centro del pais (Lozano, 2001, p. 34). Sin

7 La Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) del
Caquetd fue una de las regionales mas fuertes (Ferro y Uribe, 2002).
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embargo, el Gobierno terminé accediendo porque el casco urba-
no de San Vicente brindaba una minima oferta de servicios publi-
cos y, ademas, se podia llegar por aire, tierra y rio. Fue asi como
el municipio fue incluido y se convirtio en el epicentro de la ZD.®
La voluntad de los pobladores locales no fue consultada: “nada
le importd al Gobierno, no tener en cuenta si la gente queria el
despeje o0 no” (Perdomo, 2004, p. 45).

Una vez se definieron los municipios, el Gobierno y las FARC
acordaron qué entidades del Estado se podian quedar. Se deter-
mind que los sectores armados del Estado, ejército y policia, de-
bian salir de la zona, mientras que las entidades civiles se podian
quedar. Se hablé de desmilitarizacién y de despeje como sinéni-
mos. Las FARC rechazaron toda presencia militar y llegaron a
condicionar la instalacion de la mesa de dialogo a la salida de 130
soldados bachilleres que permanecian en el Batallén Cazadores
(El Tiempo, 1998d). Escoltados por la Cruz Roja salieron hacia
el sur tanto el ejército como la policia, seguidos de los funciona-
rios judiciales (El Tiempo, 1999). Tiempo después también salid la
Notaria por decision del superintendente de notariado, més que
por presion de la guerrilla.’

La mayoria de entidades estatales que salieron de San Vicente
siguieron prestando sus servicios desde Puerto Rico." Quienes
necesitaban algo tenian que salir temporalmente de la ZD, con los
riesgos, las incomodidades y los costos que eso trafa. Salir de San
Vicente implicaba cambiar de reglas y de autoridades en cues-
tiéon de segundos. En la préctica, un puente funcionaba como una
frontera internacional entre dos paises enemigos. Mientras que
fuera de la ZD la gente de San Vicente era tildada de guerrillera,
adentro, los forasteros eran vistos como colaboradores del ejér-
cito y de los grupos paramilitares. La guerrilla cerraba las vias

entre las 6 p.m. y las 6 a.m., lo cual hacia mas dificil el acceso a

8 Si bien San Vicente fue la sede de los dialogos, los llanos del
Yari y La Macarena fueron los centros estratégicos para la guerrilla
(Vicepresidencia de Colombia, 2003, p. 8).

9  Entrevista a funcionario publico (2/10/2015).

10  Esta era la tinica opcién que tenian, pues la via que va a Neiva
por Balsillas estaba en muy malas condiciones y el municipio de La
Macarena, al norte, también hacia parte de la ZD.



los servicios del Estado que se prestaban en Puerto Rico."* Otras
entidades estatales del nivel nacional y local se quedaron porque
las FARC no las percibian como una amenaza. Se quedaron la
Alcaldia con todas sus secretarias, el Concejo Municipal, la Per-
soneria, la oficina del Bienestar Familiar y el Inspector de Policia
(Perdomo, 2004, p. 30). Las elecciones locales tampoco fueron sus-
pendidas en esta época y los niveles de participacién no fueron
tan bajos como en 1997.12

A San Vicente llegaron entidades estatales que nunca antes
habian hecho presencia. Personalidades claves del Gobierno na-
cional como el presidente Pastrana, varios ministros, y dos comi-
sionados de Paz pisaron el municipio por primera vez. No obs-
tante, todos estos funcionarios tendian a pasar del aeropuerto a
Los Pozos, en donde quedaba Villa Nueva Colombia, la sede de
los didlogos y las audiencias. “Aqui en el pueblo, uno nunca los
vio”, dice un entrevistado. Los funcionarios de Bogota pisaban
el municipio con una agenda nacional, en la cual San Vicente era
solo el escenario. Se dice incluso que Pastrana no llegaba al aero-
puerto oficial, sino que usaba las “pistas clandestinas programa-
das por los guerrilleros” (Perdomo, 2004, p. 92). La tinica entidad
nueva que desde esta época se instalé de forma permanente fue
la Defensoria del Pueblo.

Durante la ZD, entonces, si hubo Estado en San Vicente, aun-
que limitado y fraccionado. Sectores nunca antes vistos llegaron,
otros se fueron, y otros se quedaron, pero acoplados a las nuevas

reglas del juego.

La gente que llega, se vay se queda

La ZD fue recibida con expectativa y, sobre todo, con miedo.
Varios lideres locales aprovecharon el cuarto de hora para recla-
marle al Gobierno central mas inversiones (El Tiempo, 1998e). Sin
embargo, muchos se fueron del municipio, porque habian tenido
problemas con la guerrilla, o querian proteger sus bienes, o te-

mian una incursién paramilitar, o no querian ser estigmatizados

11  Entrevista a comerciante (22/9/2015).

12 De hecho, algunos plantean que en las elecciones que se hicie-
ron durante la ZD se fortalecié la hegemonia de los partidos tradicio-
nales (Higuera, 2014).
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ni que sus hijos terminaran en la guerrilla. “Yo me quedé, pero
a mis hijos si los saqué un tiempo para que no terminaran en la
guerrilla”, dice un comerciante del pueblo.””* Muchos ganaderos
se fueron o sacaron su ganado, al punto que las FARC intervinie-
ron para evitar una crisis en el campo (Lozano, 2001, p. 29).

La mayoria se quedd. El impacto de la ZD en la zona rural no
fue muy notorio, pues la guerrilla ya era la autoridad alla. Algo
muy diferente ocurrid en el casco urbano, en donde los habitantes
empezaron a ver mas y mas guerrilleros en las calles. Durante
el despeje, dicen en San Vicente, la revolucion bajé del campo a
la ciudad. Naturalmente, lo que para algunos fue una novedad,
para otros no lo fue. Cuentan, por ejemplo, que en aquella época
varios milicianos e informantes se sintieron tranquilos y empe-
zaron compartir con los guerrilleros.”* Otros ofrecian servicios
de “intermediacién” con la guerrilla para obtener algo de ellos
(Carrillo, 2009, p. 89). La mayoria, sin embargo, se acomodo a
las reglas de las FARC sin acercarse mucho, pero sin ganarse su
enemistad.

Quienes pasaron por San Vicente lo hicieron o para participar
en una de las cincuenta audiencias publicas del proceso de paz
(Perdomo, 2004, p. 40), o para aprovechar el boomn econémico que
los didlogos de paz crearon, o para beneficiarse de los mercados
ilegales que florecian en la zona (grafica 1).

Al Caguan también llegaron expresidentes de Colombia y de
otros paises, embajadores, congresistas, periodistas nacionales e
internacionales, celebridades (Fanny Mikey, Marbelle y Gabriel
Garcia Marquez), ademas de lideres sindicales, universitarios y
campesinos, que iban a impulsar sus agendas. En el mes de abril
de 2000 se lanzé el Movimiento Bolivariano para la Nueva Co-
lombia, brazo politico de las FARC, en un evento al que asistieron
cerca de 30 mil personas (El Tiempo, 2000): el doble de la pobla-
ciéon del municipio. Asi relata el evento Carlos Perdomo, un co-
merciante de San Vicente: “fue impresionante, casi tres mil hom-
bres de las FARC ocupaban el casco de San Vicente, el pueblo vio
un trancén de guerrilleros en fila india” (Perdomo, 2004, p. 100).

13 Entrevista a comerciante (22/09/2015).
14  Entrevista a habitante (25/09/2015).
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Cultivos de coca en San Vicente del Caguan, 1999-2015
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El flujo de personas fue tan grande que, en ocasiones, las resi-
dencias, los restaurantes y las cantinas del pueblo no daban abas-
to.”® Este boom econémico, por supuesto, elevd los precios. Dice
un ganadero que “todo se puso carisimo... el perjudicado era uno
porque hasta a la gaseosa le subieron. Esto parecia como pueblo
estrato 6 y pa’ sumarle, la guerrilla también se traia costales re-
pletos de billetes para lavar aqui” (citado en Reyes, 2012, p. 11).
Muchas de las personas que llegaron durante el despeje se termi-
naron quedando en San Vicente. Algunos plantean incluso que
la ZD promovié tanto la urbanizacién acelerada como el floreci-
miento del comercio. Lo cierto es que con el apoyo de la guerrilla
en esta época se crearon varios barrios de invasion (Vera, 2013).

El orden social y politico durante el despeje

Quien habia decidido vivir en el municipio tuvo que acomodarse a
las reglas de la guerrilla. En esa época, la fractura histdrica entre el
campo y la ciudad disminuyd, porque la guerrilla colmé todo
el territorio y logré el monopolio de la coaccion.

Una de las primeras acciones de las FARC fue convocar a los
habitantes al parque central, con el fin de informarles las condi-

ciones del nuevo orden. Al parecer, estas reuniones fueron cada

15  El Gobierno quiso controlar el acceso a la ZD, lo cual fue critica-
do por la guerrilla y sectores de izquierda (Lozano, 2001, p. 117).
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vez mas frecuentes y empezaron a ser utilizadas para difundir la
ideologia del grupo guerrillero. Por acuerdo entre el Gobierno y
la guerrilla se cre6 una policia civica, conformada por sesenta hom-
bres, de los cuales treinta fueron elegidos por la guerrilla y treinta
por la Alcaldia. Si bien el control tltimo lo ejercia la guerrilla, esta
se apoyaba en la policia civica. Su funcion basica era mantener la
seguridad ciudadana en el casco urbano del municipio, porque
en la parte rural solo las FARC patrullaban (EI Tiempo, 2001). Un
entrevistado contd que al principio se buscé que la policia civica
estuviese desarmada, idea que funciond hasta que al parecer un
borracho le pegd a uno de los policias. Desde ese momento, la
policia civica patrullaba en grupo y con pistolas.*®

La guerrilla también abrié una oficina de quejas para atender
los conflictos de la gente.!” Ante la ausencia de entidades estatales
que administraran justicia, los conflictos se resolvian mediante
un sistema complejo: las Juntas de Acciéon Comunal (JAC) eran
quienes en principio se encargaban de atender los problemas y
asi lo aceptaba la guerrilla. Sin embargo, cuando el arreglo no
era posible o cuando una parte estaba en desacuerdo, la guerrilla
permitia que acudieran a la oficina de quejas. Alla llegaban para
“cobrar dineros, para arreglar separaciones conyugales, para de-
nunciar atropellos de funcionarios, de la misma guerrilla y solu-
cionar negocios mal hechos” (Carrillo, 2009, p. 91).

Las sanciones mas comunes que imponia la guerrilla eran las
multas y el trabajo en las carreteras. Asi conseguian dos objetivos
al mismo tiempo: de un lado, imponian un castigo ejemplar y,
de otro, obtenian mano de obra gratuita para los proyectos de
infraestructura. A la guerrilla se le debe, por ejemplo, la via que
de San Vicente va a La Macarena, de La Macarena a Cachicamo
(Guaviare) y de La Macarena a Vistahermosa (Vicepresidencia de
Colombia, 2003, p. 8). Las FARC también arreglaron varias calles
y andenes del casco urbano con ayuda de la poblacién local y de
los sancionados (Carrillo, 2009, p. 91).

16 ~ También recibieron una capacitacion en primeros auxilios, pan-
talon gris y camisa blanca. Carecian de esposas o carro para movili-
zarse.

17 De hecho, la guerrilla abrié dos oficinas: una en donde hoy fun-
ciona la Casa de la Cultura en el parque central, y otra en la finca
Doria Nora, lugar en donde se estableci6 el Mono Jojoy (Reyes, 2012,
p. 10).



La accion directa de las FARC era entonces muy selectiva.
Para garantizar tanto el orden publico como la resoluciéon de los
conflictos delegaban en terceros: en la policia civica y en los comi-
tés conciliadores de las juntas. Las FARC tan solo intervenian si
a ellos el problema se les salia de las manos, si la conciliacion era
imposible o si alguien se quejaba de la policia civica o de las JAC.

Sin embargo, la guerrilla siempre monopoliz6 aquellos casos
que consideraba muy graves, como por ejemplo, la colaboracién
con la fuerza publica o los paramilitares, la venta de la pasta base
de coca a compradores no autorizados, la violencia sexual y la
indisciplina al interior de sus filas. Debido a la sensibilidad de
estos casos, la sancion que imponia la guerrilla solia ser la muerte
0, como minimo, el destierro.

La Alcaldia, como se menciond, siguié funcionando, pero
respetando las nuevas condiciones impuestas por las FARC. Para
algunos lideres politicos locales su presencia era simbolica: “El
alcalde era un figurin, como para no decir que el Gobierno habia
perdido todo el poder” (citado en Reyes, 2012, p. 10). Durante la
7D los alcaldes de San Vicente, Omar Garcia y Néstor Leén Rami-
rez, tuvieron que lidiar con dos transiciones diferentes: mientras
que el primero enfrenté el inicio de la ZD, al segundo le tocé su
final. Garcia es recordado a nivel nacional porque en varias oca-
siones defendid, de forma populista segtin los criticos, los intere-
ses de los habitantes de San Vicente ante el Gobierno nacional y la
guerrilla. A pesar de que es una persona polémica, no son pocos
quienes agradecen su gestion. Sin embargo, otros lo critican por-
que al parecer se aduefid de recursos publicos: “este ha sido el
alcalde que mas dafio politico le ha hecho al municipio” (Carrillo,
2009, p. 95). El segundo alcalde de la ZD, Nelson Perdomo, llego
al final y era el apadrinado de Ingrid Betancur, que fue secuestra-
da en la via Florencia-San Vicente a los pocos dias del fracaso del
proceso de paz.

A pesar de que las elecciones no fueron suspendidas durante
la ZD, estas eran controladas y limitadas por las FARC. Segtin
Manuel Marulanda, “no habra saboteo a las elecciones locales
[...] en nuestras areas de influencia, aclaraba el comandante gue-
rrillero, no se permitira el proselitismo de los candidatos libera-
les y conservadores, ligados a practicas clientelistas y de corrup-
cién” (citado en Lozano, 2001, p. 74). Si bien las FARC enviaban
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un delegado a todas las reuniones politicas a escuchar y observar,
cuentan varios entrevistados que la guerrilla no avalé a nadie.

La eficacia del orden local es reconocida por lideres sociales
de distintas orillas y las FARC (Reyes, 2012, p. 10). Seguin varios
entrevistados, la gente se sentia segura, pues “no pasaba nada
[...] habia orden, no habia robos. Usted podia tener plata y dor-
mirse borracho en el parque y nada le pasaba”.'® Al parecer en las
fiestas nadie peleaba, las casas permanecian con la puerta abierta
y nadie se robaba las motos. Tanto la policia civica como la guerri-
lla lo resaltaron en su momento. Manuel Marulanda hablaba de la
seguridad del municipio con orgullo. Por ejemplo, él planted que
el evento de lanzamiento del Movimiento Bolivariano se habia
hecho “sin que siquiera se presentara un rifia y ninguna persona
saliera lesionada” (citado en Lozano, 2001, p. 69). Algo similar
planteaba el alcalde de la época, que utilizaba el argumento de or-
den y seguridad para gestionar recursos en Bogota. Por eso, tanto
el Gobierno nacional como la guerrilla repetian que la poblacién
de San Vicente estaba muy contenta con el despeje.

Pero San Vicente también fue un santuario para la ilegalidad
durante estos afios. Se dice que en esa época muchos carros roba-
dos iban a parar al municipio, los cuales se negociaban a precios ri-
sibles. Nadie pedia papeles y todo era informal. Sin embargo, cuen-
tan que en algiin momento las autoridades trataron de enfrentar el
asunto. Omar Garcia, el primer alcalde de la ZD, ayud¢ a recupe-
rar varios carros robados que habian llegado al municipio (Reyes,
2012, p. 12). A veces se podia recuperar un carro sin la intervencién
del alcalde. Un lider social entrevistado cuenta, por ejemplo, que
alguien encontré su camioneta robada en el parque central del
municipio. Como tenia tanto los papeles como la llave, en teoria,
se podia llevar el carro. Pero estaba en el Caguan y las cosas eran
a otro precio durante el despeje. Por eso, inseguro de las condi-
ciones, acudié ante la policia civica, que verifico los papeles. La
policia civica decidié hablar con el inspector de policia, que final-
mente expidié una constancia autorizando la salida del carro.”

También cuentan que la ZD fue utilizada para cobrar vacunas

a los habitantes locales, promover el cultivo y la comercializacion

18  Entrevista a lider de la zona rural (17/09/2017).
19 Entrevista a comerciante (22/9/2015).



de la pasta base de coca (Verdad Abierta, 2014), movilizar y rete-
ner a los secuestrados (Perdomo, 2004, p. 126), quitarle cabezas de
ganado a la gente, despojarla de sus tierras y construir carreteras
y pistas no autorizadas.

Cuando Pastrana dio por terminados los didlogos y ordend la
retoma de la region que habia sido despejada,® el panico y el mie-
do se apoderaron de los habitantes de San Vicente. Quienes tenian
en su poder los carros y las motos baratas se deshicieron de ellas;
quienes se habian acercado a la guerrilla o se sumaron a sus filas o
huyeron; quienes podian pidieron vacaciones; y quienes se queda-
ron se encerraron en sus casas a esperar lo que venia: el Estado.”

La guerrilla, por su parte, abandon¢ el casco urbano y se re-
tir6 a las zonas rurales en donde su poder era mayor (Semana,
1999). Las FARC se iban del pueblo, pero no del municipio. El
orden social y politico de la ZD estaba a punto de terminar y la

fuerza publica, los jueces y los fiscales se disponian a entrar.

San Vicente del Caguan después de la zona
de distension (2004-2016)

De la retoma a la seguridad democratica

El 21 de febrero de 2002 la fuerza ptiblica empezd a avanzar, por
aire, atacando los campamentos de la guerrilla. Las paredes de
las casas retumbaban y tanto el hospital como las clinicas no da-
ban abasto. Después de los bombardeos, el Ejército entr6é a San

20  Segun el Gobierno, los didlogos terminaron porque las negocia-
ciones no avanzaban y porque las FARC no solo se negaban a aceptar
una comision de verificacion, sino que también estaban delinquien-
do en los municipios vecinos a la ZD (Vicepresidencia de Colombia,
2003). Por ejemplo, las FARC secuestraron a varios congresistas, entre
ellos, a Jorge Eduardo Gechem (quien viajaba en el famoso Avion de
Aires); al exministro Fernando Aragjo; a Juliana Villegas, hija del ex-
presidente de la ANDI y exministro de Defensa; al periodista Ricardo
Cortés; a la nifia Clara Oliva Pantoja. También secuestraron y mata-
ron a Consuelo Aratjo, La Cacica, y a Diego Turbay Cote, un cacique
electoral en el Caqueta (Echandia, 2012; Vicepresidencia de Colom-
bia, 2003). Las FARC, por su parte, plantearon que la paz no avanzaba
porque el Gobierno no combatia a los paramilitares y porque promo-
via la intervencion de los Estados Unidos con el Plan Colombia (ver
Lozano, 2001).

21  Esanoche desconocidos mataron a Ratil Antonio Valencia, el di-
rector de la Policia Civica, y atacaron la vivienda del exalcalde Omar
Garcia (Reyes, 2012, p. 14).
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Vicente desde Puerto Rico, Neiva y Cartagena del Chaira. La re-
sistencia inicial de la guerrilla fue minima, pues este grupo gue-
rrillero ya se habia ido del casco urbano para refugiarse en las
zonas rurales y selvaticas. Dejaron a algunos francotiradores en el
camino y minaron los campos con el fin de retrasar la entrada de
la fuerza ptblica y de facilitar la retirada (Carrillo, 2009, p. 103).
El ejército tan solo llegd al casco urbano tres dias después y lo
hizo para asegurar las vias de acceso y lugares estratégicos como
el Batallén Cazadores, la Estacién de Policia, el puerto y el aero-
puerto. El presidente Pastrana podia cantar victoria. A pesar del
fracaso del proceso de paz, su gobierno terminaba con una ZD
formalmente controlada por las fuerzas armadas, que habian sido
fortalecidas gracias al Plan Colombia (Rojas, 2015). Sin embargo,

la guerra apenas iniciaba.

El Estado y la zona urbana
como objetivo militar de la guerrilla

Luego del despeje, las entidades civiles del Estado salieron, mien-
tras que los armados entraron. Quienes se habian quedado salian
porque nadie los podia proteger, y aquellos que salieron durante la
ZD volvian con un dnimo revanchista. La coexistencia pacifica en-
tre la guerrilla y el Estado habia terminado. Todos los funcionarios
publicos, sin distincién alguna, temian por su vida, pues el Estado
fue declarado objetivo militar de la guerrilla. Néstor Leon Rami-
rez, el alcalde de la época, fue el primero en salir de San Vicente a
gobernar desde Bogota, primero, y desde Florencia, después (Ca-
rrillo, 2009, p. 107). Los funcionarios que no renunciaron a su cargo
debieron irse. Por eso, a la comunidad le “tocaba viajar a la capital
para gestionar cualquier recurso, para pagar el impuesto, o para
adquirir cualquier paz y salvo de la administracion” (p. 108). Tam-
bién se dice que en esta época de caos la corrupcion fue alarmante.

La guerrilla atacd los cuarteles militares que estaban en
el pueblo, y le puso bombas tanto a la casa del alcalde como al
edificio de la Alcaldia. “Cuando pasé el bombazo el silencio fue
increible. Cuando ellos se fueron solo se escucho el motor de la
lancha”.? La fuerza publica tenia muchos problemas para res-

ponder los ataques, porque estos eran efectuados por personas

22 Entrevista a habitante (29/09/2015).
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Homicidio y desplazamiento en San Vicente del Caguan,

1985-2015
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vestidas de civil. Un entrevistado contd, por ejemplo, que la gue-
rrilla en esa época le ofrecia a los jovenes del pueblo dos millones
de pesos por lanzarle una granada al ejército,” lo cual aumento
la desconfianza de la fuerza publica frente los habitantes. “Los
‘tombos’ ya no confian en nadie” (citado en Reyes, 2012, p. 7). La
guerrilla también hizo varias ejecuciones selectivas de quienes los
habian criticado durante el despeje, ya que pensaban que eran co-
laboradores de los paramilitares o del ejército (Vicepresidencia de
Colombia, 2003, p. 4).* La gréfica 2 muestra, no solo la ausencia
de confrontacion durante la ZD, ya mencionada, sino también la
violencia que vino después.

En 2004, finalmente regresaron las entidades civiles del Es-
tado, las mismas que habian salido tan pronto termin¢ la ZD.

23 Entrevista a poblador local (29/09/2015).

24  Segun la Vicepresidencia, “también son amenazados quienes
tratan de recuperar propiedades y vehiculos robados por la guerrilla”
(Vicepresidencia de Colombia, 2003, p. 15).
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Regresaron el alcalde, sus secretarios, los concejales, el fiscal, el
juez, el defensor comunitario y los funcionarios de Bienestar Fa-
miliar. El Gobierno nacional prometié darles seguridad, pero no
lo logré: entre 2004 y 2007 fueron asesinados un secretario de go-
bierno y cuatro concejales (Carrillo, 2009, p. 114).” Edwin Alberto
Valdez, el primer alcalde elegido después de la ZD, regreso al
municipio sin su familia en 2004 a pesar de que la guerrilla se lo
habia prohibido. Vivié en un anillo de seguridad cercano a la Es-
tacion de Policia con nueve escoltas. Al parecer, una de sus prime-
ras tareas fue la de fortalecer el recaudo fiscal que fue nulo durante
la ZD. Decia el exalcalde: “fue muy dificil decirle a la comunidad
que venia de un proceso de paz donde no pagaban servicios e im-
puestos [...] que ahora habia un reglamento y una normatividad.
Hoy la gente esta empezando a pagar industria y comercio, servi-
cios publicos y predial” (Semana, 2006). Las dinamicas de la vio-
lencia no cambiaron de forma significativa con el nuevo alcalde,
Hernan Cortés Villalba (2008-2011), quien resulto elegido a pesar
de que las FARC también intentaron sabotear las elecciones.

Los campesinos y la zona rural
como objetivo militar del Estado

Después de la ZD, la fractura entre la zona urbana y rural se agu-
diz6. Pocos volvieron a las veredas. Una vez la fuerza publica
logré consolidar el casco urbano, comenzo su ofensiva hacia la
zona rural. La estigmatizacion de los campesinos fue frecuente.
Segun un lider campesino, “el Estado nos queria acorralar y nos
veia como auxiliadores de la guerrilla”.?® El Ejército implemento
duros controles a los campesinos, que salian a comparar sus vive-
res al pueblo porque la mayoria de productos y alimentos llegan
de Neiva o Bogotd. Usar botas de caucho, poncho o sombrero se
convirtié en un peligro. La fuerza ptblica restringio las remesas,
el combustible y el cemento que ingresaba al campo. También
prohibié la movilidad por la noche (Carrillo, 2009, p. 109). Mien-
tras que el ejército regulaba la entrada y salida del casco urbano,
la guerrilla hacia lo propio, pero en la zona rural. La frontera que
separaba los dos drdenes se trasladé al interior del municipio.

25 Reinaldo Antonio Carrillo en 2004, Enrique Cérdoba en 2005,
Jairo Quiniones en 2006 y Gloria Polania en 2007.

26  Entrevista a lider de la zona rural (21/09/2015).



Con el Estado finalmente llegaron los paramilitares, que si
bien ya estaban en el Caqueta, tenian poca influencia en el nor-
te del departamento.” Después de la ZD, dicen los entrevistados
que los paramilitares lograron establecer un retén permanente a
solo cinco kilémetros del casco urbano. “Un capitan de la Policia
nos decia hijueperras, los voy a sacar a Tijuana para que los pi-
quen los paras”, cuenta un taxista (Semana, 2012). Sin embargo,
es importante resaltar que los paramilitares no lograron controlar
al municipio y que a las zonas rurales poco entraron. Cuentan
varios entrevistados que la llegada de los paramilitares también
fue resistida por los campesinos, que promovieron varias movi-
lizaciones. Segtin un lider entrevistado, en aquella época la po-
blacién se movilizé para rechazar la entrada de los paramilitares:
“movilizamos a tres mil personas para decirles que se vayan”.?
También dicen que algunos de ellos le pasaban informacion a las
FARC: “Les ayuddbamos para que los encuentren y les den”. Al
parecer algunos hacian esto porque los paramilitares eran muy
sangrientos y “cortaban en pedacitos” a la gente.”’

Sin embargo, la gran mayoria de campesinos se mantuvo al
margen de la confrontaciéon y se acomodd a la incertidumbre.
Evitaban salir al pueblo y cuando lo hacian siempre iban acom-
pafnados. “Uno aprende a vivir y a actuar en la guerra” dice un
entrevistado. En esa época la poblacion civil también se empe-
z6 a organizar para hacer denuncias nacionales e internacionales
sobre las violaciones de derechos humanos de la fuerza publica.

Una nueva distension gracias a los didlogos de paz

Durante la administracion de Santos, la vida en San Vicente co-
menzd a cambiar, ya que los didlogos de paz entre el Gobierno

y las FARC crearon una nueva distensién. También ayudo el

27  Afinales de la década de los noventa, los paramilitares llegaron
al departamento del Caquetd y formaron el Frente Sur de los Anda-
quies del Bloque Central Bolivar (BCB). En 1998 intentaron entrar a
San Vicente del Cagudn, pero la guerrilla “inicié una ofensiva contra
quienes asistieron a una primera reuniéon de comerciantes en la que
se planteo el tema” (El Tiempo, 1998, 13 de febrero). Era muy dificil
que los paramilitares lograran ingresar a la zona, puesto que en esa
época la ZD estaba recién creada.

28  Entrevista a lider campesino (1/10/2015).
29  Entrevista a lider de la zona rural (17/09/2015).
30  Idem.
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triunfo electoral de Domingo Pérez Cuéllar, el candidato del
Polo Democrético a la Alcaldia en 2011: “Ultimamente esto esta
calmado, pero nunca se sabe [...] en cualquier momento ponen
una bomba y ahi cae todo el mundo, incluso nifios”, dice una
comerciante del pueblo.* Esta es una calma tensa que depende
directamente del proceso de paz. Las huellas de la guerra to-
davia se ven en los agujeros de bala que tienen las bancas del
parque central, en los sacos de arena que le sirven de trinchera
a la policia y en un cementerio saturado. En los tltimos afios, la
brecha que histéricamente ha separado el casco urbano del cam-

po ha disminuido gracias a esta nueva distension.

La influencia de la guerrilla en lo urbano y lo rural

A pesar de la accidn estatal, la guerrilla ejerci6 una influencia im-
portante en el casco urbano y, en especial, en las veredas. Por
ejemplo, la guerrilla prohibia la tala, la caza indiscriminada, la
drogadiccién y la delincuencia en general.* Ellos también sabian
quiénes vivian en la parte rural y por eso eran capaces de contro-
lar el ingreso al campo. Cuenta un lider local:

Cuando uno pasa en la moto y ve por el retrovisor, los campesinos
dejan de ordefar y llaman a alguien. Alla no se puede llevar ni cama-
ra, ni celular, ni casco. Son anillos de seguridad muy fuertes. Por eso
el ejército no puede entrar a pesar de que son como 4 mil soldados.*

Las Fuerzas Armadas eran las tinicas que entraban sin per-
miso porque tenian como defenderse. El resto de mortales que
querian entrar al campo, fueran civiles o empleados del Estado,
tenian que pedir permiso o ir acompafados. Inmediatamente
después de la ZD la entrada al campo era atin mas complicada,
pues el permiso era muy dificil de conseguir y pocos se atrevian
a llevar desconocidos.

Al parecer, este cierre de la zona rural empezd a cambiar con
los didlogos de paz y con la llegada de la izquierda a la Alcal-
dia (2011-2015). Varios funcionarios entrevistados cuentan que

31 Entrevista a comerciante (16/09/2015).

32 Las sanciones que impone la guerrilla estan en carteleras: por
un puiio $500.000, por un machetazo $1.000.000. Entrevista a lider
social (9/10/2015).

33  Entrevista a lider social (9/10/2015).



durante la alcaldia del Polo se hicieron mas inversiones en la zona
rural y que la guerrilla lo permitié. Por ejemplo, se invirtié en
las carreteras y escuelas, se hicieron jornadas pedagdgicas, y se
dieron importantes capacitaciones. En muchas ocasiones, la in-
versién publica se hizo con la participacion de las comunidades.
Segtin un funcionario, la entrada a la zona rural fue mas facil por-
que “el alcalde viene del sector rural y ademas puede moverse
mas facil a partir del cese”.** Los criticos interpretan este cambio
como el resultado de una alianza entre la guerrilla y la alcaldia, lo
cual por supuesto es dificil de comprobar. El control en el campo,
sin embargo, existia: estaba prohibido transitar por las noches, asi
como usar celulares y los cascos de moto a cualquier hora.

Para llegar a la zona rural, los funcionarios debian pedir per-
miso o, como minimo, informar que iban. Dice un funcionario:
“Cuando tengo que ir a la zona rural, primero hablo con el pre-
sidente de la zona. El habla con quien tiene que hablar vy, si se
puede, entonces voy”.** Para entrar a ciertas veredas era necesario
hablar con un intermediario: los presidentes de las JAC. Estos co-
existieron con la guerrilla y siguieron sus normas por afos. Por
eso, eran ellos quienes podian hablar con las FARC cuando se
querian abrir las puertas del campo a desconocidos, como el Es-
tado. Las JAC son entonces un elemento clave para entender el
fenémeno estatal en un municipio como San Vicente, pues permi-
tieron la coexistencia y el acomodamiento de dos érdenes norma-
tivos que regian en paralelo.* El problema es que, como cont6 un
entrevistado, este papel mediador solia dejarlos “entre la espada
y la pared”.¥”

Ademas de mediar en el acceso a buena parte de las zonas
rurales del municipio, las JAC tenian informacién clave para go-
bernar el campo. Esto lo sabia el ejército, que en varias ocasio-
nes traté de empadronar a los pobladores rurales de San Vicente
para tenerlos vigilados. A pesar de estos intentos, la poblacién

rural que vivia en las veredas seguia siendo poco legible para el

34 Entrevista a funcionario (15/09/2015).
35 Entrevista a funcionario (4/10/2015).

36 Para comprender la complejidad de las relaciones existentes en-
tre las JAC y el Estado local ver Moreno (2015).

37 Entrevista a comerciante (16/09/2015).
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Estado. De hecho, muchos campesinos se negaron a darle infor-
macioén bésica al Estado, porque le temian o estaban huyendo de
él. Buena parte de la informacién que le faltaba al Estado la tenian
las JAC, ya que ellos si sabian quiénes vivian en las veredas y a
qué se dedicaban. Las juntas, por supuesto, también eran celosas
con la informacioén por los abusos del pasado. El ejército sospe-
chaba que la informacion de las JAC le servia a la guerrilla para
gobernar las veredas, lo cual también es dificil de comprobar.

Asimismo, las JAC también cumplian un papel determinante
en la resolucion de conflictos. Cada junta tiene un comité conci-
liador que atiende los problemas de la gente, en teoria, mediante
un procedimiento conciliatorio. Cuando el problema persistia o
el acuerdo era imposible de lograr, la gente tenia la posibilidad
de acudir a la guerrilla. Las armas de la guerrilla fueron entonces
ttiles para hacer respetar los acuerdos o las decisiones de las jun-
tas, cuando los campesinos asi se lo solicitaban. Segtin un lider
politico entrevistado antes de la desmovilizacion, “si la guerri-
lla no obliga, no se cumple”.*® La guerrilla era quién decidia qué
conductas eran sancionadas y, al mismo tiempo, actuaba como
el aparato coactivo para la resolucion de los problemas. Por eso,
a los campesinos les preocupaba el futuro de la seguridad y de
los conflictos sin las FARC. Asi como hay jueces sin Estado, en la
zona rural al parecer quedaron juntas sin guerrilla.

El procedimiento conciliatorio solo se aplicaba en temas que
no afectaban directamente a la guerrilla. La colaboracién con el
ejército o los grupos paramilitares, el no pago de vacunas y la
violencia sexual eran temas que este grupo sancionaba directa-
mente.” Las sanciones en estos casos eran el exilio o la muerte.
La guerrilla entonces intervenia directamente en temas muy pun-
tuales y de forma subsidiaria en muchos otros. Segtin varios en-
trevistados, si los temas no eran graves, o si los implicados no
habian hablado con la junta, la guerrilla les decia que hablaran
primero con esta.*

38 Entrevista a lider politico (25/09/2015).

39 Laguerrilla también atendia todos los problemas de la comuni-
dad con algtin miembro de sus filas.

40  Conocer como funcionan las juntas es muy complicado e infor-
tunadamente ha sido poco estudiado. Sin embargo, algunos plantean
que las juntas han favorecido a quienes son mas cercanos a las direc-



¢Qué tan autéonomas eran las juntas de San Vicente? Esta es
una pregunta dificil de responder de forma responsable. Para al-
gunos, estas hacian parte de la guerrilla. Segtiin un entrevistado,
gracias a la guerrilla las juntas “marchan como un relojito. Citan
a cincuenta personas a las reuniones y llegan las cincuenta. Si no
van les ponen una multa y todos pagan”.*! Pero el asunto no es
tan sencillo. Existen algunos ejemplos de JAC que defendieron
su autonomia frente a las FARC.#2 No obstante estos casos, como
dice un entrevistado, “son pocas las juntas que le han dicho que
no a la guerrilla”.*®* Asi como es una simplificacion irresponsable
plantear que las juntas hicieron parte de la guerrilla, también es
una ingenuidad creer que eran autéonomas. Los campesinos de San
Vicente coexistieron, cohabitaron y convivieron al lado de la gue-
rrilla por mas de cincuenta afios. Lo cierto seguramente esta en la
mitad: “entre la guerrilla y la no guerrilla hay todo tipo de grises”.*

La influencia de la guerrilla en el casco urbano no era muy di-
ficil de percibir, a pesar de que en apariencia nada pasaba. Esto si,
agrega un entrevistado, “hay muchos ojos mirando”.** Dicen que
la mayoria de moto-taxistas eran informantes de la guerrilla. Lo
cierto es que todos los habitantes del municipio sentian su poder
cuando les tocaba pagar las vacunas. Todos los entrevistados, sin
importar su tendencia politica o lugar de residencia, plantearon
que quienes no pagaban las vacunas, el denominado “impuesto
de guerra”, o estaban muertos o ya no vivian en San Vicente.
“Las FARC les piden vacuna a todos [...] hasta el sefior que vende
en la calle tiene que pagar”.*

Las FARC recaudaban directamente la vacuna y, para eso, no
se apoyaban en las JAC. Un comerciante urbano cont6 que al me-

nos una vez al afio llegaba alguien a su local por el “encargo” a

tivas: “No son equitativas”, dice un lider de izquierda (17/09/2015).
Sobre la importancia de las juntas ver Moreno (2015).

41  Entrevista a lider social (9/10/2015).

42 Idem. Ademas, un lider campesino conté que en su vereda se
negaron a sembrar coca cuando la guerrilla se los exigié. Entrevista a
lider campesino (22/09/2015).

43  Entrevista a lider politico (25/09/2015).
44  Entrevista a lider social (9/10/2015).
45  Idem.

46  Entrevista a comerciante (21/09/2015).
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decirle el dia y el lugar donde debia ir a pagar.”” Varios contaron
los recorridos que anualmente tenian que hacer a la zona rural
para entregar su parte, con las incertidumbres y los miedos que
eso generaba. “Cuando él se va, yo no puedo de la angustia de sa-
ber que de pronto no va a regresar”, dice la esposa de un comer-
ciante.®® Por eso, dice un lider de izquierda, la gente no invierte
en el municipio: prefieren sacar la plata para no pagar la vacuna.®”
Algunos plantearon incluso que el comité local de ganaderos le
habria entregado a las FARC informacién sobre las cabezas de
ganado de cada uno de los campesinos.®

Las autoridades de policia y judiciales plantearon que era
muy poco lo que podian hacer para enfrentar el problema, entre
otras razones, porque muy pocos denunciaban. En ese tema, dice
uno de ellos, “hago lo que puedo con la guerrilla”.> Y, al parecer,
fue muy poco. La coexistencia pacifica entre el Estado y la guerri-
lla dependia del mantenimiento del statu quo.>

La influencia de la guerrilla, sin embargo, no era absoluta.
En el parque central se encontraba la fuerza publica que, si bien
estaba atrincherada y en alerta constante, cuidaba a la Estaciéon
de Policia y su anillo de seguridad. Ademas, en enero de 2016 se
posesioné Humberto Sanchez, el alcalde del Centro Democratico,
que no solo pudo hacer campafa en la zona rural, sino que tam-
bién acusé a su opositor del Polo Democratico de tener vinculos
con las FARC (el acusado negd los sefialamientos). Este episodio
es relevante, ya que muestra que el candidato de Uribe gand en
un municipio supuestamente controlado por las FARC. Algunos
incluso plantean que Sanchez gand precisamente porque prome-
tié luchar en contra de las vacunas. Los habitantes del pueblo pa-

gan, no denuncian, pero votan. Y esto ha sido asi desde la década

47  Entrevista a comerciante (19/09/2015).

48  Idem.

49  Entrevista a lider social (30/09/2015).

50 Entrevista a lider politico (25/09/2015).

51 Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).

52 El Estado no tiene con qué investigar y sancionar la extorsion;
en San Vicente no hay un juez del circuito, lo cual quiere decir que
estos casos se tramitan desde Puerto Rico.



de los noventa cuando la confrontacién entre el Estado y la gue-

rrilla era mas fuerte.>

La presencia y gestion del Estado en lo urbano y lo rural

Quien llega por primera vez a San Vicente se sorprende con la debi-
lidad del Estado para ordenar la vida cotidiana en el casco urbano.

En primer lugar, en San Vicente hay varios problemas de se-
guridad ciudadana. La tranquilidad que se vivia durante la ZD
es cosa del pasado. “Ahora eso hay pandillas y los muchachos se
ponen es a robar y meter droga y la Policia no hace nada”, dice
Ronald Garcia, hijo del exalcalde de San Vicente durante el despe-
je (Reyes, 2012, p. 10). La policia poco salia de la Estaciéon y de las
trincheras por miedo. “Ahora las personas viven asustadas por
el vandalismo y no por la guerrilla”.* Segundo, nadie controla
que los carros y motos cumplan las normas de transito. No hay
policias de transito y los policias regulares poco se involucran.
Cada quince dias la Gobernacién envia por unos dias agentes de
transito.”® Por eso, dice un entrevistado, en San Vicente “todo el
mundo tiene la via”.>* Y asi es, el desorden es evidente: las motos
transitan sin control, sin casco y hasta sin placas. Finalmente, en
el trabajo de campo ocurrid algo particular. La Alcaldia decretd
un toque de queda y una ley seca porque al dia siguiente planea-
ba desalojar una invasion. Si bien la actividad del pueblo dismi-
nuyd, muchos siguieron en la calle. Nosotros mismos salimos esa
noche. Al dia siguiente le preguntamos al juez por la ineficacia de
la medida y este nos respondio: “Aqui el toque de queda es una
recomendacion para que la gente tenga cuidado. Los que salen lo
hacen bajo su propio riesgo”.*” El Estado, entonces, muchas veces
ordena en el papel, pero recomienda en la practica.

Todo parece indicar que la administraciéon del Polo Democra-
tico (2011-2015), segtin opositores y defensores, volco la inversion
publica hacia la zona rural. Igualmente, con el dinero de las re-
galias la Alcaldia compré maquinaria vital para la apertura y el

53 Para un analisis sobre las elecciones locales de 2015 ver Ciro
(2015).

54  Entrevista a funcionario (25/09/2015).

55 Entrevista a funcionario (26/09/2015).

56  Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).
57  Entrevista a funcionario judicial (2/10/2015).
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mantenimiento de vias. Los opositores critican estas inversiones,
pues se habria abandonado a la ciudad, y los defensores se ampa-
ran diciendo que por primera vez una administraciéon quiso en-
frentar la deuda histérica con el campo. Sin embargo, opositores
y defensores reconocen que el énfasis cambid.

A pesar de que en los ultimos anos las entidades administra-
tivas locales pudieron ingresar al campo, ain debian enfrentar
grandes dificultades practicas para hacerlo. Los funcionarios del
Instituto Colombiano Agropecuario (ICA), la Secretaria de Pla-
neacion y la unidad agricola utilizaban sus motos personales para
llagar a las fincas o los corregimientos. A esto se suma que la gran
mayoria de empleados de la Alcaldia no hacia parte de la carrera
administrativa, lo cual implicaba que habia poca continuidad del
personal entre administraciones.*®

Las relaciones de la administracién del Polo con la fuerza pu-
blica fueron distantes, ya que al parecer la Alcaldia tomé medi-
das que no fueron del agrado de la policia y el ejército. Primero,
cuentan que, con el fin de promover el acceso a la biblioteca, la
Alcaldia hizo quitar las garitas que la policia tenia en la calle de
acceso. Segundo, la Alcaldia presiond al ejército para que cerra-
ra la oficina encargada de controlar el movimiento de remesas
hacia la zona rural. Finalmente, el alcalde no aceptd los recursos
que venian del Departamento de Prosperidad Social y del Plan de
Consolidacion, lo cual fue criticado no solo por la fuerza publi-
ca sino por muchos pobladores.” Fue asi como la Alcaldia logré
desligarse de la fuerza publica, lo cual era necesario para poder
ingresar a la zona rural del municipio.

El sistema de justicia en San Vicente también tenia muchos
problemas. A pesar de la extension del territorio, en el munici-
pio solo existia un juzgado promiscuo municipal. La cabecera de
circuito estaba en Puerto Rico, un municipio que, si bien es mas
pequefio que San Vicente en extensién y poblacién, tenia cuatro
juzgados. Dado que los jueces municipales no son competentes
para juzgar los casos mas graves —como homicidios—, todo tenia
que ser tramitado en Puerto Rico. El juez de San Vicente era una

persona joven, que llevaba menos de un afio en el municipio,

58 Entrevista a funcionario de la Alcaldia (8/10/2015).
59  Entrevistas a funcionarios de la Alcaldia (8/10/2015; 2/10/2015).



estaba en provisionalidad y trabajaba en una oficina arrendada,
pequenay atiborrada de expedientes, la cual, ademas, estaba ubi-
cada —como la mayoria de las entidades estatales— en el anillo de
seguridad destinado a proteger a la Estacién de Policia.

El juez de San Vicente cuenta que la mayoria de gente que
acude a su despacho es de la zona urbana y que lo hace por deli-
tos menores o para impulsar procesos ejecutivos. “La zona urba-
na la maneja, entre comillas, la policia. Lo rural no se controla por
parte del Estado”, dice el juez.® El secuestro de bienes, cuando
era necesario, lo hacia el inspector de policia pero tinicamente en
la zona urbana. Algo similar ocurria con las medidas de protec-
cién de la Comisaria de Familia. En lo posible, para adelantar di-
ligencias judiciales como el secuestro de bienes o las medidas de
proteccion en las veredas las autoridades trataban de apoyarse en
los inspectores de policia, que en San Vicente son cinco.!

Por su parte, la Fiscalia tenfa un fiscal local y un fiscal seccio-
nal quienes se apoyaban en tres peritos de la policia y del ejército
porque el Cuerpo Técnico de Investigacion (CTI) no estaba en el
municipio. Al igual que el juez, el inspector de policia y la Co-
misaria de Familia, la labor de la Fiscalia y de la policia judicial
se restringia al casco urbano. La policia literalmente no iba a la
zona rural e, incluso, tenia vetada la entrada a ciertos barrios en el
casco urbano.®* Plantean varios entrevistados que en las veredas
los cadaveres eran recogidos por los dirigentes comunitarios. Se
sabia que la Fiscalia “no se ha podido desplazar hasta los sitios
donde se registran las muertes” (Vicepresidencia de Colombia,
2003, p. 15).©* Tampoco habia médicos legales y, por eso, las ins-

pecciones de cadaveres se hacian en Florencia.

Conclusion

San Vicente del Cagudn ha sido y serd un municipio clave para
comprender las dindmicas de la guerra y, ahora, de la paz. Las

tensiones y distensiones de la guerra se sienten directamente en

60 Entrevista a funcionario judicial (2/10/2015).
61  Entrevista a funcionario de la Alcaldia (2/10/2015).
62  Entrevista a funcionario judicial (17/09/2015).

63  Unabogado nos cont6 que prefiere no meterse en temas penales
por el peligro que eso genera.
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los cuerpos y las mentes de sus habitantes, quienes han podido
descansar cuando las FARC y el gobierno se han sentado a dialo-
gar. La violencia aumento6 cuando decidieron callar.

El trabajo de campo fue calmado. A diferencia de otros muni-
cipios que también han sido afectados por el conflicto armado, en
San Vicente la disputa armada ocurri6 casi que exclusivamente
entre las FARC, por un lado, y la fuerza publica, por el otro. Ni
los grupos paramilitares pudieron asentarse en el municipio, ni a
las otras guerrillas les intereso.

Ahora bien, aunque es cierto que las FARC tuvieron una
influencia importante en San Vicente, su poder no era absoluto
porque el Estado también estaba presente. San Vicente no fue el
“santuario” de la guerrilla que se suele creer. Por supuesto, esto
tampoco quiere decir que el orden estatal era hegemonico porque
este, a su vez, estaba limitado por la guerrilla. Es por esto que en
San Vicente se hablaba de la existencia de “dos estados” para ha-
cer referencia tanto al orden guerrillero —el “otro” Estado— como
al estatal. Por eso, desconocer el papel regulador tanto del Estado
como de la guerrilla no es solo un error empirico, sino también
una estrategia de guerra para dividir entre amigos y enemigos a
los habitantes de un municipio muy polarizado. San Vicente es
entonces un buen caso de municipios paralelos.

Esta dindmica de disputa, coexistencia y acomodamiento en-
tre las FARC y el Estado es lo que caracterizo al fendomeno estatal
en San Vicente. Para vivir en este municipio era necesario transar
con estos poderes de facto. Era necesario saber cuando quitarse o
ponerse el casco de la moto: mientras que la guerrilla lo prohibia,
el Estado lo exige. Estas reglas contradictorias podian coexistir
gracias a una divisién espacial: en San Vicente habia, como mini-
mo, dos territorialidades. Mientras que el papel del Estado solia
ser mas importante en lo urbano, la influencia de la guerrilla era
mas marcada en el campo. La eficacia y la legitimidad del Estado
disminuian en la zona rural, que es donde la guerrilla tenia mas
influencia. El reto central de la construccién de paz es, entonces,
convertir esa eficacia guerrillera en eficacia estatal y esa legitimi-
dad guerrillera en legitimidad estatal: que el Estado sea capaz de
regular el comportamiento social en zonas que han sido controla-

das por la guerrilla y que la gente confie él.
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Gaitania es uno de los dos corregimientos del mu-
nicipio de Planadas (Tolima), alli viven doce mil de los treinta
mil habitantes que tiene el municipio.! Debido a que Gaitania
siempre ha estado bajo la influencia de las FARC, y no ha habido
paramilitarismo ni otro grupo armado disputando este control, el
caso es otro ejemplo de orden de tipo paralelo.

Si bien este capitulo da luces para comprender la trayectoria
histérica del municipio, la perspectiva es diferente: se enfoca en la
situacion del corregimiento de Gaitania, que es en donde las FARC
han tenido un control hegemonico. El objetivo es analizar la reali-
dad social, econdmica y, en particular, los efectos del orden parale-
lo en la regulacién de la vida social del corregimiento desde 1992,
cuando se dio la mayor influencia guerrillera. Este capitulo no es-
tudia la totalidad del municipio sino una parte de este, y no es un
andlisis del funcionamiento de las entidades publicas, sino del or-
den paralelo visto por la sociedad, especialmente, por las JAC.? El
caso de Gaitania es particularmente cercano al de San Vicente del

Caguan por su proximidad geografica y sus similitudes histdricas.

Sociedad, economia y conflicto en Gaitania
Una tierra fértil de indigenas y campesinos

Gaitania esta en el sur del municipio de Planadas, que a su vez

es el extremo sur del departamento del Tolima. Limita con los

1 Esto corresponde al 40%. En Bilbao, el otro corregimiento, vive
el 34%, y el 26 % restante vive en el casco urbano. Esta es una aproxi-
macion con base en informacién del Departamento Nacional de Pla-
neacion (DNP) y del corregimiento de Gaitania (DNP, 2017).

2 El trabajo se basa en 20 entrevistas semiestructuradas y anoéni-
mas a 8 presidentes o expresidentes de JAC, y a 12 habitantes de Gai-
tania que no estuvieron vinculados a las juntas.
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departamentos del Cauca y Huila al sur, y con los municipios
de Ataco y Rio Blanco al norte; al oriente colinda con el Huila y
al occidente con el Parque Natural Nevado del Huila. El corre-
gimiento tiene dos vias de acceso: una que viene de la cabecera
municipal de Planadas y conecta a Gaitania con Ibagué y Bogots,
y otra desde Neiva. Recorrer los 20 kilémetros entre el pueblo de
Gaitania y la cabecera municipal de Planadas toma alrededor
de una hora, llegar a Ibagué a 251 km toma 6 horas, e ir a Neiva,
a escasos 50 km, toma 6 o 7 horas. Al suroccidente de Gaitania,
descendiendo la Cordillera Central y atravesando la Oriental se
encuentra, a 118 kildmetros, la region de El Pato en el municipio
de San Vicente del Caguan. Una distancia relativamente pequefia
que fue parte de un corredor histérico de las FARC.

El terreno de Gaitania es montafoso y rico en agua. Lo atra-
viesa el rio Atd, que nace en el nevado del Huila, se alimenta de
multiples quebradas que bajan de la Cordillera Central y desem-
bocan en el rio Saldafa y después en el Magdalena. Su economia
es agricola: de los 1.000 a 1.800 msnm se cultiva café, platano,
frijol, guadua, maiz y yuca, y por encima de los 1.800 metros hay
produccion ganadera. Es una region estratégica para las guerri-
llas, que se pueden adentrar en el bosque tropical de alta monta-
fia y las serranias cercanas al Parque Natural Nevado del Huila.
Ademas, la regidn sirve para conectar al interior del pais con el
océano Pacifico en el Cauca.

Esta tierra fue histéricamente de indigenas paeces y pijaos.?
En este territorio se dieron las luchas de Quintin Lame en la pri-
mera mitad del siglo XX por proteger y promover los resguardos
y los derechos de los indigenas (Molano, 2016, p. 14). Gracias a
ello, hoy existen en los municipios del Cauca y del sur del To-
lima 22 resguardos con 77 comunidades (en donde viven cerca
de 45.000 indigenas). Especificamente, en el corregimiento de
Gaitania se encuentra el resguardo indigena Nasa We’'sx, de la
comunidad nasa (paez) en donde el Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadistica (DANE) calcula que viven aproxi-
madamente 1.480 indigenas (DNP, 2017). Los paeces llegaron a

3 Aunque este capitulo no pretende hacer un estudio histérico del
corregimiento, se resaltan algunos hechos por su importancia para
entender el periodo reciente.



principios del siglo XX provenientes de Tierralta (Caldas) y se
asentaron al occidente del rio Ata, en donde actualmente ocu-
pan ocho de las 33 veredas del corregimiento.

Gaitania fue fundada en 1920 por el Gobierno conserva-
dor como una Colonia penal para los liberales. Inicialmente se
le dio el nombre de Colonia Penal y Agricola del Sur de Ata.
Durante el auge cafetero de los afios veinte y treinta, la region
recibié la migracién campesina del Quindio. A partir de enton-
ces los indigenas empezaron a ser menos que los campesinos. El
gobierno liberal de Enrique Olaya Herrera (1930-1934) clausuro
la colonia penal y, como cuenta Arturo Alape, los “presos ena-
morados de estas tierras, se quedaron y descuajaron montafias, y
prefiaron a muchas mujeres y ya como colonos, formalizaron sus
familias” (Alape, 1989, p. 8). La region nunca perdid su caracter
liberal. Tanto asi que sus habitantes, tras el asesinato de Gaitan en
1948, decidieron cambiar el nombre a Gaitania. Como todo el sur
del Tolima, esta regién vivid los estragos de la violencia partidista.
En este departamento, entre 1948 y 1957 “fueron asesinadas 35.294
personas y se abandonaron 93.882 fincas” (Molano, 2016, p. 17).

En la década de los cincuenta las guerrillas liberales se di-
vidieron en dos grupos: “los comunes” y “los limpios”. Los pri-
meros, afines al partido comunista, eran comandados en Gaita-
nia por Pedro Antonio Marin, alias Manuel Marulanda, y Jacobo
Prias Alape, alias Charro Negro. El partido comunista habia teni-
do influencia en la regién a través de Maria Cano y Ratl Mahe-
cha, y “los comunes” eran reflejo de ello (Guaraca, 2017; Molano,
2016). Los segundos eran liberales no comunistas, y en la regiéon
estaban liderados por José Maria Oviedo, alias Mariachi. Durante
el Gobierno militar de Rojas Pinilla los liberales limpios de Gaita-
nia se desmovilizaron y empezaron a colaborar con este, pero no
los comunes. Después de la caida de Rojas Pinilla, con el gobier-
no de Lleras (1958-1962) “los guerrilleros volvieron a trabajar al
campo” (Molano, 2016, p. 45). Sin embargo, en 1960 los limpios
asesinaron a Charro Negro en Gaitania, Marulanda rearmé a sus
campesinos y se replegd hacia el sur del municipio (Flores Garcia,
2011). Alli fundaron Marquetalia, que seria pronto tildada de “re-
publica independiente” y bombardeada en 1964.

El Estado vino, bombarded y se fue. Después del bombar-
deo, la guerrilla se replegd hacia el sur oriente y se dirigi6 a la
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zona de El Pato en San Vicente del Cagudan. A pesar del repliegue,
entre 1964 y mediados de los afios ochenta, Gaitania fue parte
del corredor de las FARC, que no tenia presencia constante, pero
controlaba el territorio. Los habitantes entrevistados recuerdan,
por ejemplo, que Manuel Marulanda pasaba en ocasiones por el
pueblo. La presencia armada de las FARC se sentia, pero estas no
regulaban muchos aspectos de la vida social.

Durante este periodo, las FARC disputaron territorios en el
sur del Tolima con los liberales limpios y las autodefensas he-
rederas de esta faccion del liberalismo conocidas como Rojo Ata
(Centro Nacional de Memoria Historica, 2017).* Los habitantes de
Gaitania recuerdan también que antes de 1992 habia milicias y
bandidos que se hacian pasar por guerrilleros para cometer fe-

chorias: las llamaron “ruedas sueltas de la guerrilla”.®

La hegemonia guerrillera (1992-2003)

Entre 1992 y 2003 las FARC tuvieron una gran influencia en Gai-
tania. En 1992, al mando de Arquimedes Mufioz, alias Jeréonimo
Galeno, la guerrilla llegd para quedarse (Rendén, 2016). Jerdni-
mo fue, hasta el dia de su muerte en el 2011, el comandante del
Frente Joselo Losada. En 1996, segtin el periddico El Tiempo, el area
de influencia de este frente era “la region sur del departamento
del Tolima con desplazamiento hacia el Huila” (EI Tiempo, 1996).
El control especifico de Gaitania estuvo a cargo de alias Hernan,
a quien la gente recuerda como El Barbado, y el fundador de la
columna Héroes de Marquetalia. Su influencia terminé en el afio
2000 cuando murié en combates con el ejército en Rocesvalles, un
municipio al norte de Planadas. Después de su muerte, el control
de Gaitania qued6 en manos de alias Teofilo hasta la firma de los
acuerdos de La Habana.

4 El Centro de Memoria relata que estas autodefensas fueron la
base organizativa del bloque Tolima; el bloque paramilitar apoyado
por los hermanos Castafio que entraria en esta region en la década
de los noventa (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017). Los
combates entre las FARC y estos grupos, sin embargo, no fueron en
Gaitania sino en los corregimientos al norte, en particular en Bilbao y
los corregimientos del municipio de Ataco. Eso genero que la zona de
disputa fueran estas regiones y que Gaitania permaneciera relativa-
mente aislada y solo bajo la influencia de las FARC.

5 Entrevista 2 a habitante (20/03/2017).



Con la llegada de este frente y de sus tres jefes, la presencia
guerrillera en Gaitania se volvié mas estable y profunda. Des-
aparecieron las milicias o “las ruedas sueltas”, desde entonces
los guerrilleros permanecian uniformados y funcionaban como
un ejército con estrictas jerarquias. A partir de ese momento, las
FARC empezaron a inmiscuirse en todos los aspectos de la vida
social: “controlaban todo”.®

La relacion de los tres comandantes con la comunidad, sin em-
bargo, fue diferente. Si bien no hay acuerdo entre los pobladores,
es posible identificar dos tendencias. La gente respetaba mas a Je-
roénimo y a Tedfilo que a El Barbado, aunque por supuesto no todos
dicen lo mismo. Algunas personas sefialaron que Jerénimo “era un
tipo noble y entendia” o que era “educado”, y de Teofilo también
dijeron que “le ayudé mucho a la gente”. Muy pocos hablaron bien
de El Barbado, que fue presentado como “un asesino”, un “mons-
truo”, y “un horror”.” Jerénimo y Tedfilo eran los gobernantes que
tenian mads aceptacion; El Barbado el que producia mas miedo.

Jerénimo negocid y firmé el pacto de paz entre el cabildo de
indigenas paeces y las FARC, que fue el hecho mas importante de
esta época. Los indigenas paeces, armados por el ejército, habian
entrado en una guerra con “las ruedas sueltas de la guerrilla” los
milicianos de la guerrilla en los afios ochenta, y luego con la gue-
rrilla en los noventa. Mientras que los paeces no querian que la
guerrilla entrara al resguardo, esta no solo pretendia usarlos para
la guerra, sino que condenaba el apoyo que los indigenas recibian
del ejército. E1 26 de julio de 1996, el gobernador del resguardo in-
digena, Virgilio Lopez Velazco, y Jerénimo firmaron un pacto de
paz que, segin todos los entrevistados, se ha respetado por mas
de veinte afos.? El acuerdo indica en su presentacién lo siguiente:

Segun la legislacion indigena, los terrenos pertenecientes al Resguar-
do son gobernados y seran Gobernados solamente por los Directivos

6 Entrevista 5 a presidente de JAC (26/03/2017).

7  Entrevista 5 a presidente de JAC (26/03/2017) y 9 a habitante
(28/03/2017). El 26 de julio del 2000, el periddico El Tiempo presentod
un perfil muy similar (El Tiempo, 2000b).

8  Sobre este acuerdo ver Caballero (1997) y “La guerra y la paz de
una dinastia nasa” (2015). Este es un caso interesante de pluralismo
juridico en donde se mezclan la justicia indigena, la justicia guerrille-
ray la justicia estatal.
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del Cabildo y miembros de la comunidad indigena, seguin los articu-
los 246, 247, 327, 330 y 337 de la nueva Constitucion de Colombia, los
Cabildos son auténomos y podran aplicar su propia justicia segtin
usos y costumbres, también velar por la paz dentro y alrededor de la
Comunidad y proponer soluciones de negociacion para garantizar la
supervivencia de sus comuneros.’

El acuerdo sefiala que ningun indigena cooperara con los
grupos armados legales o ilegales y que ninguno de estos grupos
armados puede asentarse en el resguardo. El articulo 3° del acuer-
do dice que: “Todo indigena que ingrese o colabore con alzados
en armas: policia, ejército o cooperativas de seguridad, quedara
inmediatamente excluido del Resguardo Indigena y perdera los
derechos y garantias que ofrece la legislacion indigena”. Por su
parte, el articulo 5 indica: “No se permitira la estadia de grupos
militares, cooperativas de seguridad o alzados en armas dentro
del Resguardo y territorio indigena”. Las FARC no entrarian mas
al resguardo y dejarian de reclutar indigenas en sus filas. Los in-
digenas, por su parte, dejarian que las FARC actuaran por fuera
del resguardo y dejarian de colaborar con la fuerza publica. El
acuerdo mejord las condiciones de vida y redujo la violencia en el
corregimiento. Segtin un lider entrevistado, “eso se arreglé muy
bueno. Se arreglo la vida para blancos e indios”."°

Este pacto de paz, ademas, dice mucho sobre el papel del
Estado en Gaitania. Los veedores del acuerdo son “la Personeria
Municipal [de Planadas], autoridades Eclesiasticas, delegados de
Derechos Humanos: Cruz Roja, Asuntos Indigenas y ONIC”.!
Una entidad estatal, la Personeria, estaba a cargo de verificar el
cumplimiento de un acuerdo entre un jefe guerrillero y un grupo
indigena. En Gaitania la guerrilla gobernaba y las pocas entidades
del Estado que hacian presencia se acomodaban. Las entidades es-
tatales nunca habian hecho presencia o tenido un papel relevante
en la regulacién de la vida social. Por eso, muchos atribuyen el
conflicto armado a “la ausencia del Estado”.? Los policias, para

9  Acuerdo de Paz entre el Frente Joselo Losada de las FARC-EP y
el Resguardo indigena Paez de Gaitania (1996, 26 de julio). El docu-
mento puede ser solicitado al autor.

10  Entrevista 5 a presidente JAC (26/03/2017).
11 Ver acuerdo de paz en Caballero (1997).
12 Entrevistas 2 a habitante (20/03/2017).



dar otro ejemplo, jugaban fttbol con la guerrilla o se quedaban
atrincherados en la estacién en la plaza del pueblo.

Econémicamente, entre 1992 y 2003 hubo un auge de culti-
vos de amapola. Empezé a cultivarse a finales de los afios ochen-
ta, tuvo un apogeo alrededor de 1995 y decayo en el final de los
anos noventa y principios del 2000. Durante su climax, un kilo de
amapola, que permite procesar 70 gramos de heroina, se vendia a
1'600.000." El auge también trajo poblacion flotante e hizo que los
campesinos dejaran sus cultivos de pancoger y de café, y empe-
zaran a sembrar amapola. Sin embargo, cuando el precio se vino
abajo al final de los afios noventa y el Gobierno empezé a realizar
fumigaciones aéreas, la guerrilla mandé a recoger y sustituir los
cultivos ilicitos. Desde entonces, el cultivo de café ha ganado im-
portancia en la economia de la regién. El narcotrafico desaparecio
del corregimiento. La Oficina de las Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (UNODC) no reporta cultivos ilicitos después
del 2000. Tampoco ha habido incautaciones en Gaitania.

Este caso es distinto al del corregimiento de Bilbao, en donde
si ha habido incautaciones de marihuana. Los paramilitares —el
bloque Tolima de las AUC- influyeron en Bilbao entre 1998 y el
2001, lo cual generé duros enfrentamientos con las FARC. Estos
combates, sin embargo, no se dieron en Gaitania, sino en los co-
rregimientos del norte, en particular en Bilbao y en el munici-
pio de Ataco. Asi pues, el corregimiento de Gaitania permanecid
relativamente aislado y bajo el control de las FARC. Por eso, la
dindmica de Bilbao es distinta a la de Gaitania. Los entrevista-
dos dicen que El Barbado no dejé que los paramilitares llegaran a
Gaitania: los pard en Santiago Pérez, un corregimiento al sur del
municipio de Ataco." Con excepcion de esta incursion paramili-
tar, Planadas no reporta ataques de grupos armados distintos a
las FARC, " y los habitantes de Gaitania confirman que el parami-

litarismo no llego.

13 Entrevista 1 a presidente JAC (20/03/2017). Aunque esto no pro-
duce 70 g con una pureza de 100%. De acuerdo con la Oficina de
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), 1 kg de
amapola en forma de latex, como se cultiva en Colombia, sirve para
producir 42 g de heroina puros (UNODC, 2016).

14  Entrevistas 2 (20/03/2017) y 8 a habitante (25/03/2017).

15 Segun la informacion del Centro de Recursos para el Analisis de
Conflictos (Cerac) y de la Base de datos de conflicto de Juan Fernando
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Durante el proceso de paz del Caguan, Gaitania fue una zona
de distensién de facto. A pesar de que en los corregimientos ve-
cinos la guerrilla disputé el control territorial con los paramilita-
res, en Gaitania eran el actor hegemonico. Incluso ejercian una
influencia importante en el casco urbano del municipio de Plana-
das. En 1999, las FARC secuestraron al alcalde de Planadas, Mario
Sanchez, lo retuvieron por algunos meses y lo liberaron en mayo
del 2000 después de hacerle un juicio y sancionarlo al pago de 100
millones de pesos por actos de corrupcion (El Tiempo, 2000a). En
aquel entonces el grupo guerrillero hacia presencia constante en
el centro poblado de Gaitania.

Entre el ejército y la guerrilla (2004-2010)

La intensidad de la confrontacién entre la guerrilla y el ejército
aumentd después del proceso de paz del Caguan y la primera
elecciéon de Alvaro Uribe. En 2004, el ejército entrd a Gaitania y
se enfrentd con la guerrilla en las calles del centro poblado. Desde
entonces, y durante los siguientes seis afos, la guerrilla se reple-
g6 hacia la vereda de Marquetalia y el Parque Natural Nevado
del Huila. La gente habla de este periodo con frases cortas, como
quien contiene el aire, como quien no quiere decir mucho sobre
una época muy recia. La confrontacién empeord la calidad de
vida en el corregimiento y, en especial, en las veredas que queda-
ron sembradas de minas. Aun asi, la guerrilla mantuvo el control
y la economia cafetera sigui6 progresando. “Los campesinos fue-
ron muy verracos en cultivar en medio de tanto conflicto”, dice
un entrevistado.'

La grafica 1 muestra que este fue el periodo de mayores en-
frentamientos entre el ejército y la guerrilla, y el de mayor despla-
zamiento. Mientras que durante 1993 y 2003 hubo en promedio
1,6 combates anuales y una tasa de desplazamiento promedio de
152,9 por afio, durante el 2004 y el 2009 hubo un pico de com-
bates seis veces mayor, que se reflejé en 10 combates promedio

Vargas (Universidad del Rosario). Ademas, la base de datos “Noche
y Niebla”, del Centro de Investigacion y Educacion Popular (Cinep)
(2018), no registra violencia politica por parte de los paramilitares
entre 2001 y 2017.

16 Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017).



GRAFICA |

Contactos armados por iniciativa de la fuerza publica y
tasa de desplazamiento por 10.000 habitantes en Planadas,

1993-2015
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FUENTE: Panel municipal del Centro de Estudios sobre Desarrollo Econémico (CEDE),
de la Universidad de los Andes (2017).

NOTA: debido a que Colombia no cuenta con buena informacion a nivel de corregimientos,
esta grafica muestra informacion agregada del municipio de Planadas.

por afo y una tasa de desplazados de 628,7 personas por 10.000
habitantes.

La grafica 2 muestra que antes del 2005 no habia muertos ni
heridos por minas antipersonal en Planadas. La guerrilla solo em-
pezd a enterrar minas después de la ofensiva del ejército. Un en-
trevistado recuerda que en el 2007, en la vereda de La Hacienda,
hubo 17 bombardeos en un mes. “Hubo mucha bomba y mucha
tala en ese periodo”," dijo.

Planadas fue intervenida por el Plan Patriota en el 2004 y
priorizada por el Plan Nacional de Consolidacién Territorial en
el 2009. La gente vio mas ejército que otras entidades del Estado.
Y como en esas otras regiones, “el intento de establecer orden y

estatalidad basado fundamentalmente en coerciéon y fuerza [no

17 Entrevista 1 a presidente JAC (24/03/2017).
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GRAFICA 2

Heridos y muertos por minas antipersonal en Planadas,

1993-2014
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FUENTE: Panel municipal del CEDE — Universidad de los Andes.

fue serio]” (Lépez, 2016, p. 308). Aunque replegada, la guerrilla
siguié mandando desde sus sitios de retaguardia, continu¢ resol-
viendo los conflictos, cobrando impuestos y diciendo qué estaba
o no permitido. El Estado no formaliz6 las tierras, ni mejoré el
cobro de impuestos ni atendio6 los asuntos de justicia o de salud
en el corregimiento.

Los campesinos quedaron entre el ejército y la guerrilla.
Mientras que el ejército los senalaba de auxiliadores de la gue-
rrilla, esta los tildaba de sapos. “El ejército atropellaba al campe-
sino”, “mataron o judicializaron a presidentes de las JAC”.”® El
ejército puso controles entre el centro poblado del corregimiento
y las veredas, y no dejaba pasar las remesas completas con el ar-
gumento de que eran para la guerrilla. A los campesinos les toca-
ba lidiar con los retenes y bajar después por el resto de su comida
y enseres.” La guerrilla, por su parte, acusaba a los campesinos y

18  Entrevista 1 presidentes JAC (24/03/2017).
19  Entrevistas 3 a presidentes de JAC (25/03/2017).



presidentes de JAC de auxiliar al ejército. El expresidente de una
junta me dijo que a él le tocd irse en esa época por el miedo que le
produjeron las intimidaciones de la guerrilla.?

Los didlogos y la firma del acuerdo de paz (2010-)

Con la proximidad y el inicio oficial de los didlogos de paz en el
2012, y con el cese unilateral por parte de las FARC en el 2014, las
personas de Gaitania pudieron vivir mas tranquilas. Se acabaron
los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla, asi como los
bombardeos. También se dio inicio a la misién de desminado hu-
manitario. La gente “puede hablar mas tranquila ahora”, dijeron
varios entrevistados.

Los eventos de desminado en Gaitania muestran los benefi-
cios de la distension. Entre el 2004 y el 2010 se hicieron 27,7 des-
minados en promedio por afio, mientras que entre el 2011 y el
2014 el promedio se triplico (86,3), y esto sin incluir los datos de
la misiéon de desminado humanitario que inici6 en el 2016.2' Con
el inicio del desminado humanitario gracias al proceso de paz en
noviembre de 2016, las minas dejaron de ser una amenaza para la
comunidad (El Tiempo, 2016). Tampoco hay registro de enfrenta-
mientos, bombardeos o victimas por minas después del 2014, lo
cual ha cambiado la vida de las personas. En una conversaciéon
con tres personas del pueblo una de ellas hizo un chiste cuan-
do hablaba sobre el conflicto y dijo “ahora que se puede”. Hacer
chistes sobre el conflicto no era comtn antes de proceso de paz, y
menos con un extrano.

Aunque la gente hoy vive més tranquila, esperaba una acti-
vacion comercial y una intervencién estatal mas pronta después
de la firma del acuerdo. Especialmente porque en Gaitania, en la
vereda El Oso, se instalo una de las 26 zonas veredales de concen-
tracién transitoria. La vereda queda a 25 minutos en carro desde
el centro poblado de Gaitania, que es un paso obligado, y alberga
alrededor de 200 guerrilleros. Para garantizar la seguridad de la
zona se instalé un puesto del ejército en la plaza central del pue-
blo al lado de la Estacién de Policia. La poblacién esperaba que

20 Entrevista 7 a habitante (28/03/2017).

21  Datos del Panel municipal del Centro de Estudios sobre Desa-
rrollo Econémico (CEDE), de la Universidad de los Andes.
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la provision de alimentos y del personal relacionado con ella se
hiciera con cultivos de las veredas, pero dicen que no ha sido asi
y que muchos de esos cultivos que se habian sembrado con ese
propdsito se dafiaron. De alguna manera, el proceso de paz ha
seguido mostrando la misma cara que siempre ha mostrado el Es-
tado en Gaitania: al ejército. Un entrevistado dijo, “el proceso de
paz ha sido bueno porque ha permitido vivir con mayor libertad,
pero no ha beneficiado mucho al pueblo”.?

El pequefio margen por el cual gand el Si en el corregimiento,
y la alta abstencién en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, sobre
la aprobacion del acuerdo de paz, parecen mostrar el descontento
y la desconfianza de la ciudadania frente al Estado y a las FARC.
El Sial acuerdo gand por un margen del 20 % en Gaitania y perdid
en Planadas. Ademas, en el centro poblado de Gaitania, de 3.093
personas habilitadas para votar solo lo hizo el 40,4%.” No deja de
sorprender que en una region histéricamente afectada por el con-
flicto armado, en la que las FARC han hecho presencia histérica, y
en donde hubo el tinico proceso de paz exitoso de las FARC (con
los indigenas paeces), la poblaciéon no participara masivamente
para aprobar un proceso de paz nacional con esta guerrilla.

A partir de las entrevistas, estos resultados tienen tres ex-
plicaciones. Primero, la desconfianza frente a los dos actores del
proceso y, en especial, frente al Estado, que siempre les ha in-
cumplido. La gente piensa que es mejor hacer su propio camino,
sin relacionarse con las FARC y el Estado. Segundo, es un acto
de rebeldia frente a la guerrilla para manifestar el rechazo a sus
ordenes del pasado.?* Por tltimo, falté tanto informacién sobre lo

acordado como recursos para movilizar a las personas de las ve-

22 Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017).

23 La participacién en el municipio de Planadas fue del 28,9%. De
un potencial electoral de 21.150 personas, votaron 6.118. En el muni-
cipio el No gané con un 50,3 % de los votos, mientras que el Si obtuvo
el 44,7 %. Datos consultados en las Actas de la Registraduria, disponi-
bles en http://elecciones.registraduria.gov.co/esc_plebi_2016/

24  Esto ya habia pasado antes. Por ejemplo, en Gaitania, la guerri-
lla prohibié votar por Alvaro Uribe en la eleccién de 2002 y en la ree-
leccion de 2006. Al final salieron muchos votos por Uribe: “A la gente
le daba rabia que los mandaran tanto”. Entrevista 6 a presidente JAC.
En el 2006, Alvaro Uribe obtuvo el 61,24% de los votos del municipio.
Datos consultados en las Actas de la Registraduria. Recuperado de
http://web.registraduria.gov.co/resprelec2006/0528/index.htm


http://elecciones.registraduria.gov.co/esc_plebi_2016/
http://web.registraduria.gov.co/resprelec2006/0528/index.htm

redas a los puestos de votacion. Si bien es necesario profundizar
en el estudio de los resultados electorales, estas tres razones son
un punto de partida.

En relacién con la economia, Gaitania tiene hoy unas carac-
teristicas particulares: predomina la propiedad de la tierra de pe-
quefia y mediana escala, y hay una actividad agricola legal relati-
vamente asentada. El censo realizado por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) y Yapawayra
en las doce veredas de la parte alta del rio Ata, que retinen casi
al 20% de la poblacién del corregimiento, da cuenta de ello.” El
89% de las familias es propietaria o poseedora de un terreno,
a pesar de que la informalidad es considerable. Para el 69% de
las familias de estas veredas su principal fuente de ingresos es el
café o el café con otro tipo de produccién agricola como frijol o
cafa. Asimismo, segtin el Atlas de la Distribucién de la Propiedad
Rural, en Planadas la gran propiedad es casi inexistente y predo-
mina la mediana y pequena propiedad. El indice Gini de propieta-
rios se ubica entre 0,641-0,708, mientras que el promedio nacional
esta alrededor de 0,885 (IGAC, 2012). El Departamento Nacional
de Planeacion (DNP) indica que el café es la principal actividad
econdmica del municipio (DNP, 2017). En el 2015, el café cultiva-
do en una de las veredas de Gaitania gand el premio Taza de la
Excelencia, “una competencia de alto nivel que cada afio premia
el mejor café de Colombia” (El Tiempo, 2015).

La expectativa que los campesinos tienen en el proceso de paz
es grande. A pesar de la incertidumbre, en marzo de 2017 el Es-
tado estaba mejorando las marquesinas para secar el café y la via
que conduce a Planadas. Sin embargo, los campesinos manifies-
tan la necesidad de tener vias terciarias para sacar los productos
de las veredas hacia el centro poblado del corregimiento y una
mejor carretera para llegar a Neiva, el mercado intermedio mas

grande, que esta a 50 kilémetros y a 6 horas de camino.

El orden paralelo en Gaitania

Por décadas, las FARC fueron el Estado en el corregimiento, en

particular desde 1992. Este se parecia mas a un Estado minimo

25 Documento interno de trabajo. Acnur y Yapawayra han hecho
un trabajo riguroso y continuo en la region.
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y autoritario que a uno social de derecho: cobraban impuestos,
solucionaban conflictos, desincentivaban conductas y promovian
otras, pero no garantizaban salud, educacién o vivienda. Las
FARC siguieron siendo la autoridad incluso después de la ofensi-
va del ejército en el 2004, aunque de forma menos uniforme. Solo
con el proceso de paz esto ha comenzado a cambiar y se ha senti-
do, por lo cual hay mucha incertidumbre sobre el futuro.

Impuestos, seguridad y justicia durante

la hegemonia guerrillera

Entre 1998 y 2003, las FARC tuvieron el mayor control en la re-
gion. En este periodo llegaron a ejercer las tres funciones basicas
de gobierno: cobrar impuestos, garantizar seguridad y resolver los
conflictos de la poblacién. Tan pronto llegaron Jerénimo y El Bar-
bado en 1992, las FARC empezaron a regular la economia y todo
lo relacionado con la amapola. “Controlaban todo”, hasta la pros-
titucion que fue llegando con la poblacién flotante: establecieron
un nimero maximo de trabajadoras sexuales por establecimiento.?

La gente conocia las reglas y las sanciones porque la guerrilla
convocaba a reuniones y enviaba circulares. Entre mas se afianza-
ba la influencia guerrillera las normas se convertian en costumbre.
Ante la pregunta sobre como se conocian estas reglas, un habitan-
te dice que “viviendo la vida”.*” Habia muchas normas y formas
de solucionar conflictos que no eran siempre uniformes. Habia re-
glas sobre impuestos (vacunas), consumo de drogas, el chisme, las
peleas, los linderos, el uso de los recursos naturales, la violencia
intrafamiliar, la edad permitida para consumir alcohol y el hurto.

Todo el mundo, comerciantes y campesinos, tenia que pagar-
les. El que no pagaba “llevaba”. La guerrilla pasaba periddica-
mente a recoger el dinero. Si la persona no podia pagar con dine-
ro pagaba en especie, con un determinado ntimero de bultos de
arroz. La seguridad también la proveia la guerrilla, que controla-
ba quién entraba y salia al corregimiento. Matar a otra persona se
pagaba con la vida, si el infractor no se “podia volar antes”. Asi-

mismo, imponian sanciones por las peleas que ocurrian durante

26  Entrevista 4 a habitante (21/03/2017).
27  Entrevista 10 a habitante (21/03/2017).



las fiestas. La gente de Gaitania dice que en el 2000 no habia de-
lincuencia comtn en el pueblo: era muy raro que las personas se
agredieran porque “sabian a qué se atenian”.

La guerrilla también administraba justicia. “Aca todos los
problemas, desde muertes hasta gallinas, se manejaban con la
guerrilla”.?® Las penas eran “multa, destierro o muerte”.” Las
multas podian ser en dinero, especie o trabajo comunitario (aun-
que el trabajo comunitario no es propiamente una multa). La gue-
rrilla atendia los asuntos penales, civiles, familiares y laborales,
aunque estos tltimos eran muy escasos. Asi, quien hacia un tiro
al aire o le pegaba a otra persona tenia que pagar 500.000 pesos o
el equivalente en bultos de arroz.* No se podia consumir drogas,
mucho menos en lugares publicos. Quienes lo hacian tenian que
irse del pueblo. “Por robos mandaba a llamar al cliente una, dos,
maximo tres veces”,* y si reincidia lo mataban. También regula-
ban la violencia intrafamiliar y decidian sobre la custodia de los
hijos. Problemas por mejoras a la tierra o por linderos también
eran decididos por la guerrilla. “Las FARC también regulaban
los cortes de madera, tenian que hacerse a cierta distancia de las
quebradas y de los nacimientos”.* Las faltas mds graves eran el
homicidio, la violacién y colaborar con el ejército o con los para-
militares. Las penas directas de estas faltas eran por lo general la
muerte. “Con ellos la gente cumplia porque cumplia”.*® A la gen-
te le gustaba este sistema de justicia: era rapido, gratuito y eficaz.

Desde la muerte de alias El Barbado en el 2000, y el ascenso de
Teofilo como comandante en la regién, por orden suya las juntas
empezaron a involucrarse mas en la regulacion de la vida social.*
Por eso, cualquier conflicto tenia que presentarse primero ante el
comité de conciliacién de la junta y, solo si este no podia resolver-

lo, se podia acudir ante la guerrilla. Aquellas juntas que no tenian

28  Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017).

29  Entrevista 11 a habitante (28/03/2017). El trabajo forzado en ca-
rreteras no era comun en Gaitania.

30 Entrevistas 3 (22/03/2017) y 5 a habitantes (23/03/2017).
31 Entrevista 5 a habitante (23/03/2017).

32 Idem.

33  Entrevista 1 a habitante (20/03/2017).

34  Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017).
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comités de conciliaciéon tuvieron que crearlos. Ademas, debian
documentar los casos en actas. Las juntas no solo decidian, sino
que también investigaban y dejaban un registro de su actuacion:
oian a las partes, llamaban a testigos, enviaban citaciones, lleva-
ban actas de las actuaciones e iban a verificar a las veredas. Esto
ultimo era comuin en los casos de linderos, servidumbres o dafios
a predios o cosechas.

La guerrilla tenfa un contacto regular con las juntas, mandaba
“milicianos” a preguntar cémo iban las cosas en la vereda. Por
lo general, respaldaba la decisién de la junta, sin embargo, esto
no siempre ocurria: cuando las FARC estaban “a favor de una
de las partes”, la opinién de la junta no importaba. En otros casos,
la guerrilla intervino directamente, porque habia algin grado de
cercania entre esta y los involucrados. La arbitrariedad siempre
estuvo presente en el sistema. “Aunque tampoco es muy distinto
a como funciona la autoridad. Ahi también, si usted es amigo del
juez o del comisario, le va mejor. Ellos se recargan como lo hace
la autoridad”.®

Las JAC tenian cierta autonomia e intervenian frente a las
guerrillas.® Una junta, por ejemplo, intervino para salvar a un
policia que habia sido secuestrado por las FARC.”” Entre las jun-
tas y la guerrilla se negociaba, lo cual también ocurria entre los
habitantes de Gaitania y la guerrilla, pero en menor medida. Se-
gun un lider entrevistado, “si uno los frentea ellos se calman”.*

Durante este periodo, la presencia de Estado en Gaitania era
marginal y se reducia basicamente a la escuela ptblica en el cen-
tro poblado del corregimiento. La policia, aunque ha estado en
Gaitania desde 1992, no cumplia ningtin rol, y los jueces y fiscales
con oficinas en el casco urbano del municipio de Planadas no iban
a Gaitania. Los habitantes del corregimiento dicen que la policia
permanecia atrincherada en la estacién, y que solo salian para
jugar fatbol y almorzar. Los funcionarios judiciales nunca iban al

corregimiento. “Acd los jueces y los fiscales no venian nunca. Yo

35  Idem.

36  El reciente trabajo de Kaplan (2017) muestra que hay evidencia
estadistica para sacar esta conclusion en todo el pais.

37  Entrevista 6 a presidente JAC (26/03/2017).
38 Entrevista 3 a habitante (22/03/2017).



una vez fui donde un fiscal por una pelea y me dijo ‘vaya don-
de los guerrilleros que ellos le arreglan eso”.* El rol del Estado
colombiano era marginal. De su presencia se puede decir que en
1970 empez6 a haber luz eléctrica en el casco urbano de Gaitania,
aunque segun la Corregiduria incluso hoy entre un 20 y un 25%
del corregimiento todavia no tiene luz. El Estado en realidad era
la guerrilla.

El transito hacia el Estado Constitucional

Entre el 2004 y el 2010 el ejército logrd que la guerrilla se replegara
a la Cordillera Central, pero no elimind su control. Desde sus lu-
gares de retaguardia la guerrilla seguia llamando a la gente para
resolver los conflictos e impartir érdenes. Ya no estaban en el cen-
tro poblado, pero seguian gobernando desde donde se escondian.
Segtin varios entrevistados, Teéfilo mandaba a llamar a la gente.*
De esta forma se consolidé la delegaciéon de funciones a las juntas
que ya habia empezado con Teéfilo. La gente seguia obedeciendo
las 6rdenes de la guerrilla, les seguia pagando y los conflictos
seguian siendo resueltos bajo sus reglas y su aprobacién. Durante
este periodo, la presencia del Estado en Gaitania se extendi6 al
ejército y al programa asistencial de Familias en Acciéon. Como en
otros contextos del pais, las funciones duras del Estado, como la
seguridad y la resolucién de conflictos, las siguié cumpliendo
la guerrilla y unas pocas asistenciales el Estado (Lépez, 2016).
También, como en otras regiones del pais, la acciéon del Esta-
do se limitaba al casco urbano. Planadas tuvo unos indicadores
administrativos relativamente buenos si se compara con otras
regiones del pais. Los ingresos tributarios del municipio nunca
superaron el 10% (dependia de las transferencias del Gobierno
nacional). Sin embargo, a diferencia de otros municipios de la pe-
riferia del pais, como lo ilustran otros casos de este libro, el indi-
cador de desempefio fiscal estuvo por encima del 55% del total
de municipios del pais, y del 40% de los del Tolima.*' A pesar del

relativo buen funcionamiento de la administracion municipal, el

39  Entrevista 4 a presidente JAC (25/03/2017).
40  Entrevista 4 a habitante (21/03/2017).

41  Excepto para el afio 2006. Ver Panel municipal del CEDE, de la
Universidad de los Andes.
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Estado local, arrinconado en la zona urbana, era irrelevante en
Gaitania.

A medida que el proceso de paz entre el Gobierno y las FARC
fue avanzando, la influencia de esta guerrilla se fue desvanecien-
do en Gaitania. La guerrilla empez6 a reunirse con las juntas para
decirles que las FARC iban a dejar las armas y que les tocaba a las
juntas hacer cumplir las decisiones y organizar a la comunidad
por si solas.

Los habitantes de Gaitania se encuentran “decepcionados y
preocupados”.* Decepcionados porque sienten que el Gobierno
no ha cumplido los compromisos. Dicen que las vias se mejora-
ron, pero no como habia sido anunciado. Ademas, afirman que,
a marzo de 2017, la zona veredal no habia sido terminada a pesar
de que los guerrilleros estaban concentrados desde hacia dos me-
ses. Los habitantes estan preocupados, también, por el aumento
de la criminalidad. Dicen que los hurtos, las violaciones, el con-
sumo de drogas y los homicidios (no causados por el conflicto)
han aumentado. Lo dicen de forma consistente los entrevistados
y también se escucha en los cafés y parques del pueblo. En una
conversacion, un campesino dijo que estaba preocupado con de-
jar la maquinaria y la cosecha en la finca, porque a muchos cole-
gas ya los habian robado. Los gaitanienses estan preocupados por
el actor armado que pueda llegar a ocupar el vacio de poder que
estan dejando las FARC.

Las juntas estan perdiendo la autoridad que tenian. Un presi-
dente de junta dijo: “el