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Capítulo 1
El derecho  
en los campos minados

Los campos minados  
del capitalismo global

Viendo pasar las imágenes en Power Point, olvido por 
un momento que estamos en uno de los rincones más 
violentos de la tierra. Quien expone es un líder del pue-
blo indígena embera-katío, del norte de Colombia. La 
historia que cuentan las imágenes es la sucesión de des-
gracias que amenazan con la extinción de su pueblo. 
“El Estado y las compañías multinacionales quieren 
explorar los recursos naturales de los territorios indí-
genas”, dice mientras que, en el único tablero de la es-
cuela en ruinas donde estamos, destella un mapa de los 
resguardos indígenas colombianos. “Y lo que tenemos 
los embera es agua”. Con un clic, aparece el mapa de 
la represa de Urrá, construida en 1993 contra la volun-
tad de los indígenas y enclavada en la telaraña de ríos 
selváticos que nos trajeron hasta acá. “Antes de Urrá, 
los embera vivíamos de la pesca y de la caza, pero con 
la inundación de nuestro territorio y la desviación de 
los ríos, ahora toca ir tres horas en Johnson [lancha de 
motor] al pueblo más cercano a comprar la proteína. Y 
ya no se puede cazar porque la guerrilla llenó el monte 
de minas quiebrapata”.

La guerrilla de la que habla son las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC), la más vieja 



11 

El
 d

er
ec

ho
 e

n 
lo

s c
am

po
s 

m
in

ad
os

10 

Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito

del mundo, que merodea el resguardo y aterroriza a 
los emberas mientras disputa el control del territorio 
con el ejército colombiano y compite por el negocio del 
narcotráfico con los grupos paramilitares de derecha 
que han sembrado la muerte en la región desde hace 
15 años. De hecho, estamos a solo cinco horas (dos en 
carro, tres en lancha) de Tierralta, una de las capitales 
mundiales del paramilitarismo; la ciudad que, desde fi-
nales de los ochenta, sirvió de sede a la contraofensiva 
de los terratenientes, los narcotraficantes, la clase polí-
tica y sectores del ejército para desterrar a la guerrilla 
y hacerse con las tierras fértiles, el agua, los minerales, 
los cultivos de coca. Para eso, estimaron preciso des-
plazar a 30.000 campesinos de Tierralta,1 cometer 22 
masacres en Córdoba2 y asesinar a cientos de personas, 
entre ellos al menos a nueve líderes indígenas que se 
oponían a Urrá,3 la represa emblemática del desarrollo 
económico de la región que los paramilitares respalda-
ban con fuego.4 Por eso, con el siguiente clic, aparece el 
rostro de Kimi Pernía, el líder de la resistencia embera 
contra la represa, asesinado por los paramilitares en 
2001 (Verdadabierta 2010).

De pronto, las imágenes en Power Point toman un 
giro inesperado. Los mapas y las fotos son reemplaza-
dos por textos que hablan de una cascada de normas y 
decisiones jurídicas: el Convenio 169 de la Organiza-

1	 Véase Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humani-
tario, s.f. 
2	 Véase Caicedo Fraide (2009).
3	 Comisión Colombiana de Juristas (2008). 
4	 Véase Defensoría del Pueblo de Colombia (2001).

ción Internacional del Trabajo (OIT), la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos 
indígenas, las medidas de protección que ordenó la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
evitar el aniquilamiento de los emberas tras el asesina-
do de Pernía. Clic. Aparece una lista aún más larga de 
sentencias de la Corte Constitucional colombiana con-
tra el Gobierno por no haber consultado a los pueblos 
indígenas antes de iniciar proyectos económicos en sus 
territorios, a pesar de que el Estado había ratificado el 
Convenio 169 de la OIT que establecía esta obligación.

De ahí en adelante, la frase que se repite en la expo-
sición es “la consulta previa”. Su efecto es magnificado 
por ser uno de los pocos términos en español –junto 
con otros como “Corte Constitucional”, “sentencia” 
y “gobierno”– que salpican las intervenciones de los 
asistentes que solo hablan embera. La conferencia se ha 
convertido en un memorial jurídico. Ahora el expositor, 
el líder que ha enfrentado sentencias de muerte de los 
paramilitares y la guerilla durante casi una década por 
defender a su pueblo, trastabilla al intentar una lección 
de derecho procesal: cómo probar el daño hecho por la 
represa a las comunidades, ante qué tribunal interpo-
ner una nueva acción para detener los planes del Go-
bierno y de la empresa de ampliar la represa, en qué va 
el último recurso judicial interpuesto por una ONG que 
los asesora, quién tiene la representación legal del pue-
blo en la consulta previa que se avecina y cómo invocar 
en estos trámites el fallo de la Corte Constitucional5 o 
el informe de un comité de la OIT (2001) que condenó 

5	 Corte Constitucional de Colombia, Sentencia 
T-652/98, 10 de noviembre de 1998. 
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al Gobierno colombiano por haber otorgado la licencia 
de construcción de Urrá sin consultar con los emberas. 

Son estos artefactos jurídicos –la sucesión de los 
tiempos procesales, la arquitectura de las leyes y los 
fallos, la afirmación de la igualdad entre las partes en 
litigio– los que generan la ilusión de orden y nos ha-
cen olvidar, por un instante, que estamos en el corazón 
del caos. Nos trabamos entonces en una larga discu-
sión sobre los tecnicismos legales de la consulta previa, 
como si a pocos kilómetros no rondaran escuadrones 
de la muerte; como si el territorio no estuviera plaga-
do de minas antipersonales; como si las pocas familias 
que asisten a la reunión esta noche no tuvieran, todas, 
algún miembro asesinado o desplazado; como si hace 
apenas unas horas no nos hubiéramos cruzado en el río 
con las lanchas rápidas conducidas por soldados arma-
dos hasta los dientes, que juegan al gato y al ratón con 
los colonos que transportan coca río abajo. 

¿Cómo es posible esta convivencia del orden y el 
caos, del formalismo jurídico excelso y la violencia más 
extrema? ¿En qué momento la resistencia de los pue-
blos indígenas a ser aniquilados física y culturalmen-
te se convirtió en una discusión sobre procedimientos 
legales? Este libro es un intento por responder estas 
preguntas y explicar el protagonismo, los efectos y las 
paradojas del derecho en casos como el de Urrá, origi-
nados en los conflictos socioambientales que caracteri-
zan el capitalismo global de comienzos de siglo (Svam-
pa 2009). A medida que la globalización simultánea de 
las industrias extractivas y de los derechos indígenas 
se ha ido intensificando en las últimas dos décadas, los 
conflictos sobre la explotación de los territorios indí-
genas se han multiplicado alrededor del mundo. Las 

disputas involucran una multiplicidad de actores na-
cionales e internacionales –desde Estados-nación hasta 
empresas transnacionales (ETN), pasando por organi-
zaciones no gubernamentales (ONG), movimientos de 
base y agencias financieras y reguladoras transnacio-
nales– y condensan, en una mezcla particularmente 
volátil y reveladora, algunos de los procesos legales, 
políticos y económicos que constituyen la globalización 
contemporánea. 

Como lo ha mostrado David Harvey (2003) en su 
análisis del capitalismo contemporáneo, la renovada 
importancia económica de las industrias extractivas-
exportadoras, jalonada por la demanda china de ma-
terias primas, ha generado una competencia transna-
cional por los recursos naturales y, por lo tanto, por los 
territorios de frontera que aún no han sido explorados. 
Son precisamente estas tierras donde se han asentado 
históricamente los pueblos indígenas desplazados de 
sus territorios ancestrales y donde tienen lugar hoy en 
día los conflictos más agudos sobre la consulta previa. 
Así, en términos de economía política, la explosión de 
estos conflictos se inserta en un tipo de capitalismo 
marcado por la “acumulación por desposesión” (Har-
vey 2003): la de los pueblos indígenas y las comuni-
dades que han sido los habitantes inveterados de los 
territorios que ahora son codiciados por todos, desde el 
Estado y las ETN, hasta las mafias y los grupos arma-
dos ilegales que quieren una tajada de las bonanzas del 
oro, el carbón, el petróleo, el coltán, los diamantes, el 
agua y los demás recursos naturales. 

En lo que sigue, llamo “campos sociales minados” 
a estos territorios y a las esferas de interacción social 
que se producen en ellos. Son campos minados tanto 
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en sentido sociológico como en sentido económico. En 
términos sociológicos, se trata de verdaderos campos 
sociales,6 propios de las economías extractivas de encla-
ve, caracterizados por relaciones de poder profunda-
mente desiguales entre empresas y comunidades, y por 
la escasa presencia e intermediación del Estado. Son 
campos sociales minados por ser altamente riesgosos: en 
ellos dominan las sociabilidades violentas y desconfia-
das, donde cualquier paso en falso puede resultar letal. 
En este sentido, son una muestra de las sociabilidades 
volátiles de las economías híbridas –ubicadas entre la 
legalidad, la ilegalidad y la informalidad– que pululan 
en los países del Sur Global en tiempos de globaliza-
ción (Comaroff y Comaroff 2006).

A estos territorios también los designo como cam-
pos minados porque, con frecuencia, lo son en sentido 
económico: en muchas ocasiones, giran alrededor de 
la explotación de una mina de algún recurso valioso. 
En otros casos, como Urrá y otros que he observado 
en Colombia, lo son también en el sentido más literal 
del término: los territorios indígenas en disputa están 
plagados de minas antipersonales, sembradas por gru-
pos armados ilegales como estrategia de guerra y de 
control territorial. Los dos tipos de minas son, por lo 
tanto, la cara más visible del riesgo del campo social, 
del vértigo que se palpaba aquella noche en el territorio 
de los emberas en la selva colombiana. 

6	 Para la formulación clásica de la teoría de los cam-
pos sociales, véase Bourdieu (1977). 

La consulta previa a pueblos indígenas:  
el argumento y la organización del libro

En este texto analizo el espacio sociojurídico donde se 
ve con mayor nitidez el rol del derecho en los campos 
minados: los procesos de consulta a pueblos indíge-
nas antes de la realización de proyectos económicos 
o la adopción de políticas o leyes que los afectan di-
rectamente. Se trata de una institución relativamente 
reciente del derecho internacional, surgida del mencio-
nado Convenio 169 de la OIT, de 1989. A pesar de su 
juventud, ha dado lugar a una verdadera explosión de 
normas de derecho duro y derecho blando, tanto na-
cionales como internacionales, que incorporan distin-
tas versiones del derecho de los pueblos indígenas a la 
consulta previa, libre e informada (CPLI). De hecho, en 
lo que sigue sostengo que el auge y la incidencia de la 
CPLI en las regulaciones y las disputas sobre derechos 
indígenas han sido tan profundas que, antes que una 
institución, ha pasado a constituir un nuevo enfoque 
sobre los derechos étnicos y el multiculturalismo, con 
un lenguaje y unas reglas distintivos. 

Así, el enfoque de la consulta se ha convertido en 
el candidato más fuerte para sustituir el enfoque inte-
gracionista, que dominó el derecho internacional y los 
ordenamientos domésticos a lo largo del siglo XX y que 
buscaba la solución del “problema indígena” mediante 
la asimilación de los pueblos aborígenes al resto de la 
sociedad (Rodríguez-Piñero 2005). En ese sentido, no 
es una coincidencia que el Convenio 169 haya surgido 
de la decisión de la OIT de revisar el marco jurídico 
emblemático del asimilacionismo (el Convenio 107 de 
la OIT, vigente desde 1959), “para reemplazar el énfa-
sis del Convenio en los objetivos de integración [de los 
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pueblos indígenas], por el énfasis en el respeto de la 
identidad de estas poblaciones y en la promoción de 
más consultas y participación de estos pueblos en las 
decisiones que los afectan” (OIT 1985: pará. 50.16). 

Basta una rápida mirada a algunos de sus productos 
más recientes para apreciar la variedad, el ritmo verti-
ginoso y las tensiones del campo sociojurídico inspira-
do en este enfoque, así como los altos intereses que se 
juegan en él. Al mismo tiempo que el Banco Mundial 
expedía en 2005 su Política Operativa 4.10 (que exige 
a los gobiernos consultar con los pueblos indígenas 
como condición para recibir préstamos para proyectos 
que los afecten), un Grupo de Trabajo establecido por la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das hacía los últimos ajustes a las normas sobre CPLI 
de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, que finalmente fue adoptada por la Asam-
blea General de la ONU en 2007, después de 13 años de 
intensos debates y negociaciones, principalmente sobre 
el controvertido tema de la consulta.7 

En una coincidencia igualmente diciente, mientras 
que el Consejo Internacional de Minería y Metales (la 
asociación global más grande de la industria minera) 
adoptaba un conjunto de principios de conducta sobre 
las relaciones entre compañías y pueblos indígenas que 
incluye la necesidad de “garantizar un proceso justo y 
abierto de consulta”,8 la OIT hacía el balance de 20 años 

7	 Para un examen detallado de este campo legal véase 
Aponte (2007).
8	 El Consejo Internacional de Minería y Metales 
(CIMM) está integrado por 19 de las principales com-
pañías transnacionales del sector minero y por 30 aso-
ciaciones nacionales y regionales y globales. Véase la 

de implementación del Convenio 169 y lanzaba una 
nueva edición de su manual de aplicación de dicho ins-
trumento (OIT 2009). Y en 2010, mientras que Oxfam 
publicaba una guía práctica multilingüe para orientar 
a las comunidades indígenas en el ejercicio del derecho 
más exigente al consentimiento previo, libre e informa-
do (CtoPLI) como condición para la realización de pro-
yectos económicos en sus territorios (Oxfam 2010), la 
Corporación Financiera Internacional (parte del Grupo 
del Banco Mundial que hace préstamos al sector priva-
do) revisaba sus Políticas sobre Sostenibilidad Social 
y Ambiental para considerar si, en lugar de requerir a 
sus prestamistas solo consultar a los pueblos indígenas 
afectados por los proyectos que financia, les exigía ob-
tener el consentimiento (International Financial Corp. 
2010). 

¿Cómo se explica el cruce de actores tan diversos al-
rededor de la consulta previa? ¿Qué tipo de legalidad 
resulta de semejante hibridez de regímenes jurídicos? 
¿A qué se debe la explosión de estándares legales sobre 
el procedimiento de CPLI y, últimamente, de CtoPLI? 
¿Qué efectos ha tenido sobre los pueblos indígenas? 
¿Qué nos dice todo esto sobre la trayectoria y el futuro 
de los conflictos sobre la tierra, los recursos y la etnici-
dad en tiempos de globalización? 

página web del ICMM (http://www.icmm.com/). Los 
principios sobre las relaciones con los pueblos indí-
genas fueron adoptados en 2008 y se encuentran en el 
Statement Position on Mining and Indigenous Peoples, 
que desarrolla el código de conducta del CIMM, llama-
do Marco de Desarrollo Sostenible. Véase ICMM. Sus-
tainable Development Framework (http://www.icmm.com/
our-work/sustainable-development-framework). 
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En este texto abordo estas preguntas con base en 
evidencia empírica sobre el tema en América Latina, 
región donde los conflictos jurídicos y sociales sobre la 
CPLI han sido más visibles y agudos. Mientras escribo 
este libro, el debate político más encendido en Perú ver-
sa sobre la reglamentación de la ley sobre el derecho a 
la consulta, expedida por el Congreso peruano en 2011. 
La discusión es apenas un reciente episodio del con-
flicto social más profundo de la sociedad peruana, que 
estalló en 2009 con la movilización de los pueblos indí-
genas amazónicos contra la explotación comercial de 
sus territorios ancestrales, y que creció hasta provocar 
un enfrentamiento público entre el Presidente peruano 
y el Relator de la ONU sobre pueblos indígenas acerca 
de la ley de consulta (Anaya 2010, La Rosa 2010). Por la 
misma época, en Ecuador, la Corte Constitucional ex-
pedía una de las sentencias más polémicas de su joven 
jurisprudencia, al resolver la demanda que, alegando 
la falta de consulta a los pueblos indígenas, instauró la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor (Conaie) contra la Ley de Minería de 2009.9 Como 
en Perú, el caso ecuatoriano hace parte de la disputa es-
tructural por los recursos naturales, el medio ambiente 
y los derechos étnicos, que había generado profundas 
divisiones dentro de la Asamblea Constituyente de 
2008 (Santos 2010). En Chile, entre tanto, las cortes, el 
Gobierno y el movimiento indígena están enfrascados 
en un debate por los detalles jurídicos de implemen-
tación del Convenio 169, que entró en vigor en 2009 
(Contesse 2012). Al mismo tiempo, Brasil se rebelaba 

9	 Corte Constitucional de Ecuador, Sentencia 
001-10-SIN-CC, 18 de marzo de 2010. 

contra la medida cautelar de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) que le ordenaba 
suspender las obras de la represa amazónica de Belo 
Monte hasta que consultara con las comunidades in-
dígenas, mientras que la misma CIDH le pedía al Es-
tado guatemalteco que suspendiera la explotación de 
una mina de oro que había otorgado a la multinacional 
Goldcorp, como medida cautelar en un caso por viola-
ción del derecho a la CPLI.10 Y en Colombia, la Corte 
Constitucional11 –que lleva dos décadas desarrollando 
la jurisprudencia más rica sobre el tema en la región– 
expedía un fallo que ordenaba detener la explotación 
adelantada por la empresa Muriel Mining en un gran 
yacimiento de cobre, citando jurisprudencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (2007), la cual 
establece que en casos como este, donde el proyecto 
ponga en riesgo la supervivencia de un pueblo indíge-
na, se impone el requisito más exigente del CtoPLI.

Estamos, por tanto, ante un campo sociojurídico de 
escala regional, altamente disputado y aún en forma-
ción, que permite ver vívidamente procesos de alcance 
global. En las siguientes páginas disecciono analítica 
y empíricamente este campo con base en evidencia 
obtenida mediante una combinación de técnicas de 
investigación cualitativa, incluyendo 88 entrevistas se-
miestructuradas con actores clave de los procesos de 
consulta, desde líderes indígenas hasta funcionarios 
estatales, pasando por abogados de derechos huma-

10	 Para un resumen de la medida, véase Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos (2010).
11	 Véase Corte Constitucional de Colombia, Sentencia 
T-769/09, 2 de octubre de 2009. 
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nos, expertos en responsabilidad social empresarial, 
ambientalistas, funcionarios o exfuncionarios de las 
Naciones Unidas, académicos especializados en temas 
ambientales y étnicos, y asesores de empresas. Igual-
mente, me baso en información recogida mediante ob-
servación participativa en encuentros de organizacio-
nes sociales y de derechos humanos, reuniones entre 
líderes indígenas y funcionarios estatales, y discusio-
nes virtuales en redes transnacionales sobre el asunto. 
Aunque los datos fueron recogidos principalmente en 
Colombia y el estudio de caso al que vuelvo a lo largo 
del texto es el de Urrá,12 el estudio comprendió también 
entrevistas y trabajo etnográfico en Brasil, Chile, Perú 
y otros sitios (principalmente Washington, EE.UU.) 
donde se producen el activismo y el derecho regionales 
sobre la cuestión. Finalmente, en términos de fuentes 
documentales, me baso en un análisis de las principa-
les decisiones judiciales y leyes sobre la consulta en di-
chos países, así como en un examen del surgimiento y 
la aplicación de la institución de la CPLI en el derecho 
internacional.13

Con ese foco analítico y esa información en mente, 
desarrollo tres argumentos en sendos capítulos. En 
el primero, esbozo un marco conceptual que sitúa los 
conflictos y el derecho sobre la CPLI en un proceso 
sociojurídico más amplio: la regulación de la etnici-
dad en tiempos de globalización, que denomino etni-
cidad.gov. Con este concepto intento arrojar luz sobre 

12	 Para un estudio más profundo del caso de Urrá, 
véase Rodríguez Garavito y Orduz Salinas (2012). 
13	 Sobre este tema, véase Rodríguez Garavito, Morris, 
Orduz y Buriticá (2010).

el proceso de juridización de las reivindicaciones ét-
nicas, que comprende reglas muy diversas, desde las 
regulaciones estatales (p. ej., los tratados, las leyes o 
las sentencias sobre los derechos colectivos) hasta las 
normas privadas (p. ej., los códigos de conducta de las 
ETN para regular sus relaciones con grupos indíge-
nas) y las luchas jurídicas de los movimientos sociales 
(p. ej., litigios sobre derechos indígenas en tribunales 
nacionales e internacionales). Rastreo los orígenes de 
esta legalidad plural y sostengo que el punto de con-
vergencia de sus diversos componentes es el énfasis en 
asuntos procedimentales y en la deliberación entre los 
actores involucrados en los conflictos regulatorios, in-
cluyendo los pueblos indígenas. Argumento que este 
énfasis refleja una tendencia más amplia: el dominio de 
la legalidad del “paradigma de la gobernanza” (Jessop 
1998), que explica el auge de términos como “participa-
ción”, “empoderamiento” y “consulta” en regulaciones 
de todo tipo. Y muestro que la etnicidad.gov es un pro-
ceso disputado, en la medida en que el paradigma de 
la gobernanza ha sido controvertido desde abajo por el 
movimiento global por los derechos indígenas de las 
últimas tres décadas, que reivindica el principio de au-
todeterminación y ha incidido también en las reglas na-
cionales e internacionales sobre los derechos colectivos.

Contra este telón de fondo, en el resto del libro me 
concentro en la CPLI, la muestra más acabada y vívi-
da de los rasgos, las tensiones políticas, los actores, 
los intereses y las legalidades en juego en la etnicidad.
gov. En el segundo capítulo examino la regulación de 
la CPLI en el derecho internacional y su incorporación 
en los ordenamientos jurídicos nacionales, específica-
mente en América Latina. Allí muestro cómo, desde su 
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origen en los debates en la OIT durante el proceso de 
expedición del Convenio 169, la regulación de la CPLI 
ha encarnado una transacción entre legalidades y mul-
ticulturalismos tan distintos como los defendidos por 
el movimiento indígena global, de un lado, y las ETN 
de las industrias extractivas, del otro. En este sentido, 
argumento que la difusión global de las normas de la 
CPLI (y su atractivo para actores tan diversos) se debe a 
que, al concentrarse en asuntos procesales, ofrecen una 
lingua franca que pone en contacto concepciones radi-
calmente distintas sobre el desarrollo económico y la 
vida buena. En otras palabras, la razón procedimental 
intrínseca al derecho –y exacerbada por el multicultu-
ralismo liviano del enfoque de la gobernanza– permite 
al menos entablar una conversación provisional entre 
dichas posiciones.

La palabra clave, sin embargo, es “provisional”. Por-
que el énfasis en el procedimiento aplaza o mitiga, pero 
no elimina, los disensos sustantivos ni las visiones con-
trastantes sobre la participación y el empoderamiento 
que defienden el paradigma de la gobernanza y el mo-
vimiento por los derechos indígenas. Si bien la CPLI 
encarna puntos de convergencia entre regulaciones y 
actores muy distintos, también está aquejada de tensio-
nes crónicas que resurgen a cada paso. Como veremos, 
el ejemplo más elocuente de este resurgimiento de la 
razón sustancial es el debate actual sobre si el derecho 
internacional debe exigir solo la consulta o también el 
consentimiento de los pueblos indígenas (debate que, 
de hecho, estuvo a punto de hacer naufragar las nego-
ciaciones de la Declaración de la ONU sobre pueblos 
indígenas).

Antes de formular unas breves conclusiones, en el 
tercer capítulo paso del estudio de la regulación de 
la CPLI al análisis de su práctica. ¿Cómo funcionan y 
qué efectos tienen en realidad los procesos de consul-
ta? La evidencia etnográfica confirma el reemplazo de 
las discusiones sustantivas por los debates procesales. 
Las controversias sobre los plazos, las certificaciones 
y el cronograma de reuniones tienden a soslayar los 
conflictos sobre la tierra, los recursos y la autodetermi-
nación que están en el fondo de las consultas. Pero el 
reemplazo es solo parcial y temporal. Porque en las di-
ligencias de consulta afloran de nuevo, a cada paso, los 
conflictos sustantivos, aun cuando lo hagan bajo la apa-
riencia de alegatos procesales. En ese sentido, muestro 
que la mezcla endémica entre fondo y forma genera 
constantes equívocos, malentendidos y pasos en falso 
en las negociaciones entre empresas, Estado y pueblos 
indígenas. En otras palabras, la comunicación facilitada 
por las reglas procesales da lugar con frecuencia a mal-
entendidos, cuando no a largos períodos de incomuni-
cación entre las partes. 

Alego que los efectos de la consulta sobre los pue-
blos indígenas son igualmente ambiguos. De un lado, la 
juridización de las reivindicaciones indígenas a través 
de la CPLI ha transformado al menos parte de la ener-
gía política del movimiento en discusiones legales que 
privilegian lo procedimental, y que transfieren parte de 
la iniciativa y el control de dichas reivindicaciones a los 
asesores jurídicos externos. En este sentido, la CPLI di-
luye y desplaza los reclamos colectivos y los torna, por 
lo menos parcialmente, en observaciones procedimen-
tales. De otro lado, sin embargo, la evidencia muestra 
que en las circunstancias extremas de los campos socia-
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les minados, los requisitos procedimentales de la con-
sulta son, a menudo, los únicos mecanismos eficaces 
para desacelerar el ritmo vertiginoso de los proyectos 
económicos extractivos y controvertir las decisiones 
estatales que los respaldan. En algunos casos, incluso, 
los procesos de consulta y los litigios alrededor de ellos 
han sido catalizadores de la movilización política de los 
pueblos afectados y de redes activistas de apoyo, tanto 
nacionales como internacionales. De ahí que el tema de 
la consulta figure hoy entre las prioridades políticas del 
movimiento indígena internacional. Y que se hubiera 
tomado por asalto la discusión de aquella noche en el 
campo minado de Urrá. 
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Capítulo 2.
Etnicidad.gov

La gobernanza global  
y la regulación de la etnicidad

El auge de la CPLI no es gratuito o aislado. Por el contra-
rio, su lógica jurídica y procedimental es parte de todo un 
zeitgeist: el de la globalización neoliberal de fines del siglo 
XX y comienzos del XXI. Como lo han mostrado Coma-
roff y Comaroff (2001) y Lemaitre (2009), un componente 
esencial de esta era es la centralidad del derecho o, en 
sus términos, del “fetichismo del derecho”: la fe global 
“en la capacidad del constitucionalismo y el contrato, 
de los derechos y los remedios jurídicos, de lograr el 
orden, la civilidad, la justicia, el empoderamiento” (Co-
maroff y Comaroff 2001: 38). La expansión planetaria 
del derecho es palpable por doquier: en la avalancha de 
nuevas constituciones en el Sur Global, en el creciente 
poder de los jueces alrededor del mundo (Hirschl 2004, 
Sassen 2006), en la proliferación de programas de “ley 
y orden” y de “cultura de la legalidad” en las ciudades 
(Comaroff y Comaroff 2009), en la judicialización de 
la política vía programas anticorrupción liderados por 
jueces y fiscales, en la explosión de regulaciones priva-
das como los estándares voluntarios de responsabilidad 
social empresarial (Shamir 2005), o en la transmutación 
de las luchas de los movimientos sociales en litigios de 
derechos humanos (Santos y Rodríguez Garavito 2005).
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La extensión de este proceso al ámbito de la etni-
cidad es lo que llamo etnicidad.gov. Se trata de la ju-
ridización de los reclamos colectivos sobre la autode-
terminación, la identidad cultural, los territorios y los 
recursos naturales; reclamos elevados por los pueblos 
indígenas, las comunidades afrodescendientes y otros 
grupos étnicos, tanto en América Latina como en otras 
partes del mundo. Con ese concepto intento capturar 
la dimensión jurídica constitutiva de lo que otros han 
llamado la “política de la cultura” (Álvarez et ál. 2001).

Me refiero a este proceso con el término etnicidad.
gov para crear un paralelo literal que revele su pro-
funda imbricación con el otro proceso fundamental 
de transformación de la etnicidad en tiempos de glo-
balización neoliberal, que Comaroff y Comaroff (2009) 
bautizan “Etnicidad.Inc”. Este último consiste en “el 
proceso de mercantilización de la cultura y la trans-
formación empresarial de la identidad en el que aquél 
está inserto” (Comaroff y Comaroff 2009: 20). Está en-
carnado por fenómenos tan diversos como la explota-
ción económica de la identidad cultural (evidente, por 
ejemplo, en el boom del turismo ecológico y cultural) o 
la protección comercial del conocimiento indígena (vi-
sible, por ejemplo, en el patentamiento de la medicina 
tradicional indígena).

De la misma forma como la Etnicidad.Inc es “una 
proyección del sujeto emprendedor del neoliberalismo 
al plano de la existencia colectiva” (Comaroff y Coma-
roff 2009), sostengo que la etnicidad.gov es la proyec-
ción del sujeto jurídico neoliberal al plano de los de-
rechos colectivos. Se trata del sujeto jurídico colectivo 
al que se le reconocen dos derechos (neo)liberales pri-
mordiales: la libertad contractual y el debido proceso. 

Como veremos al analizar la figura de la CPLI, estamos 
ante un sujeto jurídico constituido para participar en de-
liberaciones y consultas que transforman los conflictos 
colectivos en procesos de negociación regidos (al menos 
sobre el papel) por los principios del debido proceso 
(publicidad, transparencia, celeridad, etc.). Y lo que es 
crucial: en sintonía con la ficción liberal encarnada por 
las instituciones del debido proceso y la libertad con-
tractual, en este tipo de legalidad se asume de entrada 
que el sujeto colectivo étnico (p. ej., un pueblo indígena) 
está en pie de igualdad con los demás sujetos que en-
tran en las consultas y las negociaciones (p. ej., las ETN 
y las entidades estatales interesadas en explotar eco-
nómicamente el territorio indígena). Con esto, se hace 
patente la afinidad entre los sujetos colectivos de Etnici-
dad.Inc y etnicidad.gov. En últimas, el sujeto colectivo 
de esta es el mismo “sujeto emprendedor” de aquella, 
pero vestido con el atuendo jurídico de “parte contra-
tante”. La afinidad es tal que, si quisiéramos resaltarla 
de una forma aún más literal, podríamos llamar los dos 
procesos, en términos de convenciones de internet, “et-
nicidad.com” y “etnicidad.gov”, respectivamente.14

14	 Son muchas las señales de la imbricación de estos 
dos procesos. Una especialmente reveladora es la simili-
tud de sus discursos. Basta ver, por ejemplo, la centrali-
dad del término “empoderamiento” en ambos. Mientras 
que, como veremos, en etnicidad.gov es el eslogan para 
designar la participación de los grupos étnicos en las 
decisiones y regulaciones que los afectan, en etnicidad.
com es igualmente omnipresente y está asociado a “en-
contrar algo propio, algo que haga parte de su esencia y 
que puedan vender. En otras palabras, una marca” (Co-
maroff y Comaroff 2009: 15). 
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Sin embargo, a diferencia de las terminaciones de los 
sitios de internet, utilizo el sufijo “.gov” no para deno-
tar gobierno (government) sino gobernanza (governance). 
Como lo mencioné, la juridización de la etnicidad tiene 
lugar no solo a través del “derecho duro” de los gobier-
nos (o los estados en general), sino también mediante 
una amplia gama de reglas de “derecho blando”, como 
los principios operativos que los bancos multilaterales 
y privados imponen a las compañías que operan en te-
rritorios indígenas, o los códigos de conducta de com-
pañías mineras que explotan dichos territorios. La etni-
cidad.gov, por lo tanto, está atravesada por el fenómeno 
del pluralismo jurídico y comprende también múltiples 
manifestaciones de “gobernanza sin gobierno”.

Al definir la etnicidad.gov como una forma de go-
bernanza, intento captar no solo la diversidad de sus 
regulaciones, sino también el contenido que estas tie-
nen en común. Más allá de las obvias diferencias de 
alcance, enfoque y proponentes de estas formas jurídi-
cas, todas ellas comparten el énfasis en mecanismos de 
consulta, deliberación y colaboración entre los actores 
(stakeholders) involucrados en disputas sobre los dere-
chos colectivos. Por su contenido, entonces, la etnici-
dad.gov encarna la legalidad procedimental del “para-
digma de la gobernanza”.15

Este paradigma ha sido teorizado y documentado 
por una avalancha de estudios sobre formas de regula-
ción basadas en la colaboración entre actores públicos 
y privados.16 Su eje no es la regulación impuesta ver-

15	 Véase, de manera general, Jessop (1998). 
16	 Para un balance de la literatura, véase Rodríguez 
Garavito (2005).

ticalmente por el Estado, ni la autorregulación de los 
mercados, sino una “tercera vía” consistente en regu-
laciones flexibles producidas mediante la deliberación 
y la cooperación entre los actores afectados por ellas, 
que van desde las empresas y las entidades estatales 
hasta las comunidades de base, pasando por las ONG, 
los sindicatos y las asociaciones ciudadanas. Utilizando 
etiquetas diversas,17 los analistas de la gobernanza han 
defendido su relevancia para problemas regulatorios 
tan diversos como la protección global de los derechos 
laborales (Fung, O”Rourke y Sabel 2001), la distribu-
ción de presupuestos públicos, la conservación del me-
dio ambiente18 o la coordinación legislativa en campos 
jurídicos regionales (Zeitlin y Trubek 2003).

El paradigma de la gobernanza ha sido igualmente 
influyente en el campo de las políticas públicas y en las 
reformas jurídicas. En efecto, ha inspirado un sinnúme-
ro de emprendimientos regulatorios, desde los proyec-
tos de reforma institucional explícitamente centrados 
en la promoción del buen gobierno (good governance), 
como los del Banco Mundial (Li 2009), hasta las iniciati-
vas voluntarias de regulación privada que hacen parte 
de la industria de la responsabilidad social empresarial 
(p. ej., códigos de conducta corporativos)19 y los proyec-

17	 Entre los términos usados por los teóricos de la 
gobernanza están “gobernanza colaborativa”, “derecho 
blando”, “derecho postregulatorio”, “democracia expe-
rimental, “derecho reflexivo”, “regulación respuesta” o 
“regulación por terceros”. Véase Mayres y Braithwaithe 
(1992), Snyder (1994), Teubner (1986), Dorf y Sabel 
(1998), Freeman (1997) y Sabel (1995).
18	 Véase, de manera general, Karkkainen (2002).
19	 Véase, de manera general, Shamir (2005). 
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tos regulatorios colaborativos de organizaciones multi-
laterales, como el “diálogo social”20 de la OIT o el Pacto 
Global de la ONU.21 

En resumen, la juridización de las reivindicaciones y 
los conflictos étnicos que he llamado etnicidad.gov está 
dominada por un tipo específico de legalidad: la del 
paradigma de la gobernanza, que, como Santos (2005) 
ha sostenido, es la matriz jurídica de la globalización 
neoliberal. La afinidad electiva entre el neoliberalismo 
y las teorías y prácticas de la gobernanza radica en que 
estas se concentran en los detalles procedimentales de 
las instituciones participativas y dejan de lado, explíci-
tamente, la discusión sobre las condiciones de posibili-
dad materiales de una genuina deliberación.22 En espe-
cial, soslayan las asimetrías de poder entre los actores 
involucrados en las deliberaciones –p. ej., las empresas 
y las comunidades indígenas en los procesos de con-
sulta– y los conflictos redistributivos y culturales que 
ellas acarrean. Por tanto, los procedimientos y los tipos 
de participación que defienden dejan intocadas las re-
laciones de poder y reproducen una visión de la esfera 
pública como espacio de colaboración despolitizado 
entre actores genéricos.23 

De ahí que la gobernanza y el neoliberalismo com-
parten también léxico de términos clave como “empo-
deramiento”, “responsabilidad social empresarial” y 

20	 Véase, de manera general, OIT (2011). 
21	 Véase Naciones Unidas (2011).
22	 Véase Dorf y Sabel (1998).
23	 Para un desarrollo de esta crítica, véase Rodríguez 
Garavito (2005). 

“desarrollo sostenible”.24 Por eso también la fluidez con 
la que hablan el lenguaje de la gobernanza los protago-
nistas del neoliberalismo global, desde las ETN hasta 
el Banco Mundial. “Tratamos con una amplia gama de 
actores –gobiernos, pueblos indígenas, organizaciones 
internacionales, comunidades, consumidores, orga-
nizaciones de la sociedad civil y la academia– en un 
esfuerzo por fortalecer nuestro desempeño y mejorar 
nuestra contribución al desarrollo sostenible”,25 declara 
el Consejo Internacional de Minería (la asociación glo-
bal de ETN mineras), en un pronunciamiento difícil de 
superar como síntesis de la relación entre neoliberalis-
mo y gobernanza.

El hecho de que esta cita provenga de la industria 
global involucrada en los conflictos más agudos con 
pueblos indígenas, anuncia ya las tensiones y contra-
dicciones de la etnicidad.gov en el ámbito específico 
de los derechos indígenas. En la siguiente sección bos-
quejo estas tensiones, como abrebocas al examen más 
detenido de la forma como ellas operan en el campo 
específico de la CPLI en la sección posterior. 

La etnicidad.gov y los derechos indígenas:  
las luchas jurídicas en torno  

del constitucionalismo multicultural 
La etnicidad.gov no es un proceso pacífico. En el cam-
po concreto de los derechos indígenas, el paradigma de 
la gobernanza ha sido disputado desde abajo por una 
legalidad contrahegemónica que se ha desarrollado al 

24	 Véase Santos (2005) y Svampa (2009). 
25	 Véase la página web del ICMM. Sobre nosotros (http://
www.icmm.com/about-us).
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mismo tiempo que aquel: la del movimiento transna-
cional por los derechos indígenas.26 

Los orígenes de este movimiento se remontan al ac-
tivismo transnacional que dio lugar a su primer hito, 
en 1971: la resolución de la Comisión de Derechos Hu-
manos de la ONU que encarga a la Subcomisión para 
la Prevención de la Discriminación y la Protección de 
las Minorías hacer un estudio sobre “el problema de 
la discriminación contra las poblaciones indígenas” y 
proponer medidas para eliminarlo (Naciones Unidas 
1971). Más de una década después, este mandato dio 
lugar al influyente Informe Martínez Cobo (1981), que 
fue seguido por la movilización de los pueblos indíge-
nas y las ONG de derechos humanos por la creación 
de la institución pionera del derecho internacional con-
temporáneo sobre el tema: el Grupo de Trabajo sobre 
Poblaciones Indígenas de las Naciones Unidas. Estable-
cido en 1982, el Grupo de Trabajo produjo, en 1994, el 
primer borrador de la Declaración sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas que  –tras 13 años de intensas 
discusiones y numerosos ajustes– vendría a dar lugar a 
la declaración final aprobada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en 2007, que constituye el íco-
no de la globalización de los derechos indígenas. Junto 
con el mencionado Convenio 169 de la OIT de 1989, la 
Declaración es hoy el punto de referencia central del 
derecho internacional sobre el tema.

26	 Para un análisis general de este movimiento glo-
bal y sus impactos en los instrumentos jurídicos, véase 
Anaya (2004) y Niezen (2003). Para el caso específico de 
América Latina, véase Brysk (2000), Sieder (2002) y Lee 
Van Cott (2000).

El leitmotiv del movimiento global es la demanda de 
reconocimiento del derecho a la autodeterminación de 
los pueblos indígenas (Anaya 2009). Plasmado solo par-
cialmente en sus instrumentos jurídicos –y más en unos 
(como la Declaración) que en otros (como el Convenio 
169)–, la legalidad sustantiva que se deriva del princi-
pio de autodeterminación marca un contraste claro con 
la legalidad procedimental de la gobernanza. Desde el 
punto de vista político y cultural, aunque las deman-
das indígenas usualmente no incluyen la secesión, sí 
implican grados de autonomía sobre los territorios y 
los recursos económicos que superan los contemplados 
por lo que Hale (2005) ha llamado el multiculturalismo 
neoliberal, aquel que reconoce la diferencia cultural y 
los derechos colectivos siempre y cuando no acarreen 
este tipo de facultades ni el cuestionamiento que ellas 
implican para la concepción convencional del desarro-
llo económico.

En la escala nacional, el derecho global de los pue-
blos indígenas ha permeado rápidamente las cartas 
constitucionales, especialmente en aquellos países del 
Sur Global que estaban atravesando transiciones polí-
ticas y lo fueron adoptando en nuevas constituciones. 
América Latina, la región en la que se concentra este 
libro, es la muestra más vívida de esta tendencia. La 
constitución guatemalteca de 1985 inauguró una ola re-
gional de “constitucionalismo multicultural” (Van Cott 
2000) a la que se unieron –con grados muy diversos de 
reconocimiento y aplicación efectiva del principio de 
autodeterminación– las nuevas cartas o las reformas 
constitucionales de Nicaragua (1987), Brasil (1988), Co-
lombia (1991), Paraguay (1992), Perú (1993), Argentina 
(1994), México (1994), Venezuela (1999) y, sobre todo, 
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Ecuador (2008) y Bolivia (2009) (Clavero 2008). La con-
vergencia entre el movimiento global por los derechos 
indígenas y el constitucionalismo multicultural latino-
americano se hace evidente no solo en las varias cons-
tituciones que han incorporado las reglas del Convenio 
169, sino también en el hecho de que los diez países de 
este grupo que han ratificado el Convenio27 dan cuenta 
de casi la mitad de las ratificaciones que este ha recibi-
do a nivel mundial.28

De la mano de las nuevas constituciones vino la 
judicialización de los conflictos sobre derechos colec-
tivos, que constituye el otro componente fundamental 
del constitucionalismo multicultural y, por lo tanto, del 
aporte del proyecto global de los derechos indígenas al 
proceso de etnicidad.gov. Como es evidente en Latino-
américa, las cortes han pasado a ser actores centrales 
de la juridización de la etnicidad, a medida que las rei-
vindicaciones políticas del movimiento indígena se han 
convertido en cientos de litigios ante las cortes constitu-
cionales y las instituciones del sistema interamericano 
de derechos humanos.29 

La muestra más clara de esta tendencia se encuentra 
en Colombia, donde la judicialización de los conflic-
tos étnicos ha sido tan profunda que la movilización 

27	 La única excepción es Nicaragua.
28	 Hasta inicios de 2012, 22 países habían ratificado 
el Convenio 169. Véase página de la OIT. Información 
sobre las ratificaciones por convenio o país (http://www.
ilo.org/ilolex/cgi-lex/ratifcs.pl?C169).
29	 Para un análisis de la multiplicación de jurispru-
dencia nacional y regional sobre los derechos indígenas, 
específicamente sobre el derecho a la consulta previa, 
véase Courtis (2009).

jurídica ha pasado a ser una estrategia definitoria del 
movimiento indígena.30 “Por eso los líderes indíge-
nas colombianos nos pusimos a estudiar derecho y a 
volvernos abogados después de la Constitución de 
1991”, dijo en nuestra entrevista uno de los lideres de 
la Organización Indígena de Colombia (ONIC).31 Junto 
con algunos fallos hito de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos32 y, sobre todo, las nuevas consti-
tuciones de Ecuador y Bolivia (basadas explícitamen-
te en el principio de plurinacionalidad) (Santos 2005), 
el derecho constitucional colombiano es el que ha ido 
más lejos en la adopción de algunos de los corolarios 
del principio de autodeterminación reivindicado por el 
movimiento indígena global.

Más allá de los detalles de los ordenamientos jurídi-
cos nacionales, interesa resaltar aquí dos puntos para 
redondear la caracterización de la etnicidad.gov. Pri-
mero, el movimiento global de los derechos indígenas 
y los constitucionalismos multiculturales nacionales han 
acarreado una profunda juridización de las demandas 
políticas y culturales de los pueblos indígenas. Como 
lo mostró el trabajo etnográfico para este estudio, los 
líderes indígenas latinoamericanos hoy deben invertir 
su tiempo tanto en los territorios indígenas como en los 
espacios clave del campo jurídico: las ONG de derechos 

30	 Véase Lemaitre (2009). 
31	 Entrevista con Luis Fernando Arias, Chemesque-
mena, territorio del pueblo kankuamo, 16 de junio de 
2010.
32	 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2006 
y 2007). Para estudios de diferentes fases de la jurispru-
dencia de la Corte Interamericana sobre el tema, véase 
Anaya y Williams Jr. (2001) y Pasqualucci (2009).
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humanos, las agencias gubernamentales, los tribunales 
constitucionales, la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos en Washington o las sedes de los organis-
mos especializados de las Naciones Unidas en Ginebra 
(como la Relatoría Especial de pueblos indígenas, el Foro 
Permanente de Pueblos Indígenas o el Comité para la 
Eliminación de la Discriminación Racial).33 

Segundo, la coexistencia de la legalidad del movi-
miento global de los derechos indígenas con la lega-
lidad del paradigma de la gobernanza implica obvias 
tensiones y contradicciones. La etnicidad.gov es un 
campo jurídico intensamente disputado, en el que el 
dominio de la legalidad neoliberal, centrada en la liber-
tad contractual y el debido proceso, es constantemente 
controvertido por la legalidad fundada en la autodeter-
minación (y la consecuente redistribución de recursos 
y poder) que defiende el movimiento indígena. En ese 
sentido, los detalles de la regulación de los derechos 
indígenas resultan de las complejas interacciones entre 
los actores de estos dos proyectos regulatorios en las 
escalas nacional e internacional. 

El ejemplo más claro de la interacción entre estas 
dos legalidades es la regulación de la CPLI, la institu-
ción emblemática de etnicidad.gov. En el próximo capí-
tulo me concentro en ella para diseccionar la etnicidad.
gov en acción.

33	 Entrevista con Xeila Juruna, líder del Movimiento 
Xingú Vivo, Altamira (Brasil), 15 de enero de 2012; en-
trevista con Luis Evelis Andrade, director de la ONIC, 
Ginebra, 11 de agosto de 2009; entrevista con Javier La 
Rosa, abogado de asuntos indígenas del Instituto de De-
fensa Legal de Perú, Lima, 10 de agosto de 2010.
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Capítulo 3.
La disputa por la regulación  
de la consulta previa

La tensión entre las legalidades de la gobernanza 
y del movimiento internacional por los derechos indí-
genas fue evidente desde las mismas discusiones den-
tro de la OIT que llevaron a la adopción del Convenio 
169. Desde un comienzo, la decisión de la OIT de revi-
sar el Convenio 107 estuvo inspirada en el objetivo de 
reemplazar la “integración” de los pueblos indígenas 
por su “participación” en los asuntos que los afectaban, 
como lo expresaba el documento presentado por el Se-
cretariado de la organización al encuentro de expertos 
convocado para el efecto, que sesionó en Ginebra en 
1986.34 Los expertos y delegados de los tres sectores 
que componen la OIT (empleadores, trabajadores y es-
tados) concordaron en rechazar el objetivo expresado 
en el preámbulo del Convenio 107, esto es, “facilitar” la 
“integración progresiva [de los pueblos indígenas] en 
sus respectivas comunidades nacionales” (OIT 1957). 

Pero los desacuerdos fueron patentes en relación 
con el concepto de participación. Mientras que buena 
parte de los expertos respaldó la propuesta de orga-
nizaciones como el Consejo Mundial de Pueblos Indí-
genas, que implicaba sustituir la participación por el 

34	  Véase también Simpson (1987).
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control de los pueblos indígenas sobre sus condiciones 
socioeconómicas, los delegados de los empleadores 
tendieron a respaldar la idea de la participación y a ob-
jetar recomendaciones basadas en el principio de auto-
determinación de los pueblos indígenas (Barsh 1987). 
El esfuerzo de conciliación entre estas dos posiciones 
es palpable en el informe que los expertos presentaron 
a la OIT, que recomendó que la revisión del convenio 
asegurara a los pueblos indígenas “el máximo control 
posible sobre su desarrollo económico, social y cultu-
ral” (Barsh 1987: 761). Y, lo que resulta particularmen-
te relevante para los efectos de mi análisis, la solución 
intermedia recomendada fue un mecanismo procesal, 
que prefiguraba la institución de la consulta previa y 
que consistía en que, cuando no fuera posible obtener 
el consentimiento del pueblo afectado, el requisito de 
participación se cumpliría con una discusión pública 
del asunto en cuestión, en la que estuvieran involucra-
dos representantes indígenas.

El contraste entre las dos posiciones se agudizó du-
rante los congresos de la OIT de 1988 y 1989, en los que 
debatió la revisión del convenio. La propuesta original 
de la Oficina de la OIT, que incluía el estándar más exi-
gente de “procurar el consentimiento” en relación con 
las decisiones que afectaran a pueblos indígenas, se en-
contró con una fuerte resistencia de numerosos estados 
y organizaciones de empleadores. Ante ello, la Oficina 
modificó la propuesta con miras a la conferencia final 
de 1989 y recogió la fórmula más débil de la “consulta”, 
que vendría a ser consagrada en el texto del Convenio 
169 finalmente aprobado (Rodríguez-Piñero 2005).35 De 

35	 Véase también Anaya (2005).

esta forma, según Rodríguez-Piñero, “la ‘consulta’, la 
‘participación’ y el ‘respeto por la identidad’ se con-
virtieron en términos clave en un discurso que nunca 
se redondeó del todo y que apelaba al pragmatismo 
y valores fácilmente aceptables, al tiempo que excluía 
de manera explícita una discusión sobre principios 
que pudiera aumentar la preocupación política de los 
representantes de la OIT”. Esto indicaría que, aunque 
había un nítido consenso contra el integracionismo, 
no existía un “discurso alternativo sólido que pudiera 
imponerse, sino apenas fragmentos de él” (Rodríguez-
Piñero 2005: 381).

Aunque esta conclusión resalta correctamente la 
función política de la CPLI (servir de punto de encuen-
tro procedimental entre posiciones sustantivas opues-
tas), pierde de vista el hecho de que la consulta es un 
discurso alternativo. De hecho, como lo argumenté en 
el capítulo anterior, la figura de la consulta hace eco del 
discurso de la gobernanza global, que estaba tomando 
fuerza en el momento de la adopción del Convenio 169 
y vendría a convertirse en el discurso jurídico hegemó-
nico de la globalización del cambio de siglo. 

El encaje entre consulta y gobernanza explica la fa-
cilidad con la cual la figura de la CPLI fue incorporada 
en la caja de herramientas del neoliberalismo, específi-
camente en el discurso del desarrollo económico. En el 
mismo Convenio 169, la dimensión de derechos huma-
nos de la CPLI está inserta en la matriz económica del 
“proceso del desarrollo”.36 Aunque, como veremos, en 

36	 Véase, por ejemplo, el artículo 7 (1) del Convenio 
169: “Los pueblos interesados deberán tener el derecho 
de decidir sus propias prioridades en lo que atañe el 
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la práctica de la consulta previa ha resurgido la tensión 
entre derechos y desarrollo, entre participación y auto-
determinación, es claro que en la versión adoptada por 
el texto del Convenio 169, la consulta está subordinada 
a la prioridad del desarrollo económico. De ahí que la 
CPLI haya sido acogida de buen grado por los actores 
del neoliberalismo global, desde los bancos multilate-
rales hasta las ETN, que encontraron en ella un meca-
nismo útil y amigable para responder a las crecientes 
críticas referentes al impacto de sus operaciones sobre 
los pueblos indígenas. De hecho, la CPLI pasó a ser 
una pieza clave de los ajustes discursivos con los que 
el proyecto desarrollista37 fue reeditado y reexportado 
a escala global. En otras palabras, una vez exorcizaron 
la consulta para librarla de las demandas más exigentes 
del principio de autodeterminación, los actores globa-
les del neoliberalismo pudieron traducirla en uno más 
de los adjetivos que cualificaban (pero mantenían y re-
forzaban) el discurso del desarrollo. 

Por ejemplo, en el Banco Interamericano de Desarro-
llo, la participación, el empoderamiento y la consulta 
han pasado a ser el núcleo del enfoque de “desarrollo 
con identidad” que inspira su reciente Política Opera-

proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte a 
sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual 
y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y 
de controlar, en la medida de lo posible, su propio desa-
rrollo económico, social y cultural. Además, dichos pue-
blos deberán participar en la formulación, aplicación y 
evaluación de los planes y programas de desarrollo na-
cional y regional susceptibles de afectarles directamen-
te”.
37	 Para los orígenes y las trayectoria del desarrollo 
como un proyecto trasnacional, véase McMichael (2008).

tiva sobre Pueblos Indígenas (Banco Interamericano de 
Desarrollo 2006). La incorporación de la consulta en 
el proyecto desarrollista es clara en las palabras de la 
directora de la unidad del BID que elaboró la Política 
Operativa, que son a la vez una descripción inmejora-
ble del proceso de Etnicidad.Inc referido arriba: “Los 
pueblos indígenas están cada vez más interesados en 
usar sus activos de recursos naturales, herencia cul-
tural y capital social como medios para mejorar sus 
condiciones económicas y sociales” (Deruyttere 2004: 
41). La misma fuente revela con igual transparencia la 
conexión entre el “desarrollo con identidad” y la Etni-
cidad.Inc, de un lado, y el lenguaje de la gobernanza y 
la etnicidad.gov, del otro: “Por varios años, el BID ha 
desarrollado un buen número de proyectos que han 
incorporado buenas prácticas como la planeción par-
ticipativa, la conciencia sobre asuntos socioculturales, 
los mecanismos de descentralización administrativa, y 
los vínculos entre el fortalecimiento del medio ambien-
te y el territorio con la participación local en la gestión 
y toma de decisiones sobre ellos” (Deruyttere 2004: 42). 

En el lenguaje escogido por el Banco Mundial, la 
consulta no se ha traducido en un adjetivo, sino en un 
prefijo. Pero el resultado –el enfoque de “etnodesarro-
llo” (Davis 2002)– es equivalente, en cuanto consiste en 
una versión amigable de la CPLI y los derechos indí-
genas que encaja en el discurso convencional del desa-
rrollo, ahora con el giro participativo y procedimental 
del paradigma de la gobernanza. Como concluyó un 
informe independiente solicitado por el mismo Banco 
Mundial para evaluar el impacto de sus préstamos en 
el sector de industrias extractivas (Grupo Banco Mun-
dial 2003), las políticas operativas del Banco sobre pue-



47 

La
 d

is
pu

ta
 p

or
 la

 re
gu

la
ci

ón
  d

e 
la

 c
on

su
lta

 p
re

vi
a

46 

Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito

blos indígenas, además de incluir una versión débil de 
la consulta, no establecen mecanismos eficaces de mo-
nitoreo y raramente son aplicadas en la práctica.38 

A falta de estándares procedimentales exigentes y 
de mecanismos de monitoreo y sanción efectivos, la 
versión de la CPLI acogida por las directrices de los 
bancos multilaterales y los códigos de conducta de las 
ETN encarna las dos principales limitaciones del para-
digma de la gobernanza que fueron señaladas anterior-
mente. Por un lado, la ausencia de garantías procesales 
que mitiguen las profundas asimetrías de poder entre 
las comunidades indígenas, las empresas y los estados 
hace que la consulta sea una forma de participación en 
la que los pueblos indígenas tienen escaso poder de 
negociación y un mínimo poder de decisión. Por otro 
lado, la inexistencia de mecanismos de monitoreo y 
sanción funcionales recuerdan la preferencia del enfo-
que de la gobernanza por la autorregulación, lo que ex-
plica la ineficacia de las políticas operativas y los están-
dares voluntarios que reconocen el deber de consultar 
a los pueblos indígenas. 

Las mismas limitaciones son evidentes en la versión 
de la consulta que ha sido incorporada en las legisla-
ciones y las prácticas de la mayoría de los estados que 
han ratificado el Convenio 169.39 En esta versión domi-
nante, por tanto, la CPLI es una pieza central del multi-
culturalismo neoliberal, esto es, el régimen jurídico que 
reconoce los derechos culturales pero niega, de facto o 

38	 Véase también McGee (2009) y MacKay (2005).
39	 Para una mirada panorámica, véase en general para 
América Latina los ensayos publicados por la Funda-
ción para el Debido Proceso (2010).

de jure, “el control de los recursos que son necesarios 
para hacer realidad esos derechos” (Hale 2005: 13). Se 
trata del multiculturalismo y la consulta que predomi-
na incluso en muchos de los países latinoamericanos 
que se han unido a la ola del constitucionalismo multi-
cultural y el etnodesarollo, sin que ello haya implicado 
enfrentar las causas estructurales de la exclusión de los 
pueblos indígenas ni crear formas de participación con 
poder de decisión (Sieder 2002). 

Esto no significa que los detalles de las reglas proce-
sales sean irrelevantes, ni que la regulación de la con-
sulta no haya sido controvertida. En la práctica y en la 
regulación de la CPLI resurge a cada paso la tensión ca-
racterística de la etnicidad.gov, entre la legalidad de la 
gobernanza (centrada en el procedimiento de la consulta, 
como expresión de la libertad contractual entre partes 
supuestamente iguales) y la legalidad de los derechos 
indígenas (que evalúa esos procedimientos en función 
de su resultado, esto es, del grado en que permitan que 
los pueblos indígenas libremente acepten o rechacen el 
proyecto o decisión de que se trate, en ejercicio de su 
derecho a la autodeterminación). 

La interacción entre estas dos posturas ha dado lugar 
a múltiples fórmulas intermedias, tanto en la aplicación 
del Convenio 169 como en los nuevos instrumentos de 
derecho internacional. En cuanto al Convenio 169, los 
órganos nacionales e internacionales encargados de 
aplicarlo han adoptado diversas interpretaciones, que 
se ubican en puntos distintos del espectro entre consul-
ta y consentimiento. Por ejemplo, los comités de la OIT 
que resuelven quejas por vulneraciones del Convenio 
169, aunque optan por la primera, han endurecido las 
garantías procesales de la consulta y declarado la vio-
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lación del Convenio en múltiples oportunidades, como 
lo hizo el comité que examinó el mencionado caso de la 
represa de Urrá en Colombia (Stavenhagen 2003). 

Entre tanto, organismos internacionales como la Re-
latoría sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
ONU y la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(2007) han fijado interpretaciones del derecho interna-
cional en general, y del Convenio 169 en particular, que 
mantienen la regla de la consulta pero establecen el re-
quisito más exigente del consentimiento cuando se tra-
ta de grandes planes de desarrollo o inversión que ten-
gan un impacto profundo sobre un pueblo indígena. 
Las cortes nacionales, por su parte, han desarrollado 
jurisprudencias muy diversas, que van desde las más 
cercanas a la concepción procedimental débil de la con-
sulta (como la de la Corte Constitucional de Ecuador40) 
hasta las más cercanas a la posición de la Relatoría de la 
ONU y la Corte Interamericana (como en las decisiones 
más recientes de la Corte Constitucional colombiana41), 
pasando por posturas intermedias similares a las de la 
OIT (como la del Tribunal Constitucional de Perú) (Ko-
zak 2010).

40	 Corte Constitucional, Sentencia 001-10-SIN-CC, 
Ecuador, 18 de marzo de 2010, en la que declara la cons-
titucionalidad del Código Nacional Minero y niega los 
argumentos legales sobre la violación de los estándares 
constitucionales de la CPLI propuestos por Conaie, la 
organización nacional indígena. 
41	 Corte Constitucional, Sentencia T-769/09, 2 de oc-
tubre de 2009, en la que se suspende la explotación de 
cobre en el occidente colombiano hasta la que CPLI sea 
realizada y se obtenga el consentimiento de las comuni-
dades afectadas. 

Aún más que en el texto y la interpretación del 
Convenio 169, la disputa por fijar los estándares de 
la CPLI ha sido patente en el proceso de adopción del 
más reciente instrumento jurídico internacional sobre 
el tema: la Declaración de la ONU sobre los derechos 
de los pueblos indígenas. Si se estudian los informes de 
más de una década de discusiones del grupo de trabajo 
que la Comisión de Derechos Humanos creó en 1995 
para redactar la Declaración, se puede ver con claridad 
que la razón de la larga duración del proceso –y de su 
cercanía al fracaso en 2005, cuando fue salvado en un 
taller ad hoc en México– fue justamente el persistente 
desacuerdo entre las organizaciones indígenas y buena 
parte de los estados en relación con el estándar de par-
ticipación que debía ser incorporado en la Declaración. 
Mientras que las primeras exigían el consentimiento, 
los segundos preferían una variedad de consulta simi-
lar a la del Convenio 169. La solución de conciliación 
de la Declaración final, aprobada por la Asamblea Ge-
neral de la ONU en 2007, consistió en un híbrido que 
mantuvo el estándar general de la CPLI, pero avanzó 
más allá del Convenio 169 en la dirección de la pro-
puesta indígena, al establecer que la consulta se debe 
hacer con el fin de “obtener el consentimiento” de los 
pueblos indígenas (Naciones Unidas 2007: arts. 19 y 32) 
y exigir directamente el consentimiento como requisito 
para medidas que impliquen el desalojo de un pueblo 
de su territorio (art. 10).

En suma, tras dos décadas de existencia, la CPLI se 
ha convertido en la institución central de la regulación 
transnacional de los derechos indígenas. En este sen-
tido, constituye la modalidad dominante de la etnici-
dad.gov y del multiculturalismo de la era neoliberal. 
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La consulta está inserta, sin embargo, en un campo so-
ciojurídico altamente dinámico y complejo, en el que 
coexiste, en tensiones e híbridos diversos, con otras 
aproximaciones jurídicas a la “cuestión indígena”, cu-
yos actores, principios y mecanismos son condensados 
en el cuadro 1. De un lado, coexiste con los vestigios del 
paradigma integracionista que, si bien ha sido despla-
zado de los instrumentos del derecho internacional, si-
gue siendo altamente influyente en regímenes jurídicos 
de todo el mundo, en los que los pueblos indígenas son 
objetos de las políticas de desarrollo, antes que sujetos 
de derecho.42 De otro lado, convive con una forma con-
trahegemónica de multiculturalismo defendida por el 
movimiento global por los derechos indígenas, inspi-
rado en el principio de autodeterminación y plasmado 
en el estándar del consentimiento previo, libre e infor-
mado.43 Un ejemplo emblemático de esta última varie-
dad de multiculturalismo se encuentra en las consultas 
autónomas organizadas en Guatemala por las mismas 
comunidades indígenas. Estas consultas han desafiado 
el modus operandi de las organizadas por el Estado y 
las empresas y han dado lugar a votaciones decisivas 
contra los proyectos mineros en territorios indígenas.44

42	 Tomo la distinción entre enfoques de políticas y de 
derechos de los pueblos indígenas de Clavero (1994).
43	 Esta caracterización de los indígenas y el multicul-
turalismo contrahegemónico grafica la teoría de Santos 
(2002) sobre multiculturalismo y los derechos humanos. 
Sobre el derecho y la globalizacion contrahegemonica, 
véase Santos y Rodríguez Garavito (2005).
44	 Véase también: Fulmer; Snodgrass y Neff, 2008; Sie-
der, 2006. C
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Como toda tipología, la del cuadro 1 estiliza y su-
braya, para efectos de claridad analítica, las distin-
ciones entre las categorías de interés, en este caso, las 
tres aproximaciones a los derechos indígenas. En la 
práctica, por supuesto, los instrumentos jurídicos in-
ternacionales, las decisiones judiciales nacionales, las 
legislaciones y los demás artefactos jurídicos se ubican 
frecuentemente a medio camino entre los tres tipos 
ideales. De hecho, como lo he resaltado a lo largo de 
este capitulo, las interpretaciones y aplicaciones del 
Convenio 169 se ubican en un rango que va desde las 
versiones claramente insertas en el multiculturalis-
mo neoliberal (p. ej., las de los códigos de conducta 
empresariales y las políticas operativas de los bancos 
multilaterales) hasta aquellas que, al establecer requi-
sitos procesales exigentes o combinar la consulta con 
el consentimiento, toman elementos del multicultura-
lismo contrahegemónico (p. ej., la de la Declaración de 
la ONU y la de la jurisprudencia y recomendaciones de 
órganos como los del Sistema Interamericano de Dere-
chos HUmanos y los organismos de derechos indíge-
nas de la ONU). 

El carácter ambiguo del Convenio 169 ilustra un 
punto más amplio. Como los de todas las normas jurí-
dicas, los efectos de los marcos regulatorios de la CPLI 
resultan de dos factores distintos: de un lado, los lími-
tes y las oportunidades creadas por las normas y, del 
otro, las interpretaciones y las estrategias de los actores 
que utilizan el derecho.45 En las entrevistas y el trabajo 

45	 Agradezco a Angelina Snodgrass-Godoy y a Rodri-
go Uprimny por comentarios que me ayudaron a escla-
recer este punto. 

etnográfico hecho para este libro fue claro que las mis-
mas normas (p. ej., las del Convenio 169) son invocadas 
frecuentemente tanto por los representantes de los pue-
blos indígenas como por los de las empresas que tienen 
interés comercial en la explotación de los de aquellos. 
Que dichas normas tengan efectos hegemónicos o con-
trahegemónicos depende, en parte, del éxito que ten-
gan las interpretaciones disímiles que compiten en una 
disputa específica. 

La síntesis del cuadro permite apreciar la diversi-
dad y las tensiones internas de la etnicidad.gov en lo 
relacionado con los derechos indígenas. Si pasamos del 
análisis de la regulación de la consulta al estudio empí-
rico de su aplicación en la práctica, se tornan aún más 
vívidas las razones del protagonismo de esta institu-
ción, así como las disputas sobre sus procedimientos e 
implicaciones y los híbridos que resultan de ellas. Este 
es el paso analítico que doy en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 4.
La etnicidad.gov en acción: 
los efectos de la consulta  
en la práctica

Existe un abismo entre los contextos de regula-
ción de la CPLI y los contextos donde realmente ocu-
rren las consultas, esto es, los campos sociales minados 
que son escenario de los conflictos por los territorios, 
los recursos y la cultura indígenas. En los campos mi-
nados brillan por su ausencia las condiciones mínimas 
de comunicación que las agencias reguladoras –la OIT, 
la ONU, los bancos multilaterales, las cortes– prevén 
para la consulta, a imagen y semejanza de sus propias 
deliberaciones. De ahí que, en lugares como la represa 
de Urrá en Colombia, o en los yacimientos mineros de 
la Amazonía peruana o brasilera, la consulta adquiera 
contornos inesperados y produzca efectos profunda-
mente ambiguos, incluso contradictorios entre sí, sur-
gidos de un coctel singular de formalidades jurídicas, 
sociabilidades volátiles y disputas que pueden ser, lite-
ralmente, de vida o muerte. 

Dado mi interés en la CPLI como forma paradig-
mática de la etnicidad.gov, resalto aquí los efectos de 
la consulta que ilustran y cuestionan dos rasgos de la 
etnicidad.gov: el predominio de la racionalidad proce-
sal y las relaciones de poder entre las partes (supues-
tamente) iguales que participan en la consulta. Argu-
mento que, en el contexto de los campos minados, estos 
rasgos producen cuatro efectos que definen la práctica 
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de las consultas: el efecto de desplazamiento, el efecto 
de equivocación, el efecto de dominación y el efecto de 
emancipación. Veamos brevemente cada uno de ellos.

El efecto de desplazamiento

Lo primero que llama la atención de un observador 
externo de una diligencia de consulta es el contraste 
que fue patente aquella noche en la selva que rodea la 
represa de Urrá (Colombia), cuando las imágenes en 
Power Point giraban al calor de la única planta eléctri-
ca disponible en el territorio del pueblo embera-katío. 
Como vimos, en medio de un campo literalmente mina-
do, donde habita un pueblo contra el cual –en palabras 
del Relator de la ONU para pueblos indígenas (Staven-
hagen 2003)– se está perpetrando un etnocidio, la con-
versación se centraba en detalles procesales: el trámite 
más reciente del caso de los emberas pendiente ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la 
apelación que planeaba la empresa contra una decisión 
del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible de 
no otorgar la licencia ambiental para una nueva fase 
de la represa, la utilidad de un nuevo precedente de la 
Corte Constitucional que exige el consentimiento para 
algunos proyectos económicos en territorios indíge-
nas. Lo que sugiere este contraste es que, tanto en Urrá 
como en otros casos, los pasos procesales de la consulta 
desplazan, reemplazan o aplazan los conflictos sustan-
tivos. A esto me refiero al hablar del efecto desplazador 
de la consulta. 

¿Cómo se produce este contraste? En circunstancias 
en las que los disensos tienen que ver con las conviccio-
nes e intereses más vitales de las partes involucradas 
(la empresa, el Estado, la comunidad indígena), ¿cómo 

es posible que la conversación termine siendo domi-
nada por los formalismos de los plazos, los recursos 
jurídicos, las notificaciones, las certificaciones de repre-
sentación legal? 

Como ya lo sugerí, la difusión mundial de la consul-
ta y su lugar protagónico en la etnicidad.gov se debe 
precisamente a ese efecto de desplazamiento: a su po-
der de transformar sustancia en forma; a su capacidad 
de ofrecer un punto de contacto entre actores que de-
fienden posiciones muy distintas, incluso antagónicas. 
Esa capacidad se hace más vívida –y el carácter transac-
cional de la consulta más útil– allí donde las diferencias 
entre las partes son más profundas y potencialmente 
explosivas, como sucede en los campos minados. Es allí 
donde opera con mayor claridad el papel del derecho 
como medio de conmensuración de las diferencias, al 
que han hecho alusión Comaroff y Comaroff:

En los casos de ruptura del relato nacional, situaciones 
en las que el mundo se construye a partir de diferen-
cias aparentemente irreductibles, el lenguaje del de-
recho ofrece un punto medio, aparentemente neutral, 
para que personas que tienen muchas diferencias en-
tre sí –diferentes mundos culturales, recursos sociales, 
circunstancias materiales, construcciones identitarias– 
puedan hacerse reclamos unas a las otras, entablar re-
laciones contractuales, hacer transacciones y lidiar con 
sus conflictos. Al lograr todo esto, el derecho crea la 
impresión de consonancia en medio del contraste, de 
la existencia de estándares universales que, como el di-
nero, facilitan la negociación de los inconmensurables y 
superan barreras que de otra forma serían infranquea-
bles. (Comaroff y Comaroff 2009: 39)

La evidencia empírica sobre la CPLI permite hacer 
dos comentarios a esta lúcida observación que ayudan 
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a precisar el rol y el significado de la consulta. Prime-
ro, si bien es cierto que el derecho en general puede 
cumplir esa función de conmensuración, es el derecho 
procesal el que lo hace de forma paradigmática. En este, 
la apariencia de neutralidad jurídica es llevada al ex-
tremo porque sus reglas tienen que ver precisamente 
con los instrumentos de medición universal: el tiem-
po, el dinero, el espacio. Aparentemente desprovistas 
de cualquier vínculo con la sustancia de los conflictos, 
las normas procesales expresan esos instrumentos en 
forma jurídica pura. En el ámbito de la consulta, esas 
formas son los plazos, los cronogramas, los costos y las 
sedes de las reuniones de consulta. Son ellas las que 
permiten la comunicación entre inconmensurables.

Segundo, es posible llevar más allá la alusión al con-
cepto del dinero de Simmel (1977) como instrumento 
de equiparación de lo diferente y su similitud funcional 
con el derecho. De hecho, la alusión confirma el para-
lelo entre la Etnicidad.Inc y la etnicidad.gov: mientras 
que en aquella el medio de intercambio fundamental 
es el dinero, en esta es el derecho (procesal). Es más: la 
afinidad entre los dos procesos es tal que hablar de pa-
ralelo entre ambos resulta equívoco, porque, en la prác-
tica, se entrelazan constantemente. Así lo muestra el pa-
pel protagónico que tienen las indemnizaciones en las 
consultas entre Estado, empresa y pueblos indígenas. 
Buena parte de los procesos de consulta consisten en 
calcular el daño ambiental y cultural que puede causar 
un proyecto económico y acordar una forma de com-
pensación para el pueblo que lo sufre. Lo mismo suce-
de con los muchos litigios originados en la omisión de 
la consulta o en las consultas hechas inadecuadamente. 
Dado que en estos litigios el daño ya está causado, la 

labor de las cortes consiste en determinar la modalidad 
y el monto de la indemnización. Aunque en algunos ca-
sos el remedio adoptado no es monetario, en muchos 
otros la indemnización es pecuniaria. En estos últimos, 
dinero y derecho se funden en una sola entidad.

Así sucedió en el caso emblemático de Urrá. Cuan-
do la Corte Constitucional colombiana falló la deman-
da por violación del derecho a la consulta, la represa 
ya era una realidad irreversible. Hacía cinco años había 
sido construida, el río Sinú había sido desviado y parte 
del territorio embera-katío había sido inundado.46 Ante 
este escenario, la decisión de la Corte fue “ordenar a 
la Empresa Multipropósito Urrá S.A. que indemnice al 
pueblo embera-katío del Alto Sinú al menos en la cuan-
tía que garantice su supervivencia física, mientras ela-
bora los cambios culturales, sociales y económicos a los 
que ya no puede escapar, y por los que los dueños del 
proyecto y el Estado, en abierta violación de la Consti-
tución y la ley vigentes, le negaron la oportunidad de 
optar”. Y determinó que la indemnización consistiera 
en dinero, esto es, en el pago de una suma “que corres-
ponda a un subsidio alimentario y de transporte, que 
pagará la firma propietaria del proyecto a cada uno de 
los miembros del pueblo indígena durante los próxi-
mos veinte (20) años, a fin de garantizar la superviven-
cia física de ese pueblo […] y mientras pueden educar a 
la siguiente generación para asegurar que no desapare-
cerá esta cultura en el mediano plazo”.47 El monto de la 

46	 Corte Constitucional, Sentencia T-652/98, 10 de no-
viembre de 1998.
47	 Ibid. Para la decisión específica del periodo de 20 
años, véase Corte Constitucional, Auto Aclaratorio a la 



61 

La
 e

tn
ic

id
ad

.g
ov

 e
n 

ac
ci

ón
: l

os
 e

fe
ct

os
 d

e 
la

 c
on

su
lta

 e
n 

la
 p

rá
ct

ic
a

60 

Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito

indemnización fue establecido por un tribunal inferior, 
que lo tasó en una cantidad que hoy, con los ajustes por 
inflación, equivale a cerca de 80 dólares mensuales por 
persona.48 

La decisión de la Corte de ordenar la indemnización 
en dinero ha tenido consecuencias profundas y proba-
blemente irreversibles, algunas trágicas, desde que la 
empresa Urrá comenzó a pagarla periódicamente, tras 
constituir un fideicomiso para el efecto en 1999. Para 
los propósitos que interesan aquí, la indemnización 
ilustra, de forma tan vívida como dolorosa, el efecto de 
desplazamiento generado por la consulta y su imbri-
cación con la mercantilización de la cultura. Como lo 
expresó uno de los líderes emberas en nuestra entre-
vista, muchas de las comunidades del pueblo, autosu-
ficientes cuando el río sostenía una cultura y una eco-
nomía fluviales propias, dependen hoy enteramente de 
la indemnización para sobrevivir.49 En otras palabras, 
su identidad colectiva ha sido transformada en el lap-
so de una década y hoy está definida por el rol de los 
emberas como consumidores individuales en la econo-
mía de mercado, en virtud de los fondos precarios pero 
esenciales de la indemnización. Este proceso de mer-
cantilización, individualización y pauperización de la 
identidad ha sido acompañado del efecto de desplaza-
miento jurídico señalado. De hecho, la dependencia y 
la preocupación en relación con la indemnización es tal, 

Sentencia T-652/98, 1 de diciembre de 2008. 
48	 Tribunal Superior de Montería, Sentencia de Liqui-
dación de Indemnización, 12 de noviembre de 2005.
49	 Entrevista con el asesor jurídico del pueblo embe-
ra-katío, Tierralta, Colombia, 14 de noviembre de 2009. 

que la dirigencia política embera estima que la princi-
pal amenaza para la supervivencia cultural del pueblo 
frente a los planes de la empresa de expandir la repre-
sa es que muchas comunidades acepten la inundación 
definitiva de sus territorios a cambio de la prórroga del 
período de pago de la indemnización, una vez se agote 
el establecido por la Corte Constitucional.50

En síntesis, la razón procedimental de la CPLI per-
mite la comunicación entre posiciones sustantivas in-
conmensurables, gracias al desplazamiento de estas 
por aquella. Como ya lo sugiere la evidencia del caso 
Urrá, este poder comunicador de la consulta tiene cos-
tos. Y, cuando opera bajo las circunstancias volátiles de 
los campos minados, es altamente imperfecto, como lo 
veremos enseguida. 

El efecto de equivocación 
Quien asista a las negociaciones y discusiones de un 
proceso de consulta se dará cuenta de que sucede algo 
extraño. Cuando se tiene la impresión de que se ha ago-
tado un punto de la agenda o logrado un acuerdo –por 
ejemplo, cuando se ha difundido la información sobre 
el proyecto que se piensa realizar en territorio indígena, 
o se ha llegado a un consenso sobre el calendario de 
reuniones–, es común que la conversación vuelva sobre 
ellos o, incluso, que su discusión comience de ceros en 
una reunión posterior. Por ello, salvo cuando son dili-
gencias de fachada o impuestas bajo engaño o coerción 
(lo cual no es infrecuente), las consultas tienden a se-

50	 Entrevista con líder del pueblo embera, Zambudó, 
reserva del pueblo embera-katío, Colombia, 13 de junio 
de  2010.



63 

La
 e

tn
ic

id
ad

.g
ov

 e
n 

ac
ci

ón
: l

os
 e

fe
ct

os
 d

e 
la

 c
on

su
lta

 e
n 

la
 p

rá
ct

ic
a

62 

Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito

guir un recorrido no lineal, en el que las dilaciones, las 
reiteraciones y los malentendidos son endémicos. 

El caso de la represa de Urrá resulta indicativo de 
esta tendencia. Uno de los principales puntos de des-
acuerdo entre las partes del caso es si alguna vez hubo 
un acuerdo entre ellas. En otras palabras, el Estado, la 
empresa y el pueblo embera-katío no se han puesto de 
acuerdo sobre la existencia de un acuerdo. Mientras 
que los primeros sostienen que lograron un consenso 
con los emberas en 1999 para proceder al llenado de la 
represa después de la sentencia de la Corte, estos ale-
gan que el acuerdo nunca existió. Para complicar aún 
más el malentendido, el proceso de consulta, como su-
cede muy a menudo, generó una división intestina en 
el pueblo embera, que implica que hoy en día una parte 
de la comunidad afirma que sí hubo acuerdo, mientras 
que la otra sostiene lo contrario.51 El resultado es una 
incertidumbre radical, que aguza la desconfianza entre 
las partes y aumenta, en lugar de paliar, la volatilidad 
de la situación en el terreno. 

¿Cómo se producen semejantes malentendidos? ¿A 
qué se deben estos equívocos tan recurrentes que tien-
den a generar constante incomunicación entre las par-
tes y largos períodos de estancamiento de los procesos 
de consulta? Una primera razón es que las consultas 
encarnan un verdadero cortocircuito discursivo en el 
que se cruzan conocimientos y reclamos con raíces 
epistemológicas radicalmente distintas. Inmersas en 
un patente cortocircuito histórico, las consultas com-

51	 Grupo Focal con líderes del pueblo embera, Zam-
budó, reserva del pueblo embera-katío, Colombia, 14 de 
noviembre de 2009.

binan reclamos indígenas “premodernos”, economías 
extractivas típicas del capitalismo “moderno” y formas 
de gobernanza global “posmoderna”, todos ellos fun-
didos en el crisol de las formas jurídicas modernas por 
excelencia: el debido proceso y la libertad contractual. 

Los malentendidos que pueden surgir de esta torre 
de babel epistémica han sido patentes en varios proce-
sos de consulta que he seguido. Un caso particularmen-
te diciente e internacionalmente conocido es el de la 
consulta al pueblo u’wa, que surgió con ocasión de los 
planes de la Occidental Petroleum de explorar petróleo 
en su territorio, en el oriente colombiano.52 El proceso 
de consulta con los u’was ha durado más de 20 años y 
continúa en un empate entre las partes, debido en parte 
al poder de contrapeso ejercido por una coalición de 
ONG indígenas y ambientales de todo el mundo que se 
han solidarizado con los u’was. Más allá de los detalles 
del caso, lo que interesa resaltar aquí es la consecuen-
cia del abismo entre la visión extractivista del Estado y 
las compañías petroleras y la concepción de los u’was 
sobre el territorio y el petróleo –ambos sagrados e into-
cables, hasta el punto de que los u’was han anunciado 
un suicidio colectivo en caso de exploración petrolera 
en su territorio–.53 El efecto es una incomunicación ra-
dical, que no es solucionada por el mecanismo procesal 
de la consulta, como lo muestran episodios paradójicos 
del caso. Por ejemplo, cuando, en 1997, la Corte Cons-
titucional colombiana le dio razón a una demanda de 

52	 Para un análisis detallado, véase Rodríguez Garavi-
to y Arenas (2005).
53	 Carta de los U´wa al Hombre Blanco. Comunicado de 
los U’was, 5 de septiembre de 2008. 
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los u’was y ordenó al Estado hacer la consulta previa 
antes de autorizar la exploración sísmica en el territorio 
indígena,54 los u’was sorprendieron a sus aliados que 
celebraban esta “victoria jurídica”, al expedir un comu-
nicado en el que rechazaban la sentencia y reiteraban 
que su propósito no era que el proyecto petrolero fuera 
consultado o negociado, sino simplemente que fuera 
cancelado por atentar contra sus convicciones cultura-
les más profundas. Como lo decía el comunicado que 
difundieron tras el fallo, “no entendemos por qué nos 
llaman a participar en una audiencia si saben lo que 
vamos a decir, que es lo mismo que hemos estado di-
ciendo desde el comienzo”.55 

Una segunda razón de los constantes equívocos es 
el mismo efecto de desplazamiento postulado anterior-
mente. El desplazamiento de la sustancia por la forma 
es parcial y temporal. Los desacuerdos de fondo resur-
gen en cada paso de la consulta, y el lenguaje procesal 
resulta insuficiente para expresarlos. De ahí que, en 
muchas ocasiones, las alusiones al proceso (a los pla-
zos, el cronograma, los acuerdos de las reuniones, etc.) 
sean solo formas indirectas de hablar de lo que real-
mente está en juego. Como lo dijo una líder del pueblo 
kankuamo, abogada de la Organización Nacional Indí-
gena de Colombia (ONIC), “el tema real de la consulta 
es la vida”:56 la vida del pueblo involucrado, la super-

54	 Corte Constitucional, Sentencia SU-039/97, 3 de fe-
brero de 1997. 
55	 Comunicado a la opinión pública. Comunicado U´wa, 
10 de febrero de 1997. 
56	 Entrevista con Ana Manuela Ochoa, Bogotá (Co-
lombia), 18 de noviembre de 2009.

vivencia física de sus miembros, la supervivencia de 
las empresas extractivas en el mercado, la biodiversi-
dad en juego, los planes de vida y muerte de los grupos 
armados ilegales que pululan en los campos minados. 

Por eso, las reuniones de consulta mezclan temas 
muy disímiles y su agenda está en constante discu-
sión. Mientras que los funcionarios estatales y los re-
presentantes de las empresas buscan limitarse al tema 
procedimental inmediato (la protocolización de los 
acuerdos, la certificación de la lista de asistentes, los 
detalles de las indemnizaciones), las intervenciones de 
los representantes indígenas, como lo ilustra el caso 
u’wa, vuelven constantemente a los temas de la sacrali-
dad de la tierra y los recursos, la historia colectiva y la 
denuncia de la violencia que los rodea. No sorprende, 
entonces, que las dilaciones sean recurrentes y los mal-
entendidos, endémicos.

Pero no todos los equívocos son involuntarios. Em-
presas, agencias estatales y pueblos indígenas hacen 
uso estratégico de las leyes, las sentencias y los recursos 
jurídicos a su disposición, y utilizan las reglas procesa-
les para defender sus intereses sustanciales. Las prime-
ras se valen para ello de un ejército de asesores (abo-
gados, antropólogos, ingenieros, trabajadores sociales, 
etc.). Pero los pueblos indígenas y sus aliados también 
han explotado las oportunidades ofrecidas por inter-
pretaciones exigentes de los requisitos de la consulta 
en las cortes nacionales, y movilizan el apoyo de orga-
nismos internacionales como la OIT y la Relatoría de la 
ONU sobre derechos indígenas. En el caso de Urrá, por 
ejemplo, si bien durante la primera fase del proyecto 
de construcción de la represa los emberas quedaron a 
merced del Estado y la empresa, que simplemente omi-
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tieron la consulta, a partir de la sentencia de la Corte 
Constitucional de 1998 han incorporado a su lucha po-
lítica y sus alianzas organizativas estrategias jurídicas 
que explotan las reglas procesales del derecho colom-
biano e internacional sobre la consulta, para revivir sus 
reivindicaciones sustantivas. Es la invocación de esas 
reglas, por ejemplo, la que les ha permitido mantener 
a raya los planes de expansión de la represa, que han 
estado estancados en este escollo jurídico en la última 
década. En este caso como en otros, la lucha por la apli-
cación y la interpretación de las normas procesales se 
convierte en una extensión de la lucha política –la lucha 
por el territorio, la autodeterminación y los recursos. 

El efecto de dominación 

En contravía del postulado de la igualdad entre las 
partes, dicha lucha jurídica es altamente asimétrica. De 
hecho, la experiencia de las consultas ilustra las limita-
ciones señaladas del paradigma de la gobernanza, que 
son ampliadas en los contextos de los campos minados, 
donde conviven actores dotados de poderes abismal-
mente distintos. En lugar de las condiciones ideales de 
comunicación postuladas por los teóricos de la gober-
nanza, la realidad de la consulta suele parecerse más a 
un acto privado de negociación que a uno público de 
deliberación. Y, como todo acto contractual, reproduce 
y legitima las diferencias estructurales de poder entre 
las partes. En este sentido, la consulta refuerza las re-
laciones de dominación entre empresas, Estado y pue-
blos indígenas. 

El efecto de dominación toma múltiples formas. 
Para comenzar, los procesos de consulta tienden a ser 
operaciones privatizadas. De facto cuando no de jure, las 

consultas son administradas, financiadas y controladas 
por la empresa interesada en operar en territorio indí-
gena. En más de una ocasión he viajado a los lugares 
de las consultas en vehículos fletados por la empresa, 
en compañía no solo de los representantes de esta sino 
también de los funcionarios públicos que deben asistir 
y que no tienen ni presupuesto ni otro medio de trans-
porte para llegar a lugares alejados, que por lo demás 
no conocen. En los enclaves de economías extractivas 
donde ocurren muchas consultas, la compañía, para to-
dos los efectos prácticos, es el Estado: de ella depende 
el acceso al lugar, con ella están articuladas las autori-
dades locales y a ella está subordinada buena parte de 
la población mediante relaciones laborales o de depen-
dencia económica indirecta. 

El efecto de dominación toma un cariz violento en 
los contextos de conflicto armado, donde las opera-
ciones de la empresa dependen de alguna forma de 
protección por parte de los grupos armados legales o 
ilegales. En Urrá, por ejemplo, la empresa contó con 
el apoyo entusiasta de los grupos paramilitares, que 
consideraban la represa esencial para los intereses de 
los terratenientes que representaban. Así quedó con-
signado en una crónica de Bernard Henri-Levy, quien 
viajó a la zona en 2001 y entrevistó a Carlos Castaño, 
comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
quien fue posteriormente asesinado por sus subalter-
nos. Cuando el filósofo francés le recordó los asesinatos 
indiscriminados cometidos por sus escuadrones de la 
muerte, Castaño respondió:

—¿Atentados ciegos? ¿Nosotros? ¡Jamás! Siempre hay 
una razón. Los sindicalistas, por ejemplo. ¡Le impiden 
trabajar a la gente! Por eso los matamos.
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—Bueno, y el jefe de los indígenas del Alto Sinú, para 
el caso; ¿a quién le impedía trabajar él, ese pequeño jefe 
indio que bajó a Tierralta?

—¡La represa! ¡Impedía el funcionamiento de la repre-
sa! (Levy 2001)

La violencia y la intimidación contra los líderes son 
comunes a muchos otros casos de consulta que he ob-
servado. Una práctica común en Colombia consiste 
en que los grupos armados ilegales interesados en la 
entrada de la empresa intimidan y violentan a los re-
presentantes de la comunidad que va a ser consultada 
para provocar su desplazamiento forzado. Cuando la 
consulta tiene lugar, se hace con los miembros de la 
comunidad que han quedado atrás, en condiciones de 
coerción extremas que no se acercan siquiera a las de 
una negociación privada. Como lo dijo una abogada de 
la ONIC en nuestra entrevista al referirse a esta prácti-
ca, “no hay negociación cuando uno tiene un revólver 
en la cabeza”.57 

Pero incluso cuando no implican coerción física, las 
relaciones de dominación entre las partes operan por 
las desigualdades económicas abismales, que la con-
sulta deja intactas. En Urrá como en otros lugares, las 
condiciones extremas de pobreza y desintegración so-
cial del pueblo indígena –que, como vimos, rayan en el 
etnocidio– impiden una participación libre e informada 
en la consulta, para no hablar de un consentimiento ge-
nuino. Si bien estas asimetrías de poder son paliadas 
cuando intervienen coaliciones activistas nacionales e 
internacionales en apoyo a los indígenas, son endémi-

57	 Entrevista con líder de la ONIC, Valledupar (Co-
lombia), 15 de junio de 2010.

cas incluso en los casos que, como el de Urrá, las causas 
se han hecho visibles nacional e internacionalmente.

La asimetría de poder entre empresa y comunidad 
es acentuada por el hecho de que el Estado tiende a te-
ner un rol de testigo oficial de la consulta, antes que 
de regulador y garante de la misma. Así lo muestran 
las legislaciones y las prácticas de los países latinoame-
ricanos estudiados. En ese sentido, la dominación de 
la empresa sobre la comunidad es raramente atenua-
da, o siquiera mediada, por el aparato estatal. Como 
lo dijo una exfuncionaria del Ministerio de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible de Colombia que participó en 
consultas durante varios años, “el acompañamiento del 
Estado es mínimo, es protocolizador. Muchas veces se 
basa en información de segunda mano, que suministra 
la empresa […]. [Por ejemplo], los estudios de impacto 
ambiental son hechos por antropólogos pagados por 
las empresas”.58 O como lo reconoce con candidez la 
funcionaria que dirige la unidad gubernamental encar-
gada de las consultas a nivel nacional, “nosotros hace-
mos la coordinación, citamos a las partes, hacemos la 
mediación, dirigimos la reunión, pero quien consulta 
[la empresa] debe llevar todo el apoyo logístico para 
poder citar a la comunidad, nosotros no hacemos esa 
parte, la hace quien consulta”.59 Quien consulta es la 
empresa. El consultado es la comunidad indígena. Y el 
Estado estampa el sello oficial sobre lo que se acuerde. 

58	 Entrevista con exfuncionaria del Ministerio de Am-
biente de Colombia, Bogotá (Colombia), 17 de octubre 
de 2009.
59	 Entrevista con Claudia Cáceres, directora de la 
Unidad de Consulta Previa, Colombia, Ministerio del 
Interior, Bogotá (Colombia), 16 de noviembre de 2009.
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Más allá de la coerción física o económica, el efecto 
de dominación opera por canales más sutiles, indirec-
tos. La sola participación en las consultas, o en un li-
tigio relacionado con ellas, inserta las reivindicaciones 
indígenas en una lógica procesal que tiene costos, en 
la medida en que limita lo que se puede decir, exigir y 
lograr. Si bien las reivindicaciones sustantivas reapare-
cen en el curso de las negociaciones y los procesos judi-
ciales, para ser eficaces tienen que hacerlo dentro de los 
límites del lenguaje y las reglas procesales del derecho 
internacional y nacional de la CPLI. El resultado es una 
disolución, al menos parcial, de la política en el dere-
cho: la conversión de los reclamos políticos fuertes (re-
lativos a la autodeterminación, el consentimiento, etc.) 
en reclamos más débiles (relativos a la participación, 
los requisitos de la consulta, etc.). En el camino, la sub-
jetividad política indígena es transformada. En lugar 
del sujeto contestatario de los movimientos indígenas, 
la consulta exige un sujeto dócil, dialogante. 

Esta domesticación de las demandas indígenas pue-
de operar incluso en casos exitosos de defensa del dere-
cho a la consulta ante los gobiernos, las cortes o los or-
ganismos internacionales de derechos humanos, como 
concluye Hale (2005) al analizar las consecuencias de la 
victoria jurídica del pueblo indígena mayagna en el caso 
fundacional de Awas Tingni vs. Nicaragua ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (2001). Para los 
mayagnas, el costo de los varios años de trámites y ne-
gociaciones con el Estado, el Banco Mundial y otros ac-
tores que participaron en la demarcación del territorio 
indígena ordenada por la Corte, fue “una imbricación 
más profunda en […] la ‘cuadrícula de inteligibilidad’ 
del neoliberalismo” (Hale 2005: 15), esto es, “un involu-

cramiento sin precedentes del Estado y de las institucio-
nes desarrollistas neoliberales en los asuntos internos 
de la comunidad: en la regulación de los detalles del 
reclamo, en la configuración de las subjetividades po-
líticas, en la reconfiguración de las relaciones internas” 
(Hale 2005: 16). Es el mismo costo que deben asumir los 
pueblos involucrados en los procesos de consulta, como 
lo ilustra el caso de Urrá. Tras la exitosa acción judicial 
ante la Corte Constitucional, la vida colectiva e indivi-
dual de los emberas ha quedo atrapada y, de hecho, 
definida en buena parte por la “cuadrícula de inteligibi-
lidad del neoliberalismo”: en la indemnización mensual 
pagada por la empresa, de la que hoy dependen; en la 
división política entre comunidades que formaron ban-
dos contrarios en el proceso de consulta; en la espiral de 
nuevas demandas ante las cortes nacionales y el siste-
ma interamericano para lidiar con los problemas per-
sistentes de seguridad, alimentación y otras necesida-
des básicas agravadas por la construcción de la represa. 

La alusión a la herencia del caso de Urrá nos lleva a 
una última encarnación del efecto de dominación, que 
opera no entre las empresas y las comunidades indíge-
nas, sino entre estas y sus aliados en las consultas. Como 
sucede en general con el uso del derecho por parte de 
movimientos sociales (McCann 1994), el riesgo del des-
plazamiento hacia el terreno jurídico es la transferencia 
de poder de los sujetos de las luchas (en este caso, los 
pueblos indígenas involucrados en las consultas) a sus 
asesores jurídicos (las ONG, los organismos internacio-
nales de derechos indígenas, etc.). Como veremos en-
seguida, este desplazamiento tiene también un efecto 
emancipador, en la medida en que permite mitigar las 
diferencias de poder entre empresas y comunidades. 



73 

La
 e

tn
ic

id
ad

.g
ov

 e
n 

ac
ci

ón
: l

os
 e

fe
ct

os
 d

e 
la

 c
on

su
lta

 e
n 

la
 p

rá
ct

ic
a

72 

Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito

Pero su existencia es innegable, como lo vimos cuando 
el citado líder embera concluyó una hora de detallados 
argumentos jurídicos vertidos en elaboradas imágenes 
en Power Point. “En últimas –nos dijo mientras tomaba 
asiento–, ustedes dirán qué hacer, porque yo soy solo 
un indio y no sé de estas cosas”. 

El efecto de emancipación

El revés del efecto de dominación son las posibilidades 
emancipatorias abiertas por los procesos de consulta. 
En la práctica, la consulta es, al mismo tiempo, un me-
dio para perpetuar y para desafiar las desigualdades 
profundas entre los actores de los campos minados. A 
la vez que diluyen los reclamos políticos indígenas, las 
reglas procesales crean espacios y herramientas precio-
sos –en ocasiones, los únicos disponibles– para detener, 
o al menos aplazar, daños culturales y ambientales irre-
versibles, y para fundar o refundar procesos de movi-
lización colectiva. 

La evidencia etnográfica muestra que el efecto eman-
cipatorio de la consulta puede ser directo o indirecto. 
Es directo cuando los actores subalternos –las comuni-
dades indígenas y sus aliados– exigen el cumplimiento 
de las reglas procesales y proponen interpretaciones de 
estas que mitigan la asimetría de poder frente a los ac-
tores dominantes de la consulta. El procedimiento mis-
mo tiene un potencial emancipatorio, en la medida en 
que establezca requisitos exigentes que disminuyan la 
brecha entre las condiciones reales de las consultas, de 
un lado, y las condiciones requeridas para una delibe-
ración genuina, del otro. 

Como se vio, las regulaciones procesales no son irre-
levantes. Una vez puestas en escena, marcan una dife-

rencia que puede ser, literalmente, de vida o muerte. La 
supervivencia de un pueblo puede depender, por ejem-
plo, de la posibilidad de que en la consulta tengan voz 
no solo sus miembros sino también las organizaciones 
indígenas nacionales que, por tener experiencia en 
otras consultas y conocimiento jurídico, pueden servir 
de poder de contrapeso. O, como lo ha reconocido la 
Relatoría de la ONU y la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, el hecho de que se aplique el estándar 
de la consulta o el estándar del consentimiento puede 
definir la suerte de un pueblo afectado por un proyec-
to económico de gran escala. Los emberas del norte de 
Colombia conocen la diferencia en carne propia.

De ahí que buena parte de las diligencias de consul-
ta consistan en debates sobre si se están cumpliendo los 
requisitos de la ley nacional, el Convenio 169 y otros 
instrumentos jurídicos. ¿Se informó oportunamente y 
de buena fe a las comunidades afectadas? ¿Tienen los 
asistentes la representación legal del pueblo indígena? 
¿Quién debe cubrir los costos del intérprete que haga 
la traducción del español a la lengua indígena y vice-
versa? ¿Debe prolongarse el cronograma de reuniones 
para permitir una mayor asistencia? ¿Quién tiene la 
obligación de financiar el transporte de los miembros 
de las comunidades más alejadas? Cada una de estas 
preguntas abre una controversia judicializable que 
puede desacelerar el ritmo frenético de los proyectos 
económicos en territorios indígenas, y que puede ser, 
en la práctica, la única talanquera para la inundación 
de un resguardo como el de los emberas de Urrá, o para 
la entrada de ingenieros, colonos y grupos armados a 
territorios petroleros como el de los u’was.
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El efecto emancipador opera también por múlti-
ples vías indirectas, lejos de las reuniones formales de 
la consulta. En sociedades como las latinoamericanas, 
donde el constitucionalismo multicultural de los no-
venta arribó cuando los pueblos indígenas estaban en 
una situación ambigua de revitalización organizativa y 
riesgo de exterminio colectivo, las reglas del Convenio 
169 y demás instrumentos legales abrieron oportuni-
dades adicionales de resistencia y movilización políti-
ca. En esas circunstancias, la consulta ha sido acogida 
como un instrumento para ralentizar la avalancha de 
proyectos mineros y extractivistas que se ciernen so-
bre las comunidades indígenas, ubicadas en medio de 
economías volcadas hacia la explotación de recursos 
naturales. Ello explica que, como lo he documentado 
en países como Colombia y Perú, los casos y las dis-
cusiones jurídicas técnicas sobre la CPLI tengan un lu-
gar privilegiado en las agendas de las organizaciones 
indígenas nacionales.60 En el plano nacional, por tan-
to, la CPLI se ha convertido en una carta eficaz que el 
movimiento indígena puede blandir en negociaciones 
y litigios frente al Estado y las empresas. La eficacia de 
esta carta está demostrada por las varias leyes colom-
bianas que regulaban asuntos vitales para las empresas 
y los pueblos indígenas (como el uso de los bosques o la 
explotación de hidrocarburos)61 y que han sido declara-

60	 Entrevista con Andrade (2009) y La Rosa (2010).
61	 Véase, por ejemplo, Corte Constitucional de Co-
lombia, Sentencia C-030/2008, 23 de enero de 2008, que 
declara la inconstitucionalidad de la Ley Forestal por 
la omisión de la realización de la consulta previa con 
las comunidades indígenas y afrocolombianas; Corte 
Constitucional de Colombia, Sentencia C-175/2009, 18 

das inconstitucionales por cortes nacionales por violar 
el Convenio 169. 

En la escala transnacional, la CPLI también ha abier-
to espacios para el uso contrahegemónico del derecho. 
En el plano interamericano, ha permitido a las organi-
zaciones indígenas y a las ONG de derechos humanos 
expandir la interpretación del derecho internacional 
para crear versiones híbridas que combinen los están-
dares de la consulta y el consentimiento. Y en la escala 
global, ha ofrecido un singular espacio de colaboración 
entre el movimiento sindical y el movimiento indígena, 
a propósito de los múltiples episodios en los que aquel 
ha avalado ante la OIT las quejas indígenas por viola-
ción del Convenio 169, como sucedió en los casos de la 
represa de Urrá o los planes de explotación petrolera 
en territorio u’wa.

En este sentido, en el terreno, las reglas procedimen-
tales de la consulta crean espacios para el avance de 
versiones exigentes de la participación,62 que toman 
elementos del multiculturalismo contrahegemónico y, 
en algunos casos como el de los u’was, pueden revita-
lizar el proceso de reinvención de la identidad colec-
tiva y de fortalecimiento de la organización política, 
con ocasión de las negociaciones con las empresas y el 
Estado.63 

de marzo de 2009, que declara la inconstitucionalidad 
del Estatuto de Desarrollo Rural por la misma razón.
62	 Para una discusión sobre un modelo exigente de 
participación con poder de decisión y su contraste con 
formas menos garantistas, véase Fung y Wright (2003). 
63	 Véase también Rodríguez Garavito y Arenas (2005). 



77 

C
on

cl
us

io
ne

s

Conclusiones En retrospectiva, la omnipresencia del derecho y las 
alusiones constantes a “la consulta previa” en la reu-
nión en Urrá con la que comenzamos este libro parecen 
menos sorprendentes de lo que lo fueron aquella reu-
nión en el resguardo embera. Episodios similares, en 
los que se mezclan la violencia extrema y el formalismo 
jurídico más fino, proliferan en los campos minados 
donde se decide la suerte de los pueblos indígenas en 
Latinoamérica y otras partes del mundo.

En las páginas anteriores he intentado explicar las 
razones detrás de esta tendencia. He sostenido que el 
ascenso y la difusión global de la CPLI hacen parte 
de un proceso de juridización global de la diferencia 
que he denominado etnicidad.gov y que refleja el tipo 
de multiculturalismo y gobernanza dominantes en 
tiempos de globalización neoliberal. Centrada en la 
racionalidad procesal, la etnicidad.gov permite la co-
municación entre posiciones sustantivas radicalmente 
distintas, que son defendidas por los diferentes bandos 
de los conflictos culturales y distributivos que hoy pro-
liferan tanto en el Sur como en el Norte globales.

En el ámbito específico de los derechos indígenas, 
tras 20 años de existencia, la CPLI ha pasado a ser el 
mecanismo central mediante el cual los regímenes jurí-
dicos de todo tipo –instrumentos de derechos humanos 
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de la OIT y la ONU, códigos de conducta de bancos 
multilaterales y ETN, constituciones nacionales, etc.– 
han buscado manejar las disputas por el territorio, los 
recursos naturales, la identidad y la autodeterminación 
indígenas. Recogiendo los postulados del paradigma 
de la gobernanza, la CPLI ha reemplazado al integra-
cionismo como enfoque regulatorio dominante sobre 
los pueblos indígenas. 

He intentado mostrar también que la etnicidad.gov 
en general, y la CPLI en particular, son campos jurídi-
cos controvertidos, en los que, junto con el multicultu-
ralismo y la gobernanza neoliberales, conviven concep-
ciones contrahegemónicas del multiculturalismo y los 
derechos indígenas que disputan el dominio de aque-
llos. Basadas en el principio de autodeterminación y en 
la figura del consentimiento previo, libre e informado, 
estas concepciones han sido promovidas por el movi-
miento indígena transnacional y sus aliados.

He rastreado el origen, la evolución y los efectos de 
esta controvertida figura en dos niveles. En primer lu-
gar, me ocupé de la regulación de la CPLI, tal como 
ha resultado del Convenio 169 de la OIT, las constitu-
ciones nacionales que tomaron el “giro multicultural” 
en los noventa, las normas de “derecho blando” trans-
nacional, las decisiones de organismos y cortes de de-
rechos humanos y, más recientemente, la Declaración 
de derechos de los pueblos indígenas de la ONU. Con 
base en ese análisis, mostré la existencia de múltiples 
fórmulas híbridas que encarnan formas muy distintas 
de participación indígena, desde la participación de 
fachada en consultas sin requisitos procesales ni mo-
nitoreo eficaces, hasta la participación con poder de 

decisión de las regulaciones que han adoptado alguna 
versión del requisito del consentimiento.

En segundo lugar, indagué el funcionamiento y los 
efectos de las consultas en la práctica. Puestas a prueba 
en contextos radicalmente distintos al de las negocia-
ciones imaginadas por los teóricos de la gobernanza y 
los reguladores internacionales, las reglas procesales 
de la consulta tienen efectos inesperados y ambiguos. 
De un lado, diluyen las reivindicaciones políticas indí-
genas en discusiones procesales dominadas por las em-
presas, con escasa intermediación del Estado. Sin em-
bargo, el desplazamiento de las disputas sustanciales 
por las procesales es incompleto e imperfecto, de modo 
que las diferencias de fondo reaparecen constantemen-
te y generan una confusión de fondo y forma que se 
traduce en constantes equívocos en las negociaciones 
–algunos casuales, otros producidos deliberadamen-
te por las empresas, las comunidades indígenas o las 
autoridades estatales que explotan estratégicamente 
dicha confusión. 

En vista de las abismales desigualdades de poder y 
recursos entre los actores involucrados, no sorprende 
que las reglas procesales de la consulta frecuentemente 
refuercen y legitimen las relaciones de dominación en-
tre ellos. Pero las consultas también han sido espacios 
para resistirse a esas relaciones. Los detalles de las re-
glas procesales –quién participa, cuánto dura la consul-
ta, qué tipo de indemnización se pacta— pueden abrir 
oportunidades para la movilización política indígena. 
Y pueden servir como un último recurso para quienes 
tienen todo en contra, como lo es hoy para los emberas 
en su lucha contra la aniquilación colectiva.
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