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Prólogo

Pasear por Granada desde el Sacromonte hacia Plaza Nueva, pasan-
do por el Paseo de los Tristes junto a la estatua del bailaor flamenco 
Mario Maya a los pies de la Alhambra, nos abre ante nosotros la 
tradición secular y multicultural de la ciudad nazarí, que se inunda 
de diversidad en cada calle y en cada sonido que en ella se produce. 
Detenerse en Plaza Nueva frente a la Iglesia de Santa Ana y San Gil, 
en donde reposan los restos de un ilustre granadino como lo fue el 
«negro» Juan Latino, es uno de los momentos más mágicos que puede 
vivir un viandante. Este sentimiento se emborrona cuando, al pregun-
tar sobre la figura del primer catedrático negro de una Universidad 
occidental a los guías turísticos del entorno, se nos mire con extrañeza, 
como si de nuestra boca salieran las ideas más descabelladas. «¿Cómo 
va a haber “un negro” en España allá por el siglo xvi?». Vuelta a la 
realidad. Aquel que fuera «una pieza del puzle en la piel de toro, un 
poeta, un humanista […] una persona digna de ser conocida y re-
cordada en Granada, su ciudad, pero también en el mundo, porque 
los valores que representa son universales: la libertad, el pensamiento 
crítico, el desafío social y la sabiduría» (Martín Casares, 2016: 22) 
queda invisibilizado por una desmemoria que alcanza de lleno a toda 
una sociedad, indiferente ante la presencia africana en España más 
allá de los años 80 del siglo pasado. 

Ya Marc Augé nos avisaba de que el abandono de ciertos hechos 
históricos son un componente fundamental de la construcción de la 
propia memoria colectiva, señalando que «lo que queda es el produc-
to de una erosión provocada por el olvido como el mar moldea los 
contornos de la orilla» (1998: 27). Ese mar, desconocido, y en el que 
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poco a poco nos sumergimos, nos descubre una historia mucho más 
plural en donde la multiplicidad de los colores de la piel nos alumbra, 
no solo un rico pasado colmado de diversidad, sino las posibilidades 
de construir un futuro más alentador. Cuestionar nuestro ayer en el 
día de hoy, para construir un mañana libre de prejuicios y de prác-
ticas racistas, supone una enorme responsabilidad en estos tiempos 
en los que los comportamientos discriminatorios avanzan con más 
agresividad aún, impulsados por unos vientos de intolerancia que 
soplan cada vez más fuerte en Occidente.

Que no quede apenas rastro en la historia oficial de la presencia 
de población de origen africano en España, o que se niegue sistemá-
ticamente la implicación del país en determinados procesos históricos 
—trata de esclavos, colonialismo en África, pillaje y rapiña de recursos 
naturales en países empobrecidos o el racismo que acontece dentro 
de nuestras fronteras— no es sino reflejo de cobardía e hipocresía. 
Cobardía, por no enfrentarnos a un pasado que nos da muchas pistas 
del porqué de nuestro nivel de vida consumista del que «disfrutamos», 
asentado en la explotación ajena; y de hipocresía, por negar, de una 
manera implícita, comportamientos coloniales que se siguen reprodu-
ciendo en la actualidad. ¿Cuántos seres humanos fueron arrancados 
de sus hogares para satisfacer los deseos de los intereses económicos? 
¿Cuántos hicieron su fortuna a través de tan grosero y ruin negocio? 
¿Cuántas ciudades se embellecieron con las plusvalías de personas a las 
que se les negó su humanidad mucho antes de embarcar, de manera 
forzada, desde África a Europa o a América? 

Estas preguntas las podríamos formular conjugándolas en presen-
te. ¿Cuántas son las personas que cruzan desiertos, mares y océanos, 
abandonando unos países empobrecidos, víctimas de unas élites 
lacayas del nuevo colonialismo y unos intereses económicos que satis-
facen la demanda de los más ricos? Estas personas, los condenados y 
condenadas de la tierra, tal y como las nombró Frantz Fanon (1961), 
acaban siendo utilizadas hoy por formaciones políticas como chivo 
expiatorio. Mientras tanto, los demás partidos políticos se llevan las 
manos a la cabeza… ¡como si la situación de afroespañoles y migrantes 
subsaharianos, o los discursos y prácticas institucionales —en muchos 
casos también las sociales—, fueran hoy día ejemplos de humanidad y 
solidaridad! Se hace harto necesario rescatar aquella sentencia de Aimé 
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Cesaire (2010/1950: 15), y es que este tipo de comportamientos no 
hace sino «descivilizar al colonizador, para embrutecerlo en el sentido 
literal de la palabra, para degradarlo, para despertar sus recónditos 
instintos en pos de la codicia, la violencia, el odio racial, el relativis-
mo moral». Obviarlos de nuestra cotidianeidad no hace sino seguir 
naturalizando estas injusticias, seguir, en definitiva, envileciéndonos. 

A día de hoy, gran parte de la sociedad española ha normalizado 
que el Mediterráneo y el Atlántico se hayan convertido en auténticos 
cementerios de miles y miles de personas que abandonan sus hogares 
para viajar a Europa. Los mass media y formaciones políticas hablan 
desde hace años —y con total impunidad—, de los migrantes como 
si de «invasores» o «avalanchas» se trataran y cuyos efectos en nuestro 
país fuesen, entre otros, el de la aniquilación de la cultura y la civili-
zación occidentales. En este contexto, no parece extraño que un país 
que no hace tanto era acusado de brutalidad, pasión, subdesarrollo y 
vagancia, bajo el orientalista lema de «África empieza en los Pirineos», 
trate con tanto ahínco de blanquear su pasado y su presente. No es 
extraño escuchar cuestionamientos, por parte de miembros de nuestra 
comunidad universitaria, sobre la consideración de España como país 
racista. Solo hace falta detenerse un momento, escuchar, ver y sentir 
cómo la discriminación ocupa, de forma general, todas las esferas de 
la vida social. El olvido y la ceguera, a unos nos siguen invadiendo 
con fuerza y a otros los oprime con violencia.

Siguiendo la línea de otros trabajos como el de Memoria colo-
nial e inmigración: La negritud en la España posfranquista (Cornejo, 
2007) y otros muchos, tanto de carácter científico como literario 1 

1.  Véanse algunos ejemplos en: Toasijé, Antumi, Presencia e influencia afri-
cana y africano-descendiente denominada negra en la historia y prehistoria de España 
frente a la desafricanización en la construcción del pasado, tesis doctoral, Universidad 
de Alcalá de Heranes, 2019; Maroto Blanco, José Manuel y Bi Drombé, Djandué, 
«La production littéraire des exilés et migrants de l’Afrique au sud du Sahara en 
Espagne: un regard décolonial de leurs expériences (1959-2017)», en Batibonak 
Sariette, Simba, Jean-Fidele et Coulibaly, Hawa (dir.), Mutations dans les migrations, 
conflictualites dans les pratiques, Pasís, L’Harmattan, 2019, pp. 185-205; Mbomío 
Rubio, Lucía Asué, Las que se atrevieron, Madrid, Sial/Casa de África, 2017; de 
Castro, Mayka, «El imaginario del cuerpo masculino franquista en la literatura sobre, 
y desde, Guinea Ecuatorial en los años cuarenta del siglo xx», Alcores: revista de 



JOSÉ MANUEL MAROTO BLANCO y ROSALÍA LÓPEZ FERNÁNDEZ14

que han tratado temas más específicos, el libro que presentamos a 
continuación Migraciones y población africana en España. Historias, 
relatos y prácticas de resistencias pretende aportar un granito de arena 
para poner al descubierto toda una estructura de poder racista que 
deshumaniza a grupos racializados, y destacar toda una historia real, 
de carne y hueso, en la que las poblaciones africanas han tenido un 
papel fundamental en la historia de España. Un rol activo que ha 
supuesto valiosas aportaciones al conjunto de la sociedad, de luchas 
y de resistencias, de vida en la acepción más digna del concepto y 
que merecen ser tenidas en cuenta si deseamos avanzar en el objetivo 
de la justicia social.

Este trabajo ha nacido de un proyecto financiado por el Vicerrec-
torado de Investigación de la Universidad de Granada (UGR) que, a 
través del Plan Propio de investigación, ha puesto a disposición una 
ayuda económica para proyectos de jóvenes investigadores. Igualmen-
te, este proyecto ha sido cofinanciado por el Centro de Iniciativas para 
la Cooperación al Desarrollo (CICODE) y el aliento y el esfuerzo de 
los trabajadores y trabajadoras de esta institución, que han apostado 
firmemente por este libro. Nuestro más sincero agradecimiento, de 
manera particular, a Fernando López Castellano y a Ignacio Álvarez 
Lucena. Creyeron de manera decidida en esta idea. Sin ellos esto no 
hubiera sido posible. Mil gracias.

La obra que tienen en sus manos, Migraciones y población africa-
na en España. Historias, relatos y prácticas de resistencia, la abre Paula 
Guerra Cáceres, presidenta de SOS Racismo en Madrid. En este 

historia contemporánea, 19, 2015, pp. 101-123; Martín Casares, Aurelia, Juan Latino: 
Talento y destino. Un afrohispano en tiempos de Carlos V y de Felipe II, Granada, 
Editorial Universidad de Granada, 2016; Álvarez Chillida, Gonzalo, «Discurso de 
la Hispanidad y política racial en la colonización de Guinea Ecuatorial durante el 
primer franquismo», en Aranzadi, Juan y Moreno Feliu, Paz (coords.), Perspectivas 
antropológicas sobre Guinea Ecuatorial, Madrid, UNED, 2013, pp. 41-67; Piqueras, 
José Luis, La esclavitud en las Españas. Un lazo trasatlántico, Madrid, La Catarata, 
2012; Cornejo Parriego, Rosalía (ed.) Memoria colonial e inmigración: La negritud 
en la España posfranquista, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2007, y toda una lite-
ratura de autores y autoras como Donato Ndongo, Justo Bolekia, Paco Zamora, 
Inongo-vi-Makomè, Agnès Agboton, Cheikh Fayé, Víctor Omgbá, Pathé Cissé, 
Mahmud Traoré, Mamadou Dia, Desirée Bela-Lobedde, etc.
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capítulo se introducirá la «interseccionalidad» como herramienta que 
nos permite estudiar el fenómeno de las opresiones más allá de las 
tradicionales categorías de clase social y género. También ahondará 
en el aparato conceptual del pensamiento decolonial, que nos permite 
pensar la estructura de poder atendiendo a numerosas categorías y 
dando preeminencia al factor «racial». Con ello se pondrá el acento 
en el papel de la etnicidad, se subrayará la dejadez de la izquierda 
política «blanca» y del feminismo occidental, que desatienden las 
reivindicaciones de las personas racializadas, y pondrá al descubierto 
la doble moral de quienes disfrutan de privilegios raciales. 

En el siguiente capítulo Mbuyi Kabunda, profesor de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, rompe con una serie de mitos en torno 
a las migraciones africanas. Desde la falsa concepción de que las mi-
graciones Sur-Norte son más importantes en número que las que se 
producen entre los propios países del Sur hasta la creencia de que los 
migrantes africanos no son agentes del cambio económico y político, 
pasando por las ideas preconcebidas de que «nos quitan» puestos de 
trabajo, que sean los más pobres los que migran —alejándose de la 
idea predominante de «migración de la miseria»— o que supongan 
una amenaza para la homogeneidad cultural de la mayoría blanca. 
Sin renunciar a su perspectiva ligada estrechamente al materialismo 
histórico, no dudará en poner el foco en la hipocresía de los gobiernos 
del Norte, críticos con las migraciones africanas pero necesitadas de 
ellas para colmar las necesidades del mercado de trabajo europeo.

En el tercer trabajo, «Barça o Barsaj»: razones de la emigración 
de los jóvenes africanos a Europa de Djibril Mbaye, profesor de la 
Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, se comienza naturalizan-
do el propio hecho migratorio como parte inseparable de los seres 
humanos, poniendo el foco en la denuncia de que tanto el desierto 
como el mar se han convertido en cementerios de «almas negras». 
Planteará, al margen de las desigualdades socio-económicas que son 
el fruto de las continuidades coloniales en las relaciones entre África 
y Occidente, el poder de atracción que tiene la construcción del 
«mito del migrante» como símbolo de éxito social y los problemas 
tan perniciosos que se derivan de ello. Una lectura obligada para ver 
más allá de esa mirada estrecha y limitada que se ha impuesto en el 
imaginario colectivo occidental.
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Susana Moreno, profesora de la Universidad de Sevilla, planteará, 
desde la Sociología de las ausencias, lo que en palabras de Boaventura 
de Sousa Santos (2006: 23) significa «que mucho de lo que no existe 
en nuestra sociedad es producido activamente como no existente», 
esta «no existencia» de las poblaciones africanas en la construcción 
del relato identitario andaluz. Ello nos llevará a la necesidad de 
romper con esta invisibilidad impuesta que, a su juicio, se debe a la 
asunción de un nacionalismo español excluyente, la persistencia en la 
creencia de Occidente como «agente civilizador», el racismo cultural 
y la nula responsabilidad histórica sobre hechos acontecidos en el 
pasado, como la esclavitud. Estas ausencias en el relato condicionarán 
la mirada general sobre las migraciones actuales dejando constancia 
de la importancia de reelaborar el relato histórico para construir un 
proyecto de futuro igualitario.

Enlazando con la idea de la construcción de la memoria, An-
tumi Toasijé, historiador y reconocido activista panafricanista, nos 
presenta un trabajo, «La historicidad de las comunidades africanas y 
africano-descendientes denominadas negras en España» que ahondará 
en esta línea. A través de sus páginas, se intentará romper con la idea 
de que las comunidades africanas son ajenas a la Historia Medieval, 
Moderna y Contemporánea españolas. Por un lado, criticará el blan-
queamiento de la historia de España a partir de la Modernidad, en el 
que se construirá una historia nacional, cristiana y blanca. Por otro, 
a través de numerosas biografías de personas de relevancia en España 
como Juan de Valladolid, Juan Latino, Eleno de Céspedes, Juan de 
Pareja, Chikaba o Antonio María Machuca, dejará constancia de la 
imposibilidad de explicar la historia del país en toda su complejidad 
y riqueza «sin las personas denominadas negras». 

El mismo autor expone otro estudio que tratará de visibilizar las 
estrategias y las acciones de resistencia frente a la opresión por parte 
de poblaciones africanas. Remontándose a un caso de «cooperación 
colectiva en el pago de manumisiones» del siglo xvii, Antumi Toasijé 
nos mostrará toda una serie de acciones de las poblaciones africanas 
en España en los últimos cincuenta años. A través de ellas, pondrá de 
manifiesto la agencia de estos colectivos y su inspiración panafricana, 
eminentemente reivindicativa ante un racismo que se manifiesta a 
nivel global, estatal y local, y que se desarrollará en muchas ocasiones 
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como un racismo institucional, fruto de las políticas de gobernantes 
que cuentan con el apoyo de amplios sectores de población.

Siguiendo esta línea, los editores de la presente obra junto a 
Kouassi Nogues Kouassi y Gianluca Gaias, doctorando de la Univer-
sidad de Granada y de Cagliari (Italia) respectivamente, presentan la 
historia de vida de Assane Dieng, uno de los primeros migrantes que 
tuvo que enfrentarse a los obstáculos de la primera Ley de Extranjería 
en la España de 1986. Los intentos institucionales para que este jo-
ven de 19 años abandonara España tras tres años en el país acabarán 
teniendo repercusión a nivel local, regional y estatal y pondrá de 
manifiesto los posicionamientos políticos de diversos actores. Tras 
una lucha colectiva a través de manifestaciones, huelgas de hambre, 
ofrecimiento de precontratos de trabajo por parte de alcaldes de 
pueblos de la provincia de Granada, su nombramiento como hijo 
predilecto en uno de ellos, propuestas de casamiento y donaciones, 
Assane conseguirá regularizar su situación poniendo en el centro de 
todas y cada una de sus actividades los intereses del colectivo migrante. 

Un caso más reciente de racismo institucional nos lo muestra el 
investigador de la Universidad de Ginebra, Momadou Diagne Lo, 
cuyo trabajo analizará el recorrido reivindicativo de Malick Gueye 
—activista por los derechos humanos y presidente del sindicato de 
manteros y lateros de Madrid—, desde Pikine, en su país natal, Se-
negal, hasta su lucha contra los diversos obstáculos jurídicos de las 
políticas de Extranjería. Este trabajo irá acompañado de una entrevista 
al propio Malick, que no olvidará a su compatriota Mame Mbaye, 
que murió, entre otros factores, debido a un sistema que permite 
que, tras catorce años en este país, aun haya personas que no tengan 
todos los derechos reconocidos y se vean obligadas a soportar cada 
día situaciones violentas a causa de la actuación de las instituciones. 
Será un homenaje a su memoria. 

El siguiente capítulo gira en torno a una entrevista realizada al 
activista, antiguo presidente de SOS Racismo y periodista Moha 
Gerehou. En ella se hablará del racismo en España, de las limitacio-
nes y contradicciones de los postulados antirracistas que surgen en 
Occidente, de la utilización de personas negras por parte de partidos 
políticos de principios abiertamente excluyentes, de los privilegios 
raciales blancos, del papel de las mujeres en el movimiento antirra-
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cista o de los desafíos a los que se debe enfrentar la población afro y 
el propio movimiento. 

Habiba Hadjab Boudiaf, de la Universidad de Granada y especia-
lista en mediación intercultural para la Agencia de Servicios Sociales 
y Dependencias de Andalucía en la acogida de menores extranjeros 
no acompañados (MENA), nos presenta, en el siguiente trabajo 
«Las niñas migrantes nigerianas: una materia prima para las redes de 
explotación sexual» un tema del que poco o nada se habla pero que 
refleja lo más cruel de un sistema racista y patriarcal. A través de esta 
investigación se planteará el fracaso de todo un conjunto de normas 
y leyes destinadas a evitar la trata con fines de explotación sexual por 
parte del actual Derecho Penal español, así como los mecanismos 
de las redes delictivas nigerianas, que han cambiado con el paso del 
tiempo. Conocerlas es fundamental para poder acabar con la explo-
tación sexual de niñas nigerianas en España.

Por último, contamos con dos obras que nacen desde unas explí-
citas subjetividades LGTB. La escritora y periodista Trifonia Melibea 
Obono Ntutumu, escritora, periodista y profesora de la Universidad 
Nacional de Guinea Ecuatorial, nos ilustra a través de su trabajo litera-
rio «Tengo la cama hecha y estoy sola en ella» los problemas a los que 
se tiene que enfrentar el colectivo LGTBIQ+ en Guinea Ecuatorial. 
Nos desvelará las contradicciones de una sociedad y unas institucio-
nes que todavía beben de la tradición franquista y que provocan que 
«una disidente sexual no tenga acá muchas ocasiones para reírse». A 
medio camino entre Guinea Ecuatorial y España, Melibea, referente 
de este colectivo en el país africano, es un ejemplo de lucha y valentía. 

En esta línea de diversidad afectivo-sexual, la siguiente y última 
aportación con la que cerramos la obra, «Epílogo urgente: alegato 
contra el racismo y la homofobia en España» de Ricardo Abeso 
Obiang, nos muestra los procesos psicológicos por los que transcurre 
una persona negra y homosexual en España que debe enfrentarse a la 
homofobia y al racismo. Dos textos muy necesarios que nos brindan 
un enfoque afrocéntrico y feminista, rompiendo con los trabajos 
tradicionales LGTB en España y que aportan en la construcción 
de identidades lo más inclusivas posibles, tanto en unas sociedades 
africanas que aún beben de la herencia homófoba colonia. 
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Por último, queremos agradecer a las autoras y autores por sus 
importantísimas contribuciones, así como a las personas que se 
acerquen a esta obra. Somos conscientes de que hay aspectos de este 
pasado afro y de las migraciones que no hemos podido colmar. Un 
ejemplo sería el de las relacionadas con la comunidad guineoecua-
toriana tras la independencia del país en 1968. No olvidamos las 
injusticias que han vivido generaciones y generaciones de personas 
que han sufrido un duro periodo colonial, indefensión y abandono 
en la supuesta «Madre Patria» y un par de dictaduras, casi nada. Pese 
a ello, nuestro objetivo ha sido el de combatir la mirada eurocéntrica 
que nos atraviesa y que refleja el provincialismo y la pobreza inte-
lectual a la que nos vemos invadidos. Si para ello es necesario que 
cuestionemos y deconstruyamos nuestra artificial «blanquitud», la 
lectura de esta obra podría ser un ejercicio en esta dirección. Y ya, 
prometiendo acabar y ceder la palabra a los y las colaboradoras, nos 
vemos obligados a trasladaros que somos conscientes de que esta obra 
no es sino un reflejo de nuestros fracasos cotidianos como sociedad. 
Hacemos nuestros los versos del cantautor granadino Carlos Cano 
que en Canción para Lucrecia (1994) mostraba disculpas por una obra 
artística que no debió haber visto la luz nunca…

Yo te quiero cantar
y pedirte perdón
por tu muerte Lucrecia, 
por esta canción

José Manuel Maroto Blanco y Rosalía López Fernández

13 de noviembre de 2019, Granada
27.º aniversario de la muerte de Lucrecia Pérez
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La vivencia de la opresión en las personas 
racializadas

Más allá de la clase y el género

Paula Guerra Cáceres

1.	I ntroducción

A finales de la década de los 80, Kimberlé Crenshaw, académica 
estadounidense especializada en la teoría crítica de la raza, acuñó el 
término interseccionalidad para denominar el fenómeno por el cual 
una persona sufre opresión o goza de privilegio, en base a su perte-
nencia a múltiples y simultáneas categorías sociales. El objetivo de 
Crenshaw era poner de manifiesto el hecho de que portar un gran 
número de identidades oprimidas termina generando también múl-
tiples opresiones, enfatizando la idea de que no se puede analizar la 
opresión de género o de clase sin tomar en cuenta cuestiones como 
la raza o la etnia, entre otras. 

El enfoque teórico interseccional fue ampliamente desarrollado 
y difundido en lo que se ha denominado la tercera ola del feminismo, 
una etapa fuertemente marcada por la introducción de nociones como 
raza, religión, sexo o etnia. Antes de la denominación de Crenshaw, 
mujeres de diferentes movimientos subalternos, en diversos contextos 
históricos y geopolíticos, ya habían abordado la cuestión del entre-
cruzamiento de opresiones y de cómo el factor étnico y racial juega 
un rol determinante en la configuración de las relaciones de poder.

En 1851, durante la Convención por los Derechos de la Mu-
jer, en Akron (EE.UU.), Sojourner Truth, quien había sido esclava 
durante casi 40 años, pronunció su célebre discurso «¿Acaso no soy 
una mujer?», en el que comparaba su situación con la de las mujeres 
blancas. En 1899, la escritora peruana Clorinda Matto de Turner 
denunció en su libro Aves sin nido la situación de vulnerabilidad en 
que se encontraban las mujeres indígenas de este país, quienes su-
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frían constantes violaciones por parte de curas y gobernadores. En su 
obra, Matto de Turner enfatizaba la condición racial de las víctimas 
(Viveros Vigoya, 2016). 

En la década de los 60 y 70 del siglo xx, el llamado black feminism 
cuestionó de forma determinante las definiciones universalistas y, 
por tanto, opresoras, de mujer, feminidad y sexualidad, construidas 
desde el imperialismo y el racismo. Autoras como Toni Morrison, 
June Jordan, Angela Davis y Alicia Walker situaron la raza en el centro 
de la desigualdad de las mujeres negras, marcando de este modo una 
diferencia epistemológica con las feministas blancas. 

Lo mismo ocurrió en el feminismo latinoamericano. Tal como 
afirma Ochy Curiel, las feministas mestizas, indígenas y afrodescen-
dientes abordaron desde los años 70 el entramado de poder capitalista 
y patriarcal, construyendo sus proyectos políticos desde el punto de 
vista de la imbricación de diversos sistemas de opresión: sexismo, 
clasismo, heteronormatividad y racismo (citado en Espinosa Miñoso, 
2016). Este movimiento, que recuperó saberes populares y comuni-
tarios, derivó en lo que luego se llamaría feminismo decolonial. 

Queda claro que, mucho antes de tener un nombre, la multi-
plicidad de opresiones y la cuestión racial siempre ha sido un tema 
de análisis en diferentes movimientos de personas subalternas, en 
diversos puntos del planeta. El denominador común que siempre ha 
rodeado estos debates ha sido la persistente invisibilización por parte 
del pensamiento progresista eurocéntrico del factor étnico y racial 
en la construcción de las relaciones de poder del sistema-mundo, 
así como la negación de la experiencia socio-histórica de millones 
de personas, cuya principal opresión ha estado y continúa estando 
marcada por el racismo.

2.	E l surgimiento del racismo como categoría social

Occidente ha creado una epistemología desde lo que Santiago 
Castro-Gómez (2010) ha denominado la hybris del punto cero, es decir, 
desde una posición supuestamente objetiva y neutral, que ignora que 
su lugar de enunciación es un lugar de privilegio blanco, heteronor-
mativo, académico, urbano y burgués. De este modo, la epistemología 
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occidental oculta que su posición está geopolíticamente situada, que 
tiene un punto de vista interesado y se muestra como el conocimiento 
universal y verdadero, que ha de ser asumido por el resto del planeta. 
En su necesidad de crear mitos destinados a instaurar su potencia, 
Occidente se erige a sí mismo y ante el resto del mundo como el país 
natal de la razón, de la vida universal y de la verdad de la humanidad 
(Mbembe, 2016). La cara oculta de este relato, lo que no se nombra, 
es la estructura intrínsecamente colonial y racista que dio origen al 
actual sistema-mundo moderno/colonial 1.

Según el grupo de pensamiento decolonial latinoamericano Mo-
dernidad/colonialidad 2, el racismo surge como categoría a partir del 
proceso colonizador europeo iniciado en el siglo xv, concretamente 
en 1492 con la llegada de Colón a las Américas. Algunos autores han 
pretendido situar la emergencia del racismo en una etapa anterior, vin-
culada a las luchas religiosas de la Edad Media. En esa época, existía en 
la península ibérica una especie de proto-racismo vinculado al discurso 
de pureza de sangre, con el que la monarquía católica justificaba su 
persecución a musulmanes y judíos durante la conquista colonial del 
territorio conocido como Al-Ándalus. Sin embargo, no se cuestionaba 

1.  El sociólogo estadounidense Immanuel Wallerstein acuñó el concepto 
sistema-mundo en su libro The modern world-system (publicado en tres tomos en 
1974, 1980 y 1989). Posteriormente, el semiólogo argentino Walter Mignolo am-
plió este concepto al de sistema-mundo moderno/colonial, con el fin de designar el 
fenómeno por el cual el colonialismo conectó por primera vez diversos puntos del 
planeta, transformando este en un sistema. Otros autores como Ramón Grosfoguel 
han ido más allá, extendiendo el término al de sistema-mundo capitalista/patriarcal 
occidentalo-céntrico/cristiano-céntrico moderno/colonial para nombrar y visibilizar 
todas las categorías que entran en juego.

2.  El grupo Modernidad/colonialidad está conformado por una serie de 
intelectuales nacidos en América Latina y El Caribe que realizan, a partir de los 
años 90, una serie de problematizaciones en torno al concepto europeo de Mo-
dernidad, como falso proyecto civilizatorio. Este grupo forma parte de lo que se 
ha denominado pensamiento decolonial, que propone, en primer lugar, analizar 
y comprender el mundo desde los saberes propios y, por otro lado, construir una 
epistemología desde estos conocimientos subalternos. Algunos de sus principales 
exponentes son Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Catherine Walsh, Ramón Grosfo-
guel, Walter Mignolo, María Lugones, Sylvia Wynter, Nelson Maldonado-Torres, 
Santiago Castro-Gómez y Arturo Escobar. 
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la humanidad de judíos y musulmanes, a quienes se consideraba seres 
humanos con el Dios y la religión equivocada (Grosfoguel, 2012).

Es a partir del hallazgo de 1492, y a lo largo de todo el siglo xvi, 
cuando Europa construye el relato de superioridad de la civilización 
cristiano-europea sobre el resto del mundo, deshumanizando a las 
poblaciones recién «descubiertas», cuyos miembros fueron situados 
más cerca del mundo animal que del humano. Esta deshumanización 
es el punto de inflexión que marca el momento histórico del surgi-
miento del racismo como la primera categoría social inventada por 
la Modernidad 3 (Grosfoguel, 2012: 90).

A partir de entonces se inicia el dominio imperialista de Oc-
cidente sobre la base de una jerarquía étnico-racial, políticamente 
construida, que divide el planeta en «mundo civilizado» (la Europa 
moderna) vs «mundo no civilizado», premoderno y salvaje. Esta 
jerarquía introdujo en el lenguaje y en el imaginario colectivo nue-
vas identidades: indios negros, mestizos, criollos y blancos; nuevos 
conceptos de clasificación geopolítica: Europa, Occidente y Oriente; 
y la resignificación de África como tierra de negritud y esclavitud. 

En base a esta nueva jerarquía racial, y con el supuesto fin de 
llevar la Modernidad y la civilización a los pueblos recién descubiertos, 
Europa dio inicio a sus procesos colonizadores, desatando unos de los 
períodos más terribles de la historia humana, que provocó la muerte 
de millones de personas, torturas, violaciones y todo tipo de vejaciones 
hacia las poblaciones nativas, quienes vieron como sus experiencias 
subjetivas fueron inferiorizadas, ridiculizadas y perseguidas. 

Esta expansión colonial no solo afectó a los pueblos de las Amé-
ricas, sino que también repercutió en el continente africano. Debido 
a que la población indígena fue prácticamente exterminada, y ante 
la necesidad de contar con mano de obra para extraer las riquezas 
naturales, asegurando la producción al menor coste posible, millones 
de mujeres y hombres del África subsahariana fueron esclavizados 

3.  Se suele situar el comienzo del período moderno en 1492 con la llegada 
de Colón a las Américas y su término en 1789 con la Revolución Francesa. La 
Modernidad europea resaltó valores eurocéntricos como el progreso, la civilización 
y la razón. 
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(siempre bajo la premisa de superioridad e inferioridad étnico-racial), 
con el fin de realizar trabajo forzado en las nuevas colonias europeas. 
Esta esclavitud duró cuatrocientos años. Durante este tiempo, un 
número incalculado de seres humanos (las cifran oscilan entre los 12 
y los 30 millones) fueron arrancados de su tierra, separados de sus 
familias, transportados en barcos negreros camino a la esclavitud, 
torturados y humillados. Como afirma Achille Mbembe (2016: 33), 
durante la Modernidad la carne del negro fue transformada en cosa 
y su espíritu en mercancía. A día hoy los descendientes de estos afri-
canos constituyen un grupo diaspórico compuesto por millones de 
personas en todo el mundo. 

La «etnización» de la fuerza de trabajo que se produjo en el siglo xvi 
mediante la utilización de la mano de obra de indios y negros es con-
siderada por diversos autores y autoras como el inicio del sistema 
capitalista mundial (Castro-Gómez, 2007).

3.	E l racismo como estructura del sistema-mundo

Una vez que se ha establecido el surgimiento del racismo como 
categoría social construida políticamente por la Modernidad europea, 
podemos descartar la definición simplista que afirma que el racismo 
es solo un tema de prejuicios y estereotipos por parte de unos grupos 
contra otros. 

En la línea del pensamiento decolonial, afirmamos que el racismo 
constituye la estructura del actual sistema-mundo moderno/colonial. 
Para comprender cómo esta estructura ha podido perdurar desde el 
siglo xv hasta hoy, es necesario revisar el concepto de colonialidad del 
poder acuñado por Aníbal Quijano 4 (2000), estrechamente vinculado 

4.  Durante los años 80, el sociólogo y teórico peruano, Aníbal Quijano 
(1930-2018), desarrolló una perspectiva teórica en oposición al eurocentrismo, 
llegando a su máxima expresión en 1992 cuando publica «Colonialidad y Mo-
dernidad/Racionalidad». A partir de este artículo, en obras posteriores, Quijano 
desarrolla lo que llamaría la teoría de la colonialidad del poder (TCP), la que 
marcará un giro definitivo en el pensamiento crítico de América Latina, al sentar 
las bases teóricas de lo que luego se denominaría pensamiento decolonial. Quijano 
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a la idea de alienación racial propuesta en los años 50 por Frantz 
Fanon (2009).

En primer lugar, Quijano establece una diferencia entre los 
conceptos de colonialismo y colonialidad del poder. El colonialismo 
hace referencia a los procesos político-militares que se instauraron 
en los países colonizados con el fin de que pudieran ser explotados 
económicamente. El colonialismo, como tal, finalizó con los procesos 
de independencia. La colonialidad del poder, en cambio, designa el 
proceso mediante el cual las jerarquías raciales, territoriales, epis-
témicas y culturales impuestas a partir de 1492 siguen vigentes en 
la actualidad, mediante una matriz de poder que ya no necesita de 
fuerzas militares ni del uso de la violencia para continuar ejerciendo 
su dominio.

Mediante un relato continuado y persistente a lo largo de los siglos, 
reflejado en una producción eurocéntrica aplastante (investigaciones 
científicas, libros de divulgación, ensayos, novelas, informaciones 
periodísticas, fotografías, películas, cortometrajes, obras de teatro, etc.), 
y apoyada sobre sus dos ejes —la raza y el capitalismo— la colonia-
lidad del poder ha impuesto al resto del mundo el saber correcto, el 
hacer correcto y el sentir correcto, consiguiendo no solo perpetuar la 
supremacía de la población blanca, sino también uno de sus mayores 
éxitos: la colonización del pensamiento. Es decir, que los propios pue-
blos subyugados asuman la cosmovisión occidental como verdadera 
y el ideal a alcanzar. 

Este proceso no sería posible sin lo que Boaventura de Sousa 
Santos (2010) define como epistemicidio, esto es, la aniquilación de los 
saberes ancestrales y comunitarios, y la destrucción de las formas en 
que estos saberes se creaban, aprendían y transmitían, especialmente 
tras el nacimiento y uso del método científico, que se termina convir-
tiendo en una especie de garante de objetividad contra la «subjetividad 
e irracionalidad» de los pueblos colonizados. 

Autores como Walter Mignolo (2003; 2005) han ampliado 
el concepto de colonialidad del poder afirmando que esta tiene tres 

ha ejercido una gran influencia en autores como Immanuel Wallerstein, Antonio 
Negri y Boaventura de Sousa Santos. 



LA VIVENCIA DE LA OPRESIÓN EN LAS PERSONAS RACIALIZADAS 27

dimensiones: colonialidad del saber (producción de conocimiento), 
colonialidad del ser (lenguaje) y colonialidad del poder (formas mo-
dernas de explotación y dominación). Mignolo sostiene que, mediante 
estas tres dimensiones, la colonialidad del poder impone su ideología, 
creando un sujeto colonial útil al desarrollo de la economía-mundo 
a través del capitalismo, negando e invisibilizando permanentemente 
otros saberes, otras formas de ser y de hacer, provocando así la alie-
nación histórica de sus gentes.

Frantz Fanon 5 ya había analizado la cuestión de la alienación 
en su libro Piel negra, máscaras blancas (2009), en el que, desde la 
perspectiva del psicoanálisis, y tomando como referencia su propia 
vida, analiza por qué los negros se esfuerzan en adoptar los valores de 
los blancos, y las consecuencias psicológicas que esto tiene en ellos. 
Sostuvo que las personas negras intentan superar su condición de 
subyugadas asumiendo la cultura de los opresores, especialmente en 
lo relacionado con el lenguaje. 

La alienación es, ante todo, una estrategia inconsciente de super-
vivencia en el marco de un entorno que a las personas racializadas les 
recuerda, constantemente, que no forman parte del proyecto europeo. 
De este modo, se encaja en el decir, hacer y sentir cuestiones que nada 
tienen que ver con la idiosincrasia propia, ni con la forma de pensar. 
Es una estrategia que se utiliza para sentirse menos extraña, menos 
diferente, menos otra, lo que permite creer que se subvierte el orden 
jerárquico racial establecido.

Es ahí, en la colonización del pensamiento, donde radica el 
triunfo de la colonialidad del poder, y donde encuentra explicación la 
perdurabilidad de una estructura de dominación que lleva más de 500 

5.  Psiquiatra y escritor martiniqués (1925-1961), Frantz Fanon teorizó sobre 
la descolonización y sobre la psicopatología de la colonización. Escribió dos libros 
que son referencia para el pensamiento decolonial: Piel negra, máscaras blancas 
(1952) y Los condenados de la tierra (1961). En sus obras, Fanon acusa a Europa de 
genocidio contra los no blancos en nombre de la humanidad y su progreso, y hace 
un llamamiento a emprender la lucha descolonizadora de los pueblos subyugados, 
sin tomar a Europa como modelo a seguir para la creación de Estados, instituciones 
y sociedades. Su obra es una referencia para movimientos y pensadores poscoloniales, 
anticoloniales y decoloniales.
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años subalternizando a unos pueblos en beneficio de Occidente. Ante 
este hecho, en diversos momentos históricos y puntos del planeta, 
se han levantado acciones colectivas y comunitarias de resistencia. 
Pero, de momento, no ha existido un despertar de «conciencia de 
raza» generalizado que haya permitido articular una lucha de todas 
las poblaciones racializadas contra el poder de la blanquitud. 

4.	�L as lógicas institucionales del racismo: la zona del ser y la 
zona del no-ser 

En primer lugar, diremos que la racialización es el proceso me-
diante el cual algunos cuerpos son «marcados» como racialmente 
superiores y otros como racialmente inferiores. Como ya hemos se-
ñalado, Occidente estableció que las poblaciones blancas, vinculadas 
al progreso y la civilización, son las superiores, mientras que las po-
blaciones no blancas, vinculadas al mundo salvaje y premoderno, son 
las inferiores. Desde el pensamiento decolonial se identifican diversos 
marcadores del racismo, vinculados a las diferentes historias colonia-
les: color, etnicidad, religión, lengua o cultura. Grosfoguel (2011) 
sostiene que no hay que confundir la forma particular mediante la 
cual se marca el racismo en una región del mundo, con la definición 
universal de racismo. Si ocurre esto, se pierde de vista la diversidad de 
marcadores existentes y se olvida que estos pueden actuar de manera 
imbricada en algunas personas y poblaciones.

La teoría fanoniana sostiene que, en esta jerarquía racial de su-
perioridad e inferioridad construida sobre la línea de lo humano, los 
sujetos que han sido ubicados en el lado superior de la línea habitan 
lo que él denomina la zona del ser, mientras que aquellos que viven en 
el lado inferior, lo hacen en la zona del no-ser. No se trata de lugares 
geográficos, sino de una posición en las relaciones de poder dentro del 
sistema-mundo moderno/colonial. La interseccionalidad de opresio-
nes como la clase, el género y la sexualidad ocurre en ambas zonas, no 
obstante, Fanon sostiene que, debido a que la raza constituye la línea 
divisoria transversal que organiza las demás opresiones, la experiencia 
vivida y la forma de solucionar los conflictos no es igual en ambas. 
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Tomando como base la teoría de Fanon y las aportaciones que 
luego realizará De Sousa Santos (2010) con su teoría de la línea 
abismal, sostenemos que las personas que habitan la zona del ser (po-
blaciones blancas) son reconocidas socialmente como seres humanos 
con derechos sociales/ciudadanos/civiles/laborales, etc. En esta zona 
el yo opresor es el poder blanco, capitalista, patriarcal y heterosexual; 
mientras que el otro oprimido lo componen las poblaciones blancas 
que pueden ser oprimidas por cuestión de clase, sexualidad y/o géne-
ro, etc., pero nunca por cuestión de raza, pues son reconocidas en su 
humanidad. En esta zona los conflictos se gestionan a través de lo que 
De Sousa Santos llama mecanismos de regulación y emancipación. 
Por regulación se refiere a todos los códigos de derechos humanos, 
civiles, laborales y espacios para negociaciones y acciones políticas 
que le son reconocidas al otro oprimido por parte del yo opresor. 
Por emancipación, en tanto, se entienden conceptos como libertad, 
igualdad y autonomía a los que pueden recurrir las poblaciones aquí 
situadas. En esta zona los episodios de violencia son esporádicos, por-
que normalmente los conflictos se solucionan mediante métodos de 
regulación y emancipación. En esta zona existe una dialéctica entre el 
yo opresor y el otro oprimido que genera un reconocimiento mutuo.

Por el contrario, las personas que habitan la zona del no-ser (po-
blaciones no blancas) no son reconocidas socialmente como seres 
humanos con derechos sociales/ciudadanos/civiles/laborales, etc., 
puesto que sus integrantes son sub-humanizados (su humanidad 
es cuestionada) o deshumanizados (su humanidad es negada). En 
la zona del no-ser el yo opresor es el poder blanco, capitalista, pa-
triarcal y heterosexual, mientras que el otro oprimido lo componen 
las poblaciones no blancas, que además de sufrir opresión de clase, 
sexualidad y/o género, etc., sufren opresión racial. En esta zona, al 
no estar reconocida la humanidad de las poblaciones, el método que 
utiliza el yo opresor para gestionar los conflictos es la violencia y la 
apropiación descarada. Los episodios de regulación y emancipación 
para solucionar los conflictos son esporádicos. Aquí, la dialéctica que 
existe en la zona del ser colapsa y se desploma al no reconocérsele al 
otro su humanidad. 

Europa ha instaurado una serie de prácticas racistas institucio-
nalizadas que se ejercen en la zona del no-ser con el fin de mantener 
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la inferiorización y explotación de las poblaciones migrantes y racia-
lizadas. Un ejemplo de ello, sería el extractivismo, que no considera 
la naturaleza como un entramado de vida, sino como un conjunto 
de recursos que están allí para ser extraídos y llevados a los mercados 
globales, expolia las tierras del sur global, su riqueza pesquera, forestal, 
sus minerales e hidrocarburos, y destruye los ecosistemas. No solo 
eso, Europa, además, interviene en sus gobiernos apoyando dictaduras 
y vendiendo armas, lo cual genera un empobrecimiento sostenido, 
guerras y todo tipo de conflictos que empujan a sus habitantes a huir 
en busca de mejores condiciones de vida. 

En la esfera institucional, Europa cuenta con un conjunto de 
leyes y medidas racistas que le aseguran su control y dominio. Solo 
algunos ejemplos: el Acuerdo de Schengen permite la libre circula-
ción de personas dentro de la Unión Europea sin necesidad de pedir 
un visado previo, únicamente para los ciudadanos de los países de 
la Unión Europea (quienes pueden trabajar y vivir en cualquiera de 
sus países), excluyendo de este derecho a todas las personas de países 
extracomunitarios, que deben superar todo tipo de trabas burocráticas 
si quieren viajar a algún país de la UE para trabajar o estudiar; el Con-
venio de Dublín, que obliga a las personas solicitantes de protección 
internacional a presentar su solicitud de asilo en el primer país de la 
Unión Europea al que acceden, aunque no conozcan el idioma ni 
tengan afinidad cultural con ese país; y la militarización y externali-
zación de las fronteras, mediante la creación de la Agencia Europea 
de Guardias de Fronteras y Costas (AEGFC), más los acuerdos de 
retorno y readmisión con terceros países (Libia, Turquía, Marruecos 
o Níger), que implica que personas migrantes sean devueltas a países 
donde ven amenaza su vida y/o integridad física y que está suponien-
do, además, la muerte de millones de mujeres, hombres, niños y niñas 
en el mar Mediterráneo.

En el Estado español este racismo institucional se expresa en la 
Ley de Extranjería, que crea «personas de segunda» solo por su origen 
y nacionalidad, que impone tantas trabas burocráticas para la obten-
ción del permiso de residencia que hace que, en determinados casos, 
esta se vuelva prácticamente imposible de obtener, dificultando el 
acceso al trabajo de las personas extranjeras y que avala la existencia 
de los centros de internamiento de extranjeros (CIE), espacios donde 
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se recluye a personas que, pese a que solo se encuentran en falta ad-
ministrativa (no tener permiso de residencia o tenerlo vencido) son 
encarceladas como si fuesen delincuentes. 

Otros ejemplos de este racismo institucional son las dificultades 
con que se encuentran las personas migrantes sin papeles para acceder 
a la sanidad pública, las tasas universitarias más elevadas que deben 
pagar los alumnos extranjeros no comunitarios, las identificaciones 
policiales por perfil étnico que se llevan a cabo en espacios públicos, 
las deportaciones exprés ejecutadas desde los CIE, la violencia física 
y psicológica que sufren las y los menores no acompañados en los 
centros donde son recluidos, la permanente vulneración de derechos 
en la Frontera Sur, donde se devuelve a personas migrantes sin que 
se les respete su derecho a tener un abogado/a, un intérprete y a ex-
plicar por qué motivo ingresan al país, y la violencia obstétrica que 
durante cientos de años ha afectado a las mujeres gitanas, víctimas 
de esterilizaciones forzosas.

5.	N i clase ni género. Racismo

Con todo lo dicho anteriormente, ¿podemos afirmar que se sufre 
el mismo tipo de opresión solo porque se encaja en la categoría social 
de «mujer», se pertenece a una clase social específica o se tiene una 
determinada orientación sexual o identidad de género? La respuesta 
es un no rotundo.

La intersección de las distintas opresiones se vive de manera 
cualitativamente diferente en una zona y en otra. Por ejemplo, si 
bien la situación de una mujer blanca, lesbiana y de clase obrera, es 
de mayor opresión respecto a un hombre obrero blanco heterosexual, 
ambos comparten el privilegio racial de la zona del ser, es decir, pueden 
identificarse con los discursos emancipatorios hegemónicos de la Ilus-
tración construidos por sus semejantes (comparten una cosmovisión 
que está legitimada), tienen acceso a los derechos sociales que le son 
reconocidos en tanto humanos y acceden a espacios de negociación 
para resolver los conflictos. 

Esta mujer blanca, lesbiana y de clase obrera, que en la zona 
del ser sufre opresión por género y clase, goza de un privilegio racial 
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que no tiene el hombre racializado heterosexual que habita la zona 
del no-ser, cuya deshumanización le priva de todo lo anterior. Y si a 
esta misma mujer blanca, lesbiana y de clase obrera, la comparamos 
con una mujer racializada, lesbiana y de clase obrera, la diferencia 
aumenta todavía más… y más y más si seguimos añadiendo opresiones 
a esta misma mujer racializada, como ser una persona con diversidad 
funcional, ser trans y no tener permiso de residencia. 

Uno de los aspectos clave a la hora de comprender la vivencia de 
la opresión en las personas racializadas es que no se puede analizar 
la opresión sin su opuesto: el privilegio. Los dos paradigmas progre-
sistas que han dominado el pensamiento ilustrado en Occidente, la 
izquierda blanca y el feminismo hegemónico, no han sido capaces de 
reconocer su lugar de enunciación privilegiado en el sistema-mundo 
moderno/colonial y, por tanto, han contribuido a reproducir la je-
rarquía de superioridad e inferioridad sobre la línea de lo humano y 
a perpetuar la colonialidad del poder. 

Ambos paradigmas teorizan desde la zona del ser, es decir, desde 
el privilegio racial. Critican el eurocentrismo desde el eurocentrismo. 
Solo así se explica, por ejemplo, una de las consignas más falaces del 
movimiento obrero blanco: «Nativa o extranjera, la misma clase obre-
ra». Basta una simple búsqueda en Internet para encontrar una serie 
de cifras que la desmontan. En un informe de la Unión General de 
Trabajadores (UGT) titulado «El efecto huida», y publicado en 2015 
con motivo del Día de la Eliminación de la Discriminación Racial, 
se señala que «la renta media de una persona de nacionalidad no 
comunitaria es un 48% inferior a la de una persona de nacionalidad 
española», añadiendo que la población migrante «tiene una inserción 
laboral difícil o precaria, cobrando salarios de pobreza (…) y siendo 
objeto de discriminación en el mercado laboral, con independencia 
de su formación y/o su conocimiento del idioma». 

El informe también sostiene que al comienzo de la crisis eco-
nómica en España los primeros en ser expulsados del mercado de 
trabajo fueron los extranjeros, mientras que la tasa de paro entre las 
personas de nacionalidad española comenzó a ser evidente mucho 
después. También se señala que, entre 2007 y 2008, el paro entre las 
personas de nacionalidad española aumentó en casi un 5%, mientras 
que entre la población extranjera aumentó en más de un 8,5%. En sus 
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conclusiones, el informe sostiene que, a la luz de las cifras, la brecha 
salarial solo puede explicarse por razón de nacionalidad u origen. 

Por otro lado, en el «Estudio sobre la situación laboral de la mujer 
migrante en España», elaborado por la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) junto con la Universidad de Comillas 
(2015), se afirma que «la población de origen inmigrante, y espe-
cialmente la población femenina, aparece conformando el último 
escalafón de la estructura social y laboral del mercado de trabajo en 
España». Y añade que se trata de «trabajadores migrantes concentra-
dos en ocupaciones manuales, fundamentalmente de cualificación 
elemental».

En el caso concreto de las mujeres, el estudio sostiene que las 
políticas institucionales creadas desde la administración determinan 
negativamente sus posibilidades laborales, entre otras cosas, debido 
a las dificultades administrativas para la homologación de sus titula-
ciones y competencias profesionales, con lo cual «las mujeres extra-
comunitarias son suavemente empujadas hacia determinados sectores 
y ocupaciones caracterizados por sus bajas condiciones de trabajo».

En el estudio se hace referencia al «papel de la etnicidad» o 
«discriminación étnica» como fuente de creación de condiciones de 
precariedad, y se afirma que: 

la representación reiterada de la condición inmigrante como 
una condición social deteriorada, esto es, como una población 
amenazante y, al mismo tiempo, atrasada, dócil y premoderna, 
una especie de ídolo tercermundista, pobre y paternizado, que 
transita entre el hambre, la ignorancia y la barbarie; se convierte, 
en ocasiones, en el factor clave que legitima y nutre las condiciones 
de precariedad de los trabajadores inmigrantes en el mercado de 
trabajo (2015: 12).

En el orden imperial del sistema-mundo moderno/colonial no 
es lo mismo ser un Otro-humano oprimido, que un Otro no-humano 
oprimido. Ser condenado por la Ley de Extranjería a vender en la 
manta, soportando años de criminalización y violencia policial, no 
es de nativos; no poder sumarte a una huelga porque, si lo haces, 
puedes perder tu trabajo y con ello tu permiso de residencia, no es de 
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nativos; tener que aceptar trabajos de esclavitud moderna como les 
ocurre a las personas migrantes del servicio doméstico y de cuidados, 
quienes trabajan hasta 70 horas a la semana, sin derecho a recibir una 
prestación por desempleo, solo para poder obtener un permiso de 
trabajo y no ser expulsadas del país, no es de nativos; perder un trabajo 
y solo por ello perder la ciudadanía, convertirte en una persona sin 
derechos, no es de nativos. En definitiva, que la vida de una persona 
sea valorada únicamente en la medida que sirva como mano de obra, 
porque si no la expulsan del país, no es de nativos. 

Así como la izquierda blanca ha invisibilizado la opresión racial 
mediante su discurso y sus acciones, lo mismo ha hecho el feminismo 
hegemónico. En 2016 se conoció el dramático caso de una chica que 
fue violada por un grupo de cinco hombres en Pamplona, durante 
las fiestas de San Fermín. El hecho, conocido como «El caso de la 
Manada», despertó una ola de solidaridad y sororidad hacia la víctima 
por parte del movimiento feminista, que llamó a todo tipo de mo-
vilizaciones, aumentando todavía más la atención mediática que ya 
existía sobre el caso. Antes, durante y después del juicio, y en diversos 
puntos de España, se realizaron concentraciones para repudiar los 
hechos y apoyar a la chica que se había atrevido a denunciar. Mujeres, 
hombres, personas de todas las edades y clases sociales, reconocidas 
artistas, políticas, periodistas e intelectuales, se volcaron a las calles 
para protestar ante el horror de este suceso. Las consignas utilizadas 
por el movimiento feminista fueron «Si tocan a una, nos tocan a 
todas» y «hermana, yo sí te creo». 

Dos años después, en 2018, se conoció la trágica situación de 
abusos sexuales y explotación laboral que sufren las trabajadoras ma-
rroquíes por parte de empresarios y capataces en las fincas agrícolas 
de Huelva, a donde viajan todos los años para la recolección de la 
fresa. Las mujeres, pese a la situación de gran vulnerabilidad en que 
se encontraban por ser migrantes, de escasos recursos económicos y 
sin dominar el idioma en la mayoría de los casos, se armaron de valor 
y denunciaron lo que les estaba ocurriendo. Pero en esta ocasión no 
hubo mareas de solidaridad ni sororidad, el movimiento feminista 
no llamó a movilizaciones masivas, las famosas, intelectuales y artis-
tas no se volcaron a las calles para mostrar su indignación, ni hubo 
encendidos debates televisivos al respecto. 
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El hecho fue recogido por diversos medios de comunicación, 
pero la cobertura del caso fue infinitamente menor al que se hizo de 
La Manada, e incluso hubo algún medio que difundió la versión de 
que las denuncias podían ser falsas y que se hacían a cambio de «ob-
tener papeles». ¿Por qué no resonaban en ese momento las proclamas 
«hermana, yo sí te creo» y «si tocan a una, nos tocan a todas»?

Algunas feministas blancas aliadas hicieron una manifestación 
aquí, otra allá, y se sacó uno que otro manifiesto de apoyo. Pero lo 
cierto es que la reacción de la sociedad española en general, y del 
feminismo hegemónico y la izquierda blanca en particular, estuvo 
lejos de igualar la indignación masiva que mostraron ante el otro caso. 

Como activista antirracista, recuerdo concretamente una mani-
festación que desde el movimiento antirracista de Madrid se convocó 
frente al Ministerio del Trabajo e Inmigración. ¿Quiénes estuvimos 
allí, mayoritariamente, apoyando a las temporeras de Huelva? No-
sotras, las personas racializadas y migrantes, pertenecientes a las 
comunidades históricamente oprimidas por el Estado español, que 
no nos podíamos callar ante el horror que estaban viviendo nuestras 
hermanas. Es cierto que algunas aliadas y aliados se acercaron ese día, 
pero su presencia fue tan escasa que resultó anecdótica. De hecho, la 
presencia de militantes de la izquierda blanca, el feminismo blanco, 
antifascistas, anticapitalistas, etc., ha sido más numerosa en marchas 
contra el cierre de edificios ocupados, que aquel día.

¿Cuál es la diferencia entre una chica blanca violada por cinco 
hombres y un grupo de mujeres marroquíes violadas reiteradamente 
por varios hombres? Que una habita la zona del ser, es reconocida en 
su humanidad, mientras que las otras son sub-humanizadas, sus vidas 
no importan. La desigualdad en el interés mostrado por un caso y 
por otro demuestra que no estamos hermanadas en la opresión, que 
depende de qué cuerpos sean tocados para que el feminismo hegemó-
nico se sienta tocado, que somos esas otras en cuyas vidas, cuerpos y 
experiencias la blanquitud no se ve reflejada. 

Por ello, las personas migrantes y racializadas estamos llamadas 
a des-alienarnos, a des-colonizarnos, para constituirnos en un movi-
miento político articulado, capaz de levantar un relato propio desde 
nuestras ancestralidades, cuerpos, sexualidades, deseos, experiencias, 
emociones y saberes. Necesitamos dar a conocer, poner en valor, los 
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momentos históricos, nuestros momentos históricos, que han sido 
negados, invisibilizados, ridiculizados y perseguidos por el sistema-
mundo moderno/colonial. Hay que reescribir la historia.

Tenemos que ampliar y apoyar la epistemología decolonial que 
lleva tiempo creándose por fuera del marco racional-moderno, tene-
mos que ampliar y apoyar las acciones de lucha y resistencia que, de 
diversas maneras y en diferentes contextos, están llevando adelante 
nuestros hermanos y hermanas, y tenemos que situarnos, como afir-
ma Espinoza-Miñoso (2016), en un espacio-tiempo no occidental 
con el fin de anular la creación de ese sujeto-único impuesto por el 
eurocentrismo, para pasar a ser nosotros y nosotras, gitanos, moros/
musulmanes, africanos/afrodescendientes, latinoamericanos, caribeños 
y asiáticos, quienes hablemos, pensemos y luchemos por nosotras. 

Porque somos las hijas, las nietas, las bisnietas. 
Somos las sobrevivientes. 
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Las migraciones africanas en la globalización 
o la combinación de los factores económicos, 

políticos, étnicos y ecológicos

Mbuyi Kabunda Badi

1.	I ntroducción

En la actualidad, se estima que existen unos mil millones de migrantes 
en el mundo o de las personas que viven fuera del lugar donde nacie-
ron —de los cuales más de 250 millones son migrantes trasnacionales 
y 750 migrantes internos o forzados 1—, o el equivalente del 30% 
de la mano de obra o fuerza laboral de la población mundial. Por lo 
tanto, nos encontramos ante un fenómeno geopolítico y estructural 
de gran magnitud, que caracteriza al actual proceso de globalización, 
por producirse en todas las regiones del mundo, en todas las capas 
sociales y en todas las direcciones: Sur-Norte, Sur-Sur, Norte-Norte 
y Norte-Sur. Es decir, en la opinión de Badie et al. (2008), todos 
los países del mundo están afectados, de una u otra forma, por la 
mundialización de los flujos migratorios, que es preciso una «gober-
nanza mundial» o el derecho internacional de las migraciones. Esta 
gobernanza, ya sugerida en 2003 por el entonces Secretario General 
de la ONU, Kofi Annan, se justifica por el hecho de que existe, por 
ejemplo, en cuestiones como el cambio climático, la salud, la alimen-

1.  Estos desplazados son en su mayoría africanos (la tercera parte de las mi-
graciones internas), a causa de las guerras civiles que afectaron, o siguen afectando, 
a muchos países del continente africano, tales como Etiopía, Mozambique, Angola, 
Somalia, Liberia, Sierra Leona, Ruanda, Burundi, República Centroafricana, Sudán 
del Sur, etc. En la actualidad con el yihadismo (AQMI en el Sahel, Boko Haram 
en el noreste de Nigeria, el norte de Camerún y la región del Lago Chad, y de 
Al-Shabaab en el cuerno de África).
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tación, el agua, la crisis financiera o la seguridad, etc. 2 (Wihtol de 
Wenden, 2013b: 70; 2013c: 50). Por lo tanto, las migraciones o las 
movilidades humanas, inevitables y deseables, han de ser objeto de 
una gobernanza mundial por las razones siguientes: primero, abarcan 
el espacio mundial que es cada vez más interdependiente; segundo, 
contribuyen al desarrollo humano, según apuntan diversos informes 
del PNUD, la OCDE, la OIM y la OIT; tercero, los inmigrantes for-
man parte y son actores de las relaciones internacionales por el hecho 
mismo de cruzar las fronteras; y cuarto, las remesas financieras o los 
migra dólares representan el doble de la ayuda oficial al desarrollo, 
remesas que se han convertido en un importante factor de desarrollo 
de los países de origen y a veces la única fuente de ingresos para las 
familias (529 mil millones de dólares en 2018).

La primera constatación que se puede hacer es que no sólo el 
número de inmigrantes se ha triplicado en los 40 últimos años, pa-
sando de 77 millones a mediados de la década de los 70, a más de 250 
millones en la actualidad —o del 2% de la población mundial al 3,5% 
de la misma en la actualidad—, sino que además el Sur recibe a más 
migrantes que el Norte (Wihtol de Wenden, 2013a). Se ha realizado, 
de este modo, la profecía de Keynes, que apunta que si las riquezas 
no van allí donde están los hombres, son estos los que se desplazarán 
allí donde están concentradas las riquezas.

2.  Esta situación de exclusión de las migraciones en las agendas mundiales 
o globales, o el lento avance de la «diplomacia migratoria» se explica, además de 
por la falta de consenso entre los distintos actores y protagonistas, por tres razones. 
En primer lugar, la prioridad dada a la seguridad nacional con la consiguiente 
militarización de las fronteras nacionales o comunitarias contra los extranjeros o 
los no comunitarios. En segundo lugar, la amalgama hecha por los gobiernos entre 
la lucha contra el terrorismo y la lucha contra las migraciones, para conseguir una 
cierta legitimidad ante sus opiniones públicas que viven un verdadero «síndrome 
de la invasión» en un contexto dominado, según la fórmula de Wihtol de Wenden 
2013b: 8: 2013c: 41), por el «control de los controles». En tercer lugar, la utilización 
de los migrantes como instrumentos de presión o chantaje por algunos países de 
origen o tránsito, e incluso los de la frontera norte del Mediterráneo, para conseguir 
ayudas o fondos de los países receptores o de la UE (Wihtol de Wenden, 2013c: 
48). La UE dedica unos 17 mil millones de euros para la externalización de las 
fronteras a través de los Estados fallidos. 
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Este fenómeno en el que se suelen percibir más los efectos que las 
causas, es producto de los profundos desequilibrios y desigualdades a 
escala planetaria, generadas por la globalización neoliberal. Fenómeno 
que no ha hecho más que empezar, pues, en la opinión de Wihtol 
de Wenden (2013a: 14; véase también Badie et al, 2008: 22-23), los 
factores de la movilidad no han desaparecido: las desigualdades entre 
los niveles de desarrollo humano o social a lo largo de las grandes 
líneas de fractura del mundo; la interdependencia entre las distintas 
regiones; los desequilibrios demográficos; la creciente urbanización, 
las crisis políticas y medioambientales, generadoras de refugiados 
y de desplazados internos; la reducción del coste de transportes; la 
generalización de acceso a pasaportes incluso en países en los que tradi-
cionalmente era difícil obtenerlos; el incremento de la desesperación 
social en los países pobres y mal gobernados; el papel de los medios de 
comunicación; y la percepción de la migración como una posibilidad 
de ascenso socioeconómico. 

Como señala Catherine Wihtol de Wenden (2013a: 14-15), en 
la actualidad, el Norte ha dejado de ser el principal destino de las 
migraciones, siendo otras regiones del Sur las que se reconfiguran 
como receptores de migrantes: el golfo Pérsico, el continente africano 
y algunos países asiáticos. Muchos países de salida se han convertido 
en países receptores y de tránsito, tales como los de Europa del sur, 
México, Turquía y los países del Magreb. 

Es preciso también subrayar que la regionalización de las migra-
ciones se acompaña de su internacionalización. En el primer caso, 
las proximidades geográficas, las afinidades históricas, lingüísticas 
y culturales crean áreas de complementariedades que facilitan las 
migraciones en una misma región (cf. Dumont, 2004a: 164), dando 
lugar en algunos casos, según subrayan Arroyave Monsalve y Wabgou 
(2018: 182), a conflictos regionales como en el África Occidental o en 
de la Región de los Grandes Lagos. En el segundo caso, son los efectos 
llamada (pull) y huida (push) de mano de obra, junto a las redes trans-
nacionales (familiares o étnicas) y diversas facilidades institucionales 
de paso las que crean espacios formales e informales de circulación 
(Whitol de Wenden, 2013a: 15). Según esta autora no es la pobreza 
o la presión demográfica las que constituyen los principales factores 
de migración, sino el atractivo que tienen los países de destino y la 
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posibilidad de mejora de las condiciones de vida que ofrecen (Withol 
de Wenden, 2013b: 71). 

Para los países del Norte, la inmigración se ha convertido en un 
tema central de debates políticos y de campañas electorales, o en una 
cuestión cadente de la política nacional. Es decir, un fenómeno de 
alta sensibilidad política, instrumentalizado por la ultraderecha o los 
partidos de la derecha populista en muchos países europeos (Francia, 
Italia, Australia, España, Dinamarca, Holanda, etc.) desde comienzos 
de la década anterior. De este modo, se ha conseguido crear miedo 
y criminalizar a la población inmigrante con los consiguientes senti-
mientos xenófobos y de rechazo a la migración en la opinión pública, 
dando lugar a una verdadera ofensiva antimigratoria. Ello ha de inter-
pretarse como el reflejo de la actitud cada vez más hostil de capas de 
la población de los países de acogida hacia los migrantes, población 
enfrentada a la crisis estructural del empleo nacida de la crisis econó-
mica iniciada en 2007/2008, y que ha afectado a varios países del sur 
de Europa. En uno u otro caso, la estrategia ha consistido, y consiste, 
en tomar medidas policiales o represivas ante millones de personas, 
que huyen no sólo de la miseria o del desamparo económico, sino 
también de la inseguridad política y física.

Del lado africano, la emigración se ha convertido en un verdadero 
drama para las poblaciones, enfrentadas a la crisis económica y social 
con graves consecuencias humanas inimaginables: la muerte en la 
travesía (50.000 personas muertas desde el comienzo de este siglo en 
el Mediterráneo, convertido en una enorme tumba) o caen en las redes 
de mafias 3 o de trata de personas, que les exigen el pago de sus deudas 

3.  Para estas mafias, el mercado de inmigrantes clandestinos es más rentable 
y penalmente menos castigado que el de la droga. Según un informe de las Naciones 
Unidas, las mafias de la inmigración clandestina entre África y Europa consiguen 
unos 100 millones de euros anuales. La crisis en la que se encuentra la UE en su 
política de refugio y asilo con el cierre de sus fronteras y el endurecimiento de las 
leyes de asilo tiene como consecuencia poner a los migrantes en manos de las redes 
criminales, pues tienen que utilizar itinerarios cada vez más peligrosos, además del 
auge de los partidos populistas y de extrema derecha con discursos anti-migratorios 
en los países de acogida (Lacroix, 2016: 133ss.). En pocas palabras, las mafias se 
lucran con el comercio humano y utilizan la inmigración como tapadera del nar-
cotráfico involucrando, en ocasiones, a los inmigrantes contra su propia voluntad.
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o les condenan a la prostitución, o se ven condenados a vivir en la 
clandestinidad explotados por los empresarios sin escrúpulos, aprove-
chando su debilidad jurídica. Dicho con otras palabras, los migrantes 
africanos se encuentran en una situación precaria y de exclusión o de 
violación de los derechos humanos, viviendo en condiciones infrahu-
manas, tanto en los países de origen como en los de tránsito y acogida. 

Ante las migraciones africanas, los países europeos intentan 
reaccionar con el proyecto de construcción de hot spots (cf. Barluet, 
2007: 3) como los creados en las islas griegas y en Italia durante la 
crisis migratoria de 2015, consistentes en la edificación en el Sahel 
(en particular en el sur de Libia, Níger y Chad) de centros para selec-
cionar a los candidatos elegibles de asilo o distinguir a los refugiados 
políticos de los inmigrantes económicos.

En el presente análisis nos proponemos poner de manifiesto los 
orígenes de las migraciones africanas, sus causas y características, así 
como la reacción de los gobiernos de los países de acogida, en este 
caso de los países de la Unión Europea (UE). De la misma manera, 
enfatizaremos las verdades y contra-verdades (la deconstrucción de 
los mitos) sobre dicho fenómeno, antes de proponer soluciones es-
tructurales de este fenómeno del futuro.

2.	O rígenes de las migraciones africanas 

África, cuna de la humanidad, siempre ha sido el continente 
de las migraciones y de las movilidades humanas (Brunel, 2004), 
del cual salió el homo sapiens para ir a la conquista de otras regiones 
del mundo. Después fue sometida a la trata forzada de los esclavos 
(siglos xv-xix) y al reclutamiento de mano de obra para las minas y 
las plantaciones por la colonización europea. A ello, es preciso añadir 
el éxodo rural favorecido por las torpes políticas poscoloniales de 
desarrollo, que privilegiaron la urbanización e industrialización en 
detrimento del mundo rural y de la agricultura.

En la actualidad, la mayoría de los africanos emigran al interior 
del continente principalmente hacia Gabón, Nigeria, Senegal, Costa 
de Marfil, Kenia, Sudáfrica, suscitando en este último país una crisis 
xenófoba (2008) hacía los inmigrantes procedentes de los países ve-
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cinos, pues el 40% de la población negra de Sudáfrica se encuentra 
en situación de desempleo y no tolera la competencia de los negros 
extranjeros, incluso por los trabajos más precarios. Es decir, según 
subrayan Boillot e Idrissa (2015: 57), lo esencial de las migraciones 
es intraafricano o se desarrolla dentro del propio continente, aspecto 
sobre el que volveremos más adelante.

El África del norte, utilizada como zona de tránsito de las mi-
graciones subsaharianas hacia Europa, se ha convertido en una zona 
de asentamiento, con actitudes hostiles y xenófobas en amplias capas 
de la población, que no está dispuesta a acoger a los inmigrantes 
subsaharianos hacia los que no sienten, según Gourévitch (2007: 
145), ningún sentimiento de fraternidad 4. Esta situación se explica 
también por las funciones de contención o de gendarmes 5, confiadas 
a los gobiernos de esta región por la UE 6, en la línea de la política 
del cierre de sus fronteras y del endurecimiento de los dispositivos 
de represión y de control europeos (el dispositivo Frontex encargado 

4.  Ello viene ilustrado por las recientes prácticas de esclavitud hacia los 
migrantes subsaharianos en Libia, donde se crearon mercados de esclavos y se de-
tuvo, al menos, a unas 17.000 personas (cf. Bourreau, 2017: 3) o las hostilidades y 
agresiones verbales y físicas hacia las mujeres negroafricanas en Marruecos, violadas, 
humilladas y condenadas a la clandestinidad. Estos hechos han sido denunciados 
por las ONG españolas que se encargan de la defensa de los derechos humanos y 
de la salud de las migrantes subsaharianas en este país.

5.  Es el caso de Marruecos que, según Lasserre (2017: 2), instrumentaliza 
el problema de los migrantes subsaharianos, que utilizan su territorio como punto 
de paso hacia Europa para chantajear a España y los países de la Unión Europea. 
Estos países dependen de Marruecos en cuanto a la cooperación en la lucha contra 
la migración subsahariana. Además, el país magrebí consigue a cambio importantes 
concesiones sobre el problema del Sáhara Occidental sobre el que no está permitido 
la crítica.

6.  Esta tendencia prevaleció en la mini-cumbre celebrada en el Elíseo el 28 
de agosto de 2017 entre los jefes de Estado francés, alemán, italiano, español, la 
jefa de la diplomacia de la UE y sus homólogos libio, chadiano y nigerino, cuyo 
objetivo era controlar la crisis de los flujos migratorios y reducir sus consecuencias 
en los países europeos (cf. Lasserre, 2017: 2-3). Esta cumbre fue precedida por el 
encuentro entre la UE y África en La Valette (Francia), en noviembre de 2015, en el 
que se optó por una solución estructural de las migraciones mediante la promoción 
en África de «la resiliencia, la igualdad económica y de oportunidades, la seguridad 
y el desarrollo» (cf. Serón Aires y Gabrielli, 2019: 93).
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de la protección del Espacio Schengen, o la agencia europea para el 
control conjunto policial de las fronteras externas de la Unión). Es 
decir, la adopción de políticas migratorias restrictivas, que van desde 
el control de los migrantes no deseados y contención de las entradas 
clandestinas, pasando por la lucha contra los flujos de irregulares y 
falsos solicitantes de asilo, hasta el uso de tecnologías modernas y 
sofisticadas para detectar e interceptar las embarcaciones. Así mismo, 
se procede a la externalización de las fronteras a través de actores no 
estatales y privados (el mencionado dispositivo Frontex —una agencia 
que no es supranacional ni estatal— o el SIVE —Sistema Integrado de 
Vigilancia Externa a lo largo de las costas españolas—) y de «Estados 
tapón» africanos (López Sala, 2009: 11-12).

En resumen, no sólo los países europeos han creado una frontera 
migratoria más allá de sus límites territoriales y jurisdiccionales (Guid, 
citado por Lamort, 2016: 193), sino que además se ha privilegiado la 
represión con «mecanismos legales cada vez más duros para excluir a 
los llamados inmigrantes extracomunitarios» (Stolcke, 1994: 236), 
dando lugar en el control de los flujos migratorios a una verdadera 
xenofobia business (Rodier, 2012). El resultado ha sido la orientación 
de dichas migraciones hacia otros países más estables del Sur y hacia 
ciudades más prósperas como Kuwait, Dubái, Abu Dabi, Singapur, 
Bangkok, Johannesburgo, Ciudad del Cabo, Buenos Aires, Sao Pau-
lo…, generando importantes flujos migratorios Sur-Sur.

En definitiva, las migraciones africanas, por limitarlas sólo al 
siglo xx, son consecuencia de la incorporación de África a la econo-
mía mundial y a la división internacional del trabajo. A causa de la 
colonización europea, se organizó la movilidad de la mano de obra 
en función de las demandas de las metrópolis y de una economía 
capitalista. Los colonizadores favorecieron los flujos migratorios 
dentro del propio continente hacia minas y plantaciones en las zonas 
caracterizadas por la penuria de mano de obra, como en el caso de los 
ruandeses y burundeses hacia las minas de Katanga (Copperbelt) o 
las plantaciones de Kivu en el Congo belga. De igual forma, se pro-
dujo el reclutamiento y envío de africanos (les tirailleurs sénégalais) a 
los diversos campos de batalla europeos durante la Segunda Guerra 
Mundial o se facilitó la participación de mano de obra africana en la 
reconstrucción de Europa tras la Guerra.
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En la actualidad, la inmigración subsahariana está dominada por 
los jóvenes en edad de producción y reproducción que están social y 
culturalmente frustrados. Esta inmigración se explica por el deseo de 
formación de ascenso social, de ejercer su profesión, de mejorar su 
formación, con aspiraciones a una vida mejor, con deseo de disfrutar 
de los bienes y servicios que los medios de comunicación del Norte les 
transmiten a través de la publicidad, en la que Europa es representada 
como «paraíso terrenal».

3.	�C ausas generales de las migraciones. Un acercamiento de 
la realidad africana

De una manera general, todos los movimientos migratorios 
nacen de los factores siguientes (Wihtol de Wenden, 2013a: 14-15):

—— Las desigualdades de riquezas o ingresos entre países. Es decir, 
el desarrollo económico de regiones de acogida plantea la 
necesidad de mano de obra, convirtiendo la desigualdad de 
la proporción de la población activa en el país de origen y en 
el país de destino en un poderoso factor de migración;
—— Las posibilidades de transportes a bajo coste, que facilitan la 
movilidad y el desplazamiento de personas;
—— El desarrollo urbano es a menudo una condición suplementa-
ria ya que la ciudad es una atracción para el éxodo rural y está, 
en muchos casos, en el origen de la migración internacional;
—— La diáspora de los migrantes ya instalados que crean redes 
transnacionales favorables para acoger a los nuevos migran-
tes. Estas redes cumplen dos funciones: establecer lugares de 
contacto en Europa, tanto de familiares como de amigos que 
los acogen en un primer momento aliviando las primeras difi-
cultades de adaptación en destino; y la función de relacionarse 
y asentarse a medio o largo plazo. 

En el mismo orden de ideas, Lacroix (2016: 148-149) subraya 
que los flujos migratorios son producto de las estructuras económicas 
y demográficas y de las redes transnacionales creadas entre los países 
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de salida y los de acogida, aspectos que impiden cualquier tipo de con-
trol sobre dichos flujos. El nivel de ingresos individuales y de sueldos 
en los países de origen, la necesidad de mano de obra en los países de 
acogida, la creación de las redes sociales de larga distancia y las conse-
cuencias de las crisis geopolíticas, económicas y medioambientales, son 
factores potenciales generadores de las migraciones internacionales.

A los factores de migraciones arriba mencionados, se pueden aña-
dir: la apertura al mundo de los países en desarrollo (la globalización 
de las migraciones o de las movilidades internacionales) y la mejora de 
las infraestructuras educativas en los países de origen. Ambos aspectos 
influyen de una manera determinante en la decisión de las personas 
de emigrar, en la búsqueda de mejores sueldos o condiciones de vida 
y en la necesidad de formarse académica y laboralmente. Todo ello 
explica que el crecimiento de las migraciones sea más rápido que el 
de la población mundial (Lacroix, 2016: 27-28).

Partiendo de estos aspectos generales de las migraciones se pue-
den mencionar los cuatro factores siguientes de movilidad en África 
(Wihtol de Wenden, 2005: 44):

—— El crecimiento demográfico: con la tasa más alta de natalidad 
(38 por 1000) y la tasa de mortalidad más baja del mundo 
(13,9 por 1000), a causa de la juventud de su población;
—— La pobreza: 33 de los 48 países menos avanzados del mundo 
son subsaharianos, 31 de los 35 países con peores índices de 
desarrollo humano pertenecen a esta región; 
—— El agotamiento de los recursos naturales: resultado de la sequía, 
la desertificación, la deforestación y la creciente urbanización 
que producen la escasez del agua y la débil productividad de 
la agricultura;
—— Los conflictos: la proliferación de las guerras civiles, en la dos 
últimas décadas, en muchos países africanos (Ruanda, Burun-
di, Uganda, Liberia, Sierra Leona, Somalia, Guinea-Bissau, 
Congo-Brazzaville, República Democrática del Congo, Sudán, 
Sudán del Sur, Costa de Marfil, Malí y República Centroa-
fricana).

Fundamentalmente, son los crecientes desequilibrios demográ-
ficos («asimetría aritmética») y económicos («asimetría económica»), 
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entre Europa y África, los que explican las migraciones africanas a 
Europa (Boillot e Idrissa, 2015: 58).

En definitiva, la concentración de los factores de atracción en 
Europa y los de repulsión en África (las causas múltiples de expulsión 
históricas y actuales) y los desequilibrios económicos, demográficos 
y de situaciones democráticas, constituyen las principales causas de 
las migraciones africanas a Europa.

Todas estas causas, han convertido a África, arruinada por el 
Norte y por sus propios dirigentes, en una cantera de las migracio-
nes internas y externas. Sin embargo, hemos de dejar constancia de 
que, en la actualidad, los factores económicos no son los únicos que 
explican las migraciones africanas. Existen también causas sociales, 
culturales y políticas que conducen a los individuos a abandonar sus 
hogares, lugares de nacimiento o países natales. La precariedad, la 
ausencia de democracia, las catástrofes naturales, los proyectos de 
vida y de consumo, los conflictos armados y la propia supervivencia 
(cf. Rea y Tripier, 2003: 110), son poderosos factores que alimentan 
la emigración/inmigración. 

Se trata de una globalización desde los pueblos, a contracorriente 
de la globalización neoliberal fomentada desde arriba por los gobier-
nos, pues los inmigrantes, según Leon (2004: 31), son víctimas de la 
globalización de la economía, de la polarización de las desigualdades 
y del fomento de la desigualdad social. 

A partir de la década de los 80 y 90, coincidiendo con la agudiza-
ción de la crisis económica, la proliferación de los conflictos armados 
en el continente y los ajustes neoliberales propiciados por las políticas 
del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, provocarán 
un aumento del flujo de inmigrantes africanos al sur de Europa, en 
concreto a España, Italia y Grecia. Se trata de países en plena expan-
sión económica y con necesidad de mano de obra en la construcción, 
hostelería y agricultura, sectores «sin interés para la mano de obra 
local» o los nativos (Barou, 2001:67). Las rutas migratorias elegidas 
serán: el estrecho de Gibraltar, las ciudades autónomas españolas de 
Ceuta y Melilla y las costas de las Islas Canarias, las islas italianas de 
Lampedusa, Pantelaria, Linosa y Sicilia o las islas griegas.
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4.	�V erdades y contraverdades sobre las migraciones 
consideradas como un problema o un delito 

La inmigración africana, como hemos mencionado con anterio-
ridad, se inserta en el marco global del monopolio y polarización del 
desarrollo por el Norte y por la prolongada crisis del Estado africano 
de origen colonial, con prácticas excluyentes y que no ha logrado 
satisfacer los derechos políticos, económicos y sociales de los pueblos, 
a causa del fracaso del desarrollo.

En este contexto, los inmigrantes africanos son agentes del cam-
bio económico y político, tanto en las sociedades de origen como en 
las receptoras y, por lo tanto, de lo que debería ser la cooperación 
internacional. No se puede perder de vista que la inmigración es tam-
bién una nueva forma de extorsión a los países pobres al constituir los 
inmigrantes africanos la capa de la población más joven, más atrevida 
y más capacitada para el desarrollo local. Se habla de «la fuga y/o robo 
de cerebros» o de una hemorragia demográfica. Para los países de la 
Unión Europea, la inmigración extranjera es una necesidad económica 
no sólo a causa del creciente envejecimiento de la población, sino de 
la necesidad de mano de obra barata. Según la acertada afirmación de 
Vaillant (2006: 23), entre 2010 y 2030, el número de personas activas 
europeas disminuirá en 20 millones, con la consiguiente necesidad de 
la mano de obra extranjera para compensar el déficit demográfico 7. 

El discurso político contra la inmigración o la actitud hostil de 
los Estados (bajo la presión de sus opiniones públicas), contrasta con 
la realidad económica que la demanda o la lógica de las economías de 
mercado favorables a la apertura, incluso por el mero respeto de los 
derechos humanos. Dicho con otras palabras, siguiendo a Wihtol de 
Wenden (2013a), los objetivos políticos de control y de seguridad están 
en contradicción con las necesidades económicas, demográficas, socia-
les y culturales de Occidente. O según Hollifield (2004), quien abunda 

7.  A partir de 2040, Europa será confrontada a un serio problema demográ-
fico, por el envejecimiento de la población, y que afectará su dinamismo económico 
y su capacidad de innovación. Tanto Europa como EEUU deben su relativa buena 
salud demográfica actual a la inmigración (Wihtol de Wenden, 2013b: 67-68).
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en el mismo sentido, la inmigración, demográfica y económicamente 
deseable, es políticamente rechazada por constituir, supuestamente, 
una amenaza contra la seguridad y la identidad nacional. Existe, pues, 
una verdadera hipocresía de los gobiernos del Norte, que ni reconocen 
la evidencia de la necesitad de la mano de obra extranjera para el fun-
cionamiento de sus mercados, ni trasladan a sus opiniones públicas 
los beneficios de la presencia de inmigrantes en la sociedad receptora. 
No se señala la urgencia de hacer frente a la baja natalidad y al enveje-
cimiento de la población, ni la contribución de la población extranjera 
al aseguramiento de las futuras pensiones y al buen funcionamiento del 
mercado (Zamora, 2003: 232; Vaillant, 2006: 22). 

Los europeos han de abrirse a los demás, ser solidarios con los 
inmigrantes y los refugiados. La historia nos demuestra que los países 
del sur de Europa (Italia, España, Portugal, Grecia), por ejemplo, han 
construido sus economías gracias a las migraciones. Se debe considerar 
estas nuevas llegadas como una suerte (Pennac, 2015), no sólo por 
las necesidades de mano de obra, como ya hemos visto, sino también 
por sus aportaciones culturales y sociales, necesarias para el mestizaje 
cultural, y en particular para dar a los europeos la oportunidad de 
enriquecerse con los modos de pensamiento africanos (solidaridad 
y hospitalidad).

En un contexto de crisis económica, asistimos a la construcción 
social y cultural de discursos anti-inmigratorios o de representaciones 
colectivas en las que se equipara la inmigración con la invasión, la 
amenaza cultural, el terrorismo o la inseguridad. Es decir, el fortale-
cimiento de estereotipos negativos, o según denuncian Rea y Tripier 
(2003: 4), el fomento de miedos y de pasiones políticas por parte 
de sectores de la población, partidos político y algunos gobiernos 
convierten el mero hecho de emigrar en un delito. Según la acertada 
puntualización de Rodríguez Borges 

determinados patrones informativos seguidos en la prensa, han 
contribuido a fomentar en la opinión pública la conexión entre 
inmigrantes e inseguridad. Así, la ubicación en las páginas de 
sucesos de muchas de las noticias referidas a la inmigración (fun-
damentalmente las que dan cuenta de las llegadas de pateras) y 
su tratamiento con el estilo y los recursos propios de la crónica 
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negra alimentan la visión de los inmigrantes como «un problema». 
Asimismo, la utilización injustificada del término «ilegal» para 
designar a algunas de estas personas favorece que en la conciencia 
ciudadana vaya sedimentándose un poco de desconfianza hacia 
ellos (2010: 226).

Se ha de insistir en el hecho de que la inmigración sería el vector 
de una globalización desde abajo, mientras que la UE sería el motor 
de una globalización desde arriba al imponer una desreglamentación 
socioeconómica de tipo neoliberal (Lacroix, 2016: 144). Es decir, en 
esta última todo circula libremente, salvo las personas. Volviendo a 
los estereotipos y falsos mitos, suelen prevalecer en la opinión pública 
las contraverdades y prejuicios expuestos a continuación, y que es 
preciso deconstruir y desmontar por no tener ningún fundamento 
(Grimson, 2015: 23ss, Lacroix, 2016: 23-26):

4.1. � Los inmigrantes quitan los puestos de trabajo a los nativos y 
constituyen una carga para las arcas públicas

Se pierde de vista que los inmigrantes ocupan los puestos de tra-
bajo más precarios (cf. Gil Araújo, 2005: 27), también llamados 3D 
(dirty, dangerous, difficult), y desdeñados por los nativos por razones 
de estatus social (en la construcción, hostelería, agricultura, reciclaje 
de basuras, cuidado de ancianos, enfermos y niños, acompañantes 
de perros, trabajos domésticos o de limpieza, etc.). Los inmigrantes 
comunitarios, raras veces, utilizan los servicios públicos del país de 
acogida, por acudir, por ejemplo, a los servicios sanitarios sólo en los 
casos de extrema gravedad o necesidad. En determinadas ocasiones 
simplemente se les impide tener acceso a ellos o gozar de los derechos 
reconocidos por los convenios internacionales. Abundando en este 
sentido, Stolcke advierte que 

se olvida, por ejemplo, que los inmigrantes con frecuencia realizan 
trabajos que los nativos no desean y también las tan lamentadas 
consecuencias que la implosión demográfica que tiene el norte 
rico, es decir, las bajas tasas de natalidad en la envejecida Europa, 
para la viabilidad de las naciones industriales y del Estado de 
Bienestar (1994: 238).
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Dicho con otras palabras, los migrantes aportan más al Estado de 
acogida que lo que les cuesta: cuando trabajan, pagan impuestos, con-
tribuyen a la Seguridad Social, al sistema de salud, educación, jubilación 
y a la vida económica en general. Son consumidores y empresarios y, 
por lo tanto, necesarios para la productividad de las economías locales. 
Participan por su actividad en la creación de empleos y suponen un 
enriquecimiento de la diversidad cultural del país receptor (Pennac, 
2015: 15). Sin embargo, son ampliamente excluidos, viviendo en 
guetos en condiciones de insalubridad, a menudo sin contrato de 
trabajo ni Seguridad Social, convirtiéndose en las principales víctimas 
de la competitividad impuesta por la globalización de los mercados 
(Simon, 2008: 145), que les condena a la esclavitud moderna.

En definitiva, tal y como demuestra el caso francés, puesto de 
manifiesto por Chojnicki y Ragot (2012), la inmigración no crea 
competencia en el mercado de trabajo, no favorece el desempleo, 
no quita los puestos de trabajo a los nativos y no es una carga para 
las arcas públicas. Todo lo contrario, tiene aspectos positivos en lo 
demográfico, lo económico y lo cultural.

4.2. � Las migraciones constituyen una amenaza de invasión o de 
destrucción de la homogeneidad cultural de la mayoría blanca

Contrariamente a la tesis de Stephen Smith (2018) que habla de 
la «africanización de Europa» en las décadas venideras, como conse-
cuencia del boom demográfico africano, las migraciones africanas, 
que representan en la actualidad el 1% de la población mundial, 
podrían alcanzar en 2050, y en el peor de los casos, el 3% o 4 % de 
dicha población.

Según Bertrand Badie (2018), las migraciones Sur-Norte apenas 
representan la tercera parte de las migraciones totales. El 80% de 
las migraciones africanas son internas (Demba Fall, 2009: 32) y se 
focalizan en países como Sudáfrica, Costa de Marfil, Nigeria, Kenia, 
Etiopía o la República Democrática del Congo, que han acogido a 
más inmigrantes africanos que los que están en Europa. Sólo el 15% 
de las salidas se dirigen hacia Europa.
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Es preciso, pues, subrayar que las migraciones son más interafri-
canas que extraafricanas, más horizontales que verticales, o lo que es 
lo mismo, son más relevantes los movimientos internos de migrantes 
y de refugiados en el propio continente 8 (véanse Kabunda, 2012; 
Bernard, 2002: 23-24; Arroyave Monsalve y Wagbou, 2018: 182). 
Globalmente, las migraciones Sur-Sur (38% del total), superan las 
migraciones Sur-Norte (34%). Esta situación ha de interpretarse 
como resultado de la producción de riquezas en muchos países del 
Sur, como los BRICS (acrónimo de Brasil, Rusia, India, China y 
Sudáfrica), que se han convertido en países de inmigración o destino. 

La tesis de la invasión migratoria, es un claro reflejo del rechazo 
del «mestizaje cultural», pues consiste en identificar a los inmigran-
tes, considerados culturalmente diferentes, como una amenaza a la 
homogeneidad de la nación o a la identidad nacional, cayendo en 
un fundamentalismo cultural o un «racismo sin raza» (Stolcke, 1994: 
240-241), con la consiguiente negación de la interculturalidad en-
riquecedora y transformadora o la propia idea de la coexistencia de 
pueblos de culturas diferentes y el reconocimiento mutuo.

En definitiva, queremos dejar constancia aquí del hecho de que 
la inmigración es un factor de desarrollo humano. Los inmigrantes 
colaboran indudablemente al desarrollo económico del país y región a 
donde llegan, ocupando trabajos que no quieren realizar los autócto-
nos, contribuyendo a las cotizaciones de la Seguridad Social, además 
de dinamizar el sistema y rejuvenecer la población local envejecida 
(Dumont, 2004a: 156; 2004b: 221-224). Dicho de otra manera, las 
migraciones contribuyen a la creación de riquezas en las sociedades 
receptoras.

8.  El África Subsahariana se caracteriza por tres tipos de migraciones: de 
las zonas rurales hacia las ciudades, de las zonas en conflicto hacia los campos 
de refugiados o de desplazados, de los países pobres hacia los países ricos. Se ha 
de reconocer que se está pasando, cada vez más, de la migración interna hacia 
la migración externa y de la inmigración temporal a la inmigración permanente 
(Gourévitch, 2007: 140 y 143).
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4.3.  Son los más pobres los que emigran, y proceden de los países pobres

Se necesita unos ingresos mínimos para emprender un largo viaje. 
En la opinión de Bernard (2002: 18, véase también a Thiollet, 2016: 
26), que abunda en el mismo sentido, es preciso tener un mínimo de 
formación, de medios financieros, de información y de relaciones para 
tomar la decisión de emigrar. Se pierde de vista que los que emigran 
no son los más pobres por no tener ni medios ni la fuerza para dedi-
carse al proyecto migratorio. Todo lo contrario, son los que disponen 
de un capital cultural y social o una fuerza de trabajo que vender, en 
particular las personas con estudios, sensibles a la movilidad social, 
que viven en las ciudades y que pertenecen a las clases medias de los 
países de origen (Rea y Tripier, 2003: 109). 

Por otra parte, no son los países más pobres los que emiten más 
migrantes, sino los países con ingresos intermedios, en fase de transi-
ción económica y demográfica (India, México, Rusia, China, Bangla-
desh, Pakistán, Filipinas, Afganistán, Ucrania…) o los BRICS. Más 
desarrollo hay, más migraciones se producen. Es, pues, el desarrollo 
el que favorece las migraciones y viceversa. Migración y desarrollo se 
nutren mutuamente.

4.4. � La mayoría de los inmigrantes son varones y sin estudios o la 
«migración de la miseria»

El perfil de migrantes ha cambiado mucho a lo largo del siglo xx. 
Además de feminizarse (en la actualidad, el 52% de inmigrantes 
está integrado por mujeres), y abarca cada vez más a personas con 
títulos universitarios (35 de los 200 millones de migrantes, a nivel 
global, han cursado estudios superiores), resultado de la mejora de 
los sistemas educativos en los países de origen y de la educación y/o 
emancipación de las mujeres. 

Una vez superadas las fronteras jurídicas por regularización, 
matrimonio, entrada regular (o legal), acceso a la nacionalidad, los 
inmigrantes en general y, africanos en particular, se enfrentan a otras 
fronteras u obstáculos: la de la visibilidad física, de los prejuicios o 
imaginarios culturales, religiosos, sociales. Los nuevos ciudadanos 
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siguen siendo considerados como extranjeros por las discriminacio-
nes de toda índole: la residencia en los barrios o guetos, el racismo 
institucional por parte de los representantes de la autoridad, la difi-
cultad de ser considerados y tratados como ciudadanos normales en el 
acceso al empleo, al alquiler, a la educación, incluso a las discotecas. 
Siguen prevaleciendo las fronteras de las representaciones colectivas 
vinculadas con la visibilidad (Wihtol de Wenden, 2013a: 36-37).

5.	S oluciones estructurales

La gestión de los flujos migratorios ha de acompañarse de 
acciones concretas para erradicar las fuentes internas y externas de 
expulsión en los países de origen; es decir, se debe erradicar las causas 
estructurales y más directas con un impacto sobre las realidades locales 
que alimentan o fomentan la migración. En todo este proceso no se 
puede perder de vista que el fenómeno es imparable e incontrolable, 
pues según puntualiza Wihtol de Wenden (2013c: 28-29), forma 
parte integrante de la vida, contribuye al progreso de la humanidad 
y es un factor de desarrollo humano.

El «efecto llamada» no es la regularización de los irregulares ya pre-
sentes en el territorio de los países de destino o el rescate de inmigran-
tes en alta mar, como pretenden mostrar los partidos conservadores 
o populistas 9, sino las imágenes del dinero fácil difundidas por los 
medios de comunicación europeos, las atracciones de la sociedad de 
consumo, encarnación de la libertad. El verdadero efecto llamada son 
las desigualdades Norte-Sur en los aspectos de desarrollo, derechos 
humanos y libertades, entre una Europa cada vez más vieja y más 
rica y una cercana África cada vez más pobre y más joven. En defi-
nitiva, lo que si existe es el efecto huida que, según Atienza Azcona 
(2005: 59), nace de los efectos negativos de la globalización: las crisis 
sociales generadas por las sucesivas crisis económicas y financieras, 

9.  Los partidos europeos de extrema derecha reunidos en Milán a mediados 
de mayo de 2019 expresaron su rechazo a la inmigración y consideraron el rescate 
en alta mar como un «efecto llamada» y un crimen cometido por las organizacio-
nes de la sociedad civil encargadas del salvamento de los inmigrantes. El ministro 
italiano de Interior prohibió a barcos de salvamento atracar en los puertos italianos.
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la crisis estructural del empleo, la escasez de tierras que cultivar y la 
imposibilidad de los campesinos de vender sus productos agrícolas. Es 
decir, fundamentalmente por la crisis del desarrollo en el Sur global.

El control de la inmigración, que no se puede erradicar comple-
tamente por ser precisamente un fenómeno natural y en constante 
aumento, pasa por las soluciones estructurales siguientes:

—— La lucha contra la pobreza y las desigualdades tanto a nivel 
interno como a nivel internacional o el «fortalecimiento de 
las interdependencias entre Europa y África». Es decir, la 
adopción de políticas eficientes de desarrollo y de ayuda al 
desarrollo en las zonas más deprimidas de los países de origen;
—— La construcción de Estados de derecho, democráticos, res-
petuosos con los derechos humanos y que cumplan con sus 
funciones económicas y sociales;
—— Los inmigrantes han decidido quedarse en Europa por no haber 
alcanzado el objetivo por el que abandonaron sus tierras, en las 
que no se les perdonará el fracaso. Se trata ahora de ayudarles 
en este sentido, para facilitar su retorno e incluso favorecer su 
instalación duradera, mediante el codesarrollo descentralizado 
y el dotar a los refugiados con un pasaporte de tránsito (Sami 
Naïr, 2016: 151-161) para su libre circulación con el fin de de-
dicarse a sus actividades. O según Wihtol de Wenden (2013b; 
2013c: 40), es preciso, parafraseando a Etienne Balibar, la 
«democratización de las fronteras», mediante el reconocimiento 
paulatino del derecho a la movilidad o a la libre circulación 
de personas como derecho universal (superando el monopolio 
que tienen los Estados sobre el cierre de las fronteras), dictado 
por la creciente urbanización, los avances en la educación y 
la multiplicación de los medios de comunicación en muchos 
países del Sur. O, dicho con otras palabras, se debe reconocer a 
la migración como un derecho y no sólo como una necesidad;
—— El fortalecimiento del afrocentrismo, en sus dimensiones 
de autosuficiencia colectiva, de orientación interna de la 
producción africana y de endogénesis cultural a través de 
una definición positiva de África (el fomento de los saberes 
endógenos y la estrategia de «made in Africa and for Africa»).



LAS MIGRACIONES AFRICANAS EN LA GLOBALIZACIÓN... 57

—— La actuación de la Corte Penal Internacional (CPI) contra las 
violaciones de derechos humanos en África y otros crímenes 
de lesa humanidad, siendo el objetivo poner fin a la cultura 
de la impunidad y del silencio que sigue prevaleciendo en el 
continente y que expulsa a la población de sus hogares.

En definitiva, la solución estriba no en el cierre de las fronteras 
o el endurecimiento del control de las mismas a través de Frontex, 
sino en una gestión eficiente de la migración circular para conseguir 
el brain gain (la rentabilidad de la circulación de los cerebros) o, 
como enfatizan Boillot e Idrissa (2015: 58), en favorecer el desarrollo 
económico y social en África en lugar de seguir sacando provecho del 
fracaso del desarrollo en el continente vecino, saqueando sus cerebros 
y mano de obra (cf. Kabunda Badi, 2017: 47).

6.	C onclusión

El desarrollo desigual entre Europa y África constituye la prin-
cipal explicación de la inmigración africana por razones económicas, 
culturales y políticas. Como habíamos subrayado en un estudio an-
terior (Kabunda Badi, 2017: 50), pensamos que los 400 millones de 
pobres africanos humillados, o sea, la mitad de la población del África 
Subsahariana, seguirán siendo candidatos potenciales a la emigración 
hacia Europa, por varios factores expuestos a continuación. Primero, 
por haber perdido económica y socialmente la década de los 80 y de 
los 90 del siglo pasado, sin tener claras perspectivas en la década de 
2000 o la actual (crecimiento sin desarrollo). Segundo, por culpa del 
sistema mundial cuya responsabilidad es flagrante en el fracaso de 
África o en la crisis estructural endémica en la que se encuentra este 
continente. Tercero, por las torpes e inadecuadas políticas poscolo-
niales de desarrollo adoptadas por los gobiernos locales. Cuarto, por 
la proliferación de los conflictos armados y la violación a gran escala 
de los derechos humanos. Quinto, por el infarto ecológico o la des-
trucción de la biosfera (ilustrada por la sobreexplotación de la cuenca 
del río Congo, el avance del desierto en el Sahel y la destrucción de 
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la biodiversidad en el delta de Níger), dando lugar a las migraciones 
ecológicas actuales y de las décadas venideras.

En definitiva, los africanos huyen del hambre, de la miseria, de la 
precariedad, de la persecución, de los conflictos locales y de la inesta-
bilidad económica y política (Lasserre, 2017: 2). Indudablemente la 
emigración se ha convertido en una cuestión crucial en las sociedades 
africanas caracterizadas por la falta de perspectiva o futuro. La crisis 
económica y la inseguridad producida por la proliferación de focos 
de conflicto lanzan todos los años a millones de personas por las rutas 
de las migraciones internacionales en busca de un porvenir incierto. 
Es decir, huyendo de un conjunto de factores: políticos, económicos, 
sociales y medioambientales (Lamort, 2016: 5).

Los inmigrantes africanos son víctimas del orden neoliberal 
injusto que concentra los factores de expulsión en África, convertida 
en un infierno, y los de atracción en Europa, tornada en un «paraíso 
terrenal». 

La solución a la inmigración pasa por cambios estructurales 
globales y por la firme voluntad de Europa de reparar sus atropellos 
históricos y actuales. El codesarrollo es el camino más indicado me-
diante el apoyo a los proyectos de las comunidades aldeanas africanas 
realizados con los fondos transferidos por los inmigrantes.

Por otra parte, es preciso lamentar la falta del consenso sobre las 
cuestiones migratorias en Europa. Los tratados de Ámsterdam y de 
Niza intentaron una cierta armonización de las políticas de asilo y de 
inmigración trasladando la responsabilidad hacia la UE. Sin embargo, 
los Estados, por razones históricas, constitucionales, de intereses eco-
nómicos o de soberanía nacional, privilegian las soluciones nacionales, 
ilustradas por las leyes de extranjería.

Como queda subrayado, los Estados de la UE siguen defendiendo 
sus tradiciones en materia de asilo y de inmigración. Es decir, siguen 
prevaleciendo los intereses nacionales, que explican la falta de una 
política común de migraciones (Lacroix, 2016). Lo mismo puede 
decirse de los Estados africanos que no tienen ninguna preocupación 
por hacer propuestas sobre las migraciones de sus ciudadanos (Ba, 
2010: 199) o dotarse con una política de inmigración, o que ni si-
quiera disponen de estadísticas actualizadas sobre el tema. Y el precio 
de este desconcierto generalizado lo pagan los inmigrantes.
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«Barça o Barsaj»
Razones de la emigración de los jóvenes 

africanos a Europa

Djibril Mbaye

1.	I ntroducción 

La escasa distancia que separa España de África, apenas 95 kilóme-
tros con las Islas Canarias, los pocos metros de las vallas de Ceuta 
y Melilla o los 15 kilómetros del estrecho de Gibraltar, constituyen 
uno de los grandes focos de flujo migratorio llamado «irregular» en 
el mundo. En efecto, ya desde hace casi más de una década decenas 
de miles de africanos intentan alcanzar las puertas de Europa, de 
manera clandestina por tierra y mar, surgiendo el fenómeno que es 
conocido como la «fiebre de las pateras» y que explotó allá por el año 
2005. Desde esta fecha, el desierto y el mar se han convertido en dos 
grandes cementerios de «almas negras», casi todas jóvenes, expulsadas 
de sus hogares en busca de un futuro más halagüeño. Así, el fenómeno 
migratorio se configura como uno de los grandes retos entre Europa y 
África, y sin duda el gran desafío actual entre ambos pueblos vecinos. 

Las odiseas de miles de jóvenes africanos, odisea que en Senegal 
es conocida con el lema de «Barça o barsaj», o sea, llegar a España o 
morir (barsaj que significa «más allá» en lengua wolof), reflejan par-
te del profundo malestar social del continente negro. Las imágenes 
impactantes de cuerpos diseminados por el desierto, de cadáveres 
flotando en el mar, de cuerpos atrapados en las vallas de alambre de 
espino y cuchillas, como peces en una red o incluso peor, de cuerpos 
hipotérmicos apiñados en las embarcaciones que apenas pueden po-
nerse de pie desembarcando en los puertos de Canarias, Lampedusa 
y Sicilia, y de seres esclavizados, enjaulados y vendidos en Libia como 
animales de zoológico, no hacen sino acreditar el mensaje de ese lema: 
llegar o morir, salir de África cueste lo cueste.
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Ahora bien, las imágenes que han dado la vuelta al mundo, a través 
de los medios de comunicación, llevan consciente o inconscientemente 
a deducir que lo que ha impulsado a estos seres desesperados a salir 
de su hábitat desafiando océanos, mares y desiertos, no es un hecho 
banal, sino que se traduce en todo un problema de existencia. Por eso, 
sociólogos, historiadores, literatos, economistas, políticos, organismos 
y asociaciones intentan, por doquier, analizar y encauzar el fenómeno 
migratorio actual, que parece resistirse a ser analizado en toda su com-
plejidad y, sobre todo, por su inherencia a la existencia misma del ser 
humano y a la realidad sociopolítica y económica del continente negro.

Es en este sentido que nos proponemos unir nuestra voz al coro 
crítico enarbolado en torno a la emigración desde África, subrayando 
las diferentes causas que empujan a la juventud africana a emigrar a 
Europa, arriesgando su vida, donde se realizan, pero también donde 
se hunden los sueños de una vida más próspera. Profundizaremos 
en las áreas político-económicas y socio-culturales para comprender 
este fenómeno con el que estamos directamente relacionados ya que, 
generalmente, el que no tiene hermano, sobrino o familiar, tiene 
amigo, compañero o vecino que ya es o ha sido candidato a las rutas 
hacia El Dorado. 

2.	 Migrar: una realidad inherente a la existencia humana 

Los migrantes no son una plaga ni migrar es un delito. La existen-
cia humana ha sido cimentada a través de movimientos migratorios 
que se han realizado en todos los sentidos. El ser humano siempre 
ha sentido la necesidad de ir hacia espacios más propicios para su 
desarrollo existencial. Del campo a la ciudad, del sur hacia el norte o 
viceversa, del viejo mundo al nuevo mundo, de oriente a occidente, 
etc., los derroteros migratorios son tan complejos y variados como 
las necesidades y aspiraciones de los millones de seres humanos que 
pueblan la tierra. En una sumaria ejemplificación de este fenómeno 
en el mundo hispánico, El Hadji Amadou Ndoye 1 reseña:

1.  Hadji Amadou Nodoye fue catedrático de Lengua y Literatura Española 
y considerado como uno de los pioneros del hispanismo africano. Contribuyó en 
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Uno ha leído la novela Gallego, del escritor cubano Miguel 
Barnet. Se acuerda de que en todas las épocas ha emigrado quien 
ha sentido la necesidad de hacerlo. Don Miguel Cervantes Saa-
vedra quiso ir a América a probar fortuna porque la suya no era 
muy boyante. ¿Cuántos andaluces, extremeños y aragoneses fueron 
a América para mejorar su situación? En el siglo xvii, ¿cuántos 
moriscos y judíos fueron a África del norte porque los habían 
expulsado los reyes de España? Varias ciudades de la actual Sud-
áfrica fueron fundadas por protestantes y hugonotes que huían 
persecuciones religiosas. En el siglo xvi, el puerto de Sevilla fue 
el más importante de Europa porque fueron muchos los europeos 
que querían ir a América. Hasta la fecha, la ciudad del mundo 
donde hay más canarios no es Las Palmas de Gran Canaria ni 
Santa Cruz de Tenerife, sino… Caracas. (2014: 161).

Este ejemplo, que no es sino una gota de agua sacada del océano 
de la historia de las migraciones, demuestra que la movilidad humana 
es inherente al ser humano, como así lo refleja esta primera frase in-
troductoria de la Organización Internacional de los Migrantes (OIM) 
que en su informe asegura que «la migración humana es un fenómeno 
de larga data que se remonta a los primeros períodos de la historia 
de la humanidad» (OIM, 2018: 15). Según la OIM observamos un 
incremento significativo del número de migrantes internacionales 
entre los años 2000 y 2015, en los que se pasó de 155 millones de 
migrantes (2,8% de la población mundial) a 244 millones (3,3% de 
la población mundial) en tan solo 15 años. 

Ahora bien, si hablamos hoy de migraciones, el epicentro del 
debate parece ubicarse en el continente negro, pese a que en las es-
tadísticas y los diagramas de los flujos migratorios del Informe sobre 
migraciones en el mundo 2018 de la OIM, África ocupa una posición 
muy alejada con respecto a Asia, Europa y América del Norte, apenas 
superando a América Latina y el Caribe y Oceanía en número de emi-
grantes. Sin embargo, son las migraciones que tienen como origen el 
continente africano particularmente relevantes debido al gran número 

gran medida en las relaciones entre las Islas Canarias y África y como homenaje, 
una calle fue bautizada con su nombre en 2015 en Arrecife en la Isla de Lanzarote.
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de muertes que tienen lugar en dichas rutas. La OIM nos presenta el 
siguiente panorama: 

Según el Proyecto de la OIM sobre Migrantes Desapareci-
dos, 7.927 migrantes murieron o desaparecieron en el mundo en 
2016, un 26% más que el número de muertes y desapariciones en 
2015 (6.281). El número de muertes y desaparecidos registrados 
en el mar Mediterráneo aumentó un 36% en 2016, al pasar de 
3.785 en 2015 a 5.143 en 2016. Más de 60% de las muertes y 
desapariciones que el Proyecto registró en esos años se produjeron 
en el Mediterráneo. En 2016, se registraron 1400 muertes y desa-
pariciones en el África Septentrional, debido fundamentalmente 
al entorno natural hostil, la violencia, y los abusos, las peligrosas 
condiciones de transporte, así como las enfermedades y las ham-
brunas. (2018: 29)

Esta macabra cartografía, en la que en la mayoría de los casos 
nos referimos a migrantes del continente negro, hace del fenómeno 
migratorio africano el más trágico y, a raíz de esto, uno de los más 
visibles del mundo. En los encuentros de más alto nivel mundial sobre 
los problemas migratorios, el caso africano parece ser más destacado 
por las tragedias. Es paradigmático el caso de la triste e irónica 43a 
cumbre del G7 en mayo de 2017 acogida en Italia (en la que se deba-
tió sobre la suerte de los inmigrantes dejando patente que no quieren 
ni ver una patera por allí), país más azotado hoy por la emigración 
«irregular» africana vía Libia. Leamos este fragmento del artículo de 
Rosa Meneses del periódico El Mundo, el 26 de mayo de 2017: 

Hablarán de ellos, aunque no los verán. El presidente de 
EEUU, Donald Trump, y los líderes de los otros seis países más 
ricos del mundo disfrutarán hoy y mañana de unas inusuales 
vistas al Mediterráneo desde un resort de lujo en Sicilia. Porque 
estas costas, testigo del drama de miles de migrantes que llegan al 
borde de la muerte tras su travesía por África y por el mar, estarán 
por unos días vacías. Las autoridades italianas han prohibido la 
llegada de migrantes y han pedido a los buques de rescate, que los 
recogen antes de que sus precarias embarcaciones se hundan, que 
no los transporten a Sicilia mientras dure la Cumbre del G7. […] 
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Los líderes del G7 debatirán sobre el problema de los refugiados 
y las migraciones, de cómo crear desarrollo en África para que 
sus habitantes no tengan que atravesar el Mediterráneo en busca 
de un futuro. «No queremos hablar sólo de crisis migratoria o de 
hambrunas, sino también sobre cómo promover la innovación en 
África», afirma Raffaele Trombetta, el veterano embajador italiano 
que ha organizado la agenda del G7.

La emigración africana, muy a menudo, rima con drama. Las 
rutas 2 emprendidas para llegar a Europa con medios precarios se 
presentan como potenciales sepulturas de aquellos que intentan 
transitarlas. Aunque hay una emigración regular protagonizada por 
estudiantes y algunos trabajadores, los miles de candidatos que pier-
den la vida en el camino son los más visibles y audibles. Son ellos los 
que mejor reflejan la desesperanza de la juventud africana, los que nos 
permiten aprehender mejor las causas profundas de este fenómeno. 
Ese hecho hace también que se hable frecuentemente de emigración 
«clandestina» y que se acuñe todo un directorio de términos para el 
inmigrante que consigue «llegar a buen puerto»: «clandestino», «sin 
papeles», «indocumentado», «irregular», etc. Este discurso viene a 
acompañar a que la migración sea presentada por Frontex y los go-
biernos africanos, en una plaga que hay que combatir, y, justificado 
por ello, se despliega todo un arsenal represivo para aplacar la sed 
migratoria de los jóvenes, frenando la salida desde las costas. Pero 
todo eso se realiza en vano. La voluntad de los jóvenes de abandonar 

2.  Las rutas son numerosas pero las principales y también más mortales 
para los candidatos a la emigración llamada «irregular» son: de las costas africanas 
a las Islas Canarias en cayucos; por el desierto a través Níger, Argelia o Libia; a las 
costas italianas en lanchas por el Mediterráneo; a través Marruecos y de allí Ceuta 
y Melilla. Dos novelas autobiográficas recogen estas trayectorias. La de Mamadou 
Dia titulada 3052 (que representa la distancia entre Dakar y Murcia). En ella, el 
autor enuncia las causas de su emigración y cuenta la travesía del océano Atlántico 
hacia las Islas Canarias y de allí al levante peninsular (Castellón). La novela de 
Mahmud Traoré (natural de Casamance en el sur de Senegal) cuenta el calvario de 
la ruta terrestre que pasa por el Sahel, el Sahara y el Magreb. Titulada Partir para 
contarlo (2017), la novela cuenta tres años de odisea que desembocan en el famoso 
salto de las vallas en Ceuta el 29 de septiembre de 2005.
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el continente para responder a la llamada de El Dorado es inque-
brantable. Por ejemplo, la OIM asegura en un informe del mes de 
noviembre, que 91.568 migrantes han cruzado a Europa por mar en 
2019, la mayoría africanos. 

Por eso reconoce E. Amadou Ndoye (2014: 160) que «pese a 
novelas, consejos de autoridades administrativas y religiosas, campañas 
de sensibilizaciones y las acciones de la policía y de los tribunales, los 
jóvenes africanos siguen embarcando». En realidad, todas las acciones 
para frenar estos movimientos migratorios fracasan porque las autori-
dades, tanto europeas como africanas, parecen vendarse los ojos ante 
las verdaderas causas que están sangrando el continente negro y que 
empujan a los jóvenes a dejar su tierra por otra prometida en la que 
no les espera ninguna facilidad. Son esas causas las que reseñaremos 
a continuación. 

3.	L as causas económicas y políticas de la emigración africana

Una de las definiciones más sencillas de la emigración podría ser: 
salir de un lugar para ir a otro en busca de mejores condiciones de 
vida. A pesar de su simplicidad, esta definición esconde un amplio 
abanico de factores por la cual millones de personas han emigrado a 
lo largo de la historia. Y uno de estos factores, sin duda, es el aspecto 
económico.

En África, la salida de los jóvenes viene motivada principalmente 
por precariedades económicas insostenibles que brotan de factores que 
parecen ser invisibles al ojo humano, pero que realmente asfixian las 
economías africanas: el desequilibrio de los intercambios Norte-Sur, el 
asedio del capital extranjero a los mercados nacionales y la explotación 
injusta de los recursos naturales. En efecto, el deterioro de los términos 
de intercambio entre los países llamados «desarrollados» y «subdesa-
rrollados» (o irónicamente considerados «en vías de desarrollo») es la 
raíz, políticamente intocable, del empobrecimiento del continente y, 
por consiguiente, de la generación del fenómeno migratorio. 

La población africana es de 1.291 mil millones de habitantes y 
el 42% de la población, según Naciones Unidas, vive por debajo del 
umbral de la pobreza. Si nos referimos al comercio mundial, los 54 
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países del continente representan menos del 3%, y la elevada deuda 
de los países africanos (en 2019, la deuda era, por ejemplo, del 131% 
del PIB para Eritrea, del 122% para Sudán, del 88% para Gambia, 
etc.), combinada con la omnipresencia de las empresas extranjeras 
(petroleras, mineras, entidades bancarias, de telecomunicación, de 
distribución, como BP, Orange, Total, Auchan, etc.) que facilitan 
la fuga de capitales, frustra los tímidos despegues de las economías, 
contrariamente al discurso de las instituciones financieras interna-
cionales. Por eso Damien Millet (2018) habla de un «discurso oficial 
mentiroso» y afirma: 

El ciudadano poco curioso que sólo tiene acceso a las infor-
maciones superficiales de los medios de comunicación, controlados 
por poderosos grupos de prensa, está convencido de que la salud 
económica de los países del sur está mejorando. Si creemos al 
Banco Mundial, la pobreza disminuye a toda velocidad. Si cree-
mos a los gobiernos de los países industrializados, la generosidad 
inunda el mundo y la ayuda que se entrega a los países pobres 
es considerable y beneficiosa. Si creemos al FMI, el crecimiento 
mundial es ilimitado y los países del sur van a exportar cada vez 
más productos tropicales a precios cada vez más interesantes. 
¡Mentiras! Bajo esa parte emergente y sesgada, el iceberg de la deu-
da y la pobreza permanece de forma masiva (traducción propia) 3. 

Por ello, no podemos afirmar que África sea pobre, sino que está 
siendo sistemáticamente empobrecida por una injusta explotación 
extranjera. Los recursos que alberga el continente son incuantificables 
y los ejemplos muy numerosos. Del carbón de Sudáfrica al uranio 
de Níger y de Marruecos pasando por el petróleo de Nigeria, Libia, 
Argelia, Egipto, Angola, etc., o por el gas de Argelia, Egipto, los casos 

3.  Es profesor de matemáticas en cursos preparatorios científicos en Orleans, 
portavoz del CADTM Francia (Comité para la Anulación de la Deuda en el Tercer 
Mundo), autor de África sin deuda (2005), co-autor con Frédéric Chauvreau de 
dibujos animados Deuda odiosa (2006) y El sistema Deuda (2009), co-autor con Eric 
Toussaint del libro Los tsunamis de la deuda (2005). El artículo ha sido recuperado 
de http://www.cadtm.org/spip.php?page=imprimer&id_article=3458 



DJIBRIL MBAYE70

son más que elocuentes 4. Por eso insiste Damien Millet hablando de 
«hemorragia de capitales» y arguyendo que «se podría creer que la 
miseria que reina en África se puede explicar por el hecho de que no 
produce suficientes riquezas. No es el caso en absoluto. Las riquezas 
existen, pero no se quedan en el continente negro, desaparecen sin 
beneficiar a los africanos». Con más argumentos remata el analista 
E. Amadou Ndoye, que señala que: 

Nos dicen que África es pobre. Si fuera así, ¿por qué se re-
unieron las potencias europeas en Berlín en 1885 para repartirse 
los distintos territorios africanos? ¿De dónde salen el café y el 
cacao que se sirven en los bares europeos? En parte llegan de 
Costa de Marfil, de Ghana, Santo Tomé y Príncipe… El pescado 
que consumen los europeos viene a veces de Senegal, Mauritania 
o Marruecos, pero otros fijan los precios de los productos afri-
canos. Por ejemplo, Malí es país productor de ganado, pero las 
carnes europeas compiten con las carnes autóctonas en el mercado 
maliense. ¿Por qué hay guerra en Darfur? Porque hay petróleo. 
¿Cuántos ciudadanos del norte tienen teléfono móvil? Cada móvil 
se fabrica con un producto llamado coltán. El 90% del coltán del 
mundo está ubicado en el este de la República de Congo. Hay una 
guerra en esta zona. El congoleño que saca un kilo de coltán recibe 
un euro. El mismo kilo está vendido en Londres a cuatrocientos 
euros. Entonces, ¿quién explota a quién?, ¿quién ayuda a quién? 
(2014: 164).

Ahora bien, la consecuencia de esta explotación y de este saqueo 
es el hundimiento económico de los países africanos 5, lo que provoca 

4.  Hemos consultado la plataforma Mujeresporafrica.org en la que hemos 
encontrado las estadísticas siguientes: África posee el :97% de las reservas mundiales 
de cobre, 80% de las de coltán, 50% de las de cobalto, 57% de las de oro; 20% 
de las de hierro, 23% de las de uranio y fosfatos, 32% de las de manganesas, 41% 
de las de vanadio, 49% de las de platina, 60% de las de diamantes, 14% de las de 
petróleo, etc. Recuperado de https://www.mujeresporafrica.es/fr/content/ressources-
naturelles-et-r%C3%A9alit%C3%A9-%C3%A9conomique

5.  En la clasificación del PNUD, sobre «Índices e indicadores de desarrollo 
humano: actualización estadística de 2018», con los cuatros niveles («muy alto», 
«alto», «medio» y «bajo») que propone la Organización, se puede interpretar este 



BARÇA O BARSAJ»: RAZONES DE LA EMIGRACIÓN DE LOS JÓVENES... 71

que los jóvenes abandonen el continente. En efecto, hay una relación 
directa entre la tríada compuesta por empobrecimiento, miseria y 
emigración. La vida precaria que llevan los jóvenes, muchos de ellos 
parados, y otros humildes trabajadores (obrero, pescadores, agricul-
tores, etc.), les lleva a buscarse la vida fuera de las fronteras del con-
tinente. En los países costeros como Mauritania, Senegal, Gambia, 
etc., gran número de los candidatos a la migración a través del mar 
son pescadores. El deterioro de la actividad pesquera artesanal (debida 
a la explotación de los grandes barcos europeos y chinos mediante 
nefastos acuerdos de pesca con la complicidad de los gobernantes 
de dichos países) expulsa a esta población joven hacia el exilio en 
Europa. Según Equal Times, en su publicación La encrucijada de 
los pescadores senegaleses: hambre o exilio, se calcula que, en 2017, en 
África del Oeste tres millones de personas dependerían de la pesca; 
y 600.000 en Senegal, o sea 20% de su población. El hundimiento 
de este sector es uno de los grandes lastres de los países costeros y 
emigrar supone, antes que nada, luchar contra la «exclusión de las 
barreras de la pobreza». Ante la pasividad de los gobiernos africanos 
para resolver el problema, los jóvenes prefieren tomar las rutas que 
les conduzcan a ese idílico e imaginario El Dorado. 

Un país como Mali, aunque de tradición migrante, es una per-
fecta ilustración de la situación de pobreza que empuja a los jóvenes 
parados o con trabajo precario, a salir del país. Este país africano tiene 
que hacer frente a una tasa de desempleo del 30%, estando el 80% 
de su población activa y en el puesto 182 sobre 189 del índice de 
Desarrollo Humano en 2018. Además, debe enfrentarse al fenómeno 
de la desertificación, en donde las sequías recurrentes azotan la agri-
cultura y la ganadería, a lo que hay que añadir el conflicto territorial 
y terrorista que se está viviendo a día de hoy. La fuerte presencia de 
los malienses en Europa (Francia, España, etc.…) y en África (Costa 
de Marfil, Senegal) hace que se convierta en uno de los ejemplos más 

hundimiento del que hablamos, mediante las estadísticas. En efecto, el primer país 
africano con el índice «alto», Seychelles, viene en la posición 62 a nivel mundial. El 
número 5 a nivel africano, Botsuana, con nivel «alto» también, es el 101 mundial. 
De los 53 países africanos, 32 quedan con un índice «bajo», con casi las últimas 
plazas de los 189 países. 
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paradigmáticos de la cara más dura del fenómeno migratorio, con un 
total de 4 millones de ciudadanos en el exterior (de una población de 
unos veinte millones). 

Otro caso reseñable es el de Guinea (Conakry). Los guineanos 
son la segunda nacionalidad en número de solicitudes de asilo en 
Francia (con más menores no acompañados) y cuenta con dos tercios 
de su población (12 millones de habitantes en 2019) viviendo bajo 
el umbral de la pobreza. Esto explica que el país está sufriendo una 
de las peores sangrías de población en los últimos años. Según un 
estudio de la OIM Guinea de 2017, titulado Guinée. Évaluation sur les 
mouvements migratoires (Phase I), unos 2092 migrantes guineanos lle-
garon a Italia en los tres primeros meses de 2017, haciendo de este, el 
país con la tasa más alta de salidas. Y para las causas, el mismo estudio 
apunta al paro y a la pobreza. En los trabajos realizados (focalizados 
en cuatro Prefecturas: Mamou, Koundara, Siguiri y Télimélé), se 
muestra que en la de Mamou el paro causa 62% de la migración y la 
pobreza, el 90%; en la de Seguiri el 90% abandona la localidad por 
el paro mientras que el 71% lo hacen por la pobreza. 

Ahora, este paro también es el resultado funesto de una goberna-
ción con políticas económicas estériles y proyectos fracasados. Para el 
sociólogo senegalés Lamine Ndiaye (2008), la emigración clandestina 
se muestra, dentro de esas dinámicas, como una venganza contra un 
Estado que divulga promesas idealistas que no tienen recorrido. En 
realidad, cumplir las promesas de crear empleos para los jóvenes es 
un auténtico vía crucis para los gobernantes, ya que la economía no 
depende directamente de ellos. Todas las políticas económicas están 
sujetas a las leyes del mercado y de las instituciones internacionales. 
Las nefastas políticas económicas dictadas desde Occidente participan 
directamente en la precariedad de la vida de las poblaciones, y de esta 
situación, la emigración aparece como una puerta de salida ante una 
situación de emergencia social. 

Hay un caso excepcional del problema que supone esta realidad 
y su configuración como tema tabú. Las palabras de Luigi di Maio, 
líder del Movimiento Cinco Estrellas (M5S), que insta a la Unión 
Europea a que imponga sanciones a Francia por sus políticas en Áfri-
ca, asegurando que Francia nunca ha dejado de colonizar los estados 
africanos y es responsable directo de la migración africana y que 
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muchos de sus hijos acaben en el fondo del Mediterráneo. El man-
datario italiano realizó estas declaraciones tras enterarse de la muerte 
de 170 inmigrantes naufragados en el Mediterráneo, pero sobre todo 
refiriendo al debate cadente hoy en África sobre la asfixia del franco 
CFA a las economías de los países que cuentan con ella. Afirma de 
manera contundente: «Francia es uno de esos países que al imprimir 
dinero para 14 estados africanos impide su desarrollo económico y 
contribuye al hecho de que los refugiados se vayan para luego morir 
en el mar y no llegar a nuestras costas» 6. A pesar del cambio del CFA 
al ECO, previsto en 2020 (cambio solamente de nombre según los 
expertos y analistas económicos), la situación no augura una ruptura 
con la dominación financiera francesa. 

La relación que establece el líder italiano entre colonización, 
explotación e inmigración es más que nítida. En efecto, lo que la 
gente no se atreve a decir, por ser políticamente incorrecto (buena 
prueba de ello son los problemas diplomáticos que ha acarreado esa 
declaración), es que el apoderamiento y control de las potencias occi-
dentales sobre la economía de los países africanos es la mayor causa de 
la inmigración. Si hubiera bonanza económica en los países africanos, 
la emigración no sería un camino forzoso, una salida de emergencia. 
Pero con dominación política y económica secular que estrangula el 
crecimiento de los países africanos, los jóvenes no tienen más elección 
que emigrar. Es lo que confiesa el escritor senegalés Mamadou Dia, 
hoy autor de dos libros sobre la inmigración, y que tomó una patera 
para llegar a España (a las Islas Canarias): 

Somos víctimas de la esclavitud, de la corrupción, de la mar-
ginalización y del maltrato. Nadie llegará a explicarme el porqué. 
Europa debe mucho a África. La esclavitud y la colonización son 
los padres de la situación de pobreza que vive el continente negro. 
Si estoy en esta patera jugándome la vida, es para olvidar para 
siempre estas cicatrices (2012: 43).

Daniel Millet (2008), en la misma dirección, habla de «migrar, 
para escapar de la miseria» y reconoce que el horror económico 

6.  Recuperado de http://www.africafundacion.org/spip.php?article32554.
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vivido por África desde los años 1980 ha constituido para las pobla-
ciones del Sur una profunda incitación a huir por necesidad, para la 
supervivencia misma de familias enteras. Valga de recordatorio, los 
Planes de Ajuste Estructural (PAE) impuestos por las Instituciones 
financieras internacionales como el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) y el Banco Mundial (BM) en los años 1980, no hicieron sino 
sacudir sísmicamente las economías africanas, abriendo el camino a las 
primeras olas de la migración por sus profundos recortes en campos 
como la Sanidad o la Educación, provocando el adelgazamiento del 
Estado y, por ende, la bajada drástica del número de funcionarios. 
Así, tanto por parte de los propios emigrantes como de la gente ávi-
da de justicia, las conclusiones son unánimes. La asfixia económica 
en sus diferentes manifestaciones se ha erigido como el detonante 
del fenómeno migratorio en África. Migrar se ha convertido en un 
ejercicio de supervivencia y el migrante africano ha pasado a ser un 
alma errante dentro de los países europeos (y africanos). El sueño del 
El Dorado, desgraciadamente, se ha convertido en pesadilla europea 
para muchos de ellos. 

La situación de pobreza, madre del fenómeno migratorio, tam-
bién está causada por regímenes políticos instables. La cartografía de 
los conflictos en África nos muestra claramente el desgarramiento del 
continente por guerras internas. Actualmente, según la Agencia de la 
ONU para los refugiados (ACNUR), hay 27 conflictos o guerras en 
África (la mitad de los países del continente). De Darfur a la Repúbli-
ca Democrática de Congo, pasando por Libia, Somalia, Nigeria, Malí 
y muchos otros países, los conflictos hacen estragos incalculables. Se 
estima, según Bárbara Fernández García (2011: 97), que de los años 
1969 a 1990, 17 de las 43 guerras civiles registradas en el mundo 
tuvieron lugar en África, incluidas guerras civiles de alta intensidad. 
Las estadísticas de E. A. Ndoye son todavía más alarmantes porque, 
según afirma, entre 1960 y 1997 ha habido más 67 guerras en África. 
¿Cómo un continente puede desarrollarse en estos contextos?

Un ejemplo que podemos evocar es el Sudán, un país que es 
presa aparentemente de una guerra étnica y territorial desde 2003 y 
que ha causado unos 10 000 muertos para fuentes gubernamentales 
y más 300 000 (siendo ya caso genocidio) según fuentes extranjeras. 
Es hoy uno de los países del continente que más refugiados y emi-
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grantes produce, acabando muchos de ellos en Libia, en donde viven 
un verdadero infierno. Siendo también en el país magrebí eternos 
candidatos a emigrar a través del Mediterráneo, según testimonia el 
documental de France 24 del 14 de diciembre de 2019 Libye, piège 
infernal  7. Son, por tanto, la inseguridad, las torturas y las miserias, 
factores principales de la emigración de los sudaneses que hay que 
añadir a las razones generales antes expuestas.

Sin embargo, no es un secreto que detrás de muchas de estas 
guerras se encuentran los intereses extranjeros. En todos los países 
en donde hay conflictos hay recursos naturales impresionantes. Los 
recursos energéticos y mineros, en lugar de crear bonanza económi-
ca, se han convertido en una maldición para los países africanos. G. 
Dunckel 2006 en su artículo «El petróleo es lo que está detrás de la 
lucha en Darfur» 8, desentraña así la problemática: 

La prensa capitalista en los Estados Unidos, Francia y Bretaña 
está hablando mucho sobre el sufrimiento en la región de Darfur 
al oeste de Sudán y de las tensiones entre el gobierno sudanés y el 
de Chad. No es de sorprender que no hayan escrito mucho sobre 
los intereses económicos que estos tres países imperialistas tienen 
sobre el petróleo recientemente descubierto en esa parte de África. 

Dejando de lado a Sudán, la vecina Eritrea hoy constituye otra 
fuente importantísima de migrantes. Pero más allá de la precariedad 
que perece ser un denominador común, el mal que aqueja al país y 
empuja a los jóvenes a emigrar a Europa (sobre todo a Suiza) es la 
violación de los derechos humanos que está siendo sistemáticamente 
provocada por el régimen militar de Isaías Afewerki (en el poder desde 
1993). Así, el servicio militar obligatorio (y en ocasiones arbitrario) o 
que no se reconozca la libertad de expresión, son también razones que 

7.  Es un reportaje de France 24 sobre Libia, difundo el 9 de diciembre pasado, 
donde se muestra el calvario de los migrantes, muchos de ellos procedentes de Darfur, 
y sobre todo mujeres y niños. Para más información: https://www.france24.com/
fr/afrique/20191209-libye-piege-infernal-migrants-habitants-tripoli-conflit-milices

8.  En su artículo, explica todo el problema que gira en torno al conflicto 
entre Sudan y Chad con respecto al petróleo. Recuperado de: https://www.workers.
org/mo/2006/darfur-0511/



DJIBRIL MBAYE76

explican que las poblaciones huyan del país y sean, tras las personas 
de nacionalidad siria, los más damnificados del Mediterráneo, con 
unas 34.000 solicitudes de asilo en Europa según la Frontex en 2017. 

El otro foco de inestabilidad política que también fomenta la 
emigración es el Sahel. En efecto, el terrorismo que azota el Norte de 
Mali, Chad, Níger y Burkina Faso está creando una nueva oleada de 
desplazamientos y una nueva emigración que ya había sido provocada 
por una situación económica desastrosa en una zona seca inhóspita 
(empeorado por el cambio climático), donde agonizan tanto la ga-
nadería como la agricultura. La inseguridad, los conflictos armados 
y, como consecuencia, la hambruna y el paro, causan el exilio de una 
población en busca de horizontes más esperanzadores. 

Ahora bien, muchos de estos conflictos tienen una relación di-
recta con los intereses que nacen del exterior. En efecto, la codicia de 
las potencias extranjeras, a través de las multinacionales, alimentada 
por caudillos políticos nacionales, es uno de los factores de inestabi-
lidad y de desestabilización del continente. En casi todas las zonas de 
conflicto, hay recursos que si fueran justamente explotados podrían 
sacar a la población de la situación de miseria. Pero como hemos 
comentado con anterioridad, en África los recursos están teñidos de 
sangre. En donde hay diamante y petróleo no habrá paz 9, y la relación 
entre guerra y emigración es como un volcán en erupción que arroja 
su lava caliente hacia otros horizontes. El escritor Mamadou Dia 
explica el fenómeno en estos términos: 

Las políticas injustas y la corrupción han prendido una guerra 
civil difícil de apagar. Sus llamas echan a pueblos enteros en las 
rutas de la desolación. Los países con recursos petrolíferos como 
Libia, que era un lugar de emigración para muchos jóvenes afri-
canos, ya no tienen paz. El Congo y el Ruanda están destrozados 
por sus minas de coltán, diamante y otras muchas riquezas que 
bastarían para sostener el continente. Sus niños viven la maldición 

9.  Esta idea ha impregnado tanto el imaginario colectivo africano que ahora 
nadie quiere ver el color de oro negro (petróleo). En Senegal, con el descubrimien-
to de yacimientos petrolíferos a lo largo de las costas y de gas en la frontera con 
Mauritania ya se ha empezado a causar una psicosis entre la población. 
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de estos recursos que causan explotación. Sus huellas de dolor y 
sufrimiento están pegadas en cada aparato que hoy nos facilita 
la comunicación, y la vida en general (RDC produce el 80% del 
coltán y más de 30% del diamante mundial). (2015: 72)

Tampoco hay que olvidar la complicidad de los dirigentes afri-
canos con todo este sistema de injusticias y opresiones. Hoy, más que 
nunca, se hace patente la existencia de una gran ruptura de confianza 
entre la juventud y las élites gobernantes al margen de la supuesta si-
tuación económica de dichos países. Muchas veces considerados como 
títeres de Occidente, los líderes africanos se muestran incapaces de 
unirse para defender los intereses del continente. Tampoco consiguen 
responder favorablemente a la demanda social, lo que contribuye al 
desamparo de los jóvenes quienes, con o sin razón, piensan que con 
solo emigrar uno podrá alcanzar el sueño de una vida más digna y 
decente. Por ejemplo, hoy en Guinea Ecuatorial, a pesar de su estabi-
lidad económica, la emigración sigue siendo un fenómeno relevante, 
con unos 221 .000 emigrantes según la ONU en 2017, de los que 
el 15% vive en España. El sistema de gobierno, considerado como 
dictatorial según muchos migrantes, provoca la salida de numerosos 
jóvenes (sobre todo artistas, intelectuales, activistas, etc.). 

Con estos argumentos pensamos que la pobreza es la madre 
de las causas de la emigración de los jóvenes. Los diplomados sin 
trabajo, los jóvenes obreros (mecánicos, carpinteros, sastres, etc.), 
los «comerciantes ambulantes», los pescadores, los agricultores, los 
alumnos y estudiantes (en menor grado), frente a la precariedad de 
la vida, orientan su mirada hacia el vecino continente donde, según 
el imaginario colectivo, se cumplen los sueños de un futuro mejor. 
Pero quien habla de pobreza, debe alzar la voz y señalar la relevancia 
de las políticas injustas, de explotación extranjera y de corrupción. 
Para nosotros, estas son las raíces del fenómeno migratorio, sin que 
con ello queramos afirmar que la emigración es un mal, a pesar de la 
lastimosa y vergonzosa situación que viven los jóvenes africanos en las 
zonas fronterizas o en los Centros de Internamiento de Extranjeros 
(CIE). Pero como la puerta de los visados parece estar hecha de hierro 
y la vía aérea vetada para ellos, la emigración «clandestina» aparece 
como verdadera alternativa para salir de unas fronteras que, a modo 



DJIBRIL MBAYE78

de jaula, encierran al joven africano e impiden su realización personal. 
Es lo que denuncia el escritor Mamadou Dia cuando afirma: 

Me parece injusto que unos tengan derecho a viajar donde 
quieran y otros no. Un europeo, sin importar su situación eco-
nómica o estatus social, simplemente por tener la piel blanca, 
puede viajar a donde quiera y permanecer el tiempo que quiera. 
No entiendo por qué un africano, sea cual sea su condición, no 
puede viajar hacia donde quiera (2012: 42). 

4.	L as causas socio-culturales de la emigración africana 

Varias son las causas sociales y culturales que participan de la 
decisión de jóvenes africanos a querer salir del continente, entre ellas 
la construcción del «mito del emigrante». En efecto, se ha construido, 
en torno al emigrante (a pesar de las dificultades económicas actuales 
de Europa), todo un «mito» que hace de él un símbolo de éxito social. 
Apodado «Modou Modou» en Senegal y «Semester» en Gambia, el 
emigrante es el que construye las más bonitas casas del barrio, el que 
conduce los cochazos por la ciudad, el que trae gran cantidad de di-
nero y lo distribuye como la generosa lluvia tras el verano, es el que 
lleva los vestidos más chic, o el pretendiente favorito para las mujeres. 
En una ciudad de Senegal de tradición emigrante, al pretendiente (de 
una mujer) se le suele preguntar «si viaja», o sea, si es emigrante. Este 
prestigio social en torno a la figura del emigrante hace que en cada 
joven se fecunde la idea de probar fortuna en Europa. De manera 
regular o irregular, cada joven sueña con alcanzar El Dorado europeo 
en algún momento de su vida.

Otro elemento cultural que afecta al joven africano es la respon-
sabilidad social de sacar adelante la situación precaria de su familia 
(padres, hermanos, tíos y otros familiares) desde el punto de vista 
económico. Este peso social conduce a cada joven a buscar, por todos 
los medios, satisfacer esta tarea. Ahora bien, el que no tiene trabajo, 
el que no tiene ni un céntimo, al que no le alcanza para llegar a fin de 
semana, se convierte en un reflejo humano del fracaso social, que lo 
es tanto para él como para su familia y, para el propio joven, supone 
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un peso psicológico enorme. Por eso, cuando se abrieron las rutas 
del Océano hacia las Islas Canarias y las del Mediterráneo hacia las 
costas italianas, se produjeron estas «avalanchas» de jóvenes africanos. 
Incluso para alguno que no se atreva a enfrentarse a este camino, esto 
significa una vergüenza familia. De esta manera lo confiesa el escritor 
Mamadou Dia, cuando decidió embarcar hacia Canarias en 2006: 

Al final, el virus tan intenso de ir a España me atacó deján-
dome sin elección y, sin pensarlo demasiado, tomé la decisión de 
marcharme. Tal vez la única razón era que si me quedaba sería 
una vergüenza de mi familia, pues todos los jóvenes se jugaban la 
vida a cambio de sacar adelante a sus familias (2012: 30). 

En esta misma línea, parece muy interesante lo que señala el 
ministro guineano (Guinea Conakry) de Juventud y Empleo, Mouc-
tar Diallo, pues asegura que son muchos los padres que empujan a 
sus hijos a emigrar movilizando mucho dinero para ello. Con esto 
se observa otro nuevo ejemplo en el que queda constancia de que 
emigrar no es solo una decisión individual, como en este caso, sino 
un proyecto familiar y hasta una inversión, ya que el emigrante que 
consigue tener fortuna y vuelve s país, será una fuente de bonanza 
económica para la familia y también de orgullo social. 

Entrar en Europa significa, para los jóvenes, el final del calvario 
africano. Significa cumplir un sueño y poder realizar los proyectos de 
vida que se habían diseñado con anterioridad. Mamadou Dia cuenta 
la travesía en el océano y así describe los proyectos que cuentan los 
jóvenes que están en la patera en mitad del mar: 

estuvimos hablando de todo. Compartimos nuestros futuros pro-
yectos, como el de ganar dinero, construir una casa para mamá 
y llevarla a la meca. Nos imaginábamos la vida que nos esperaría 
en España: tener un trabajo, conseguir una casa y enviar dinero 
a nuestras familias (2012: 41).

No es extraño que se siga potenciando este mito del «emigrante». 
Hoy está probado que los emigrantes contribuyen de manera muy 
relevante en la marcha económica de sus países. En un artículo del 
periódico Jeune Afrique del 22 de junio de 2017, Justine Rodier, 
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citando el informe del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola, 
señala que los emigrantes africanos han enviado 60 mil millones 
dólares en 2016 (65 mil millones según el Banco Africano de Desa-
rrollo). El periodo francés Le Figaro sitúa a Nigeria y Egipto entre los 
grandes receptores con respectivamente 21 mil y 18 mil millones de 
dólares en 2014. Siempre para el periódico francés, para países como 
Gambia y Liberia, estos envíos suponen respectivamente el 20% y 
el 18% del PIB. Según el ministro senegalés de Economía, Amadou 
Ba, la diáspora senegalesa ha enviado 1103 mil millones de francos 
CFA (unos 1,7 mil millones de euros) en 2016, equivaliendo al 10% 
del PIB nacional. Estas cifras muestran que la emigración es una 
fuente de desarrollo comunitario e individual. El emigrante sale de 
su país en busca de un potencial que le permita resolver la situación 
precaria en la que viven los suyos y al mismo tiempo participa en el 
desarrollo económico de su país. Pero las ganas de emigrar también 
vienen potenciadas por la pequeña pantalla. 

El poder de la televisión (y actualmente el de todos los soportes 
visuales) es y sigue siendo un factor determinante en el sueño de los 
jóvenes de emigrar. La Europa maravillosa que trasluce a través de las 
pantallas seduce a más de uno y permite a muchos de ellos creer que 
El Edén del que se habla sí que es real, se ve a través de imágenes claras 
que miramos todos los días mediante las películas y los programas. Es 
la Europa de los rascacielos, de los grandes estadios cuyas estructuras 
y céspedes nos hipnotizan en los partidos, es la Europa de los espacios 
verdes, de los objetos de lujo y de los comercios, es la Europa limpia y 
ordenada, pero sobre todo es la Europa donde incluso durmiendo uno 
puede enriquecerse. Son tal vez estas consideraciones las que llevan al 
escritor senegalés Boubacar Boris Diop (2007) a constatar que la casi 
totalidad de los migrantes huyen de casa espantados por la miseria y 
que la tierra prometida, entrevistada cada noche en la televisión, les 
ha hecho sentir siempre la mediocridad de su vida cotidiana. De allí, 
según él, el anhelo por un horizonte lejano, acrecentado por aquellos 
que una vez allá pretenden mostrar a sus conciudadanos que donde 
se encuentra, todo es maravillo. Se oculta la cara más negativa de la 
migración.

Así, el televisor es la vitrina de la utopía de Occidente y el reflejo 
de El Edén, donde no se ven más que imágenes de una Europa mágica. 
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De allí nos enseña muchas veces falsas realidades. Estas confesiones 
del novelista y activista Mamadou Dia, cogiendo el caso de España a 
donde ha llegado en patera, son una perfecta ilustración de eso. En un 
relato «Carta a mi hermano Assane» empieza afirmando que «España 
no tiene nada que ver con El Dorado que soñábamos desde Senegal». 
Y tras mostrar que la vida precaria también existe en Europa con gente 
sin hogar durmiendo en coches abandonados, en puentes y cuevas, 
gente buscándose la vida en la basura, concluye que: «lo que pasa es 
que las imágenes de los pobres de Europa no nos llegan a África; la 
televisión nos engaña enseñando sólo la parte bonita» (2012: 94-95). 

De esta manera, las bellas imágenes de Europa transmitidas por 
la televisión y conjugadas con las de algunos de los hermanos que 
vienen de El Edén tan soñado, dan fe de la existencia y de la realdad 
de El Dorado. Hoy, aun los jóvenes que tienen algún trabajo decen-
te, están listos para abandonarlo y aventurarse en ir a Europa. Para 
muchos, la estancia en países europeos supone una desilusión ya que 
terminan desempeñando oficios que no se esperaban 10, y es que, en 
efecto, el perfil del emigrante no es solo el del parado o del trabajador 
sin muchos recursos quien, por no poder pasar por la vía regular de 
los visados, prefiere desafiar mares y desiertos. También comerciantes, 
funcionarios, estudiantes, etc., fascinados por las mismas imágenes, 
deciden emigrar para mejorar su situación. Si hemos insistido más 
sobre la emigración «irregular» es porque ella es la que mete el dedo 
en la llaga social, la que verdaderamente muestra el profundo malestar 
de las sociedades africanas. 

Queremos precisar que no consideramos la emigración como 
una plaga, sino como una reacción humana normal del ser humano 
que siempre intenta salir de zonas más inhóspitas para refugiarse en 
horizontes más deseables. El problema es que desde Europa y desde 
las autoridades africanas, se tiende a criminalizar este fenómeno, 

10.  Es lo que dice Mamadou Dia en su «Carta» a su hermano: «Te puedo 
confesar que muchos paisanos se decepcionaron de la realidad que les ha reserva-
do esta tierra, que casi nos cuesta la vida. Nosotros aceptamos cualquier tipo de 
trabajo porque no hay elección, muchos diplomados recogiendo frutas o poniendo 
ladrillos. Médicos recogiendo basura, educadores vigilando discotecas o clubes 
nocturnos (2012: 95). 
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considerándolo incluso como fuente de delincuencia y de terrorismo. 
Ahora bien, lo que sí que lamentamos es la forma en la que la mayo-
ría de los jóvenes la hacen. Dejarse el pellejo en el mar o el desierto, 
para llegar a un lugar donde no está garantizado el éxito, nos parece 
inaceptable no solo en el plano individual, sino también en el plano 
colectivo. Muchas familias están desgarradas hoy porque han perdido 
a un hijo, un sobrino e incluso un marido, ya que de los que emigran 
algunos ya tienen familia. 

Esto también refleja un fracaso de nuestros políticos. Si denun-
ciamos el asedio económico del otro, debemos también denunciar 
la complicidad de nuestros líderes corruptos que cooperan con el 
complot del crimen económico silencioso que está sucediendo en 
el continente. Somos también acreedoras del desastre que vivimos. 
Culpamos al otro, pero en parte le damos el cuchillo con el que él nos 
va a degollar. Los contratos vergonzosos a través de los que dilapida-
mos nuestros recursos impiden que las delicadas economías africanas 
divisen la luz del túnel de la pobreza. Hoy la solución es conocida por 
todos: controlar los recursos y transformarlas en los propios países 
africanos; autofinanciar la economía y formar a la juventud. Ningún 
país se ha desarrollado despilfarrando sus recursos y menos contan-
do con las ayudas del FMI o del Banco Mundial. A nivel social, la 
imitación y el modelo de la vida fácil se han convertido en una de 
las grandes enfermedades de una juventud africana sin referencias. 
Imitar ciegamente el canon europeo o querer vivir decentemente sin 
muchos esfuerzos es tomar el mal camino del desarrollo.

En mi opinión, arriesgar la vida a través de los mares y desiertos 
por un futuro incierto (no todos los inmigrantes consiguen alcanzar 
su sueño) no es la solución a los problemas que el continente africano 
está viviendo. Para el filósofo camerunés Achille Mbembe, los afri-
canos deben purgarse del deseo europeo. El africano debe creer que 
quedarse en África y luchar desde aquí, también supone un acierto. 
Seguimos pensando que la miseria y la explotación, que generan este 
tipo de migraciones, podrían acabar con buenas políticas económicas 
llevadas a cabo por políticos comprometidos con su pueblo y una 
juventud consciente de que su futuro depende de ellos mismos. 
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5.	C onclusión 

La emigración, tanto en su forma regular o «clandestina», es un 
fenómeno ligado a la existencia misma del ser humano, pero hoy se 
ha convertido en un verdadero rompecabezas tanto para el llamado 
Norte como el Sur y, sobre todo, entre África y Europa. Los flujos 
migratorios hacia Occidente, que parecen reeditar la trágica diaspo-
rización del continente negro en los siglos xvi, xvii y xviii, vienen 
motivados por un empobrecimiento de los países africanos que 
desemboca en una salida masiva de sus hijos hacia los que, mediante 
instituciones financieras, políticas económicas y multinacionales, 
expolian sin piedad, con la complicidad de los propios dirigentes, 
las riquezas del continente. A eso se suma la imagen casi venerada 
del inmigrante que viene de Europa, la responsabilidad social del 
joven de sacar adelante a la familia y las imágenes ilusas del televisor 
que impregnan el imaginario colectivo social y obligan a los jóvenes 
a juzgárselo todo a una carta: llegar a El Edén para alcanzar su éxito 
social. Ahora bien, las pérdidas humanas registradas en esas olas mi-
gratorias hacen de África el continente más azotado por el fenómeno. 
Sin embrago, un despertar colectivo y el coraje político (en lugar de 
una eterna victimización) podrían hoy convertir el continente en el 
pulmón económico del mundo y, el fenómeno migratorio (sobre 
todo el más trágico), en un viejo recuerdo como lo fue la emigración 
masiva europea hacia América Latina. 
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Cronología de lo invisible:  
la población afro-andaluza

Recuperando presencias pasadas, visibilizando 
presentes y reivindicando historias futuras

Susana Moreno-Maestro

1.	I ntroducción

El título del proyecto que da sentido y cuerpo a este libro «Migra-
ciones y población africana en España. Historias, relatos y prácticas 
de resistencia» nos sitúa fuera del discurso y la práctica hegemónica 
que prevalece en la Academia en el Estado español y, también, en 
Andalucía. 

Hablar hoy de las migraciones africanas en España y en Andalucía 
es abordar el tema de la diversidad cultural, una diversidad a la que, 
de manera evidente, contribuyen los actuales movimientos migra-
torios, pero que es necesario decir que no es nueva, aunque desde 
determinados sectores políticos y sociales se fomente una imagen de 
nuestra sociedad como culturalmente homogénea en la situación 
previa a la actual llegada de inmigrantes. Esta posición parte de un 
doble reduccionismo. Por un lado, un reduccionismo etnicista que 
encuentra en las culturas étnicas la única fuente de diferenciación 
cultural: categorías como la clase social, el género, las identidades 
socio-profesionales o la edad no se contemplarían como factores 
que generen diversidad cultural. Y, por otro lado, un reduccionismo 
que entiende la diversidad étnica como una diversidad procedente 
únicamente de lxs otrxs externxs, sin contemplar la presencia de los 
otrxs étnicxs internxs, caso del pueblo gitano andaluz o de la propia 
población negra durante siglos en Andalucía. 

Qué duda cabe que, en la actualidad, la población migrante está 
siendo ampliamente estudiada desde la antropología y otras disciplinas 
de las ciencias sociales; sin embargo, es reseñable que las poblaciones 
procedentes del continente africano al Sur del Sáhara continúan es-
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tando infrarrepresentadas en los análisis históricos y socioculturales 
debido al sesgo etnocéntrico que, ocultando cualquier referencia al 
África Negra, todavía hoy condiciona nuestros intereses científicos. 
Por eso, nuestro análisis parte de lo que Boaventura de Sousa Santos 
denomina «sociología de las ausencias». Efectivamente, «lo que no 
existe, en verdad, es activamente producido como no existente» (2005: 
160). Por supuesto, hemos de buscar responsabilidades en las ciencias 
sociales desarrolladas en los centros hegemónicos de producción del co-
nocimiento, donde se fabrican estas ausencias y se establecen categorías 
para fijar la norma, definiendo como «otrxs» todo lo que no responda a 
ella, desacreditando así cosmovisiones y formas de organización social 
que respondan a otras lógicas culturales. En el caso que nos ocupa, 
dedicaremos nuestro análisis a las formas en que se produce esta no 
existencia de los negros y negras en Andalucía, tanto a lo largo de la 
historia como en la actualidad. ¿El objetivo? Transformar esas ausencias 
en presencias, «incluir realidades ausentes por la vía del silenciamiento, 
de la supresión y de la marginalización, esto es, las realidades que son 
activamente producidas como no existentes» (De Sousa, 2005: 166). 

Desde estas premisas, analizaremos cómo la casi total ausencia 
de cualquier tipo de referencia a la población negra en la Historia de 
Andalucía, lo que sin duda guarda una estrecha relación con este sesgo 
en los intereses científicos de investigadores e investigadoras sociales 
en la actualidad, tiene consecuencias fundamentales en nuestra per-
cepción de las migraciones de hoy en día y en las posibilidades que las 
personas y los pueblos de origen africano tienen de ser definidas como 
parte integrante de un «nosotrxs andaluz diverso» o, por el contrario, 
como eternos «otrxs» situados fuera de los límites del grupo. 

Nos unimos, por tanto, con nuestros análisis, a la lucha política 
contrahegemónica para evidenciar el silenciamiento y el ocultamiento 
de toda una parte de nuestra historia y de los efectos que esto tiene 
sobre nuestro presente, principalmente en los nuevos silenciamientos 
y descréditos que pretenden ocultar realidades de nuestros días, una 
de cuyas consecuencias será, nuevamente, la invisibilización de la 
población negra en la historia futura de Andalucía. 

A lo largo del texto, nos preguntaremos por las razones de este 
silenciamiento, aun estando de sobra documentada la presencia de 
la población negro-africana en Andalucía entre los siglos xiv y xix. 
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Y nos preguntaremos, también, por los mecanismos que diseñan la 
memoria actual del pueblo andaluz, es decir, por esta producción de 
ausencias, convencidas de que dicha memoria determina las relaciones 
interétnicas actuales con la población negroafricana en Andalucía. 
En este sentido, analizaremos cuestiones tan fundamentales como 
los imaginarios coloniales sobre África, la ideología del nacionalis-
mo español o la concepción actual sobre la diversidad cultural en 
Andalucía para identificar las posibilidades reales de la población 
negro-africana de visibilizarse en nuestro presente, de ser conside-
rada hoy parte integrante del pueblo andaluz en su diversidad y de 
tener, en consecuencia, posibilidades de formar parte de la historia 
de Andalucía del mañana 1.

2.	L a pervivencia del imaginario colonial sobre África 

Qué duda cabe que a día de hoy continúa el prejuicio occidental 
de considerar a los pueblos africanos como carentes de historia y de 
cualquier elemento civilizador que les haga merecedores de formar 
parte de la Historia de la Humanidad. Ferrán Iniesta y Mbuyi Kabun-
da, entre otros, dan buena muestra de la continuidad de este prejuicio 
y se ocupan de desmontarlo científicamente en diversas publicaciones 
(Iniesta, 1998, 2008, 2012; Kabunda, 2009, 2013, entre otros). Los 
discursos legitimadores de estas ideas han ido respondiendo a intereses 
políticos y económicos externos al propio continente, primero como 
justificadores de la esclavitud, después, como legitimadores de la co-
lonización y, actualmente, como justificadores de la neocolonización, 
una continuidad histórica entendida y justificada, en gran medida, 
en términos evolutivos y desarrollistas. 

El senegalés Cheikh Anta Diop cuestionó esta idea de la incapa-
cidad congénita de las personas negras, fundamentalmente a partir 

1.  Aclaramos, por tanto, que lo que vamos a plantear en estas páginas no 
es un recorrido histórico de la población negra en Andalucía durante todos esos 
siglos, puesto que a ello ya se han dedicado algunos autores y autoras que men-
cionaremos más adelante y, además, la presente publicación cuenta también con 
capítulos dedicados a ello.
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de la demostración de la africanidad de Kémit, el antiguo Egipto. 
Este investigador controvertido, como lo muestra Albert Roca en el 
prólogo a la edición en castellano de su obra Naciones negras y cultura 
(2012), consciente de la imposibilidad de un desarrollo cultural sin 
conciencia histórica, reivindicó la historia de África y su contribu-
ción a la historia de la Humanidad 2. Su concepto de renacimiento 
africano, acuñado en 1948, es clave en su obra y en la influencia que 
esta tuvo para el panafricanismo y la lucha por las independencias 
africanas. Las dos condiciones que Diop ve como indispensables para 
la existencia de este renacimiento son la restauración de la conciencia 
histórica y el restablecimiento de cierta continuidad (Diop, 1948). 
Es decir, de sus planteamientos se desprende la conclusión de que no 
puede haber identidad cultural sin identidad histórica. Efectivamente, 
la identidad de un pueblo se fija a lo largo de su proceso histórico, 
pues es la historia la que va modelando los rasgos específicos de una 
cultura: sus maneras concretas de interpretar el mundo y de vivir en 
él, unos valores con los que interpretar la vida (y la muerte), un modo 
particular de expresar los sentimientos, etc. Considerar que África fue 
tábula rasa antes de la llegada de los europeos solo obedece a la ideo-
logía racista que impera en buena parte de los lugares de producción 
del conocimiento del denominado Norte. Es en este contexto donde 
la defensa de la Cultura como herramienta para la descolonización 
es fundamental. Concebida así, la Cultura puede significar emanci-
pación, libertad y descolonización (Montoya Rojas, 2011).

No obstante, para que la Cultura posea tal carácter libertador 
es condición indispensable la transmisión de la memoria, pues sin 
memoria no puede existir conciencia de pueblo. En este sentido, la 

2.  Las conclusiones de Cheikh Anta Diop chocaron con las del mundo aca-
démico dominante de la institución universitaria francesa, teniendo que renunciar 
a una primera defensa de su tesis. Este hecho le llevó a publicar los resultados en 
forma de libro en 1954 con el título Nations nègres et culture, una de las obras que 
dotaría de fundamento científico al panafricanismo. No sería hasta 1974 cuando, 
en un encuentro organizado por la UNESCO, la tesis fundamental de Diop pre-
valeciera con claridad: «se ha reconocido claramente que, en lo referente al idioma 
y en el plano cultural en general, el Egipto faraónico pertenece al universo negro-
africano» (Cheikh M’Backé Diop en Diop, 2009: 113).
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restauración de la conciencia histórica de la que hablara Anta Diop 
para el renacimiento africano, ¿no es también indispensable para 
el renacimiento de gran parte de las culturas del mundo que han 
ocultado —que han producido como inexistentes, siguiendo los 
planteamientos de Boaventura de Sousa plasmados en la introduc-
ción— la participación y contribución de las poblaciones africanas 
en la historia de sus pueblos? 

Si lo entendemos así, hacer frente a todos estos relatos de las ausen-
cias supondría apostar por la Sociología de las Emergencias, consistente 
en sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal por un futuro 
de posibilidades plurales y concretas, simultáneamente, utópicas y 
realistas (…)» (De Sousa Santos, 2005: 167). Nos preguntaremos a 
continuación, si el contexto actual andaluz puede hacer esto posible.

Para el caso andaluz, esta negación de la presencia negra en Anda-
lucía viene dada tanto desde la ideología del nacionalismo del Estado 
español como desde las instituciones educativas andaluzas, transmi-
soras en gran parte de esa misma ideología. Para retomar la historia 
propia de Andalucía habría, por tanto, que descolonizar los imagina-
rios. Sin duda, la tarea no es fácil, pero es un hecho que dentro de este 
contexto de negación e invisibilización de las aportaciones culturales 
de gran parte de los pueblos consecuencia del pensamiento abismal 
occidental que los coloca «al otro lado de la línea» (De Sousa Santos, 
2009), empiezan a reconocerse algunas contribuciones africanas a las 
sociedades de las que han formado parte en Asia, Europa o América 
Latina, donde ya se han hecho varias compilaciones bibliográficas 
en torno a esta temática (Buffa y Becerra, 2008; Restrepo y Rojas, 
2008; Walsh, 2005). Pero, ¿significa esto que existe una voluntad 
de reescribir las historias? ¿Que habrá posibilidad de coexistencia de 
historias plurales? El problema es que algunos relatos cuentan con 
más altavoces y medios para imponerse.

3.	I dentidad y memoria. La historia borrada del pueblo andaluz

La memoria compartida se reactiva, reelabora y resignifica en 
distintos momentos y contextos. Si analizamos la memoria oficial 
del pueblo andaluz, sus protagonistas e hitos señalados para definir 
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su proceso histórico, observamos que la población negra está prácti-
camente ausente. Se ha construido toda una narrativa que excluye a 
esta población de la Historia de Andalucía.

Como afirma Isidoro Moreno (1999), aunque a día de hoy hayan 
sido reconocidas la cultura castellano-cristiana, andalusí-musulmana 
y judía en la conformación de la identidad andaluza, los negros y ne-
gras de Andalucía siguen sin formar parte de la memoria colectiva del 
pueblo andaluz. Su presencia desde el siglo xiv y haber representado 
más del 10% de la población en algunas ciudades andaluzas durante 
la segunda mitad del siglo xvi y primeras décadas del xvii parece no ser 
suficiente para considerarlos parte de la historia de Andalucía. ¿Cómo 
se explica esta escandalosa ausencia? Bajo nuestro punto de vista, hay 
cuatro razones fundamentales, todas ellas conectadas entre sí.

3.1.  La asunción de la ideología del nacionalismo español

Los discursos oficiales del Estado encubren y construyen una 
única realidad, negadora de la diversidad, creando todo un imagina-
rio que se impone mediante el sistema jurídico y educativo a quienes 
lo integran. En Andalucía, se ha asumido el discurso español y su 
narrativa oficial que invisibiliza la presencia de negros y negras en la 
propia historia. 

El Estado español se define como nacional (un estado = una 
nación) justificando así su propia existencia, construyendo su his-
toria mediante la selección (invención, tergiversación) de hechos, 
acontecimientos y actores definidos como válidos para construir esa 
historia, desechando las aportaciones de pueblos categorizados como 
«otros»; en el caso de los pueblos negros, se les construye como «otros» 
inferiores y hasta carentes de humanidad. Es decir, la producción de 
su no existencia se ha basado en la lógica de la clasificación social 
en términos de raza (De Sousa Santos, 2005: 161), por lo que «su 
inferioridad» sería insuperable en tanto que natural. Es así como los 
pueblos negros son borrados, como tantos otros, de la Historia de la 
Humanidad y de las diferentes historias de los estados-nación actuales. 

Carlos Taibo (2014) ilustra este proceso de creación para el caso 
del Estado español, un proceso en el que todos los elementos de la 
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historia pasada se habrían manifestado, y se ordenarían, conforme a 
un destino final que no es otro que la nación española y su redonda 
condición presente. De ahí emergería la pretensión de disponer de 
un Estado-nación cabal y plenamente apoyado por la población, que 
habría quedado configurado en tiempos inmemoriales y no presentaría 
otras fisuras que las que provocarían, con su insania, los nacionalismos 
de la periferia. Y de ahí surgiría también la obligación de acatar como 
propia la historia de nuestros antepasados, algo que hoy se traduce en 
curiosas aserciones lingüísticas que nos invitan a colegir que fuimos 
nosotros quienes ganamos la batalla de Lepanto o quienes perdimos 
las colonias americanas. En el ejercicio de determinación del carácter 
nacional, el carácter nacional español se solapa con el castellano (Tai-
bo, 2014: 40-42), lo que explica, entre otras cosas, la construcción 
del relato extranjerizante de Al-Ándalus (Rodríguez, 2019). 

Por ello, a día de hoy, es mayoritario el discurso que presenta la 
diversidad cultural como la procedente, exclusivamente, de los actua-
les movimientos migratorios, invisibilizando la diversidad definitoria 
de su sociedad a lo largo de la historia. 

En Andalucía, mediante el sistema oficial de enseñanza, se con-
sigue ver el mundo según la visión del grupo dominante (castellano). 
Existe una selección de material y una interpretación particular de este 
que fija una visión concreta de los pueblos y de la relación histórica 
establecida entre ellos, lo que marca, sin duda, la percepción que cada 
persona tenga de sí misma, de su cultura y de los otros pueblos. De 
este modo, como ya hemos señalado en otra publicación (Moreno 
y Alejo, 2018), el sistema de enseñanza fija una historia oficial en 
la que unos pueblos están representados y otros no, y en la que una 
cosmovisión particular se sitúa en el centro del currículum académico 
presentándose como verdad incuestionable. 

El concepto de cultura, en este contexto equivalente al saber 
escolarizado, nada tendría que ver con ese carácter libertador y 
emancipatorio reivindicado por Cheikh Anta Diop y por Rodrigo 
Montoya que señalábamos anteriormente; al contrario, se trataría de 
una acepción de cultura servil al poder y justificadora del orden de 
desigualdad imperante (Montoya Rojas, 2011). 
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3.2.  La vergüenza de la esclavitud

La historiografía oficial, tanto la española como la andaluza 
(por los motivos ya expuestos), borra el pasado negro para borrar su 
pasado esclavista. 

Efectivamente, si se admite la presencia de negros y negras en 
la historia de Andalucía, se debe reconocer la presencia de personas 
esclavas y, por tanto, también de esclavistas, lo que significa contar 
con un episodio histórico vergonzoso. Sin embargo, como es sabido, 
la esclavitud fue una de las bases económicas y sociales de Andalucía 
y del conjunto de la península durante siglos. España, al igual que 
Portugal, abasteció de esclavos al resto de Europa y se enriqueció 
con su mercadeo en América Latina. Nobleza, clero, mercaderes y 
artesanos poseían esclavos y esclavas. 

Aunque se continúa debatiendo sobre el problema de la cuantifi-
cación de la población esclava en Andalucía, Pérez García y Fernández 
Chávez (2015) se hacen eco de la proliferación de estudios locales que 
dan muestra de la importancia del fenómeno. Nos limitamos aquí 
a exponer los estudios recogidos en esta obra que prestan atención 
a aspectos tales como el origen y grupo étnico de los esclavos, sus 
precios, la distribución numérica en función del sexo, el estado de 
salud, las marcas y las tachas o la consecución de la libertad. Las obras 
recogidas por estos autores son, para Sevilla (Franco, 1979; Fernández 
y Pérez, 2010) 3, para Granada (Martín Casares, 2000), para Málaga 
(González Arévalo, 2006), para Córdoba (Aranda Doncel, 1981), 
para el sur de la provincia de Huelva (Izquierdo Labrado, 2004), 
para la ciudad de Cádiz (Morgado, 2013), o para Jerez de la Frontera 
(Mingorance y Abril, 2013).

3.3.  La creencia en la incapacidad congénita de las personas negras

En Andalucía, en sintonía con el resto del Estado español y del 
denominado Occidente, pervive un discurso hegemónico que continúa 

3.  Es importante incluir obras posteriores como las de Jesús Cosano: Los invisi-
bles, hechos y cosas de los negros en Sevilla (2018) y Las negras de la Inmaculada (2019).
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interpretando a África como continente salvaje y a sus pueblos como 
incapaces de aportar nada a la Humanidad. Dentro de este marco, 
difícilmente existirá algún pueblo que tenga interés en asumir las 
aportaciones de los pueblos africanos a su cultura y a su historia. 

Reconocer las aportaciones de negros y negras a la cultura andalu-
za sería poner en cuestión este prejuicio tan asentado, pues significaría 
que las culturas denominadas occidentales son también resultado de 
elementos culturales africanos. Sin duda, este reconocimiento de-
biera hacer tambalear la propia historia de Occidente como agente 
civilizador y desarrollador del mundo hasta la actualidad, pues el 
propio Occidente también sería resultado de aportaciones negras, entre 
otras. En este sentido, admitir la presencia de elementos culturales de 
pueblos negros en la cultura andaluza (y en otras culturas europeas, 
asiáticas y americanas) podría tener como consecuencia, no solo la 
relectura de la historia de Andalucía, sino la quiebra de la oposición 
Civilización (europea) / Salvajismo (africano), y es aquí donde se 
genera el principal problema para el sistema neoliberal-patriarcal-
colonial actual. La quiebra de esta oposición pondría en cuestión las 
relaciones de poder actuales, pues se trata de la base justificadora, 
por una parte, de la injerencia histórica de Occidente en los países 
del continente africano (mediante la esclavitud, el colonialismo, los 
Planes de Ajuste Estructural, la Ayuda Oficial al Desarrollo, o la 
introducción de empresas al continente) y, por otra, del tratamiento 
discriminatorio, racista y excluyente de los pueblos africanos en las 
sociedades europeas a través de su construcción como otros.

Sin duda, el reconocimiento del pasado negro del pueblo anda-
luz a través del reconocimiento de sus aportaciones a un patrimonio 
hoy valorado internacionalmente —nos podemos referir a dos de 
sus patrimonios más reconocidos a nivel internacional como son la 
Semana Santa 4 y el Flamenco, que desde el año 2010 entró a engrosar 

4.  Isidoro Moreno (1999) indica cómo a finales del siglo xvi y principios 
del xvii, hermandades de negros procesionaron por numerosas ciudades andaluzas, 
caso de Sevilla, Cádiz, Jerez, Puerto de Santa María, Huelva o Jaén. Para el caso de 
Sevilla, ver Moreno, Isidoro (1997). La antigua hermandad de los negros de Sevilla. 
Etnicidad, poder y sociedad en seiscientos años de Historia. Sevilla: Universidad de 
Sevilla.
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la lista del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO, 
supondría un paso para empezar a construir otras narrativas en las 
que basar el renacimiento histórico tanto de los pueblos africanos en su 
conjunto como de un pueblo andaluz diverso. Serviría para mostrar 
que la historia de Andalucía es también la historia de los pueblos 
negros y que la identidad andaluza está determinada por su presencia. 

3.4. � Diversidad cultural entendida como distancia entre estadios de 
evolución

O racismo cultural (Balibar y Wallerstein, 1991, Fanon 1965, 
Wieviorka, 1992), expresado en la infravaloración y menosprecio 
de prácticas culturales de otros pueblos, definidas como atrasadas, 
salvajes o subdesarrolladas. Como afirma Cruz Salazar, aunque en el 
terreno cultural, el racismo hegemoniza «aspectos» y no «fenotipos», 
este va de lo cultural a lo biológico como círculo perverso e infinito 
(Cruz Salazar, 2011: 142), sobre todo porque los elementos culturales 
se naturalizan, concibiéndose la cultura en términos esencialistas.

Si la diversidad cultural es interpretada como distancia entre 
estadios de evolución —aunque raramente se manifieste así— la 
«otredad» será siempre tomada como realidad a superar. Sin embargo, 
como afirmara Cheikh Anta Diop (1954), la diferencia no es distancia 
entre dos estadios de evolución, sino originalidad irreductible, de ahí 
la necesidad de la descolonización ideológica. 

Además, desde este racismo cultural, la identidad se plantea ne-
cesariamente monocultural; sin embargo, tener una identidad como 
pueblo no es incompatible con el reconocimiento de la diversidad 
cultural interna. El propio Preámbulo del Estatuto de Autonomía de 
Andalucía (2006) afirma lo siguiente: 

Andalucía, a lo largo de su historia, ha forjado una robusta y 
sólida identidad que le confiere un carácter singular como pueblo, 
asentado desde épocas milenarias en un ámbito geográfico dife-
renciado, espacio de encuentro y de diálogo entre civilizaciones 
diversas. Andalucía ha compilado un rico acervo cultural por la 
confluencia de una multiplicidad de pueblos y de civilizaciones, 
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dando sobrado ejemplo de mestizaje humano a través de los siglos. 
La interculturalidad de prácticas, hábitos y modos de vida se ha 
expresado a lo largo del tiempo sobre una unidad de fondo que 
acrisola una pluralidad histórica, y se manifiesta en un patrimonio 
cultural tangible e intangible, dinámico y cambiante, popular y 
culto, único entre las culturas del mundo. 

El caso del pueblo andaluz, por su recorrido histórico de en-
cuentros culturales, es ejemplo paradigmático de cultura diversa con 
identidad diferenciada respecto a otros pueblos. 

En este sentido, reactivar la historia de Andalucía, con las con-
tribuciones castellano-cristiana, andalusí-musulmana, judía, pero 
también con la gitana y la de los pueblos negros, podría ser herra-
mienta contra cualquier discurso y actitud racista y xenófoba. Porque 
el andaluz es el negro, es la musulmana, es el judío, es la castellana, 
la cristiana, la gitana... 

4.	� Migraciones africanas y presencia negra en la Andalucía de 
hoy

Como resultado de los movimientos migratorios contemporáneos, 
la población negra procedente del continente africano también hoy 
forma parte de la sociedad andaluza, visibilizándose su presencia de 
manera más evidente a partir de la década de los 90 del siglo pasado.

Contrariamente a ese otro prejuicio occidental que presenta 
una imagen de los africanos y africanas como personas pasivas que 
se limitan a sufrir la realidad que construyen otros —en el caso mi-
gratorio, mediante leyes, movilizaciones o actos cotidianos— las 
personas y los colectivos africanos son agentes activos en el devenir 
de las sociedades en que se encuentran. En Andalucía ponen en juego 
toda una serie de elementos culturales y dinámicas sociales que hoy 
forman parte de la realidad andaluza: formas organizativas propias, 
modelos de familia, redes formales e informales, creencias, fiestas y 
rituales… 5. Sin embargo, podemos hacernos la siguiente pregunta: 

5.  Para ver de qué forma, pues no contamos aquí con espacio suficiente 
para el análisis, ir a Moreno-Maestro, Susana (2015).
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¿estas prácticas, creencias y formas de organización son reconocidas 
hoy como parte de la realidad sociocultural andaluza? Para tratar de 
responder debemos hacernos otra pregunta previa: ¿se reconoce a las 
poblaciones que las practican? Es decir, a día de hoy, ¿son considera-
das las diásporas africanas parte de la población andaluza? La pregunta 
es indispensable por cuanto de la respuesta dependerá que entren, o 
no, los actuales negros y negras andaluces a formar parte de la futura 
Historia de Andalucía. 

Si lo planteamos a nivel jurídico, las políticas de inmigración 
españolas y europeas, que determinan la realidad andaluza, instauran 
divisiones legales y sociales, segmentando a la sociedad en nacionales, 
ciudadanxs comunitarixs, inmigrantes con permisos de residencia e 
inmigrantes irregulares, considerados potencialmente delincuentes aun 
sabiendo que es la legislación la que impide el acceso legal al territorio 
español y la que dificulta la integración de quienes han accedido. Las 
personas en situación irregular son convertidas en «no sujetos», son 
creadas legalmente como «invisibles», construidas como inexistentes, 
negándoseles así toda participación en el espacio público, quedando 
recluidas al ámbito de lo privado las identidades, las emociones y 
las creencias de aquellas personas definidas como «otras» (Suárez, 
2005: 35). Existe, por tanto, una discriminación institucionalizada 
que, mediante un cuerpo legal y otras medidas públicas, excluye 
intencionadamente a personas y colectivos del disfrute de derechos 
que otras se ven reconocidos (Helly, 2004). 

En este sentido, si africanos y africanas son construidos en el 
mejor de los casos como «otrxs», cuando no como inexistentes jurí-
dicamente, y si se les define como amenaza —una amenaza basada 
en ser «diferentes»— para justificar la vulneración de sus derechos, 
difícilmente podrán ser consideradxs parte de un «nosotrxs» colectivo 
y diverso; si fuera así, ¿cómo se justificaría tal discriminación?

Y más allá de los derechos individuales, debemos preguntarnos, 
también, si existe en Andalucía un reconocimiento de la diferencia 
cultural de los distintos grupos étnicos que la integran. Ya en nues-
tros análisis de los Planes Integrales de Integración de Inmigrantes 
del gobierno andaluz (Moreno-Maestro, 2010), concluimos que se 
plantea la igualdad social solo en términos individuales, sin proponer 
el reconocimiento y menos aún el fomento de la diversidad cultural 
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fuera de los elementos más superficiales y folclóricos de los distintos 
colectivos —músicas, bailes, vestidos, gastronomía—, haciendo 
invisibles los aspectos centrales de cada cultura: su organización 
familiar y social, creencias, rituales, valores sociales, etc. Así, aque-
llos elementos culturales se descontextualizan y quedan reducidos a 
exotismos dispuestos para ser consumidos por el sector hegemónico 
de la sociedad, sin producirse la incorporación de otros códigos y 
prácticas culturales en las instituciones públicas. Las culturas de estos 
pueblos se convierten así en una mercancía más dentro del proyecto de 
culturas «cosmopolitas» occidentales, llegando a suceder que, a la vez 
que se muestran danzas étnicas en fiestas multiculturales financiadas 
por instituciones públicas, se encierra en CIEs (Centros de Inter-
namiento de Extranjeros) a la población dueña de este patrimonio 
sin haber cometido delito alguno. De nuevo, nos hallamos ante una 
realidad vergonzante que, difícilmente, será recogida en la historia 
oficial futura, tal y como sucediera con la esclavitud.

En la actualidad, lo público permanece para el «nosotrxs» do-
minante, quedando excluidas —salvo ocasionales excepciones— las 
identidades y creencias de quienes son construidxs como «externxs», 
como «otrxs». Y, sin embargo, aunque esta sea la norma, los africanos 
y africanas sí consiguen participar en lo público, y lo hacen, justamen-
te, a partir de sus identidades. Por ello, consideramos que el concepto 
de identidad no es esencialista, sino estratégico y posicional (Hall, 
2003). Como hemos mostrado en diversas publicaciones (Moreno-
Maestro, 2006, 2013, 2015), en el caso del colectivo senegalés en 
Andalucía, las necesidades y demandas se han canalizado mediante 
una forma organizada y colectiva de acción que, preservando el espacio 
propio, ha aumentado su participación en la sociedad andaluza, ya 
sea a través de redes de venta, asociaciones de inmigrantes, tontines, 
dahiras o todo un sistema de redes, tanto formales como informales, 
que van creando y recreando.

Sin embargo, la mayoría de las veces, estas estrategias colectivas 
son presentadas por parte de los grupos dominantes de la sociedad 
en que se encuentran, en nuestro caso la andaluza, como patologías 
o atrasos, lo que responde al racismo cultural del que hemos hablado 
anteriormente. De esta forma, los discursos políticos y mediáticos, y 
en buena medida también los académicos, representan a la población 
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negra aferrada a tradiciones ancestrales que impiden su «desarrollo» 
en los países de origen —lo que justifica, además, la injerencia en el 
continente africano— y su «integración» allá donde emigran. Por ello, 
los elementos centrales de sus culturas, sus maneras de relacionarse, 
de modificar ciertas pautas y ser modificados en su relación con el 
resto de la población, probablemente serán de nuevo invisibilizados 
para la historia de Andalucía. Las culturas se invisibilizan —a pesar 
de formar parte de la realidad sociocultural andaluza de hoy las fiestas 
y rituales, formas organizativas, modelos de familia, creencias, etc. 
de colectivos negro-africanos— y solo quedan recogidas, a nivel esta-
dístico, las personas, catalogadas como extranjeras en los padrones de 
habitantes anuales del Instituto Nacional de Estadística; en definitiva, 
continúan siendo «otrxs» individuales, sin consideración alguna de 
sus culturas, aunque, como decimos, sean una realidad evidente del 
presente de Andalucía. 

En consecuencia y como conclusión de todo lo anterior, si, 
por una parte, la mayor parte de las personas africanas no gozan de 
igualdad de derechos en Andalucía, si, además, el gobierno andaluz 
tiene una política asimilacionista respecto a la diversidad cultural, 
y si los elementos y códigos culturales de la población africana son 
interpretados como patologías o atrasos, difícilmente serán tenidos 
en cuenta a la hora de seguir haciendo la Historia de Andalucía. 

5.	S obre pasados, presentes y futuros

La construcción del pasado y la percepción del presente condi-
cionan la imaginación del futuro y las posibilidades de cambio.

Sobre la construcción del pasado, hemos ido viendo cómo 
reactivar la memoria de Andalucía exige re-elaborarla, y hacerlo a 
partir de desechar el discurso colonial que construye, por un lado, a 
Andalucía a partir del discurso oficial del nacionalismo español y, por 
otro, al continente africano en términos de horror y muerte y a sus 
pueblos como actores pasivos del devenir de la historia. La relectura 
del pasado andaluz, denunciando el ocultamiento y la falsificación 
de realidades históricas como la que invisibiliza su memoria negra, es 
también necesaria para que aceptemos la diversidad cultural de hoy en 
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día. Pero, ¿qué se está haciendo en este sentido? ¿Se visibilizan otros 
relatos además del hegemónico?

Observamos cómo, a pesar de algunos avances que se puedan 
estar dando en cuanto al reconocimiento de aportaciones negras a la 
cultura de otros pueblos, al menos en Andalucía esto queda eclipsado 
por las imágenes sobre los pueblos negros que se transmiten a diario 
en libros de texto, medios de comunicación y discursos de ONG. 
Los libros de texto difunden una imagen concreta sobre África y los 
pueblos africanos definida no tanto por las presencias —con informa-
ción casi exclusivamente de carácter paisajístico y geográfico, o con 
algún pasaje sociopolítico o histórico donde su historia se cruce con 
la de los europeos 6— sino por las ausencias. Igualmente, las empresas 
informativas, controladas por grupos financieros, tienen la convicción 
de que lo que sucede en África o a lxs africanxs no interesa y, por 
tanto, no vende. Como dijera Ignacio Ramonet en su texto «el perio-
dismo del nuevo siglo»: «la información no tiene valor en sí misma 
por lo que se refiere a la verdad. La información es una mercancía y, 
en tanto que tal, está sometida a las leyes del mercado, de la oferta 
y la demanda, y no a otras leyes como criterios cívicos y éticos». Las 
ONG, por su parte, asumen una especie de representación cualifi-
cada de la realidad, cuando lo que transmiten, mayoritariamente, es 
el discurso humanitario de la «misión laica» de Occidente para con 
los africanos: difusión de la ciencia, la civilización, la democracia, el 
desarrollo sostenible, los derechos de las mujeres...

Podemos preguntarnos por el papel que está jugando en este 
contexto la Universidad, si difunde el discurso colonial o si, por el 
contrario, propicia el reconocimiento de la diversidad cultural. Sobre 
esta cuestión, en las universidades andaluzas, en sintonía con las del 
resto de Europa, existe una sola producción de conocimiento que, o 
bien oculta realidades sociales y culturales que se salen del modelo 

6.  En el proyecto «Imagina África» de la Plataforma 2015 y más, anali-
zaron manuales escolares de primaria y secundaria, de ediciones entre 2008 y 
2011, publicados por 8 editoriales diferentes de las asignaturas «Educación para 
la ciudadanía», «Conocimiento del medio Natural, Social y Cultural» y «Ciencias 
Sociales. Geografía e Historia» y comprobaron que, efectivamente, África y los 
pueblos africanos aparecían así representados.
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hegemónico (capitalista), o bien las interpreta desde categorías occi-
dentales, desvirtuándolas y construyéndolas como elementos y con-
textos a superar. En este sentido, interpretaciones no economicistas 
de las realidades sociales africanas no tienen cabida a día de hoy en las 
universidades andaluzas más allá de asignaturas específicas o progra-
mas concretos. El Espacio Europeo de Educación Superior impone 
unos valores culturales específicos —productividad, competitividad 
e individualismo— (Narotzki, 2011), por ello, cuando se habla de 
sociedades que no se rigen por estos valores se las define de manera 
etnocéntrica como subdesarrolladas. Se excluyen así, todos los cono-
cimientos generados por sociedades definidas desde Occidente como 
inferiores, bárbaras y atrasadas. En este sentido, podemos afirmar 
que el pensamiento moderno occidental ha validado únicamente los 
conocimientos producidos solo a un lado de la línea abismal, el resto 
de conocimientos quedan excluidos. Es decir, las tres cuartas partes 
del mundo quedan fuera de los ámbitos de producción del saber 
porque lo que no es escrito desde el centro del conocimiento occi-
dental se entiende que no existe. Estamos ante un proceso evidente 
de epistemicidio. 

Así, la ciencia, que debiera tener un resultado político de trans-
formación, hoy evidentemente en Andalucía no lo tiene. Si nos vamos 
a la cuestión de quiénes tienen el poder de definir al «otro» y con qué 
fin, observamos que este poder de definir se encuentra, al menos en 
parte, en lo que se ha venido denominando «la Academia» que, no 
olvidemos, se pone al servicio de los intereses del sacro social domi-
nante según el periodo histórico del que hablemos: de instituciones 
religiosas con pretensión globalizadora, de estados colonizadores, de 
empresas multinacionales. Los saberes generados en los márgenes 
del sistema se excluyen intencionadamente de estos centros de po-
der, bien sea ignorándolos, lo que provoca su aparente inexistencia 
o bien sea tergiversándolos desde enfoques eurocéntricos. Es desde 
la crítica a esta tergiversación desde la que Serge Latouche (2007) 
habla del fracaso de la occidentalización de África, cuando el discurso 
dominante lo que pregona es el fracaso de África, lo que son cosas bien 
distintas. Tal y como afirmara el recientemente fallecido Samir Amin, 
es necesario acabar con el monopolio occidental de fijar los criterios 
con los que interpretar el mundo (Amin, 1988), porque diferentes 
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comunidades producen diferentes visiones del mundo que no tienen 
por qué coincidir con la ciencia moderna occidental.

Hoy es un hecho que valores, expresiones y comportamientos de 
la cultura andaluza también son vistos y definidos desde la lógica eco-
nomicista dominante como «atrasos», pero lo definido como atraso no 
es sino otra forma de sentir y vivir la vida, una forma que no responde 
a los valores dominantes de la lógica del Mercado: individualismo, 
competitividad, productividad. En este sentido, Andalucía, como 
las culturas africanas, es Sur, y quizás vaya siendo hora de empezar a 
pensar que solo desde las epistemologías del sur Andalucía será capaz 
de reactivar su memoria negra y construir su presente y su historia 
futura desde la diversidad. 
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La historicidad de las comunidades 
africanas y africano-descendientes 

denominadas negras en España 1

Antumi Toasijé

1.	�I ntroducción: el borrado de la cualidad histórica africana

La pretendida a-historicidad de las sociedades africanas ha sido un 
mito persistente y operativo en ciencias sociales. Surgido como con-
secuencia de la animalización de la persona denominada negra, las 
derivadas de este axioma implican un conjunto de mitologías inte-
rrelacionadas como la idea del África ágrafa y la idea de inamovilidad 
de las sociedades africanas. Esta construida a-historicidad de África 
presente desde finales de la centuria 117 de la Era de la Historia, 
EH 2, implica una lectura de África como entidad social orgánica muy 
cercana a la naturaleza bruta, con procesos cercanos a lo instintivo y 
alejados de la idea de desarrollo y de avance social, consecuente con 
el crecimiento y expansión del racismo, ahora bien, no con su naci-
miento. En sus orígenes el racismo plantea un estigma, una mancha o 
un pecado heredable por generaciones sin límite en un grupo humano 
determinado. En la península ibérica, a partir de esta percepción de 

1.  Texto basado en la conferencia pronunciada por el autor en la Universidad 
de Ghana, Accra en el VI ICALLAS GHANA (International Conference on Afro-
Hispanic, Luso-Brazilian, and Latin American Studies, 7 al 10 de agosto de 2018)

2.  Siglo xviii de la Era Común. Como método cronológico no eurocéntrico 
utilizo la Era Holocénica que denomino Era de la Historia; EH, propugnada por 
Césare Emiliani. La Era de la Historia tiene su en el 10.001 antes de la era Nor-
mativa o Era Común. Entendemos que el eurocentrismo se manifiesta de forma 
muy notoria en el uso de un sistema de conteo basado en una fecha hipotética, 
con un sistema de notación que carece del número cero y que utiliza una notación 
romana incompatible con los sistemas más comunes de conteo del tiempo. Véase: 
Emiliani, Cesare (1993). Calendar reform. Nature. 366 (6457), 716.
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heredabilidad del mal, el Mito de la maldición de Cam justificará un 
trato diferenciado de la persona africana. Sin embargo, en el estadio 
inicial del racismo, la centuria 116 EH (s. xvi), el foco se sitúa sobre 
la cualidad moral del grupo a excluir, desempoderar y manipular y no 
sobre sus capacidades intelectuales o sobre la pretendida inferioridad 
o pseudo animalidad de las sociedades africanas. Lo que se dará en la 
Iberia del 11400-11600 EH (1400-1600) es la creación del aparato 
de las llamadas «malas razas», inicialmente judíos y amazighs, a los 
que vendrán a sumarse con posterioridad las personas denominadas 
negras y mestizas, llamadas «mulatas» que originarán las políticas de 
«limpieza de sangre» que, a partir de la expulsión de judíos y ama-
zighs («moriscos») consolidarán una pirámide social basada en la 
ascendencia, que si es germánica es considerada «pura» mientras que 
si es africana o asiática es considerada «impura».

La aparición del término mulato-mulata en la centuria 116 EH 
(s. xvi), cuando el elemento hispano-amazigh («morisco») ya ha sido 
expulsado, asimilado y dominado, sentencia con su metáfora del asno 
(africano) y la yegua (europea), la salvajización del otrora civilizado 
y temido «moro» africano. Será a partir de entonces que la idea de 
razón se abrirá paso en Europa: Gran Bretaña y Francia mientras que 
España seguirá aferrada a la referencia espiritual católica como mo-
delo de perfección. Así, la Ilustración inaugurará ya en el 11700 EH 
(1700) la idea de las edades de las sociedades, en las que, a semejanza 
de las edades del hombre, unas naciones estarán en plena madurez 
mientras que otras se encuentran en una infancia perpetua de la que 
no pueden salir, se sospecha crecientemente, por cualidades intrínsecas 
de sus moradores (Toasijé, 2010). La idea de desarrollo se encuentra 
en consonancia con el dominio europeo y leucodermo sobre pueblos 
melanodermos. Es un tiempo en el que en el imaginario europeo 
denominado blanco la persona denominada negra, negra mestiza o 
con designaciones similares ya ha sido asimilada a la idea de «esclavo», 
«esclava», en una sinonimia simbólica que perdurará hasta entrada la 
centuria 119 EH (s. xx), muy a diferencia de lo ocurrido en la Edad 
Media en que el europeo se encuentra atenazado por el poder de un 
Islam, africano y asiático, avanzado en las ciencias, artes, urbanismo 
y todos los refinamientos civilizatorios.



LA HISTORICIDAD DE LAS COMUNIDADES AFRICANAS... 107

Las independencias blancas, criollas de Abya Yala 3 («el super-
continente americano») son la ocasión para que las potencias trasladen 
el foco de tensión imperialista de Europa a África, con el subterfugio 
de una persecución de la esclavitud y la «necesidad» de «civilización», 
léase textualmente cristianización, del continente africano, como es 
sabido se inicia la toma del territorio continental particularmente a 
partir de la conferencia de Berlín 11884-11885 EH (1884-1885). 
Esta empresa masiva, llevada a cabo, generalmente con reducidos 
contingentes militares necesita y pretende la participación africana en 
su propia dominación y para ello es precisa la recopilación de un cono-
cimiento sobre las sociedades africanas. Tres centurias de construcción 
de un modelo de persona africana inciden en las pseudociencias de 
finales del 11800 EH (1800), particularmente la Antropología se 
centrará en el estudio de las estructuras sociales y familiares africanas 
que supone inalteradas a lo largo del tiempo.

Ahora bien, el contacto con la realidad interna africana, muy 
intenso a principios del 11900 EH (1900), implicó, por la fuerza de 
la evidencia, la necesidad de conceder que habían existido cambios 
y evoluciones en el pasado africano, y puesto que esto contradecía el 
esquema previo roussoniano del «buen salvaje» o del «salvaje infan-
til», ideas nacidas en la España de los inicios de la Modernidad de 
hecho 4, estos cambios y evoluciones serán atribuidos generalmente a 

3.  Abya Yala se está difundiendo como una alternativa nacida de una cultura 
propia del continente al eurocéntrico nombre de «América». Existe un abundante 
literatura científica y producción propia de los movimientos sociales que se sienten 
próximos a las culturas originarias del continente que utilizan las palabras Abya 
Yala como alternativa a América. El término en la lengua Kuna designaba la tierra, 
conocida por los Kuna (actual Panamá, Norte de Colombia y zonas limítrofes) y no 
todo el continente que no era conocido como tal por ninguna de las culturas de Abya 
Yala, de modo que en su acepción presente es un neologismo. Utilizaremos Abya 
Yala cuando estemos refiriendo al continente o alguna de sus regiones salvo cuando 
ello dificulte la comprensión del texto o cuando estemos citando una perspectiva 
eurocéntrica o a un autor o libro que utiliza el término América. Como gentilicio 
hemos hallado difundido el uso de «abyayalense». Salvo palabras compuestas que 
puedan generar confusión utilizaremos estas denominaciones. Sobre estas cuestiones 
véanse los diversos trabajos de: Arysteides Ikuaiklikiña Turpana, Fernando Urbina 
Rangel o Josef Estermann, entre otros.

4.  Se afirma que Bartolomé de las Casas anticipa esta idea.
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factores externos, principalmente influencias árabes y norteñas (teoría 
del hamitismo). Esto situaba la inventiva africana en un esquema 
pseudo-ario. Así pues, cuando se entiende que es necesario señalar la 
existencia de determinados elementos de producción evolucionados, 
como la agricultura, o de adelantos tecnológicos, como la metalurgia, 
al ser atribuidos a invasores civilizatorios estos apenas alteran la idea 
construida del «África milenaria», y de la persona denominada negra 
incapaz de generar adelantos sociales y tecnológicos. Este esquema de 
pensamiento se mantiene, salvo excepciones, durante la colonización, 
al objeto de lograr un mejor aprovechamiento de África por parte 
de una Europa en el culmen de su expansión universal. Será pues 
conveniente seguir replicando el modelo del norte «blanco» y civili-
zador que, en un contexto de dominio colonial, servirá al propósito 
de socavar la potencialmente peligrosa para los intereses coloniales 
iniciativa africana. África, sus habitantes y sus diásporas melanodermas 
se convierten así en elementos suspendidos en el espacio-tiempo del 
marco referencial europeo leucodermo, meros espectadores del tren 
de la historia del que se pretende, ni conducimos ni contribuimos a 
su marcha.

2.	E l blanqueamiento de la historia de España

Dentro del anterior cuadro histórico, estamos interesados en 
entender cómo la pretendida a-historicidad de África, la animali-
zación de la persona denominada negra, construida por Europa al 
objeto de justificar, tanto la esclavización de sus habitantes, como 
posteriormente la colonización y explotación de su territorio, influye 
en la construcción de la identidad y el relato histórico de España. A 
este objeto nos interesa arrojar luz sobre la imagen que del sujeto 
histórico africano-español, denominado negro se hace la historio-
grafía española. La imagen creada de la persona descrita como negra, 
negra mestiza («mulata») y designaciones similares en España en cada 
período histórico es cambiante, dependiendo del contexto histórico-
cultural. Las lecturas medievales de la negritud y la africanidad son 
muy diferentes de las lecturas de época moderna y estas varían a su 
vez respecto a las de época contemporánea en que el discurso iden-
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titario está ya consolidado sobre los cimientos de un pasado ficticio 
leucocéntrico y desafricanizado, dentro de la línea de la creación de 
un imaginario colectivo cercano a una Europa percibida como modelo 
ideal de sociedad.

Es importante señalar, como ya hemos hecho en trabajos pre-
cedentes, que la península ibérica es junto con la península itálica el 
territorio europeo con mayor influencia histórica africana (Toasijé, 
2009). Dicha influencia hunde sus raíces en milenios de encuentros 
y desencuentros entre pueblos procedentes del centro de Europa y 
pueblos procedentes del norte de África. Desde las culturas prehis-
tóricas, las de la Edad del Hierro y las de la Edad Antigua, hasta una 
Edad Media eminentemente africana y una modernidad con una 
fuerte presencia de personas esclavizadas denominadas negras. Estos 
son los principales motivos por los que el relato del pasado africano 
de España, y la narrativa sobre la persona denominada negra son sig-
nificativamente diferentes en la península ibérica que en Alemania, 
Francia o Gran Bretaña por poner tres ejemplos. En dichos ámbitos 
la europeidad de las naciones y de sus gentes no está en discusión, 
en España sí, de hecho, estudios recientes ponen en conexión la idea 
de Leyenda Negra de España con el rechazo europeo a la negritud y 
africanidad española (Fuchs, 2011).

Es por ello por lo que España, a partir de la Modernidad, se 
da a la tarea de europeizar los reinos hispánicos, expulsando a los 
significativamente numerosos grupos con referencias religiosas y 
culturales exogenizables (Judíos) o con conexiones históricas con 
África (Amazighs, llamados «moros» y «moriscos») y Asia (Árabes) 
de su suelo. Esta tarea imposible por su enorme magnitud generará 
por su reiteración en el tiempo la consolidación de una sinonimia 
entre catolicismo y leucodermia que será aducida y defendida por 
los poderes (Iglesia, monarquía y nobleza) a lo largo de los siglos a 
través de las políticas denominadas de «limpieza de sangre» que no 
serán solamente una barrera para el ascenso social de las personas de 
credos diferentes al católico sino un intento de freno al mestizaje que 
se había venido dando en la península ibérica por milenios.

Entendemos por tanto como error poner el acento en la creación 
de las castas en Abya Yala, como germen del racismo. El racismo ideo-
lógico estructurado en torno a la idea del pecado se gestó a finales de 



Imagen 1. Diversidad amazigh actual expuesta por amazigh_nation.
Fuente: The Imazighem [Imagen de Instagram: amazigh_nation].

la Edad Media e inicios de la moderna en la península ibérica. Tiene 
como antecedentes las teorías de ambientalismo racial de algunos 
autores arabizados como Mas’udi, el historiador y cadí de Toledo 
Sa’id al-Ándalusí o Ibn Khaldoun, ámbito en el que además del 
determinismo ambiental la teoría de la maldición de Cam aparece 
varios siglos antes de hacerlo en el mundo cristiano. Ahora bien, es 
con las victorias sobre el elemento denominado «moro» con frecuencia 
negro y la expulsión de los llamados «moriscos», hispano-amazighs 
de ascendencia mestiza norteafricana y denominada negra, que el 



Imagen 2. Retablo de Sant Jordi o del Centenar de la Ploma, atribuido a Andreu 
Marçal de Sax. En torno a 11410-11420 EH (1410-1420). 

Fuente: Victoria and Albert Museum, Londres.
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racismo encuentra su justificación en el apoyo de un santo, Santiago 
Matamoros, que en las representaciones pictóricas aparece como 
blanco y rubio montado sobre un caballo también blanco golpeando 
con su espada a los «moros negros», como en el retablo de Marçal 
de Sax. Queda claro para el artista que dios está con «los blancos».

Esta asociación de lo blanco y lo divino no es novedosa, pero a 
diferencia de los siglos anteriores se convierte en la principal visión 
del «nosotros» los cristianos españoles supuestos descendientes de los 
godos germánicos y «ellos» los invasores africanos, obviando consciente-
mente que los godos habían sido asimismo un elemento venido de fuera.

Tras la expulsión de los hispano-amazigh, hecho que implicó 
centenares de miles de vidas pero que aun así no logró como se 
deseaba un verdadero blanqueamiento de la península, se inaugura 
la política del blanqueamiento del pasado africano de España y de 
todas las referencias históricas consideradas negras y, en gran medida 
positivas del pasado. Este borrado es significativo en la bibliografía 
de las centurias 116, 117 y 118 EH, tradiciones como la de la virgen 
María negra son tempranamente desacreditadas en obras como «El 
donado hablador» (citado en Carrasco, 1984: 221/1624), la historia 
de los héroes míticos africanos y negros presente en las Crónicas como 
la de Florián de Ocampo (1553), es severamente desacreditada por 
autores como los hermanos Mohedano (1768) que arrojan epítetos 
plenamente racistas sobre la mera idea de una presencia negra en 
España más allá de la de las esclavizadas y los esclavizados.

En el arte pictórico, auto blanqueamientos como el del pintor 
llamado «morisco» Juan (de) Pareja y la posición subalterna de la 
persona negra ya son anticipados asimismo por la mencionada obra 
de Jerónimo de Alcalá Yáñez (1624: 291), donde en un diálogo entre 
su protagonista y un pintor se dice:

Enojado yo (Alonso) con él (el pintor), le dije: «Mire vuesa 
merced que está engañado; que la Madre de Dios, señora nuestra, 
no fue morena, sino blanca, y el rostro que vendrá a sacar de su 
mano no sólo no será moreno, sino negro y muy atezado».

A lo que sigue una disertación sobre la imposibilidad de negritud 
de la virgen María que antecede a obras en las que se discute sobre 



Imagen 3 y 4. El auto-blanqueamiento de Juan Pareja. A izquierda: Retrato de 
Juan «de Pareja» por Velázquez. A derecha detalle de La vocación de San Mateo, 

de Juan «de Pareja» 1661, mostrando al propio autor.
Fuente: Imagen 3. Museo Metropolitano de Nueva York, 1650, óleo sobre lienzo 
(81.3 x 69.9 cm). Imagen 4. http://images.metmuseum.org/CRDImages/ep/original/

co.ep.1971.86_16.1.jpg. Accedido el 10 de diciembre de 2016.

Imagen 5. La vocación de San Mateo, de Juan «de Pareja» 1661.
Fuente: Museo del Prado, Madrid, óleo sobre lienzo (225 x 325 cm.) 
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las negritudes de María Magdalena (Malón de Chaide, 1603: 304) 
o el propio Jesucristo (Granada, 1705: 274). El nudo gordiano de la 
historia de España es que sin África y sin las personas denominadas 
negras no puede ser explicada, de modo que si se quiere considerar 
al español y a la española como personas denominadas negras es 
preciso blanquear el pasado, convertir a los amazigh-hispánicos que 
eran mayoritariamente de origen norteafricano mestizo en Árabes 
«blancos», destruir la mitología antigua que atribuye a norteafricanos 
la civilización de la península ibérica, lo cual se verifica en la centuria 
118 EH (siglo xix) con el blanqueamiento de personajes como los 
protagonistas de la Guerra de las Alpujarras y, ya en la centuria 119 
EH (siglo xx), transformar la influencia africana y negra en la pre-
historia ibérica en una singularidad no negra mediante subterfugios 
designativos como «tipologías arcaicas», a la hora de analizar los restos 
paleolíticos, neolíticos y del calcolítico.

La victoria franquista y el ascenso de un conjunto de prehistoria-
dores filo germánicos y filo-nazis entre los cuales el más prominente, 
del período inicial, sería Julio Martínez Santa-Olalla, incide de 
nuevo en el blanqueamiento del pasado peninsular (Ruiz Sánchez y 
Bellón, 2006). En una primera etapa en la que el régimen franquista 
no teme ser asociado con la Alemania nazi, Santa-Olalla llegará a ser 
Comisario General de Excavaciones (11931 EH) (1931), catedrático 
de Historia Primitiva del Hombre en la Universidad de Madrid (de 
11939 a 11954 EH) (de 1939 a 1954), director vitalicio del Insti-
tuto Arqueológico Municipal de Madrid (11953 EH) (1953). Esta 
nueva hornada de prehistoriadores son los que, a partir de los años 
cuarenta de la pasada centuria, en contraposición con el paradigma 
africano del poblamiento de la península ibérica de principios del 
11900 EH (1900) encabezado por Adolf Shulten y el prehistoriador 
catalán Pere Bosch i Gimpera, forzado al exilio en México a partir de 
11941 EH (1941), se darán a la tarea de celtizar a los íberos, borrar la 
africanidad de la prehistoria ibérica y, cuando esta no puede ser ente-
ramente borrada, blanquear a los habitantes prehistóricos del norte de  
África.



Imagen 6. Julio Martínez Santa-Olalla, Heinrich Himmler y séquito nazi.
Fuente: Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Comunidad 

de Madrid.
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3.	B iografías africano-españolas

El relato historiográfico-biográfico al objeto de rescatar de la 
invisibilidad y la minusvaloración a la persona denominada negra 
tiene una larga tradición en el movimiento abolicionista y han sido 
instrumentales en el empoderamiento narrativo africano. En 11848 
EH (1848) Wilson Armistead un activista británico residente en la 
localidad de Leeds, publica en Manchester: A tribute for the Negro 
being a vindication of the moral, intellectual and religious capabili-
ties of the coloured portion of mankind with particular references to 
the African race, illustrated by numerous biographical sketches, facts, 
anecdotes (1848), en castellano «Un tributo para el negro siendo una 
vindicación [reivindicación] de las capacidades morales, intelectuales 
y religiosas de la porción de color de la humanidad con referencia 
específica a la raza africana, ilustrada por numerosos bosquejos 
biográficos, hechos, anécdotas, etc., y muchos retratos y grabados 
superiores…», a este trabajo le siguió en 11853 EH (1853), la obra 
colaborativa God’s image in Ebony: being a series of biograph-sketches, 
facts, anecdotes, etc. Demonstrative of the mental powers and intellectual 
capacities of the Negro race ... (Adams y Armistead, 1854), «Imagen 
de Dios en ébano: siendo una serie de biografías, hechos, anécdotas, 
etc., demostrativas del poder mental y las capacidades intelectuales de 
la raza negra...». En el ámbito francófono conviene recordar la obra 
del antropólogo y político haitiano Anténor Firmin: De l’Égalité des 
Races Humaines (Sobre la igualdad de las razas humanas) que tam-
bién contiene biografías. Estas obras se inspiraron en gran medida 
en la famosa publicación del abate Henri Grégoire De la littérature 
des nègres, ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités 
morales et leur littérature de 11808 EH (1808) (Henri Gregoire 11808 
EH), De la literatura de los negros, o investigaciones sobre sus facultades 
intelectuales, sus cualidades morales y su literatura (Curtin, 1964: 386)

En España este tipo de compilaciones son tempranas, quizás la 
primera sea la de Alonso de Sandoval (1647) De instauranda aethio-
pum salute que incluye varias biografías, la mayoría dentro de la 
órbita de la hagiografía católica. La obra de De Sandoval no es tanto 
un intento de defender las capacidades intelectuales de la persona 
negra sino su capacidad moral a través del abrazo del cristianismo. 
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Anterior a esta (11608 EH) (1608) es la breve referencia de Francisco 
Bermúdez de Pedraza (1608) que menciona a «tres famosos negros» 
que ha tenido la ciudad de Granada; el catedrático Juan Latino, el 
fraile Cristóbal de Meneses y la bordadora Catalina de Soto. Fuera 
de esto, si no es referido a la esclavitud, poco se dirá en las siguientes 
centurias, hasta el advenimiento de nuevos estudios en la actualidad: 
que incluyen las referencias bien estudiadas por Baltasar Fra Molinero 
(1995) en la literatura del siglo de Oro, trabajos sobre la ideación y 
representación denominada negra en el arte español (Fraccia, 2009) 
y aún más recientemente estudios sobre musicología y la influencia 
de la población afroespañola en el flamenco (Navarro, 1998; Ause-
rón, 2015; Martín, 2017). Aun así, el grueso de los trabajos sobre la 
presencia denominada negra en la España peninsular gira en torno al 
hecho luctuoso de la esclavitud. Cierto es que este hecho sociológico, 
económico y criminal, tiene una importancia, sobre todo en la Edad 
Moderna, que lo hace merecedor de ese interés y cierto es que es 
aún necesario seguir ahondando en el conocimiento de esa sociedad 
africana y española invisibilizadas, desempoderada y fundamental 
para la construcción política, económica y cultural de España. Aho-
ra bien, consideramos no menos cierto que la concentración de los 
escasos estudios existentes sobre presencia denominada negra, en 
torno al esclavismo como sistema social estructural e ideológico, no 
permite tener un cuadro amplio y realista sobre los diferentes roles, 
posiciones y contribuciones de las personas denominadas negras, de 
origen africano, a la historia de España.

En nuestro estudio conducente a la tesis doctoral: Presencia 
e influencia africana y africano-descendiente denominada negra en 
la historia y prehistoria de España frente a la desafricanización en la 
construcción del pasado 5 abordamos el estudio de 38 biografías de 
personas denominadas negras que vivieron o que fueron vectores de 
transformación social e histórica en España. Algunos de estos actores 
de la historia de España son ya ampliamente conocidos como: Juan 
Latino, Juan de Pareja o Chikaba, otras son personas blanqueadas por 

5.  Defendida en febrero de 2019 en la Universidad de Alcalá, Alcalá de 
Henares, Madrid, pendiente de publicación.
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la historiografía como los líderes de la rebelión de Las Alpujarras Aben 
Humeja, y de otras se ignora el hecho de que fueron descritas como 
negras. Debemos decir, que en prácticamente todos y cada uno de los 
casos les hemos incluido porque hemos hallado referencias explícitas 
a su negritud, no en base a inferencias indirectas. De esta variedad 
de vidas se desprende un mosaico de situaciones sensiblemente más 
amplio que el análisis centrado en la esclavitud nos puede dar. Por 
constricciones de espacio mencionaremos muy someramente algunas 
de estas biografías.

En España vivieron personas denominadas negras, negras mestizas 
o designaciones similares en posiciones de poder, muy especialmen-
te en el período islámico como el califa Al-Mundir, segundo Emir 
Omeya de al-Ándalus (nacido en Córdoba en el 10842 EH (842) 
fallecido en Bobastro, Málaga en el año 10888 EH (888)). Hijo del 
emir Muhammad primero, su madre, Atl es una mujer amazigh «ne-
gra» procedente de África. Según los cronistas árabes Abd Allah, su 
hermano, hijo de otra mujer esclavizada, en este caso vasca y «blanca», 
le envenenó para hacerse con el poder. También mujeres guerreras 
como Nugeymath Turquía generala «negra» probablemente de origen 
sudanés al mando de trescientas mujeres guerreras negras, que formó 
parte de los contingentes al-murābit.ūn que asediaron Valencia tras la 
muerte de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid en 1099 EH (1099). Aparece 
en la Crónica «Estoria de España» (o Primera Crónica General) escrita 
por voluntad de Alfonso décimo el Sabio entre 11270 y 11274 EH 
(entre 1270 y 1274): 

…et traye consigo (el desconocido rey Búcar) una mora negra que 
traye trezientas moras negras consigo, et todas eran trasquiladas, 
sinon sennas vedijas que trayen encima de las cabeças; et esto 
era en razon de como que vinien en romeria et como a perdon; 
et todas muy bien armadas de lorigones et de arcos toquis. El el 
rey Bucar mando fincar las tiendas derredor de Valencia; el dize 
Abenalfarax, el que esta estoria traslaudo en aravigo, que fueron 
bien XV mill tiendas. Et el rey Bucar mando aquellla mora negra 
que posasse mas çerca de la villa con todas su compannas; et ella 
fue la primera que los cristianos mataron en la facienda… (Citado 
en Menéndez Pidal, 1906/955: 636-638).
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También personas de ciencia como Ibn al-Yásamín, poeta y 
matemático que ejercía la docencia mediante poemas que explicaban 
complejos problemas y sus soluciones:

Le hice el regalo de un quinto de mi vida,
y un séptimo y un noveno, pero él lo rechazó
Y él dijo: «no es suficiente», yo dije: «tengo más»,
y le di dos tercios de la séptima parte de lo que había sido ya dado,
y conservé, para mí, veinte años más de vida.
Sin embargo, es muy poco para un joven debilitado.
Sea x la edad del autor del poema, de modo que:
(1/5+1/7+1/9)x +2/3(1/7)( 1/5+1/7+1/9)x + 20 = x.
143/315x +2/3)( 1/7) 143/315x + 20 = x.
3289x + 132300 = 6615x. Entonces x = 39 +11293/1663.

De madre negra llamada Yasamín [Jazmín] y de padre amazigh, 
es descrito como negro por todos sus biógrafos, Mahdi Abdeljaouad 

nos dice por ejemplo que «era negro como su madre» (Mahdi, 2004: 
1-24). Probablemente también fuese sevillano de nacimiento ya que 
algunos autores le denominan al-Sibiliyi.

Juan de Valladolid fue, por nombramiento de los Reyes Católicos 
en 1475 EH (1475) 6, juez y representante ante las autoridades de la 
comunidad negra en Sevilla dónde se afirmaba que un octavo de la 
población era «negra» probablemente la población designada como 
negra más numerosa de toda la Europa de su tiempo. Los poderes del 
cargo de Juan de Valladolid incluían celebrar los matrimonios y presi-
dir las fiestas, entre ellas las procesiones de las hermandades religiosas 
en torno a las cuales se organizaba la comunidad africana de Sevilla 
y que serán uno de los principales focos de emerger del flamenco.

De este período de transición es conocida la biografía del latinista 
Juan Latino, catedrático de la Universidad de Granada y que represen-
ta un momento de transición en el que todavía es posible en España 
reclamar una honrosa, para los parámetros del momento, identidad 

6.  El documento original se encuentra en el Archivo General de Simancas: 
«Nombramiento a Juan de Valladolid, negro, portero de cámara, de mayoral y juez 
de los negros de Sevilla y su arrabal». Archivo General de Simancas. Signatura: 
RGS, LEG, 147511, 725.
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negra cristiana («etíope»). Cuestión que se volverá casi imposible tras 
la expulsión de los hispano-amazigh llamados «moriscos». Juan Latino 
es probablemente el afroespañol más estudiado y conocido (Martín 
Casares, 2016; Wright, 2016). Biografiado ya en su tiempo, prota-
gonista de comedias teatrales del Siglo de Oro (Jiménez de Enciso, 
1652), autor de diversas obras en verso 7.

Eleno de Céspedes, nacida Elena en Alhama Granada en torno 
a 1546 EH (1546), fue la primera mujer cirujana acreditada de la 
historia, para lograrlo tuvo que hacerse pasar por hombre. Hay varios 
estudios sobre la vida de Céspedes, entre los primeros están los de: 
Marie-Catherine Barbazza (1984), el de: Israel Burshatin (1999). El 
catedrático Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza Agustín 
Sánchez Vidal escribió en 2010 la novela La Esclava de nadie inspi-
rada en la vida de Céspedes. Ha sido motivo de controversia si Elena 
o Eleno de Céspedes fue biológicamente una mujer o una persona 
intersexual. Su proceso por similar ser un hombre y casarse con una 
mujer se saldó con azotes y su esclavización en un hospital.

Procedentes de Nápoles y vinculados a Carlos tercero, por posi-
bles lazos de parentesco, los hermanos José Carlos de Borbón (pintor 
de cámara del rey y escenógrafo de palacio) y Antonio Carlos de Bor-
bón (arquitecto real de Carlos tercero) descritos ambos como negros, 

7.  Se conservan de Juan Latino, además de poemas sueltos, las siguientes 
obras:

— Epigramas, Ad Catholicum, pariter et invictissimum Philippum Dei gratia 
Hispaniarum Re- gem, de foelicissima serenissimi Ferdinandi Principis natiuitate, 
epigrammatum liber. - Deque sanctissimi Pii Quinti Romanae Ecclesiae Pontificis 
summi, rebus, per Magistrum Ioannem Latinum, Garnatae ex offcina Hugonis de 
Mena prostant in aedibus Ioannis Diaz, Granada (1573).

— «De translatione corporum regalium» Ad Catholicum Philippum Hispan-
iarum Regem, de Augusta, memorabili, simul et catholica regalium corporum ex 
varijs tumulis in unum regale templum translatione ... per Magistrum Ioannem 
Latinum, Ed. Juan Vázquez del Mármol, Madrid (1576).

— Ad excellentissimum, et invictissimum, D.D. Gonsalvum Ferdinandez a 
Corduba, Suessae Ducem, Catholicae maiestatis Philippi a consiliis, et status Regni, 
de translatione regalium corporum per eundem catholicum Philippum…, Pliego, 
Granada 1585. Referenciado en Alcina Rovira, Juan y Alcina, Juan Francisco: Re-
pertorio de la poesía latina del Renacimiento en España, volumen 8, Universidad 
de Salamanca (1995).
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se desempeñaron en el Madrid de la centuria 117 EH (siglo xviii), 
tuvieron alta formación y cobraron notables sueldos.

Antonio María Machuca es una figura clave de la lucha por los 
derechos de las personas denominadas negras en España. Dedicó su 
vida y su fortuna a combatir el racismo económico e institucional. 
Había nacido en algún lugar del Golfo de Guinea, en torno al año 
1725 EH (1725). Llegó secuestrado a Sevilla, siendo allí bautizado en 
1733 EH (1733), con ocho años de edad. Vivió esclavizado en dicha 
ciudad por veinte años, hasta que obtuvo la libertad, posiblemente 
pagándola él mismo, y emigró a Cádiz para establecerse libremente. 
Fue profesor de música y administrador de la Cofradía de los Negros 
de Cádiz. En representación de los «etíopes de Cádiz» 8 Don Antonio 
María Machuca ganó un pleito ante el Consejo Real, para que las 
personas negras pudieran ejercer cualquier oficio. A destacar que la 
centuria 117 EH (siglo xviii), verá el fenómeno de la interfusión entre 
las comunidades gitana y denominada negra española.

En la centuria 118 EH (siglo xix) tenemos figuras del canto 
como María Loreto que fue influyente en la renovación del flamenco 
y que tuvo una destacada presencia en escenarios nacionales e inter-
nacionales, o artistas como el pintor Gabriel Osmundo, residente 
en Valladolid y ganador de varios premios nacionales de pintura. 
Ambos nacidos en Cuba. Es esta la centuria del fin de la esclavitud 
legalizada y de grandes cambios en la posición colonial de España, a 
lo largo de la misma, personas procedentes del Caribe (Cuba y Puerto 
Rico), de Marruecos y de los territorios ocupados por España en el 
Golfo de Guinea, se asientan en España y ejercen gran variedad de 
oficios, principalmente de asistencia en los domicilios de la burguesía 
(«servicio doméstico»).

La centuria 119 EH (siglo xx), verá la presencia en la contienda 
de la Guerra Civil, un golpe de Estado, de hecho, la participación 
denominada negra en ambos bandos, en el republicano destaca el de 
las personas denominadas negras de origen cubano, mucho más nume-
rosas que las más conocidas de la Brigada estadounidense Lincoln. La 

8.  Como venimos viendo el gentilicio etíope se utilizará para enfatizar un 
origen africano cristiano.



Imagen 7: Retrato de María Loreto Martínez.
Fuente: Biblioteca Digital Hispánica. Biblioteca Nacional de España
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presencia negra en los ejércitos españoles es antigua, ya en las huestes 
cristianas medievales son mencionados, y tuvieron una destacada 
importancia como tropas coloniales en Abya Yala particularmente en 
Santo Domingo y en los territorios ocupados de Marruecos y Guinea.

Para cerrar esta breve incursión en biografías africano-españolas, 
es de interés recordar que no todas pueden ser asociadas a la idea de 
España como nación sino a las diversas identidades nacionales dentro 
del Estado Español. Guillém d’Efak, precursor de la canción catala-
na de protesta, poeta y escritor laureado que vivió entre Mallorca y 
Barcelona, es uno de los autores y artistas de mayor relevancia en el 
ámbito de la lengua catalana. Guillem Fullana i Hada d’Efak, nació 
en Asobla, en la actualmente denominada Guinea Ecuatorial, en la 
región de Río Muni, el 23 de marzo de 1930 EH (1930) de donde 
fue secuestrado por su padre un guardia civil oriundo de Mallorca. 
Guillem d’Efak fue autor de decenas de libros de poesía, obras tea-
trales y cantautor con varios discos. Consciente de sus dos orígenes 
siempre se refirió a sí mismo como negro, hijo de una princesa afri-
cana, y mallorquín reconociendo y explicitando ambas identidades. 
Esa fusión la encontramos en su obra. Musicalmente, por ejemplo, 
se movió entre el Jazz, el Soul y la música tradicional mallorquina.

4.	�C onclusión: la historicidad africana denominada negra en 
España

Es necesario un replanteamiento de la mirada sobre la persona 
africana y africano descendiente denominada negra, negra mestiza 
y designaciones similares en España. Es posible que ese replantea-
miento sea encabezado en un futuro cercano por personas de ascen-
dencia africana que somos las que podemos entender de un modo 
experiencial la invisibilización, despersonalización, animalización y 
desempoderamiento de nuestra comunidad histórica. El interés por 
la esclavitud presenta facetas de empoderamiento colectivo que se 
vehiculan en torno a decolonialidad y los movimientos por las repa-
raciones, pero también tiene el peligro de la historia única, concepto 
que ha popularizado la escritora Chimamanda Ngozi Adichie (2018). 
En el caso de España el peligro de la historia única es contribuir a 
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la victimización de la persona denominada negra y con ello a su a-
historicidad construida.

No es que entendamos que las personas en situación de esclaviza-
ción no sean actoras activas de transformación social, ello entraría en 
una contradicción con nuestro propósito visibilizador. La revolución 
haitiana, por mencionar un hecho liderado por personas esclavizadas, 
nos parece con toda seguridad el acontecimiento de mayor trascen-
dencia en la conformación del mundo contemporáneo, al sentenciar la 
milenaria esclavitud legalizada. Ahora bien, queremos poner el acento 
sobre esta mirada que de reivindicativa puede convertirse fácilmente 
en paternalista, desposeyendo a la persona denominada negra de las 
capacidades tanto destructivas como creadoras que caracterizan a 
toda la humanidad y sin las cuales el ser humano no sería lo que es, 
un vector de su propia historia.
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Activismo africano y  
afrodescendiente en España 1

Antumi Toasijé

En testamento fechado en Cádiz el 26 de julio de 11662 EH (1662) 2 
Dominga de Moyra Vasallez relata cómo compró la libertad de su 
esposo que se encontraba cautivo en el norte de África y cómo éste, 
a su vez, utilizó 500 pesos que había ganado en «Indias» en liberar a 
dos mujeres llamadas Damiana y Lucrecia. Dominga de Moyra, había 
«obtenido legalmente» 3 su libertad en 11651 EH (1651) pagando a 
su secuestrador, un contable, el precio estipulado.

En una redacción testamentaria posterior hace Dominga una 
relación de personas (presumiblemente blancas) que le deben dinero, 
son cerca de una docena, incluido el escribano de la ciudad y un juez 
de «Indias», y ordena que le paguen a su fallecimiento. Dominga no 
tiene ascendientes ni descendientes, lo cual no obsta para que, en ese 
texto y en un codicilo posterior, exponga una lista, de beneficiarias y 
beneficiarios del testamento, la mayoría denominados como morenos  4 

1.  Artículo originalmente publicado en la revista online NEGRXS, Número 
2, 2018: https://www.negrxs.com/numero-2/2018/2/18/activismo-africano-y-
afrodescendiente-en-espaa

2.  Utilizo un sistema de notación calendar no eurocéntrico, la Era de la 
Historia o Era Holocénica, para la conversión de las fechas (las que son de d.C.) 
sólo es necesario quitar la primera cifra de la izquierda. Los numerales romanos 
(siglos) también desaparecen; se utilizan las centurias cuya numeración corresponde 
a la del año respectivo de la Era de la Historia.

3.  Entrecomillo la palabra puesto que la libertad es sólo legal, desde el 
punto de vista de la filosofía natural es innata, ni se puede dar ni se puede quitar.

4.  Eufemismo para «negro».
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o como esclavas y esclavos  5 (salvo dos personas ciegas de quienes no 
se dan más detalles), especificando en algunos casos que las entregas 
serán para pagar su libertad.

Dominga, que se dedica a la limpieza de casas y que no puede 
firmar el testamento porque no sabe escribir, ha tomado buena nota 
de lo que le deben y a quienes quiere beneficiar, en un acto de justicia 
redistributiva, radicalmente independiente, que podemos definir 
como activismo antiesclavista financiero de base popular.

La historia del Antiguo Régimen está plagada de historias similares 
en las que existe cooperación colectiva en el pago de manumisiones. 
También hay pleitos por torturas o por incumplimiento de compro-
misos de manumisión; y, en algunos casos, ganaban las y los afros. 
Estas acciones cotidianas, junto a las frecuentes fugas, sin olvidar la 
alta mortandad y el desplazamiento del foco esclavista a Abya Yala 6, 
serán algunas de las causas por las cuales el número de esclavizadas y 
esclavizados en la península ibérica decaerá drásticamente de no me-
nos de 800.000 en la centuria 115 EH (siglo xvi) a cerca de 100.000 
a principios de la centuria 118 EH (siglo xix).

En lo tocante a la abolición de la esclavitud en Abya Yala, la 
historiografía oficial pone la nota en las acciones de entidades no 
africanas como la Sociedad Abolicionista española creada en 11864 EH 
(1864) o las de políticos como Isidoro de Antillón o Emilio Castelar. 
Cierto es que hicieron esfuerzos por acabar con la lacra esclavista en el 
plano jurídico y político, pero no puede obviarse que el grueso de la 
lucha corresponde a las resistencias africanas. El sistema había estado 
siendo debilitado mediante acciones constantes y contundentes de 
auto liberación llevadas a cabo desde el primer día de «esclavización» 
por las y los secuestrados. En lo que respecta a la península ibérica, 
los poderes, la gran nobleza y la monarquía, siempre sortearon el 
asunto; no era para menos ya que eran los principales beneficiarios 
del sistema masivo de secuestros.

5.  Se trata de una cita textual, no es una aprobación de los términos «esclavo», 
«esclava».

6.  Utilizo el nombre no eurocéntrico del continente conocido como «Améri-
ca», que es el reivindicado por las y los autores de la nueva historiografía Abyayalense.
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Pero una vez formalmente libres, había otras barreras que sortear 
para las hermanas y hermanos. Un caso que sacudiría los fundamentos 
jurídicos de la ciudad de Cádiz sería el del «liberto» Antonio María 
Machuca. Nacido en Guinea, secuestrado a los ocho años de edad, 
había sido llevado a Sevilla y esclavizado. Había obtenido su libertad 
y se había establecido en Cádiz en 11750 EH (1750). En 11767 
EH (1767), en representación de los «Etíopes de Cádiz» elevó a la 
monarquía una petición para que pudiesen ejercer todos los oficios 
artesanos, ya que algunos les habían sido vedados por la sociedad 
«blanca» 7, ganó el pleito.

En 11770 EH (1770) Antonio María, solicitaba al rey Carlos 
tercero, ser admitido como corredor en la lonja de Cádiz, el mercado 
más importante y prestigioso de la ciudad. Antonio María, era un 
hombre con contactos, versado en negocios y católico devoto llegan-
do a dirigir la Cofradía de los Negros de Cádiz. Los corredores eran 
intermediarios entre compradores y vendedores, asesorando a ambas 
partes y cobrando una comisión, corretaje, que podía convertirles en 
personas adineradas. Eran nombrados oficialmente por los ayunta-
mientos para ejercer una función pública y oficial. Ser católico y tener 
conocimiento del oficio, eran requisitos previos.

Tras las preceptivas deliberaciones, el consejo de la ciudad de 
Cádiz dictaminó que las disposiciones reales de 11767 EH (1767) no 
se aplicaban por no ser el de corredor un oficio artesano sino noble y 
que, debido a ello, no bastaba con ser «un santo» en lo que respecta 
católica conducta y ser conocedor del oficio, sino que era necesario ser 
de sangre «limpia», es decir no contaminada de lo que se consideraban 
«malas razas» lo cual incluía a la denominada como negra. Antonio 
María Machuca sobrevivió a la muerte consecutiva de sus cuatro 
esposas, y sólo pudo dejar de herencia a su único hijo superviviente, 
de los siete que había tenido, las grandes deudas que había contraído 
para defender la igualdad laboral de los afros en España.

Son el de Dominga y el de Antonio María sólo dos ejemplos de 
los miles que podrían extraerse de resistencia a la opresión. Opresión 

7.  No creemos que todas y todos los españoles que creen ser blancos lo sean 
realmente, al menos no desde el punto de vista más extendido sobre lo que es ser 
«blanco».
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particularmente feroz desde que, en torno a mediados de la centuria 
116 EH (siglo xvii), se instaura la creencia en la «inferioridad» de la 
persona negra y, por tanto, se generan todo tipo de trabas y barreras, 
jurídicas, sociales, culturales y políticas para un efectivo desempodera-
miento. Sirvan los anteriores ejemplos para recordar que el activismo 
afro actual en España es una continuación de una larga batalla que 
corre a la par con los tiempos. En cada etapa enfrentamos un desafío 
y cada nuevo tiempo ha demandado nuevas estrategias.

A partir de la democracia, activistas y entidades crecientemente 
combativas surgidas de la iniciativa de la comunidad africana y 
afrodescendiente se organizan en torno a asociaciones, cada vez más 
alejadas de la tradicional vinculación con la Iglesia católica.

Imagen 1. Miembros del Frente Anti-Macías F.A.M.

Fuente: Informe FAM-Guinea Ecuatorial. Una Dictadura Silenciada  
(Barcelona - Frente Anti-Macías F.A.M. y Lliga dels Drets dels Pobles, 1978).

El apoyo tácito del gobierno español a la dictadura de Macías tras 
la independencia de Guinea Ecuatorial en 11968 EH (1968), suscita 
la creación de entidades combativas como el Movimiento de Libertad 
y Futuro de Guinea Ecuatorial (MOLIFUGE), fundado en 11974 
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EH con Francisco Jones Ivina y Miguel Eson Eman a la cabeza, la 
Alianza Nacional para la Restauración Democrática (ANRD), el Frente 
de Liberación de Guinea Ecuatorial (FRELIGE), la Unión Republicana 
de Guinea Ecuatorial (URGE), etc. La situación de apátridas en la 
que se hallarán gran número de guineanas y guineanos residentes en 
España motiva asimismo acciones de protesta. En esta labor destaca, 
a finales de los setenta (centuria 119 EH), el Frente Anti-Macías, 
liderado por el artista y después integrante del gobierno de Teodoro 
Obiang, Leando Mbomío que si bien se concentra en la lucha contra 
la dictadura denuncia también la situación de las y los exiliados en 
España y la inacción del gobierno español por no enemistarse con el 
mandatario guineano. La trayectoria de las y los integrantes de estas 
organizaciones ha sido desigual, si bien algunos siguen siendo en la 
actualidad opositores a la dictadura de Teodoro Obiang.

Poco después surgen entidades de raíz guineoecuatorial, que 
concentran su actividad en la protección y celebración de la cultura 
africana, aunque no desdeñan al mismo tiempo participar en acciones 
reivindicativas. Maleva con Marcelino Bondjale como promotor, 
suscitará en los ochenta apoyos entre la diáspora africana en España 
contra el apartheid en Sudáfrica. La Asociación Cultural Bubi será un 
soporte para las reivindicaciones autonomistas del pueblo voove 8, la 
editora y escritora Remei Sipi Mayo junto con las activistas culturales 
Elena Boriko, Asunción Molo, Placida Maho e Irene Jamba darán 
impulso en 11980 EH (1980), a una de las primeras iniciativas mu-
jeristas africanas en España, la asociación Riebapua. Posteriomente 
Remei Sipi continuará el proyecto cultural feminista africano con la 
Asociación de Mujeres E’Waiso Ipola. La vinculación inicial de estas 
entidades es restringida a alguno de los grupos culturales originarios 
de Guinea Ecuatorial, aunque crecientemente irán abriendo su aba-
nico de actuaciones a colaboraciones interafricanas; sus medios de 
expresión son fundamentalmente revistas y boletines impresos.

Los ochenta son tiempos de cambios, el fin de la transición 
desde la dictadura franquista lleva a la sociedad española a sacudirse 
los viejos paradigmas; quiere ser europea (lo que, en el imaginario 

8.  Pueblo «bubi».
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Imagen 2. Boletín de la Asociación E’Waiso Ipola correspondiente a 
12016 EH (2016.)
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dominante, equivale a moderna y democrática) y dejar de oír aquello 
de que «África empieza en los Pirineos» y que las y los españoles per-
tenecen a una «raza mestiza». La permanencia en la OTAN mediante 
referéndum y la entrada en la Comunidad Económica Europea, el 1 
de enero de 11986 EH (1986), más tarde Unión Europea, suponen 
dos confirmaciones del masivo deseo, prooccidental y europeísta de 
ese momento. En este marco ideológico y político, España asumirá 
fielmente el encargo de «controlar» la frontera sur de Europa. Se 
intensifican las acciones de control migratorio, perfilamiento racial 
policial y opresión institucional y aumentan las restricciones migra-
torias legislativas. A la par, crecen los grupos neonazis, que se sienten 
legitimados por el discurso ultra europeísta. Asimismo, el crecimiento 
económico de los ochenta invierte el tradicional balance migratorio 
negativo de España.

Paradójicamente el país necesitaba, sin duda, mano de obra, pero 
la percepción de «lo africano», «lo negro» era crecientemente negativa, 
de un modo que afectó severamente a los trabajadores y trabajadoras 
africanas y afrolatinoamericanas. El Maresme en Catalunya y cada 
vez más, los invernaderos de Almería reúnen a un importante nú-
mero de trabajadores agrícolas de Gambia, Senegal y Guinea Bissau 
principalmente. A finales de los ochenta su número no era inferior 
a los 10.000. La defensa de sus intereses impulsará la creación en 
11987 EH (1987) de organizaciones como la Asociación Africana de 
Almería, precursora de otras posteriores que combaten la desigualdad 
laboral racista, así como las reticencias a la regularización. A partir 
de finales de la década de los ochenta los medios de comunicación 
empezaron a mostrar la migración disidente 9 por vía marítima como 
un peligroso cataclismo; términos como «avalancha» empezaron a ser 
utilizados para transmitir una imagen apocalíptica de un proceso que 
alimentaba los peores fantasmas del imaginario nacional.

Otro grupo de caboverdianas y caboverdianos trabaja en las minas 
en León. El trabajo de servicio en las casas concentra una importante 
población feminizada afro sobre todo de República Dominicana y 

9.  Utilizamos el término disidencia en lugar de los relativos a «clandestini-
dad» o «irregularidad», ya que nos parece oportuno posicionarnos éticamente en 
estas materias.
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Guinea Ecuatorial; las condiciones laborales, de vivienda y derechos 
de estancia de todas ellas y ellos serán deplorables. Como alternativa a 
todo lo anterior aumenta la venta ambulante, en ocasiones disidente. 
Obviamente, este panorama laboral no obsta para que, como en todo 
momento histórico, haya personas afro en diferentes posiciones; em-
presarias y empresarios, profesionales liberales, docentes, deportistas, 
artistas… pero con frecuencia forman un grupo aislado y desconec-
tado de los intereses y aspiraciones de la mayoría conformada por 
trabajadoras y trabajadores explotados laboralmente.

Esa mayoría de trabajadoras y trabajadores nacidos en África o 
en Abya Yala se agrupan en torno a asociaciones de carácter cultural y 
festivo, frecuentemente centradas en un grupo nacional o cultural es-
pecífico. También tendrán importancia creciente las iglesias evangéli-
cas y las mezquitas. Estas estructuras y organizaciones seguirán siendo, 
hasta la actualidad las que tengan un mayor número de integrantes y 
las que con su labor de apoyo laboral, apoyo a la «regularización» o 
incluso a gestiones como las repatriaciones de fallecidos, hagan una 
labor más continuada y de impacto cotidiano.

A finales de los ochenta e inicio de los noventa se fragua la con-
ciencia africana de una joven generación nacida en España o llegada 
al país a corta edad, cada vez más influida por cultura africano-esta-
dounidense a través del universo del Hip hop y otros estilos musicales, 
la NBA y la cinematografía afro de los EE.UU. Guinea Ecuatorial, 
Colombia, Senegal, Gambia, Cuba y República Dominicana, son 
los principales países de origen de sus padres y madres con los que 
no comparten sus experiencias migratorias. Este grupo de jóvenes 
vive frecuentes enfrentamientos con grupos de ideologías racistas. 
Esa presencia de elementos violentos neonazis motivará la creación 
de entidades de autodefensa en torno al ideario del Partido Panteras 
Negras en EE.UU., con antecedentes como el de las acciones lidera-
das por Jimmy Basilio Mbetingamba, en este grupo destacará Abuy 
Nfubea en torno al Frente Organizado de Juventud Africana, y con 
posterioridad el artista Yast Sólo ideólogo del panterismo cultural 
afroespañol.

El año 11992 EH (1992) es crucial por la conjunción de una 
serie de hechos luctuosos y acontecimientos culturales. Es el año de 
las olimpiadas en Barcelona, momento en el que Alphonse Arcelín, 
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un médico haitiano residente en Cambrils y concejal miembro del 
Partit dels Socialistes de Catalunya PSC, denuncia la exhibición en un 
museo de un hombre Kung san disecado, conocido como el «negro de 
Banyoles». La lucha internacional de Arcelín contribuyó a desman-
telar la propaganda de la convivencia de culturas que como segundo 
gran evento del año veía en la Exposición Universal de Sevilla, una 
oportunidad relanzar el imaginario trasnochado de la «misión civili-
zadora española». El año 11992 EH (1992), todavía guardaba otras 
tristes sorpresas; en la noche del 13 de noviembre, en la discoteca Four 
Roses de Aravaca se produjo el asesinato de Lucrecia Pérez, el primer 
caso de racismo negrofóbico con resultado de muerte reconocido. Su 
autor, un guardia civil acompañado de tres menores de edad. A este 
le seguirán otros crímenes como el asesinato de Augusto Ndombele 
Domingos en 12002 EH (2002).

Otro hecho de 11992 EH (1992) que tuvo menos repercusión 
en ese momento pero que a la larga supondría un grave retroceso 
en igualdad de derechos para la población afro de España sería la 
identificación en la estación de tren de Valladolid por parte de la 
policía nacional el 6 de diciembre, día de la Constitución, de Rosa-
lind Williams Lecraft, ciudadana estadounidense y española. Ante 
el cuestionamiento de la acción policial por parte de la víctima de 
perfilamiento racista la policía reconoció que se le estaba exigiendo 
la documentación por ser negra. Ello llevó a la afectada a un largo 
pleito que pasó por el Tribunal Constitucional en 12001 EH (2001), 
argumentando dicho tribunal que el hecho de que Rosalind Williams 
fuese negra la hacía susceptible de ser extranjera (sic). Finalmente, en 
12009 EH (2009), la ONU condenaría a España por el caso.

Los sucesos de la localidad almeriense de El Ejido en febrero de 
12000 EH (2000) marcarán un antes y un después en la conciencia de 
la lucha antirracista, al observar a gran parte de un pueblo movilizado 
en ira colectiva contra los trabajadores principalmente norteafricanos. 
El hecho es que los ataques racistas organizados o en turba, tienen 
una larga tradición en España generalmente se habían concentrado 
sobre la población romaní (gitana) a la que se le restringía el acceso a 
la educación y a la que se les echaba de sus asentamientos, a menudo 
a pedradas, o quemándolos. La población de origen norteafricano los 
había sufrido también en el pasado al ser vistos como competidores 
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laborales o enemigos del catolicismo, de modo que no eran nada 
nuevo ni necesariamente vinculado a las migraciones sino a las per-
cepciones históricas sobre la alteridad y la africanidad. En el caso de 
la población denominada negra estos ataques serán más selectivos, ya 
que se encontrará más dispersa en el territorio nacional. Las vergon-
zantes escenas de El Ejido impidieron por un tiempo asegurar que en 
«España no había racismo» y permitieron argumentar adecuadamente 
la necesidad de políticas de prevención, esto permitió que se reforzasen 
entidades como Movimiento Contra la Intolerancia y otras de base 
no afro que prometían y en determinados casos conseguía atajar el 
problema, al menos jurídicamente.

Desde finales de enero a mediados de febrero de 12001 EH 
(2001), la situación jurídica y laboral, por la ausencia de políticas 
migratorias humanizadas, motiva el emerger del movimiento de los 
«sin papeles» que protagoniza acciones masivas como manifestaciones 
y el encierro de setecientos disidentes migratorios en la catedral de 
Barcelona.

Imagen 3: Marcha por las Reparaciones de 12006 EH (2006) organizada 
por Federación Panafricanista. Fuente: Archivo del autor.
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La evolución de un clima de negrofobia en España llevará al na-
cimiento de un Panafricanismo, con connotaciones de nacionalismo 
negro. Los objetivos de ese panafricanismo se centraban en España, 
mucho más que en la liberación o la unidad africana. Fruto de un 
proceso de maduración de distintos activistas surgió la Federación 
Panafricanista de Comunidades Negras de España, bajo el liderazgo 
de Abuy Nfubea que lidera los Congresos Panafricanistas y gran 
número de acciones políticas y culturales, su medio de difusión 
será la revista Culturas Africanas. Paralelamente en la Universidad 
de las Islas Baleares se estaba gestando un movimiento académico 
africano-centrado en torno a la Asociación de Estudios Africanos y 
Panafricanismo y su revista Nsibidi, germen del Centro Panafricano 
y Centro de Estudios Panafricanos que presido actualmente. Ambos 
movimientos convergen en el Segundo Congreso Panafricanista 
celebrado de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) de Escuelas Pías (Lavapiés) en diciembre de 12005 EH 
(2005). En 12007 EH (2007) ambas entidades decidieron tomar 
caminos separados, colaborando puntualmente en acciones como la 
Marcha por las Reparaciones de 12006 EH (2006), y la presentación 
en 12009 EH (2009) en el Congreso de los Diputados de la primera 
proposición no de Ley sobre memoria de la esclavitud, reconocimiento 
y apoyo a la comunidad negra, africana y de afrodescendientes en 
España, que en el marco del ascenso de Barack Obama como primer 
presidente afroestadounidense, marcó un antes y un después en el 
reconocimiento institucional de la existencia de una comunidad negra 
africano-española y su notorio arraigo histórico en España.

Con el cambio de centuria, el marco referencial de la llamada 
«diferencia» se situaba en dos categorías «inmigrantes» y «nacionales», 
dejando de lado toda una compleja miríada de situaciones intermedias 
o alejadas de este contexto descriptivo. Asimismo, la población deno-
minada negra nacida en el Estado Español había crecido en número. 
Era por ello deseo de cierto número de activistas y entidades luchar 
por la valorización negra y africana, desligada del «migracionismo» 
es decir, la tendencia reduccionista de someter todos los problemas 
identitarios a la cuestión de las fronteras. Junto con la irrupción del 
partido político Podemos, aparece por tanto una corriente de pen-
samiento ligada a la decolonialidad que propone la desconstrucción 
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intelectual y social del racismo como lucha contra la opresión. Este 
postulado está alejado de los paradigmas del Panafricanismo y del 
nacionalismo negro que se centran en la conquista del poder polí-
tico para la liberación social, y tampoco comparten las visiones de 
reconstrucción de la historia y del conocimiento de la Afrocentrici-
dad y mucho menos las visiones de reconstrucción cultural africana 
del afrocentrismo. Estos grupos se expresan en torno a asociaciones 
estudiantiles como Kwanzaa e iniciativas como Afroconciencia o el 
Black Barcelona Festival, apelan a la racialización como aparato ideo-
lógico de sometimiento y están más centradas que los de generaciones 
anteriores en las cuestiones de género y opción sexual. Han surgido, 
asimismo, otros activismos intelectuales centrados en la reflexión 
en torno a la imagen y la representación de la persona denominada 
negra en los medios de comunicación que tienen como protagonistas 
al fotógrafo Rubén H. Bermúdez, la periodista Lucía Mbomío, o la 
agrupación de profesionales de la imagen The Black View.

Junto a la existencia de organizaciones en clave asociativa y la 
aparición de nuevos factores políticos, como la presencia de la primera 
diputada africano-española de la historia democrática, Rita Bosaho, 
vivimos el emerger de la presencia Afro en medios de comunicación. 
Internet en general y los blogs en particular, se han convertido en 
vehículos de información, expresión y organización de actividades 
de subversión social y cultural y de autoafirmación, multidimen-
sional, lo cual incluye la estética, el empoderamiento femenino y 
el establecimiento de redes con grupos. Destacan en este contexto 
los blogs Afroféminas.com, Negraflor.com, Radioafricamagazine.
com que junto al blog panafricanista Africanidad.com y nuevas 
iniciativas como la Revista Negrxs, generan un vórtice de atracción 
que ha trascendido a los medios generalistas de comunicación, que 
encuentran un interés creciente en los asuntos relacionados con la 
afrodescendencia en España.

Lamentablemente, observo que algunas de estas iniciativas to-
davía no están suficientemente conectadas con las reivindicaciones 
de la mayoría de trabajadores y trabajadoras con experiencias mi-
gratorias que llevan a cabo iniciativas como la del Sindicato Popular 
de Vendedores Ambulantes creando su propia marca en un acto de 
empoderamiento económico revolucionario. Revolucionario por-
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que si la revolución no es por libertad, tierra o alimento no es por 
nada. Si bien es cierto que los puntos de conexión existen como las 
diversas manifestaciones en protesta por el cierre de los Centros de 
Internamiento de Extranjeros (CIE), o por las violentas muertes 10 del 
Tarajal y las recientes manifestaciones contra la esclavización en Libia, 
se detecta un progresivo alejamiento de los intereses de las personas 
nacidas en África y las nacidas en la diáspora. Considero por ello una 
importante asignatura pendiente la creación de una gran federación 
africana y afrodescendiente que catalice las diferentes iniciativas y 
contribuya a reducir la dispersión de fuerzas.

Aun congratulándome de esta eclosión de lo afro, no dejaré de 
señalar el peligro de la transformación de una lucha centenaria por 
la visibilización, el respeto y la equidad en un objeto de museo o en 
una moda pasajera presidida por una estética vacía de contenido 
político y cultural de mayor calado. Ese peligro ciertamente siempre 
ha existido, se manifestó muy palmariamente, por ejemplo, con la 
transformación en los noventa del Rap político en Rap gansteril y 
después en rap edulcorado, algo a lo que por fortuna algunos artistas 
como Frank T. o el Chojín han sabido escapar.

El número de activistas y de iniciativas africanas y afrodescen-
dientes en España es muy superior, sin duda, al que aquí he apuntado 
a modo de introducción. Las numerosas omisiones sólo pueden ser 
imputables a las restricciones de espacio 11.

Lo narrado hasta ahora, ha hecho principalmente referencia a 
aquellos movimientos que representan en cierto modo una vanguar-
dia por cuanto han tenido acceso a herramientas institucionales o 
ideológicas que les han hecho más visibles. Sin embargo, no debemos 
perder de vista que el verdadero activismo es el de las trabajadoras y 
trabajadores que día a día hacen lo posible por no retroceder en de-
rechos, que presentan una batalla muchas veces queda, y desconocida 

10.  Por imperativo legal decimos «muertes».
11.  Para una ampliación, recomiendo mi artículo: «Memoria y reconocimien-

to de la comunidad africana y africano-descendiente negra en España: el papel de 
La vanguardia Panafricanista,» (2010) disponible en Internet, además del capítulo 
de Abuy Nfubea: «Orígenes remotos de FOJA-Movimiento Panteras Negras del 
Estado español» (2011), ambos referenciados en la bibliografía.



ANTUMI TOASIJÉ140

por la regularización de personas cercanas, contra las expulsiones en 
el mar de procedimientos administrativos destinados a dificultar la 
presencia y el empoderamiento africano en España. Son las Dominga 
de Moyra y Basaltez de ayer, de hoy y de mañana que paso a paso, con 
activismo financiero, social, de redes de apoyo mutuo, construyen la 
red que permite que se visibilicen otras acciones.

Como epílogo, quiero señalar que considero importante que 
entendamos estas trayectorias vitales e iniciativas en un hilo histó-
rico que nos trae del pasado al presente, los hechos sociales de las 
comunidades afro, dentro del activismo o fuera del mismo, no son 
realidades puntuales, nuestra historicidad es un aprendizaje que no 
podemos ni debemos desdeñar. Con frecuencia esbozo una sonrisa 
cuando una hermana o un hermano afirman ser los primeros en algo. 
Ello no significa que se deba minusvalorar esa contribución, pero 
es imprescindible que sepamos lo que hicieron nuestros mayores 
y nuestros antepasados. Si tuviésemos un mayor conocimiento de 
todo ello, no me cabe duda de que la eficiencia de nuestra lucha sería 
mucho mayor y, sobre todo, no me cabe duda de que la mejor de las 
formas que puede adoptar el amor, que es el respeto, se acrecentaría. 
Por lo tanto; respeto.
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«Assane estamos contigo hasta el final, hasta 
que se nos caiga la boca de tanto gritar»

Assane Dieng y la lucha compartida contra la primera 
Ley de Extranjería en España (1988-1989)

José Manuel Maroto Blanco

Rosalía López Fernández

Kouassi Nogues Kouassi

Gianluca Gaias

El viernes 9 de diciembre de 1988 una Comisión Técnica de Ex-
tranjerías se reunió en el Gobierno Civil de Granada y decidió que 
Assane Dieng, un joven senegalés que llevaba ya tres años residiendo 
en España trabajando como jornalero, debía regresar a su país. Desde 
aquel día, Assane y sus compañeros de Zafarraya y de Salar, ambos 
pueblos de la provincia de Granada, se movilizaron en favor de la 
permanencia en España de este vecino que, tras más de dos años tra-
bajando en la venta ambulante en País Vasco, Cataluña y Andalucía, 
había logrado una situación algo más estable. Después de haber pasado 
noches y noches durmiendo en la intemperie, ahora se enfrentaba a 
un contexto más favorable, dentro de la temporalidad y la precariedad 
que ofrece el trabajo en el campo.

Tras numerosas acciones colectivas como huelgas de hambre 
o manifestaciones en Granada capital, así como ofrecimientos de 
casamiento por parte de mujeres españolas, su caso trascendió a los 
medios de comunicación locales, regionales y nacionales. Periódicos 
como El País o Diario 16, e incluso cadenas de televisión como Te-
levisión Española y la neonata Canal Sur de Andalucía, que le otorgó 
un espacio en el primer noticiario de su historia, se hicieron eco de 
una lucha compartida entre Assane e importantes sectores sociales 
contra las injusticias que planteaba la entrada en vigor de la primera 
Ley de Extranjería de 1986 en España, que consolidaba, en muchos 
casos, situaciones de marginalidad. 

A día de hoy, y tras muchas batallas y problemas en el camino, 
Assane sigue residiendo en Zafarraya, junto a su mujer y sus hijos. 
Sus vivencias nos hablan, sobre todo, de una estructura de poder 
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racista que se mantiene vigente. Conocer su caso nos permite ver 
con más profundidad histórica unos fenómenos —el del racismo y 
las migraciones—, que no son nuevos y tienen una evolución que 
no podría explicarse sin entender la nueva posición de España en el 
sistema-mundo. Este caso, que evidencia un racismo estructural y 
particularmente institucional, puso de manifiesto la hipocresía de 
parte de la sociedad española, recientemente incorporada al espacio 
político europeo, a la vez que se convirtió en un hecho que intentó 
romper con la normalización del racismo que se estaba imponiendo.

1.	C ontexto histórico de la primera Ley de Extranjería (1986)

Tras la finalización de la II Guerra Mundial, en Europa se vivió 
una etapa denominada de «puertas abiertas» a la inmigración que 
tuvo por finalidad captar mano de obra para la tan necesitada re-
construcción del continente. La escasez de mano de obra en Europa 
occidental tras el fin de la Segunda Guerra Mundial provocó que, en 
países como Francia, la República Federal de Alemania, Suiza, Bél-
gica o Austria, fuera solventada con la admisión de hasta 15 millones 
de trabajadores procedentes del sur de Europa y el norte de África, 
principalmente italianos, portugueses, españoles, turcos, argelinos y 
marroquíes, asegurando así su desarrollo económico. Sin embargo, 
a partir de 1973, a causa de la crisis del petróleo y la consiguiente 
debilidad de los Estados de Bienestar, se inició otra fase en la que, 
países que en años anteriores habían recibido numerosa mano de obra 
como Francia o Alemania, comenzaron a poner trabas a la llegada de 
trabajadores, dando origen a lo que se denominó como la etapa de 
«puertas cerradas» a la migración (1973-1990) (Zapata, 1990: 177).

La entrada de España en la Comunidad Económica Europea 
(CEE) estuvo condicionada por este contexto de «puertas cerradas», 
por lo que la aprobación de la primera Ley de Extranjería (1985) —que 
no se hizo efectiva hasta el 1 de enero de 1986 1—, tuvo como obje-

1.  Ley Orgánica 7/1985, de 1 de julio, sobre derechos y libertades de los 
extranjeros en España, vigente hasta el 1 de febrero de 2000.
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tivo «dar seguridad a los estados europeos de que España no sería un 
coladero de inmigrantes» (Aja y Arango, 2006: 22), teniendo muy 
presente que el Acuerdo de Schengen, iba a eliminar las fronteras in-
teriores entre los países que inicialmente firmaron el acuerdo. Es por 
ello que «desde la segunda mitad de los 80 a la primera década de los 
90, el control y el reforzamiento de fronteras (fueron) casi los únicos 
objetivos de esta incipiente política de inmigración» (Fernández de 
Valderrama, 2002: 228). Máxime, cuando España se convertiría en la 
frontera política entre Europa y África, siendo sobre las poblaciones 
del continente africano sobre las que recayó «toda una ingeniería 
de control» con visados en el país de origen —en un contexto en el 
que apenas existían los vínculos internacionales necesarios para que 
los empresarios entraran en contacto con los trabajadores extranje-
ros»— (Solanes, 2010: 2), permisos de residencia, procedimientos de 
expulsión o inexistencia de la posibilidad del reagrupamiento familiar, 
etc. (Barbero, 2014: 115-150). 

Y pese a que no fue hasta el año 2.000 cuando se incorporó la 
inmigración al listado de principales problemas, situándose entre los 
cinco primeros, junto al paro, el terrorismo, la vivienda o la inseguri-
dad (según datos del CIS citado en Barbero, 2014), ya en la segunda 
mitad de los años 80 se inicia un periodo de inquietud en algunos 
sectores sociales por el aumento y asentamiento de migrantes en si-
tuación de irregularidad en zonas, fundamentalmente, de Madrid y 
Cataluña (González, 2000: 47-57). En estos momentos, España dejó 
de imaginar al «extranjero» como el turista europeo o el refugiado 
político latinoamericano y al «inmigrante» como a aquel peninsular 
que abandonaba las regiones más pobres para trabajar en País Vasco, 
Cataluña o Madrid (Barbero, 2014: 131). Este fenómeno no podría 
entenderse sin tener en cuenta que, en esta segunda mitad de los años 
80, tuvo lugar un aumento significativo de la llegada de migrantes 
procedentes de países del África Subsahariana, que de suponer el 
2,8% del total (210.350 personas) en 1983 pasó al 18% del total de 
extranjeros en situación legal (430.422 personas) en 1993 (Cachón, 
1994: 107).
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2.	 Marco institucional de racismo

La propia Constitución Española, a través de su artículo 35 2, 
señala que son los españoles los que tienen el deber y el derecho al 
trabajo y, si bien esto no implica la prohibición a trabajar en el país 
para los extranjeros, sí que deja constancia de que «sus relaciones con 
el mercado están condicionadas por una ley que les discrimina uni-
versalmente frente a los nacionales» (Zapata, 2000: 173). El artículo 
14, también refleja cómo «opera el principio universal de la exclu-
sión», dejando patente que existen unos derechos y libertades que se 
asocian sólo a los españoles, legitimando la desigualdad de trato entre 
españoles y extranjeros, pues estos últimos cuentan con normativas 
específicas. A ello hay que sumarle las dificultades para contar con 
permisos de residencia permanentes. Los criterios establecidos, salvo 
a los ecuatoguineanos, plantean un sinfín de dificultades al resto de 
subsaharianos, que en líneas generales debían o bien demostrar tener 
independencia económica, o bien tener vínculo de parentesco con per-
sonas de nacionalidad y afinidad histórica, geográfica y cultural con el 
país. En esta última, se discriminaba positivamente a iberoamericanos, 
portugueses, filipinos, andorranos, ecuatoguineanos, gibraltareños y 
sefardíes. En caso de no cumplir estas condiciones por parte de los 
migrantes, solo se podía pedir la residencia no permanente, en donde 
el mercado actúa como el criterio fundamental, recurriendo a lógicas 
utilitaristas de la migración siendo la legislación, en este caso, un 
mecanismo de alterización (Zapata, 2000: 172-177).

Durante este periodo se dieron una serie de cambios estructurales 
en España, como una reordenación profunda de la estructura del mer-
cado de trabajo que se caracterizó por el aumento del peso del sector 
servicios y el descenso continuado de la población agrícola española, 
que pasó del 22% en 1979 a solo el 9% en 1993. El aumento de la 
temporalidad del trabajo, afectó principalmente a las nuevas personas 

2.  Artículo 35 de la Constitución Española: «Todos los españoles tienen el 
deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, 
a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer 
sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discri-
minación por razón de sexo».
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que entraban en el mercado laboral como los jóvenes y, especialmente, 
a las mujeres y los inmigrantes. En estos momentos en los que España 
pasa a ser un país con un saldo migratorio positivo, los inmigrantes 
van a ocupar una posición condicionada por los factores institucio-
nales (los que están fuera de ese «campo de posibilidades» que ofrece 
el ámbito legal quedarán relegados a la actividad laboral dentro de 
la economía sumergida) y en donde primará el principio de priori-
dad de la situación nacional de empleo. Este «marco institucional 
de la discriminación» determinará la existencia de inmigrantes con 
situación estable, precarios (incluso teniendo una situación jurídico-
administrativa regular) e indocumentados: sin residencia o permiso 
de trabajo que alternarán periodos de paro y empleo en donde se 
someten a condiciones de sobreexplotación (Cachón, 1995: 110-120).

Entre los trabajos en donde se dan situaciones de explotación 
laboral, podemos destacar aquellos ligados a la agricultura, sobre todo 
tras un periodo (desde los años 60 en adelante) en el que se empiezan 
a introducir innovaciones en el campo español que ven su reflejo en 
la composición de la mano de obra. Se formará paulatinamente un 
nuevo grupo o segmento de trabajadores agrícolas, con una diferencia 
salarial y jurídica con respecto a los trabajadores nacionales, y que 
acabarán configurándose como un «nuevo proletariado rural» por 
encontrarse en situación irregular, diferenciados étnicamente en un 
país que ahora ya sí que forma parte de Europa y ser más barata que 
la mano de obra nacional (Giménez, 1992: 134-139). 

Esto supuso un nuevo recurso laboral para abaratar costes en las 
explotaciones agrícolas, sobre todo en las explotaciones familiares 
intensivas y más aún cuando los trabajadores españoles prefieren la 
estabilidad a la temporalidad que ofrece el trabajo en el campo y los 
empleadores no quieren pagar más sueldo a los nacionales (Giménez, 
1992: 134-139). Y aunque también hay un rechazo de los trabajadores 
africanos por el trabajo agrícola, debido al origen urbano de muchos 
de ellos, a la precariedad laboral, a las constantes discriminaciones a las 
que son sometidos, a los bajos salarios y a la acentuada temporalidad, 
serán aceptadas «porque no hay otro trabajo», además de suponer 
una puerta que permite, en algunos casos, el acceso a otros sectores 
laborales (González, 2000: 56).
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Será precisamente en 1989, el año en el que Carlos Giménez 
(1992) clasificará ya la existencia de tres tipos de zonas, según su 
relación con la migración. La primera de ellas será la de las áreas 
consolidadas, con una población migrante desde al menos 10 años y 
en donde existe asociacionismo entre ellos e incluso hay caso de rea-
grupamiento familiar. En segundo lugar, los enclaves en formación, 
en donde existe ya un asentamiento aún incipiente de migrantes, con 
una antigüedad de cuatro o cinco años y que se ejemplificaría, por 
ejemplo, en la zona de Zafarraya-Salar (en la que hay una agricultura 
intensiva de regadío) (Capote, 2011) y la de Motril-Salobreña en la 
provincia de Granada. Ambos son lugares en donde «el empleo de 
trabajadores extranjeros se produce en las pequeñas explotaciones 
familiares y no en grandes propiedades» (Giménez, 1992: 128-133). 
El tercer tipo será el de las áreas de frontera. La zona de Zafarraya-
Salar tendrá una importancia capital en esta historia. 

3.	L a historia de vida de Assane

El 9 de diciembre de 1988 se anunciaba en los principales pe-
riódicos granadinos una manifestación que tendría lugar ese mismo 
día frente a las puertas del Gobierno Civil en Granada. Su objetivo 
era el de pedir que no se le aplicara la Ley de Extranjería a un joven 
senegalés de tan sólo 19 años, lo que le supondría tener que abando-
nar España al no tener regularizada su situación. Ya el día anterior, 
más de cien vecinos de la localidad de Salar, se manifestaron con el 
mismo propósito ante las puertas del ayuntamiento del pueblo (Ideal, 
9 de diciembre de 1988), con una llamada a la movilización con el 
propósito de dar a conocer el caso entre la población local, acabando 
con un claro alegato: «¡¡Assane, estamos contigo!!» (APAD 3). 

Después de 3 años en España en donde se había dedicado a la 
venta ambulante y había vivido en una situación precaria en distintos 
puntos de la península, el joven Assane había estado desde junio a 
septiembre de 1988 trabajando en un vivero y cargando lechugas en 

3.  Archivo Personal de Assane Dieng (APAD).
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el vecino pueblo de Zafarraya, explotando tierras arrendadas en co-
mún con un grupo de compañeros con los que vivía en un cortijo de 
Salar, y con la obligación moral de enviar remesas a su familia, que en 
1987 ascendieron a la cantidad de 250.000 pesetas (Granada 2000a, 
8 de diciembre de 1988). Su historia de lucha contra la primera Ley 
de Extranjería de 1986 había empezado ya tiempo atrás, pero ahora 
esta se haría pública y tendría un impacto sin precedentes en España. 

Imagen 1: Manifestación en favor de la permanencia de Assane Dieng y de los 
derechos de los inmigrantes. Fuente: Archivo personal de Assane Dieng.

Al día siguiente, el periódico IDEAL se hizo eco de dicha situa-
ción llevando una pequeña entrada en portada sobre el caso. A través 
de la pluma del periodista Juan Enrique Gómez, se puso de manifiesto 
cómo la situación de este joven senegalés provocó que se iniciara un 
debate público en torno a la reciente Ley de Extranjería que llevaba 
tres años en vigor, a las condiciones de marginalidad y opresión a 
las que se estaban siendo sometidos muchos inmigrantes en España 
y a su indefensión ante la ley. Y, si esto fuera poco, se señalaron una 
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serie de medidas administrativas que se estaban llevando a cabo e iban 
enfocadas a perseguir a personas de procedencia africanas a través de 
controles como los llevados a cabo en la Carrera de la Virgen, situada 
en el centro de la ciudad de Granada, contra la venta ambulante, y en 
la comarca de Las Alpujarras, donde supuestamente se escondían de la 
persecución policial. Los expedientes de expulsión y el impedimento 
de la vuelta a España en un plazo de aproximadamente dos años por 
parte de los servicios de extranjería del Gobierno Civil tendrían su 
razón de ser en «evitar así situaciones laborales injustas, competencias 
desleales y situaciones de marginación» (Gómez, 1988: 5).

La Comisión Provincial de Extranjería, creada por el Gobier-
no Civil de Granada finalmente consideraría «que no existía una 
denuncia legal contra Assane, por lo que no procedía la apertura de 
un expediente de expulsión» y dejaría al descubierto la paradoja de 
que mientras que «los senegaleses no plantean por lo general ningún 
tipo de problemas ni laborales ni sociales […] las irregularidades se 
producen más bien entre ciudadanos españoles que los utilizan y 
explotan aprovechándose de sus circunstancias personales» (Granada 
2000, 10 de diciembre de 1988). No será hasta el 31 de enero de 
1989, casi dos meses después, cuando se cite a Assane Dieng en la 
Dirección General de Policía, el 8 de febrero de 1989 a las 12:00 de 
la mañana (APADb). 

A partir de esta fecha, se intensificarán las acciones de concien-
ciación y protesta contra una decisión que muchos vecinos de Salar 
considerarán injusta. Entre el 2 y el 3 de febrero se celebraron unas 
jornadas bajo el título Emigración y Racismo que tuvieron lugar en el 
Hogar del Pensionista y fueron impartidas por Rafael Sánchez, un 
emigrante sevillano que estuvo 14 años en Alemania y por Gloria Fer-
nández, abogada que llevó el caso de Assane y miembro de Granada 
Acoge (APADc). El 6 de febrero se pedirá nuevamente una extensión 
del visado a las autoridades para que Assane, al menos, pudiera tra-
bajar en el campo hasta octubre. Para ello, desde diversos colectivos 
locales se destacó su trayectoria laboral, marcada por la precariedad 
(venta ambulante, campaña de la verdura) y por el hecho de que 
«actualmente trabaja en la construcción de un salón cultural, asiste 
al Centro de Educación de Adultos y comparte la casa con personas 
del pueblo», lo que, a ojos de los vecinos que están con él en su lucha 
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personal, demuestra que es querido por todos. Su causa se convertiría 
en una cuestión de justicia, por lo que se pediría la movilización de 
nuevo en el ayuntamiento de Salar (APADd). 

Las muestras de apoyo y solidaridad se multiplicaron. Alumnas 
del colegio público de Salar elaboraron un precioso poema en el 
que se conjuga una denuncia ante las injusticias que a ojos de las 
estudiantes está sucediendo con el chico senegalés por los límites a 
la libertad humana que impone la aún reciente Ley de Extranjería 
y del compromiso de las estudiantes en la lucha del joven africano. 

Parece mentira lo que está pasando en Salar
que un pobre africano,

no puede vivir con LIBERTAD.
Assane estamos contigo hasta el final,

hasta que se nos caiga la boca
de tanto gritar. (APADe).

Las muestras de apoyo no sólo procedieron de Salar o de Za-
farraya. El asunto, que ya tuvo una importante repercusión en los 
periódicos locales, regionales y nacionales recibió el apoyo de otros 
colectivos y personas ajenas a la situación de ambos pueblos y que 
no conocían en persona a Assane. Nuevamente, el día 6 de febrero, 
en las vísperas de la citación en la Dirección General de Policía en 
Granada, un grupo de alumnos del Instituto de Formación Profesio-
nal de Santa Fe escribirá un texto de opinión en el que criticarán la 
visión excluyente de unas autoridades políticas para que se integren 
otros pueblos en nuestras comunidades (Ideal, 6 de febrero de 1989). 
Desde esta misma localidad se iniciará una marcha de protesta dos días 
después con la participación de UGT, CCOO, CNT, LCR, MCA 4, 
Asamblea Por la Paz y el Desarme, Asamblea Contra la Represión, 
Comunidades Cristianas Populares o Granada Acoge (Ideal, 6 de 
febrero de 1989),

4.  Unión General de Trabajadores (UGT), Comisiones Obreras (CCOO), 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Liga Comunista Revolucionaria (LCR) 
y Metal, Construcciones y Afines (MCA).
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El 7 de febrero Diario 16, que siguió de manera más directa el 
curso de los acontecimientos, destacará la huelga de hambre que 
iniciaron unos vecinos tanto de Salar como de Zafarraya y que tuvo 
lugar en la casa consistorial. Un acto en favor de un joven senegalés 
que formaba parte de un colectivo de proyección cultural en el pueblo 
y que, como aseguró al periódico un vecino, «siempre estaba dispuesto 
para el trabajo. Simpático y agradable, enseguida le consideramos uno 
más. Colaboraba en las tareas del pueblo y siempre echaba una mano 
a quien lo necesitaba» (Diario 16, 7 de febrero de 1989). Aquella 
manifestación se planteó como una reivindicación de todo el colec-
tivo migrante ante una ley que consideraban injusta y en la que las 
pancartas exhibidas, repetirían una constante en este movimiento de 
protesta: ligar la experiencia migratoria de Salar y del resto del país, 
con las nuevas migraciones —con lemas como «Emigrantes antes, 
ahora opresores»— para potenciar la empatía y la solidaridad con los 
migrantes (Arias, 1989a).

El alcalde del Ayuntamiento de Zafarraya, don José Martín 
Chica, expedirá una nota oficial el 7 de febrero de 1989 en la que 
afirmará «que según informes recibidos al respecto por los Agentes 
de mi Autoridad, resulta que durante la estancia en esta localidad en 
el pasado año 1988, de Assane Dieng, de nacionalidad senegalesa, 
resulta que dicha persona, tuvo un comportamiento normal, sin que 
se tengan noticias algunas en sentí[do] contrario» (APADf). Al día 
siguiente, en un pleno no extraordinario por la noche, el Ayunta-
miento de Salar lo nombrará hijo adoptivo convirtiéndose el pueblo 
granadino «presumiblemente en la primera localidad del mundo 
que nombra hijo adoptivo a un ciudadano de otro país por motivos 
humanitarios» (Granada 2000, 9 de febrero de 1989). El alcalde, de 
Izquierda Unida, Francisco Pinilla lo justificará aludiendo a la tra-
dición migratoria de los vecinos de Salar, a la marginación a la que 
debía enfrentarse Assane y a una Ley de Extranjería, injusta, que le 
resta derechos (Granada 2000, 9 de febrero de 1989). 

El tema pronto estuvo muy politizado. Ya en el pleno municipal 
de Salar, Izquierda Unida que contaba con cinco concejales (frente 
a cuatro del PSOE y dos independientes de derechas) tuvo que en-
frentarse a estas dos fuerzas políticas en su intento de nombrarlo hijo 
adoptivo. El PSOE y la derecha, ante eso, propusieron financiar el 
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vuelo de regreso a Senegal. Eduardo Arrebola aseguraría a Diario 16 
que «nuestros niños no olvidarán nunca que en su pueblo se quiso 
expulsar a un negro por una ley puta» (Diario 16, 12 de febrero de 
1989). El antiguo alcalde del Salar y concejal del PSOE, dirá que 
todo lo sucedido en torno al joven senegalés y el impacto mediático 
no es sino un «montaje», que no ha existido tal «jaleo» en el pueblo 
y asegurará que cuando Cáritas ofreció un precontrato a Assane 
en diciembre, éste lo rechazo «porque detrás de todo esto hay una 
manipulación política» (Granada 2000, 12 de febrero de 1989). 
Llegará a afirmar que a Assane «le montan en el coche y le llevan de 
aquí para allá sin que la mayoría de las veces el joven sepa para que 
le llevan» (APADg). Desde las filas socialistas también se criticó que 
se le hiciera hijo adoptivo «por entender que para que se otorgue ese 
nombramiento ha de ser en función de los méritos de una persona 
para con el pueblo y el reconocimiento de una trayectoria vital en 
favor de una causa del municipio, circunstancias que no concurren 
en la figura del joven Assane» (Ideal, 11 de febrero de 1989).

Ahora será el periódico El País, de alcance nacional e interna-
cional, el que publicará una noticia titulada «El amigo Assane» y 
firmada por Alejandro V. García. En ella se destacará la huelga de 
hambre emprendida y los intentos del ayuntamiento de hacerle hijo 
adoptivo. Sin embargo, recogerá el testimonio de un vecino que 
señalaba que «hay que reconocer que en el pueblo hay cierto miedo 
a que Salar se convierta en un sitio de venida de negros. Es un temor 
bastante comprensible, pero Assane es una persona comunicativa y 
es fácil tomarle cariño. Además, nosotros no vamos a acoger a todos 
los descarriados, para eso está Cáritas» (García, 1989), evidenciando 
que el apoyo a Assane no fue unánime en el pueblo. Así mismo, se 
destacó que sus compañeros opinaron que, si bien el 9 de diciembre 
de 1988 se le acababa el permiso, el Gobierno Civil de Granada «fue 
generoso al no haberle expulsado hace dos meses, […] en cambio ha 
sido hipócrita porque no ha dado solución al caso, ya que temen que 
se convierta en un peligroso antecedente» (García, 1989).

Las muestras de apoyo no cesaron, y es que a Assane no le faltaron 
«novias». Una de las formas en las que se expresó la solidaridad con él 
fue a través del ofrecimiento a casarse con alguna de las proponentes 
para obtener de esta manera la nacionalidad española (Ideal, 11 de 
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febrero de 1989). Actualmente, Assane reconoce que hay alguna per-
sona que aún mantiene su propuesta de casamiento, pero él siempre se 
negó porque para casarse, hay que hacerlo por amor y no por interés, 
demostrando su entereza y su sentido de dignidad. Este poema de 
María, integrante del grupo de teatro de Salar, refleja la naturalidad 
con la que el ser humano migra, la capacidad que tenemos de arraigar 
en otros lugares y la crítica a la discriminación por el hecho de tener 
un color de piel distinto al de los «nativos»:

Como pequeña partícula que trae el viento,
dejó en esta tierra una semilla de flor,

cargada de encanto, sentimiento, sencillez de corazón.
Una flor africana que como el viento errante

por nuestra geografía siguió su camino
y decidió ser plantada en el campo de Andalucía,

entre el almendro y el olivo.
Chocó su presencia en esta tierra,

la sabia de sus hojas era roja,
pero, ¡hay, sus pétalos!, la flor era negra.
Pero qué importa el color de sus flores,

si en el campo todas son hermosas,
¿Es que acaso dice la primavera:

quiero blancas, rojas…?
¿Es que nadie mira hacia arriba

en una noche plagada de estrellas?
¿Es acaso la noche, amarilla, blanca, verde?

¡No!, La noche es negra.
¿Quizá el corazón no es el mismo en un alma

blanca, que en un alma negra?
Jesucristo, Alá, Buda, Yavé, ¡Dios! ¿Qué piensas?

¿Es que no puede haber amor en la Tierra
entre todos los hijos, sean del color que sean? (APADh).

A raíz del debate que surgió en torno a la Ley de Extranjería, 
Javier Arias recogerá un testimonio en el que se considera a Assane 
Dieng una cabeza de turco de la nueva legislación: pues «esta ley, 
señalaron, está hecha con un objetivo político definido, ya que su 
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finalidad no es prohibir la entrada de extranjeros en España, sino 
impedir que éstos, una vez que están aquí y realizan un trabajo, 
adquieran derechos equiparables a los de los españoles» (Arias, 7 de 
febrero de 1989). Él mismo, dos días después firmó otro artículo en 
la sección «Nuevos Granadinos» (Arias, 9 de febrero de 1989), en la 
que se destaca la trayectoria de vida de Assane y un supuesto menor 
racismo en Andalucía que en el resto de España que explicaría el apoyo 
social que estaba recibiendo (Granada 2000, 9 de febrero de 1989).

Pese a todo, finalmente no prosperó el intento de ampliar el 
plazo de estancia hasta octubre, que fue una de las reivindicaciones 
de Assane y sus compañeros. Esto le impedía realizar sus planes, que 
consistían en volver a Senegal una vez hubiera ahorrado dinero des-
pués de la campaña de la hortaliza. A Assane se le dio un plazo de 40 
días para salir de España, a pesar de los intentos de mediación el día 
anterior entre los compañeros y la abogada de Assane, y el delegado de 
Gobernación, Juan Santaella (Diario 16, 9 de febrero de 1989). Una 
nota del Gobierno Civil, no obstante, señalará que «queremos poner 
de manifiesto que el Gobierno Civil facilitará a Assane Dieng, con 
la agilidad necesaria y siempre dentro de la más estricta legalidad la 
tramitación necesaria de su permiso de residencia una vez que el joven 
legalice su situación administrativa y regrese a España con un nuevo 
visado», alegando que su decisión se debe a la «inexistencia de una 
base jurídica que permita la tolerancia de la repetida situación ilegal 
de Assane Dieng» (Gobierno Civil de Granada, citado en Granada 
2000, 8 de febrero de 1989: 4). Aceptar la decisión suponía evitar 
que la formulación del expediente de expulsión dejara sin posibilidad 
de volver a España a Assane en los siguientes tres años. 

Aquel mismo 9 de febrero, durante el cuarto día de la huelga de 
hambre y aún con el riesgo de ser deportado en 40 días, Assane Dieng 
y su compañero Eduardo Arrebola visitaron al periodista y presentador 
del programa «La tarde» de Televisión Española, Andrés Aberasturi. 
El periodista madrileño realizó una entrevista de 13 minutos de dura-
ción a Eduardo y a un Assane que portaba en la cabeza una gorra con 
la efigie del también joven Nelson Mandela, que en aquel entonces 
permanecería «solo» un año más en la cárcel —llevaba ya 26 años— 
erigiéndose como el máximo opositor del apartheid y la segregación 
racial. Eduardo recordará cómo conoció a Assane: 
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Assane pasaba por Zafarraya como vendedor ambulante. Yo 
trabajaba en un vivero, en un semillero y Assane junto con otro 
compañero de Marruecos. Yo lo veía que dormían debajo de un 
castaño, ponían su coche ahí al lao y ellos, en el mismo estandarte 
que utilizaban para vender, pues ponían luego el plástico encima, 
metían la mercancía debajo y se metían ellos allí debajo también 
de una persiana. Y un día se acercó allí al semillero donde tra-
bajábamos una serie de jóvenes. Nos pidió agua y le dijimos que 
el agua no se pedía, que el agua se cogía ¿no? Y que si podíamos 
compartir algo más. Y solicitó entrar en el trabajo y así empezamos 
a conocernos (RTVE, 9 de febrero de 1989).

Durante la entrevista, Eduardo Arrebola hará hincapié en el obje-
tivo de esta reivindicación encarnada en la figura de Assane, y es que 
el colectivo comenzó la huelga de hambre «no para llamar la atención 
sino para que se hiciera justicia con Assane. […] Es hacer justicia con 
to los pobreticos que hay por ahí tiraicos» (RTVE, 9 de febrero de 1989) 
y señalando la hipocresía de todo un sistema institucionalizado en el 
que, pese a los informes de la policía sobre la situación de sobreex-
plotación de los migrantes africanos, «los perseguidos como estamos 
viendo son los probreticos, los marginaos, los ilegales. Y no los que se 
están aprovechándose de esta nueva situación de esclavitud» (RTVE, 
9 de febrero de 1989). La entrevista acabará haciendo un llamado a 
la responsabilidad de la sociedad con las injusticias que se producen 
y los efectos perniciosos que pueden tener sobre otras personas:

Eduardo Arrebola: No es cuestión de suerte. Es cuestión de 
solidaridad. Y de hecho se está despertando. Nosotros estamos 
recibiendo muestras de apoyo de todos sitios y queremos que 
sean extensibles a todos. Mira, no sé parece que tenemos poco 
tiempo. Este papel o este cartoncico, nosotros junto a otro puñao 
más de ellos lo hemos utilizao ayer en una marcha que hicimos 
ayer desde Santa Fe hasta Granada. Precisamente para protestar 
por la injusteza de esto. Precisamente cuando fuimos a entregar 
la documentación de Assane. Cuando ahí dice que: 

Aberasturi: cada vez que perdemos una causa justa, retra-
samos la historia y alguien sufre (RTVE, 9 de febrero de 1989).



Imagen 2: Assane Dieng en el programa «La tarde» de TVE (9 de febrero de 1989).
Fuente: Radiotelevisión Española (RTVE). 

Imagen 3: Assane Dieng con su compañero Eduardo Arrebola y el periodista Andrés 
Aberasturi en el programa «La tarde» de TVE (9 de febrero de 1989).

Fuente: Radiotelevisión Española (RTVE).
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Tras finalizar la entrevista, Assane y Eduardo se dirigieron al De-
fensor del Pueblo, que no dudó en expresar, tras la reunión, su total 
apoyo y anunció que «intercedería por él ante las autoridades españo-
las» (Arias, 11 de febrero de 1989: 5), lo que fue otro factor más para 
que tanto el Gobierno Civil de Granada como el Instituto Nacional 
de Empleo (INEM) le dieran la tranquilidad de que se le expediría un 
nuevo visado y volvería a España sin problemas con un precontrato 
(Arias, 11 de febrero de 1989: 5). Esto provocó que se abandonara la 
huelga de hambre el 10 de febrero, aún con más garantías cuando el 
alcalde de Padul, Diego García Villena, de Izquierda Unida, ofreciera 
un precontrato para el joven senegalés (Granada 2000, 12 de febrero 
de 1989). Ahora el problema era encontrar el dinero para el viaje 
de vuelta al país africano. No obstante, aquel mismo día, la policía 
afirmará que «en fechas próximas se va a requerir la documentación 
a los africanos que se dedican a la venta ambulante en Granada, cuyo 
número supera los 300» (El País, 9 de febrero de 1989).

Cuando la opinión pública se hizo eco de la afirmación de 
Eduardo Arrebola, por la cual Assane Dieng fue «molestado» por la 
Guardia Civil a causa de su participación en los preparativos de la 
huelga general del 14 de diciembre de 1988 (Diario 16, 11 de febrero 
de 1989), el periodista Miguel Urbano publicó en Diario 16 un exce-
lente artículo en el que señalaba, por un lado, que «parece ser que, por 
participar en el 14-D, se le vieron los dos colores —el de la ideología 
y el pellejo—» (Urbano, 1989: 8), pero por otro, también apuntaba 
al grado de hipocresía que existía en la sociedad española del mo-
mento y a la jerarquía que se establecía entre colectivos marginados. 
Así, el periodista se pregunta si hay gitanos que se les nombra hijos 
predilectos por el mero hecho de serlos o por la cantidad de personas 
negras que sudan más que los blancos y reciben menor salario y no son 
objeto de tales reivindicaciones. «Nos va lo pintoresco. Entre miles 
de blancos, es bochornoso pintar un solo angelito negro» (Urbano, 
1989: 8). Tan sólo 4 días antes, Alejandro V. García se preguntaba 
en Granada 2000 (10 de febrero de 1989) «¿Cuántos senegaleses 
vivirán una historia parecida al hijo predilecto de Salar e incluso más 
hiriente, más menesterosa, más amarga?». Frente a la posición de 
la izquierda en el pueblo, que lo ve como un caso que puede servir 
para mejorar la situación de otros africanos, otras personas ajenas al 
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pueblo, como la de estos periodistas, plantean la hipocresía de salvar 
solo a un negro y no a todos. 

Una semana después, el asunto del dinero para poder volver a 
Senegal se pudo solucionar. A través del periódico El País, el director 
de la revista radicada en Londres, «Los Aventureros», Enrique Me-
neses, se enteró del caso de Assane Dieng y decidió costear el viaje a 
través de la agencia de viajes con la que trabajaba esta revista mensual, 
que se dedicaba, precisamente, a escribir reportajes por toda la geo-
grafía mundial. Los trámites se realizaron a través de Annick Duval, 
directora de la edición española (Granada 2000, 19 de febrero de 
1989). La situación de Assane era ahora mucho mejor, pues podría 
volver a Senegal —lo haría junto a una reportera de la revista y dos 
policías nacionales en calidad de voluntarios— y regresar a España 
para trabajar en la campaña del campo. 

Sin embargo, pese a este «éxito» parcial, y al hecho de que perió-
dicos nacionales hablaran de milagro, «porque milagro es arrancar de 
la autoridad el compromiso público de concederle al joven senegalés 
el permiso de residencia si previamente vuelve a su país y regresa de 
nuevo a España» (El País, 21 de febrero de 1989), empezó a ganar 
protagonismo la relación entre el caso de Assane y una percepción 
en los medios del aumento del racismo. En El País, se hablará de «La 
lección de Salar», destacando que un pueblo de sólo 3.000 habitantes 
ha marcado el camino a seguir defendiendo el derecho a vivir entre 
ellos de un joven senegalés, en una futura Europa que se preparaba 
para borrar sus fronteras interiores a través del espacio Schengen en 
1993 y que necesitará afrontar el problema demográfico y un futuro 
de diversidad étnica y religiosa (El País, 21 de febrero de 1989). 
Otros, desde posiciones antirracistas y nacionalistas españolas llegarán 
a afirmar que el caso de Salar será un ejemplo, en un país en donde 
supuestamente el racismo es excepcional, de que «el español de todas 
sus regiones es hospitalario por la sangre y por su lenguaje práctico 
de raza noble y hospitalaria» (Artero, 1989). 

Una de las visiones hegemónicas desde posiciones «progresistas» 
que aparecieron en los medios de comunicación fue la de, sin negar 
el racismo, explicar el rechazo a los extranjeros (provenientes de los 
países empobrecidos, ya que no se plantean estos problemas con 
personas de países occidentales), a través de un discurso de clases. 
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El periodista Antonio Espantaleón (1989: 3), refiriéndose al caso 
de Assane dirá que «el verdadero sentido del rechazo humano, tiene 
que ver con la situación económica y la clase social a la que pertenece 
el sujeto no admitido» y que «el misterio que aclara el rechazo a los 
ciudadanos de otros países africanos, gitanos, etc., es inversamente 
proporcional al volumen de dinero o cultura que guardan en sus 
bolsillos […] «son marginados, más por pobres e incultos que por su 
propio color» (Espantaleón, 1989: 3). En Diario 16 se publicó un 
texto titulado «¿Racismo o lucha de clases?» (Belmonte, 1989: 9) en 
el que apoyándose en casos como el de las prohibiciones de entrar 
en discotecas a personas negras o la petición de expulsión de gitanos 
en los pueblos jienenses de Úbeda o Martos, dirá que «urge aclarar 
que, más que racismo, estos brotes son pura lucha de clases. Porque, 
antes que gitanos o negros, fíjense ustedes en que las víctimas son 
siempre pobres. No falla».

El caso de Assane también servirá de referencia para destacar las 
grandes diferencias que existen entre el discurso y la praxis de los po-
líticos. El Granada 2000 señalará cómo a un parlamentario socialista 
por Granada se le llenará la boca de críticas al apartheid en Sudáfrica, 
por ser racista y atentar contra los derechos humanos y las libertades, 
«el discursillo quedó a las mil maravillas, y más dicho en Zimbabwe 
delante del presidente del país y con todos los representantes parla-
mentarios europeos» (Granada 2000, 25 de febrero de 1989: 6). Sin 
embargo, fue su partido político, el PSOE, el que se negó a hacerlo 
hijo adoptivo de manera simbólica en el pueblo: 

Mucho se teme esta sección que, de haber gobernado el 
Ayuntamiento de Salar por el grupo socialista, poco se habría 
sabido de Assane y nunca habría ocupado algo más de una línea 
su historia. Pero eso sí, en Zimbabwe, los primeros, los más acoge-
dores, los más solidarios, los mayores defensores de la convivencia 
entre blancos y negros. (Granada 2000, 25 de febrero de 1989: 6)

No faltaron posiciones mucho más críticas. El 25 de febrero de 
aquel año, María Rodríguez (Miembro de la Asamblea por la Paz y 
el Desarme de Granada) y M.ª del Carmen Fernández (de la Aso-
ciación Granada Acoge) firmaron una publicación en Diálogo en el 
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que expusieron de una manera más clara la ligazón que existe entre 
racismo y emigración y en una ya importante historia de migraciones 
africanas en España que abarca desde vendedores ambulantes de Se-
negal, gambianos que realizan tareas agrícolas en el Maresme catalán 
o empleadas del hogar de origen caboverdiano y ecuatoguineano. 
Señalaron, sin ambages, cómo el racismo acaba siendo una ideología 
que justifica una explotación real, y en el caso de la gente emigrada, 
cómo este fenómeno se está viendo a lo largo y ancho de Europa. 
Igualmente pusieron en valor la lucha de Assane porque «ha roto el 
hielo y ha despertado la solidaridad entre el pueblo» (Rodríguez y 
Fernández, 1989) haciendo extensible la lucha a toda la comunidad 
africana. Y es que ya existía una serie de acontecimientos racistas en 
España. Sirva como ejemplo el caso ocurrido en mayo de 1988 en 
Santa Coloma de Farners, en la que los vecinos de la Asociación de 
Padres de un colegio se negaron a que los hijos de los trabajadores 
negroafricanos pudieran realizar la matrícula en su colegio (Giménez, 
1992: 143). El Informe Ford (Ministerio de Asuntos Sociales, 1991: 
70-71), elaborado por la Comisión de Investigación del Racismo en 
Europa publicado en 1991, sin embargo, seguirá negando el racismo 
institucional pese a que señala que el Defensor del Pueblo confirmó 
en su informe anual de 1989 que la policía era acusada de romper 
los permisos de residencia de extranjeros. El racismo, seguirá siendo 
un asunto ligado a la extrema derecha de acuerdo a este documento. 

Retomando el camino emprendido por Assane, su llegada a Se-
negal tampoco estuvo exenta de problemas, ya que a solo media hora 
de que saliera el vuelo, la policía le advirtió de que no podría salir sin 
un visado de salida, hecho que provocó que Annick Duval retuviera 
la salida del vuelo «mientras las carreras se sucedían de un lado a otro 
del aeropuerto» (Los Aventureros, 1989: 16). Su viaje al país africano 
y el caso en sí también captó el interés de una cadena que nacería el 
27 de febrero de 1989 y que emitiría su primera programación com-
pleta al día siguiente, durante el Día de Andalucía, aunque sin que 
pudiera verse en todo el territorio andaluz (Diario 16, 28 de febrero 
de 1989). El primer noticiario de Canal Sur, «Teledía», presentado 
por Paco Lobatón y Rosa Pilar Abelló, comenzó celebrando el noveno 
aniversario del referéndum en Andalucía por la autonomía de Anda-
lucía a través del artículo 151 de la Constitución y, tras una noticia 
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Imagen 4 y 5: Assane Dieng en el aeropuerto Madrid Barajas antes de volar a Dakar, 
Senegal. Fuente: Revista «Los Aventureros» (1989, p. 16).
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que mostraba las celebraciones del Día de Andalucía por parte de 
emigrados andaluces a Cataluña, Lobatón presentó el caso de Assane:

Han visto y oído a algunos de los hijos predilectos de An-
dalucía y ahora podrán ver la figura de alguien a quien algunos 
andaluces han decidido adoptar también entre sus filas al calor de 
su acogida. Esta madrugada ha llegado a Dakar el senegalés de 19 
años Assane Dieng. En los últimos meses, recordarán, Assane se 
ha convertido, sin duda, en el africano más popular de Andalucía 
y de toda España.

Periodista: Salar, un pueblo que sabe mucho de migración ha 
vivido con Assane una historia de solidaridad que le va a permitir 
volver dentro de un mes (Canal Sur, 1989).

Imagen 5 y 6: Assane Dieng trabajando en Salar. 
Fuente: Informativos «Teledía», Canal Sur Televisión (28 febrero 1989).
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4.	C onclusiones y reflexiones finales 

Este pequeño capítulo de la historia de Assane nos sitúa ante 
distintas realidades que tienen como eje conductor el racismo y los 
procesos de discriminación e inferiorización que sufren, en primera 
persona, los inmigrantes de origen africano. En este contexto hemos 
podido ver cómo estaban teniendo lugar una serie de cambios estruc-
turales tales como la reorganización del trabajo, pues será a partir de 
esta época cuando los trabajadores migrantes empiecen a formar el 
grosso de «la nueva mano de obra agrícola». Este ejemplo nos sitúa 
ante un racismo de clase que llevará a justificar que, debido al origen 
inmigrante de determinados trabajadores, estos deban ocupar aquellos 
puestos de trabajo menos dignos o que más dureza presentan, ya que 
han venido a sustituir, de forma «natural», a los nacionales en los 
escalones socioeconómicos más precarios. De igual forma, la consti-
tución de las fronteras españolas como puerta de entrada a la futura 
Unión Europea y el desarrollo de la Ley de Extranjería, favorecieron 
un racismo institucional (Wieviorka, 2009) que marcó la historia de 
Assane debido a que los marcos legislativos y las instituciones se pre-
sentan como un medio para definir, tanto la situación administrativa 
como las autorizaciones laborales, constituyendo en sí mismas un 
mecanismo de orden y control que, en múltiples ocasiones, restringe 
las posibilidades de acceso al mercado laboral de las personas de na-
cionalidad extranjera (principalmente para aquellos trabajadores de 
procedencia extracomunitaria). Tal y como señala Mercedes Jabardo 
(1995: 87), con la propia Ley de Extranjería se crearon personas en 
situación de irregularidad administrativa quedando, a su vez, las 
autorizaciones de residencia que se conceden juntamente con la de 
trabajo, condicionadas al alta de los trabajadores en la Seguridad 
Social 5. Como hemos visto en la historia de Assane, la aplicación de 
la Ley nos sitúa ante un fenómeno abstracto, en apariencia libre de 
actores y de prejuicios que en última instancia viene a inferiorizar y a 

5.  Artículo 36. Autorización de residencia y trabajo, de la LO 4/2000, de 
11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su inte-
gración social.
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excluir a las personas más vulnerables de la sociedad. Por su condición 
de personas racializadas estarían exentas de determinados privilegios 
sufriendo las opresiones y discriminaciones de un sistema que les 
pone barreras para desarrollar sus proyectos vitales.

A pesar de todos los sinsabores e injusticias vividas, Assane en-
contró en la sociedad civil numerosas muestras de apoyo que logra-
ron captar la atención de diversos medios de comunicación a nivel 
provincial, regional y nacional. La respuesta social y mediática al caso 
de Assane también nos invita a reflexionar sobre la normalización de 
esta serie de estrategias de subalternización de las personas de origen 
inmigrado, que en su cotidianeidad deben hacer frente a un racismo 
que se presenta a través de múltiples marcadores como pueden ser el 
color de la piel, la lengua, la cultura, la religión, la cualificación acadé-
mica y/o laboral, etc., y que son expresadas mediante ideas, discursos, 
creencias, prácticas o actitudes. Este racismo tiene un correlato tanto 
en la vida profesional como personal de quienes lo sufren, pues en una 
gran mayoría de casos, estos proyectos se ven truncados por una serie 
de barreras sociales, políticas, económicas, culturales e institucionales 
que se levantan ante las personas racializadas.

Y a pesar de todos los acontecimientos y dificultades por los que 
tuvo que atravesar Assane, también contó con numerosos apoyos 
sociales. Las manifestaciones, las huelgas de hambre, el ofrecimiento 
de casamiento, las entrevistas en cadenas de televisión nacionales y 
autonómicas, las donaciones, los voluntarios que lo acompañaron 
a Dakar tal y como exigía la Ley o las decisiones políticas de nu-
merosos alcaldes de municipios de la provincia de Granada, dieron 
clara muestra de ello. Sin embargo, los problemas para Assane no se 
acabaron en 1989. La década de los 90 será testigo de un aumento 
de las actitudes racistas más explícitas que se traducirán, en el caso 
de Assane, en amenazas de muerte por parte de grupos de extrema 
derecha y en enfrentamientos por la vía judicial. A día de hoy, Assane 
Dieng vive en Zafarraya con su familia y sigue luchando por ellos, 
por toda la comunidad migrante y por su pueblo. Su trayectoria en 
el mundo asociativo es amplia, iniciándose ya en los 80, y continua 
vigente a través de asociaciones como Dara Koki, que trabaja en su 
región natal, Louga, Senegal, o Llano Acoge, que actúa en la zona de 
Zafarraya. 
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Más de tres décadas de la Ley de 
Extranjería

Los manteros como principales víctimas

Momadou Diagne Lo

1.	�I ntroducción: Breve recorrido del activismo migrante en 
España 

La resistencia de personas migrantes o de origen inmigrante contra 
las leyes discriminatorias es una de las luchas más importantes de las 
personas procedente del Sur Global 1 en España en las últimas déca-
das. Sin embargo, hace relativamente poco tiempo, España era uno 
de los mayores emisores de emigrantes en el mundo. La entrada de 
España en la Comunidad Económica Europea (CEE), actual Unión 
Europea (UE), en 1985 conllevó una mayor restricción de las leyes 
en materia de inmigración dictada desde Europa. Entonces, España 
se convertía en uno de los guardianes de las fronteras externas de la 
Unión. Así, el 1 de julio del mismo año, el gobierno socialista de 
Felipe González aprobó una de las primeras leyes, la Ley Orgánica 7/ 
1985, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros en España que 
fue fuertemente criticada por el tratamiento policial del fenómeno 
migratorio, su regulación restrictiva en materia de derechos de los 
extranjeros y la deficiente técnica legal que presentaba (Vilar, 2007).

A partir de la década de los noventa, tras la crítica y lucha de 
las organizaciones del ámbito y de los propios migrantes, surgió un 
movimiento denominado Federación de Colectivos de Inmigrantes en 
Cataluña (FCIC), como referente en cuanto a organización política, 
que al mismo tiempo supuso un espacio heterogéneo de encuentro 
y reconocimiento entre colectivos, asociaciones y personas migran-
tes. Entre sus principales reivindicaciones estaba las exigencias de 

1.  Usamos el término Sur Global para referirnos a los países no occidentales.
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regularización administrativa de personas migrantes de nacionalidad 
extranjera, que desde 1996 hasta 2001 se materializó en la plataforma 
«Papeles para Todos», llegando a tener una gran relevancia a nivel 
estatal (Toasijé, 2007). Se desencadenaron acciones de colectivos mi-
grantes (Suarez-Navas, Macia y Moreno, 2007), tras la muerte de doce 
trabajadores ecuatorianos arrollados en un paso a nivel sin barreras 
en Lorca, por un tren de cercanías en la línea de Murcia-Aguilas. A 
raíz de aquella tragedia diferentes marchas, manifestaciones o con-
centraciones se extendieron en distintos rincones del Estado español 
que terminaron con encierros, huelgas de hambres en zonas de mayor 
concentración de la población migrante, tales como Murcia, Almería 
o Huelva, y en las grandes ciudades como Barcelona o Madrid.

El gobierno del PP de José María Aznar, que contaba con ma-
yoría absoluta en el año 2000, introdujo unas contrarreformas que 
situaba de nuevo el ordenamiento jurídico en materia de extranjería 
a niveles de la Ley Orgánica de 1985. Aquellas reformas regresivas 
contaron con una incipiente resistencia de colectivos migrantes. 
Tras la degradación de sus derechos, los migrantes indocumentados 
encadenaron una heroica lucha de resistencia por su existencia, que 
algunos autores denominaban «la lucha de los sin papeles» (Suárez-
Navaz, Maciá y Moreno, 2007).

La promulgación de la Ley de Extranjería acelerada por el proceso 
de implantación de las normativas europeas para la entrada de España 
en la CEE, contribuyó a la creación de la figura del mantero «ilegal». 
La mayoría de los vendedores ambulantes «top manta» procedían 
de Senegal, inmigrantes que empezaban instalándose a partir de los 
años setenta, aunque se concentraban más en las zonas agrícolas de 
Andalucía o Cataluña.

El «fenómeno de los cayucos» que consistió en importantes 
entradas de pateras en las costas canarias procedentes de África Oc-
cidental, siendo más del 80% de los migrantes originarios de Senegal 
(Jabardo, 2011), contribuía a la multiplicación de la actividad de la 
venta ambulante como medio de subsistencia frente a la precariedad 
laboral y las escasas alternativas para sobrevivir.

El ejercicio de la venta ambulante que está incluida dentro 
del sector informal que predomina en los países del Sur Global se 
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convierte en uno de los refugios de los inmigrantes en situación de 
irregularidad administrativa. En las grandes urbes españolas, los co-
lectivos de inmigrantes indocumentados comenzaron a organizarse 
en torno a movimientos asociativos y redes de apoyo, juntos a otras 
organizaciones que defienden los derechos de los «sin papeles».

En los últimos años emergieron colectivos formados o que actúan 
específicamente en el ámbito de la venta ambulante como el Sindicato 
Popular de Vendedores Ambulantes de Barcelona 2 o el Sindicatos de 
Manteros y Lateros de Madrid  3, que estudiaremos con más detalles en 
las páginas siguientes. Además de los colectivos migrantes indocu-
mentados o en la vulnerabilidad administrativa y de las tradicionales 
organizaciones de apoyo a los migrantes, formadas en su mayoría 
por personas blancas, emergen otros colectivos denominados racia-
lizados 4 o negros. Muchos activistas y colectivos que luchan por la 
valorización negra y africana se han desligado del «migracionismo» 
que suele reducir los problemas identitarios tan solo en cuestión de 
flujos migratorios, silenciando la presencia de personas negras nacidas 
o criadas en España (Toasijé, 2018). 

Sin embargo, últimamente se está produciendo un importante 
punto de confluencia entre los diferentes grupos para denunciar el ra-
cismo institucional y estructural en el Estado español. Las detenciones 
por perfil étnico, la violencia policial o los CIE (Centros de Interna-
miento para Extranjeros) son unos de los ejes de convergencia del tejido 
asociativo de los migrantes o personas de origen inmigrante en España.

1.1. � Conversatorio con Malick Gueye, portavoz del Sindicato de 
manteros y lateros de Madrid

Este texto es fruto del conversatorio llevado a cabo con Malick 
Gueye, uno de los portavoces del Sindicato de manteros y lateros de 

2.  Véase la página del Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes de 
Barcelona: http://manteros.org

3.  Véase la página del Sindicato de Manteros y Lateros de Madrid: http://
manterosylaterosmadrid.org/

4.  Colectivos originarios de territorio no occidentales, en su mayoría influidos 
por el pensamiento decolonial.
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Madrid. Este encuentro tuvo lugar a principios del mes abril del año 
2019 en el barrio madrileño de Lavapiés. 

El objetivo de este encuentro era el de reflejar la dinámica que 
siguen los colectivos migrantes auto-organizados en el sector del tra-
bajo informalizado, compuesto por los manteros (vendedores de ropa, 
calzado, accesorios, etc.) y lateros (vendedores de latas de bebidas) 
en el espacio público. Se trata de una actividad de subsistencia que 
«transgrede» los parámetros del empleo formalizado, ya que genera 
un gran impacto económico, social y político y supone una forma de 
resistencia para dichas personas que se replica en múltiples ciudades 
de la geografía española. 

2.	� Malick Gueye activista por los derechos humanos de Pikine 
a Lavapiés

Malick Gueye es un ciudadano senegalés que lleva viviendo en 
España más de catorce años. Malick se considera activista por la de-
fensa de los derechos humanos. Tiene una larga trayectoria que viene 
de su Pikine natal, un barrio popular situado a las afueras de Dakar 
marcado por la pobreza y la exclusión, pero a la vez, lugar de referencia 
en cuanto a expresiones artísticas urbanas como el hip-hip o la lucha 
senegalesa. Es allí donde la Generación Bul faalé 5, compuesta por su 
mayoría por jóvenes excluidos por las políticas públicas del Estado 
senegalés. El movimiento hip-hop senegalés estuvo muy conectado 
con las reivindicaciones sociales iniciales del movimiento hip-hop 
internacional. Aquel movimiento artístico callejero tenía el arte 
urbano, como principal medio de expresión política para manifestar 
su malestar y denuncia el orden social vigente. El movimiento dejó 
una huella imborrable en el movimiento asociativo juvenil senegalés 
de los años noventa y su influencia sigue presente. El ejemplo más 

5.  Bul Faale (no te importa, no te ocupes) fue un movimiento que surgió 
en los años noventa en las grandes urbes senegaleses compuesto principalmente 
por jóvenes contestatarios con orden establecido.
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latente, es el movimiento social-ciudadano, Y’en a marre 6 que se 
inspira claramente en los jóvenes de Pikine.

La larga experiencia de lucha por los derechos fundamentales de 
los más vulnerables no se eclipsará con su llegada a España. Su nuevo 
estatuto de «sin papeles, una persona sin derechos» motivará su lucha 
para las personas migrantes en España, siendo uno de sus mayores 
representantes. La primera asociación en la que militó, nada más lle-
gar, fue la Asociación de los Sin-Papeles de Madrid (ASPM) en 2006. 
Malick Gueye, el portavoz de los manteros de Madrid comenta que, 
en aquellos años, la mayoría de los integrantes de la asociación eran 
personas blancas, pero que poco a poco se iban integrando personas 
migrantes.

El principal objetivo de la ASPM era luchar contra las redadas 
racistas 7, en las que principalmente se pretendía detener a personas 
por su apariencia física. Otro de los objetivos de la ASPM era la lu-
cha por la despenalización de la venta ambulante, ya que el Código 
Penal español preveía una pena de entre seis y doce años de cárcel 
para las personas que vendían por la calle. Por otro lado, había otros 
objetivos tales como la lucha contra los CIEs que se convertirían en 
los verdaderos paraderos de las personas indocumentadas. Aquellos 
años coincidieron con una importante llegada de personas migrantes 
originarias del África occidental en pateras a las costas españolas. 

Según nuestro entrevistado, el Movimiento 15-M del mayo del 
2011, hizo que la ASPM se debilitara, ya que buena parte de sus 
miembros se involucraron más en las demandas de los indignados, 
demandas de derechos sociales y critica al status quo de la política 
excluyente del Estado. Así, las preocupaciones de las personas sin 
papeles y las luchas de los manteros se quedaban desconectadas de 
las de sus aliados autóctonos con el nacimiento del 15M.

6.  El movimiento Y’en a marre (Estamos hartos, en francés) es un movimiento 
ciudadano nacido en 2011, contribuyó a la segunda alternancia democrática del país.

7.  Detenciones y controles masivos llevados a cabo por las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad del Estado basados en la apariencia física.
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Fue en este contexto, en 2015, cuando nació el Sindicato de los 
Manteros y Lateros de Madrid, cuyo antecedente inmediato fue la 
ASPM, al constatar que las agresiones y persecuciones a los vendedores 
ambulantes se intensificaron. La nueva estructura es el resultado de 
la colaboración entre lateros (vendedores de latas compuesto princi-
palmente por bangladesís) y manteros (en su mayoría senegaleses).

3.	�E l Sindicato o la auto-organización de los vendedores 
ambulantes para resistir las persecuciones policiales

El Sindicato de Manteros y Lateros de Madrid (SMLM) es una 
plataforma abierta, de encuentro y apoyo mutuo formado por perso-
nas de diversas nacionalidades, que persigue unos objetivos comunes 
desarrollados a través de proyectos y actividades propias y de manera 
colectiva, en coordinación con otras plataformas en lucha contra las 
políticas de extranjería 8. El Sindicato nace para ser una herramienta 
de empoderamiento y de autoorganización para una mejor defensa 
de los derechos humanos de los vendedores ambulantes. Los prota-
gonistas centrales del colectivo, los manteros y lateros, se caracterizan 
por su vulnerabilidad frente a la puesta en cuestión de sus derechos 
fundamentales y por estar marcados por el racismo, la persecución 
policial y la demonización mediática.

El SMLM no se trata de una organización formalmente estructu-
rada, tampoco es un sindicato tradicional, sino más bien, constituye 
una agrupación de manteros y lateros que ejercen o han ejercido la 
venta ambulante en las calles de Madrid como principal medio de 
subsistencia. Los manteros y lateros decidieron unirse en una misma 
plataforma, ya que compartían la persecución y violencia policial en 
la calle, con el fin de denunciar el racismo institucional.

Por eso, solo cuentan con portavoces que ejercen de interme-
diarios entre el Sindicato y el exterior. El ejercicio de la portavocía 
está abierto a cualquier miembro, aunque se recomienda cumplir 

8.  Las políticas de extranjería se refieren al conjunto del ordenamiento 
jurídico español que regula el estatuto de los extranjeros en España
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algunos requisitos tales como un buen manejo del castellano para 
mantener una fluida comunicación con actores externos y un com-
promiso firme con la defensa de los intereses colectivos. La principal 
responsabilidad de la portavocía es transmitir fielmente las decisiones 
o acciones tomadas de manera asamblearia en los encuentros del 
Sindicato. Debido a las barreras lingüísticas y el peligro que supone 
exponerse a la persecución policial, ser portavoz significa aceptar una 
gran responsabilidad que puede conllevar un serio riesgo. El Sindicato 
cuenta también con colaboradores españoles y de otras nacionalida-
des, sensibles a la situación de vulnerabilidad y precariedad de los 
manteros que deciden poner sus competencias y recursos al servicio 
de los vendedores ambulantes. El colectivo se reúne semanalmente 
por el barrio de Lavapiés para discutir las estrategias de lucha, sus 
preocupaciones más inmediatas y tomar las decisiones convenientes 
de manera conjunta.

Malick nos cuenta que los principales puntos que se abordan es 
la visibilización del colectivo, la denuncia de la persecución policial 
y desmentir algunas acusaciones falsas de algunos medios de comu-
nicación. Dentro de sus actividades, desarrollan numerosos talleres 
formativos relativos a los derechos de la población migrante en gene-
ral, y de los manteros en particular, con el fin de informarles sobre sus 
derechos fundamentales. Paralelamente, también se ofrecen algunas 
herramientas de empleabilidad mediante iniciativas de economía 
social y de intercambios a través de actividades culturales 9 tales como 
la Manta no es mi sueño o la Poesía es mi manta.

Al mismo tiempo, un servicio de asesoramiento jurídico con la 
participación de organizaciones del ámbito responde a las demandas 
de los integrantes del Colectivo y de las personas en situación irregular. 
El Sindicato propone como objetivo último combatir el racismo en 
todas sus expresiones —estructural o institucional— y la xenofobia que 
se ejerce a través de una represión institucionalizada desde las esferas 
más altas del aparato estatal español. Además de ello, abogan por una 
sociedad inclusiva que permita la convivencia de todos los seres hu-

9.  Obras teatrales impulsadas por la ASPM y el Sindicato de los manteros y 
lateros de Madrid con la colaboración del grupo y la Inestable kourel africana con el 
fin de visibilizar a través del teatro los problemas que los manteros están afrontando.
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manos, independientemente de su origen racial o confesión religiosa: 
una sociedad que no excluya a nadie en su derecho de tener derechos.

4.	�L os manteros frente a los obstáculos jurídicos de las 
políticas de extranjería

Los vendedores ambulantes se enfrentan con importantes obs-
táculos jurídicos que dificultan su supervivencia. El ordenamiento 
jurídico español considera la venta ambulante como delito contra la 
propiedad intelectual, que contempla penas que rondan de los seis 
meses a los dos años de cárcel 10.

En el año 2010, tras a una gran movilización y presión de colec-
tivos de manteros, de otras organizaciones migrantes y simpatizantes, 
la venta ambulante o «top manta», si bien no se llegó a despenalizar, sí 
se introdujeron una serie de modificaciones de gran relevancia para los 
vendedores. En determinadas situaciones, como el caso del top manta, 
la pena pasaba de años de cárcel a multas y trabajos en beneficio de 
la comunidad. Aquel pequeño cambio fue muy significativo para 
aquellos que en algún momento pretendían regularizar su situación 
administrativa por razones de arraigo. Además del requisito de una 
permanencia continuada en España durante un periodo mínimo 
de tres años, la Ley de Extranjería exige un certificado en el que no 
consten antecedentes penales para poder optar a una autorización 
temporal de residencia.

Sin embargo, en 2015 con la aprobación de la Ley de Seguri-
dad Ciudadana, comúnmente conocida como Ley Mordaza, siendo 
el partido de gobierno el Partido Popular (PP), los manteros que 
ejercen de la venta ambulante son nuevamente considerados como 
delincuentes que podrán enfrentarse a penas de cárcel y contar con 
antecedentes penales que imposibiliten su regularización por arraigo 
social o laboral. Además de la sanción penal, cabe destacar la existencia 
de otros mecanismos sancionadores a través del derecho administra-
tivo que castiga con multas a la venta ambulante no autorizada en las 
principales ciudades españolas.

10.  Véase los artículos 270 y 271 del Código Penal.
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El cruce entre la Ley de Extranjería, el Código Penal, la Ley de 
Seguridad Ciudadana y las Ordenanzas municipales, atrapa al colec-
tivo migrante en un laberinto de criminalizaciones cuya salida es muy 
difícil por no decir imposible. Sin embargo, estas leyes manifiestan 
una contradicción e incoherencia entre sí, ya que, por un lado, obligan 
al inmigrante en situación irregular a permanecer en la clandestinidad 
durante al menos tres años viéndose forzado a subsistir y, por otro 
lado, le exigen que no realice actividades «ilegales». Frente a esta si-
tuación de precariedad y de persecución, el Sindicato de Manteros y 
Lateros de Madrid no se ha quedado con los brazos cruzados. En los 
últimos años se han llevado a cabo numerosas actividades de protesta 
y de denuncia contra la sistemática criminalización de los migrantes 
y contra un racismo institucional en el que participan entes estatales 
y municipales.

En diciembre de 2018, el SMLM desplegó más de dos mil posters 
de gran tamaño en paredes en las diferentes calles de Madrid con el 
siguiente mensaje «el racismo institucional condena a la explotación, 
exclusión, invisibilidad, criminalización» en una campaña de visi-
bilización del colectivo. Distintas peticiones de la despenalización 
del «top manta» se han dirigido a diferentes instituciones políticas 
tales como el Parlamento europeo 11, el Congreso de los Diputados 12. 
Hasta ahora, dichas instituciones no presentan respuestas en la línea 
de la despenalización, a pesar del posicionamiento a favor de algu-
nas formaciones políticas como Unidas Podemos que, a nivel estatal, 
presentó un Proyecto de Ley en abril de 2018 13. Hay que señalar 
que la posición de Unidas Podemos está fuertemente influenciada 
por la presión social de los colectivos migrantes acompañada por un 

11.  En enero de 2018, el Sindicato de Manteros y Lateros de Madrid junto 
a otras organizaciones que defienden los derechos de los migrantes acudieron al 
Parlamento europeo para denunciar la situación que muchos migrantes irregulares 
de España, Francia e Italia están enfrentado.

12.  En marzo de 2017, numerosas organizaciones de personas que se dedi-
can a la manta procedentes de diferentes lugares del Estado español se reunieron 
en Madrid para exigir la despenalización del «Top manta» frente al Congreso de 
los Diputados.

13.  Véase la Proposición de Ley, 122/000212 «Sobrevivir no es delito» del 
6 de abril 2018 sobre la despenalización de la venta ambulante.
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gran trabajo de la exdiputada de la misma formación, Rita Bosaho, 
primera diputada afroespañola de la democracia. Sin embargo, la 
actitud de los «gobiernos del cambio» frente a la venta ambulante 
resulta ambivalente en las ciudades donde han gobernado como es el 
caso de Madrid o Barcelona donde los manteros denuncian que las 
persecuciones se han multiplicados con la llegada de dichas forma-
ciones «progresistas».

Además del aumento de las persecuciones policiales, el Sindicato 
acusa al Ayuntamiento de Madrid de promover campañas publicitarias 
racistas en contra de los manteros como aquella realizada en diciembre 
de 2017 por el Área de Equidad, Derechos Sociales y Empleo del 
Ayuntamiento con la colaboración de asociaciones empresariales y de 
consumidores. Dicha campaña con el lema «Si compras falsificaciones, 
la aventura siempre acaba mal», recibió duras críticas por diferentes 
organizaciones sociales. Finalmente, el Ayuntamiento retiró los pa-
neles publicitarios. En uno de los carteles aparecía un pulpo negro 
atrapando un bolso. En otro había un monstruo marino observando a 
una zapatilla. El Sindicato denunció la campaña como criminalizadora 
por presentar a personas condenadas a la manta como monstruosas y 
peligrosas, sin analizar el trasfondo de las razones que empujan a los 
migrantes a la venta ambulante.

Otro punto de discordia que muestra el antagonismo entre 
el Ayuntamiento y el Sindicato fue el caso de la muerte de Mame 
Mbaye Ndiaye 14. Su muerte tras la persecución de la policía muni-
cipal causó una gran indignación popular que acabó en multitud de 
manifestaciones y disturbios en el barrio de Lavapiés. Mame Mbaye, 
ciudadano senegalés, llegó en patera a Canarias hace catorce años. 
Tras varios intentos de regularizar su situación administrativa se 
topó con numerosas barreras judiciales. Por esa razón, el Sindicato 
considera su muerte como un caso más de racismo institucional que 
ejerce las Ley de Extranjería sobre los migrantes «sin papeles». Aunque 
el Ayuntamiento de Madrid se defiende desligando su muerte de la 
acción policial, lo cierto es que el paro cardíaco que acabó con su vida 

14.  Mame Mbaye Ndiaye fue un vendedor ambulante, miembro del Sindicato 
de Manteros y Lateros de Madrid que murió en Lavapiés en marzo de 2018 tras la 
persecución de la Policía Municipal desde Sol donde vendía. 
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no se puede desligar de su exclusión del sistema sanitario. Su caso 
es un claro ejemplo que explica cómo las leyes encierran a personas 
en situación de irregularidad en un círculo vicioso del cual es prác-
ticamente imposible salir. Para los manteros la venta ambulante se 
convierte en una de las pocas alternativas a las que pueden dedicarse.

5.	� Malick, portavoz del Sindicato: «El racismo institucional 
discrimina y condena a los manteros a la clandestinidad»

En nuestra conversación con Malick abarcamos diferentes temas 
relacionados con el Sindicato de los Manteros y Lateros de Madrid. 
Como portavoz nos explicará la estructura organizativa y funcional 
del Sindicato. Abordaremos también la muerte de Mame Mbaye y su 
relación con el racismo institucional. Por último, se tratará la utilidad 
del Sindicato para los manteros como espacio de cuidado y de apoyo 
mutuo y los desafíos que tienen que afrontar.

Imágenes de la campaña del Ayuntamiento de Madrid contra las falsificaciones. 
Fuente: Ayuntamiento de Madrid.
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Momadou Diagne Lo: ¿Cómo está estructurado el Sindicato?

Malick Gueye: El Sindicato no es una organización formal, 
es un colectivo de personas que eran manteros junto con otros que 
siguen vendiendo en la calle. La idea es luchar contra el racismo. 
Cada semana nos reunimos para hablar de estrategias de luchas y de 
las preocupaciones más inmediatas y tomar decisiones convenientes. 
Uno de los principales puntos que abordamos es el de la visibilización 
del colectivo y el intento de denunciar las injusticias. No hay que 
olvidar que estamos ante un colectivo muy invisibilizado y expuesto 
al hostigamiento de los medios de comunicación. Tenemos que dar 
una respuesta desde dentro llevada a cabo por los propios actores. 
Muchos medios de información usan la vieja táctica de «repetir mu-
chas veces una mentira para al final convertirla en verdad». Nuestro 
rol también es el de desmontar las acusaciones falsas sobre nosotros.

MDL: Entonces, ¿no hay una estructura jerarquizada?

MG: No, no es una organización jerárquica. En nuestras reunio-
nes semanales tomamos las decisiones idóneas de manera asamblearia. 
Aunque contamos con portavoces que son quienes mejor manejan el 
castellano y están dispuestos a dar la cara. La portavocía es una tarea 
difícil de asumir porque supone exponerte y, por ende, un mayor 
riesgo de persecución por parte de la policía. Por eso los portavoces 
más visibles somos los que ya no somos manteros, pero sabemos las 
dificultades que los compañeros están enfrentando por haber sido 
manteros. Damos la cara y denunciamos la persecución que sufre el 
colectivo.

MDL: ¿Cómo se ha gestado la alianza con los lateros?

MG: La alianza viene de la ASPM; había una importante comu-
nidad bangladesí y la mayoría eran vendedores de latas en la calle que 
también sufrían las persecuciones policiales. Como nos enfrentábamos 
a los mismos problemas, decidimos unir fuerzas para denunciar, entre 
otras cuestiones, las agresiones policiales provocadas por el racismo 
institucional.
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MDL: ¿Cómo se puede explicar que la mayoría de los manteros 
son originarios de Senegal?

MG: Los primeros manteros que llegaron a España, procedente 
del África negra procedían de Senegal en los años ochenta. En el 
concepto de la cultura senegalesa, que una persona que no tiene 
trabajo vaya a comprar productos para revender está normalizado. A 
un senegalés no le da vergüenza vender en la calle para satisfacer sus 
necesidades básicas. Los primeros manteros que llegaron en España 
no podían trabajar y, gracias a las redes comunitarias de apoyo, em-
prendieron la venta ambulante como una actividad de subsistencia. 
Para un senegalés, lo vergonzoso es no tener trabajo y estar con los 
brazos cruzados o emprender actividades ilícitas o delictivas.

MDL: La muerte de Mame Mbaye contribuyó a dar una mayor 
visibilización del colectivo. ¿Cómo se vivió aquella tragedia dentro 
del Sindicato?

MG: La muerte de Mame Mbaye fue el episodio más duro que el 
colectivo ha vivido desde su existencia. Mame Mbaye era una persona 
muy cercana y activa. Era el que cocinaba, el que pintaba las pancartas, 
el primero que estaba presente cuando necesitábamos gente. Cuando 
una persona así de cercana muere por infarto tras una persecución 
policial, no puede ser más que doloroso. Aunque creemos que no es 
un caso aislado porque llevamos mucho tiempo denunciando que 
dichas persecuciones pueden matarte. Cuando una persona lleva más 
de trece años en España sin poder conseguir los papeles y sufre acoso 
y agresiones policiales, sin poder acceder a los servicios básicos como 
la sanidad porque las leyes te excluyen del sistema de salud, te puedes 
morir. Hay muchos casos similares al de Mame Mbaye, pero podría 
ser el de cualquier otro mantero.

MDL: Soléis decir que Mame Mbaye es una víctima más del 
racismo institucional. ¿Nos puedes explicar qué es el racismo insti-
tucional?

MG: El racismo institucional es un racismo que te discrimina, te 
condena a la clandestinidad y que te puede matar también. Cuando 
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llegas a un país y te dicen que tú no tienes derecho a integrarse, a 
estudiar, a formarte o a trabajar, ya te están condenando a la clandes-
tinidad. Vivir en la clandestinidad significa estar expuesto a persecu-
ciones y agresiones. Te quitan todos tus derechos básicos. El racismo 
institucional te dice que eres una persona de otro nivel y que no tienes 
los mismos derechos que los demás. Cuando decimos que la Ley de 
Extranjería mata a la gente es por todo eso. Una persona que sufre el 
estrés todos los días por no tener papeles, por vender en las calles y en 
persecución permanente, púes claro, te puedes morir. En resumen, el 
racismo institucional te ningunea y no te da derechos a nada.

MDL: Cuando murió Mame Mbaye, declaraste que fue asesina-
do por el racismo institucional y ahora usted tiene un caso judicial 
abierto. ¿Qué afirmó?

MG: Yo transmití fielmente el punto de vista del colectivo que 
lleva muchos años denunciando agresiones policiales a los manteros 
provocadas por el racismo institucional. Si llevas viviendo en el 
territorio español más de catorce años sin poder tener los papeles, 
sufriendo persecución policial hasta morir por infarto, en casos así, 
no puedo hacer más que señalar que el racismo institucional es el 
principal culpable. El racismo institucional es un entramado que 
encadena muchos actores. La policía es uno de sus brazos ejecutores 
del sistema, pero no es la única culpable, están también las leyes que 
permiten dichas persecuciones. No es la primera vez que el Sindicato 
denuncia estas prácticas, de hecho, llevamos muchos años luchando 
contra el racismo institucional. El caso de Mame Mbaye permitió 
mediatizar más la problemática.

MDL: Entonces, ¿fue la policía quien te denunció?

MG: Sí, la policía me denunció; es una forma de callarnos. Era 
una estrategia para meternos miedo. Molesta mucho que una persona 
negra, víctima del racismo institucional y conocedor de los obstáculos 
que los manteros están sometidos, denuncien la persecución policial. 
Quizás, si fuera una persona blanca la que denunciara el racismo 
institucional no molestaría tanto. Eso también tiene que ver con el 
racismo institucional y simbólico.
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MDL: ¿Qué herramientas tiene el colectivo para sortear las ba-
rreras administrativas e institucionales para la regularización de los 
indocumentados?

MG: Nuestra mejor arma es la presión social. Por un lado, tiene 
que haber cada vez más presión social para visibilizar los principales 
problemas que sufre el colectivo, tales como las agresiones e injus-
ticias. Por otro lado, existe una campaña de hipermediatización 
racista por parte de algunos medios de comunicación que tienden 
a dar una imagen negativa de los manteros. Los medios refuerzan 
estereotipos como que son negros explotados por la mafia y, además, 
son violentos. Por todo eso, el Sindicato tiene por delante un gran 
trabajo como, por ejemplo, desmontar todas esas falsedades que se 
cuentan en contra de los manteros. Estamos conscientes que se trata 
de una tarea muy compleja dentro de una sociedad racista. Donde 
la xenofobia es un caldo de cultivo para políticos sin ideas. En este 
sentido, la derecha hace campañas criminalizando el colectivo en los 
medios de comunicación hegemónicos. Sabemos que se trata de una 
tarea muy compleja pero no nos queda más remedio que seguir con 
la presión social y visibilizar más el Sindicato.

MDL: A nivel jurídico, ¿qué acompañamientos ofrecen a los 
integrantes del Sindicato?

MG: Con la colaboración de nuestros abogados intentamos bus-
car herramientas para regularizar a las personas que no tienen papeles. 
La obtención del permiso de residencia cambia la vida a mucha gente, 
aunque consideramos que es muy importante el activismo en las 
calles. Igualmente, es importante tener derecho a trabajar o realizar 
proyectos, y para eso, es fundamental tener permiso de residencia. 
Llevamos a cabo también actividades de intercambios culturales y 
gastronómicos, con el fin de tener una mayor red de apoyos, más allá 
del círculo de la manta. Esos eventos, además de permitir interactuar 
con diferentes perfiles, nos ayudan a obtener más recursos para el 
funcionamiento de la organización. El Sindicato es un espacio seguro 
de escucha y de asesoramiento que ha permitido la regularización de 
muchos manteros en los últimos años gracias a nuestras redes.
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MDL: ¿Quiénes son vuestras alianzas?

MG: Hace unos años, los principales actores visibles de la lucha 
contra el racismo eran personas blancas, pero ahora la situación está 
cambiando e intentamos dar más protagonismo y visibilidad a perso-
nas que sufren directamente el racismo. Así que, en los últimos años, 
además de algunos de nuestros aliados tradicionales colaboramos con 
colectivos racializados. Debido a la vulnerabilidad del Sindicato, 
siempre necesitamos tender puentes a organizaciones que empatizan 
y luchan con nosotros en temas como el derecho a la vivienda, al 
empleo, etc.

MDL: ¿Cuáles son los proyectos más importantes que se enfrenta 
el Sindicato?

MG: El proyecto más importante que tiene delante el colectivo 
es la despenalización de la manta, porque hoy en día, vender en la calle 
está codificado como delito en el Código Penal español. Tenemos 
que hacer más presión social tanto a los políticos como al resto de 
la sociedad para que se despenalice la manta y dejen de encarcelar a 
manteros por el hecho de ser pobres y vendedores ambulantes. Ade-
más, estamos intentando buscar proyectos alternativos con el fin de 
ser más autónomos e independientes, y así, poder ganarnos la vida 
dignamente.
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Las niñas migrantes nigerianas

Una materia prima para las redes de explotación sexual

Habiba Hadjab Boudiaf

Este capítulo tiene como pretensión recordar algo que la conciencia 
humana parece negarse a reconocer, a saber, que la explotación sexual 
en el mundo y sus ramificaciones son un hecho omnipresente, pese 
a la existencia de tratados internacionales que protegen a las vícti-
mas. Marco Greco (2011: 72) asevera que incluso en los años de la 
abolición de la esclavitud, a finales del siglo xviii, la trata de personas 
proporcionaba grandes rendimientos económicos. En la actualidad, 
las normativas vigentes contra la trata de seres humanos no parecen 
ser capaces de erradicar estas prácticas. Como subrayan, Torrado y 
González (2009: 38-39), tanto el tratamiento legal del problema en 
el actual Derecho Penal español como las medidas adoptadas para 
enfrentarlo desde una perspectiva política y social son insuficientes. 
Es más, a pesar de los avances jurídicos, es un fenómeno que se ha 
agudizado en los últimos años. En este capítulo, en primer lugar, se 
hará una breve exploración jurídica y, en segundo lugar, se expondrá 
la situación actual global del mercado internacional de la trata de seres 
humanos con fines de explotación sexual, introduciendo la tecnología 
como herramienta al servicio de las redes delictivas. A continuación, se 
dará paso al objeto central de este capítulo: entender los mecanismos 
de las redes delictivas nigerianas mediante sus creencias locales, sus 
razones familiares y sus vicisitudes. Tras esta exploración, se pondrá 
de manifiesto la acogida en centros de protección andaluces de estas 
niñas nigerianas después de haber sobrevivido a la travesía.
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1.	�U n siglo de tratados internacionales para «erradicar» la 
trata de seres humanos

La historia nos obliga de nuevo a reflexionar sobre la condición 
humana. Como es sabido, este impulso partió de grupos reducidos de 
teólogos y polemistas cuáqueros que fundaron la «Sociedad Religiosa 
de los Amigos» 1 constituyéndose en un movimiento trasatlántico. Así, 
debemos recordar que Saartjie Baartman 2 fue el primer caso estudiado 
para crear las nuevas leyes constitucionales después de la abolición y, 
una víctima de las exhibiciones bochornosas de los «indígenas», enjau-
lados en los parques zoológicos humanos situados en los «elegantes» 
jardines de los imperios coloniales ingleses, franceses y alemanes. Eran 
víctimas de la explotación laboral y sexual institucional de antaño, 
bajo la mirada cómplice de los visitantes y de la ciudadanía en general 
que se deleitaban ante lo «exótico».

1.  Se trata de una comunidad religiosa disidente creada en Inglaterra por 
Georges Fox (1624-1691). El término quakers significa «temblor» en inglés. Refleja 
el fuerte sentimiento cristiano de los miembros que deben demostrar su fervor 
«temblando en el nombre del Señor».

2.  Fue una mujer africana que nació en 1789 en la región cercana al Río 
Gamtoos, al este del Cabo. Durante su adolescencia, ella y su familia emigraron 
a Cape Flats, cerca de Ciudad del Cabo, donde terminó siendo esclava de unos 
granjeros. La anatomía de Saartjie era bastante particular ya que pertenecía a las 
etnias de los Khoisans quienes se caracterizan por almacenar la grasa corporal ex-
cedente en los glúteos, en lugar del abdomen y los muslos. En 1810 fue vendida 
a William Dunlop, médico británico que se interesó en sus rasgos anatómicos y 
que la persuadió para ir con él en barco hacia Inglaterra, donde le dijo que ganaría 
mucho dinero siendo objeto de investigación médica y antropológica. Sarah tenía 
21 años cuando salió de Ciudad del Cabo hacia Londres. En Inglaterra, Sara estuvo 
bajo el minucioso estudio de renombrados científicos y anatomistas de la época, 
pero luego, cuando éstos ya no demostraron interés, Dunlop se dio cuenta que 
solamente lograría éxito económico —y recuperar su inversión— exhibiéndola 
en público a las masas. Su nombre artístico sería el de «la Venus Hotentote» un 
término peyorativo que fue usado por los holandeses para referirse despectivamente 
a los miembros de tribus nómadas y bosquimanos. Murió abandonada, enferma y 
alcohólica, a la temprana edad de 25 años el 29 de diciembre de 1815, cinco años 
después de haber salido de su país. En 1994, el entonces presidente de Sudáfrica, 
Nelson Mandela, realizó una petición formal a François Mitterrand para que sus 
restos sean devueltos a casa. Después de muchos problemas legales y debates en la 
Asamblea Nacional, Francia accedió al pedido el 6 de marzo de 2002.
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En 1904, el primer acuerdo internacional que se centraba única-
mente en la protección de las víctimas de «trata de blanca» resultó ser 
ineficaz dado que el concepto de trata era asociado al desplazamiento 
de mujeres esclavizadas, pero ligado a la prostitución transnacional. 
Más tarde, durante la Conferencia de París celebrada del 18 de abril 
al 4 de mayo de 1910, se aprobó un Convenio internacional para 
la supresión del tráfico de «trata de blancas». Asimismo, después de 
haberse establecido las primeras líneas de actuación y, para dar la 
mayor eficacia posible a la represión de este delito, se ha incluido el 
comercio de mujeres como un nuevo indicador de trata, por tanto, se 
recoge el castigo al proxenetismo. Años después, el 30 de septiembre 
de 1921, justo después de la primera Guerra Mundial, se aprobó en 
Ginebra, otra Convención internacional que sancionaba a las per-
sonas que explotaban a niños, niñas y mujeres migrantes. En 1933, 
se decide ampliar dicha Convención introduciendo la obligación a 
los Estados firmantes de los anteriores tratados, de sancionar a las 
personas que explotaban a las mujeres independientemente de su 
consentimiento. A posteriori, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en su Resolución 317, de 2 de diciembre de 1949, unificó las 
cuatro convenciones en una sola que fue ratificada por 72 estados y 
que establece lo siguiente: «la prostitución y el mal que la acompaña, 
la trata de seres humanos, son incompatibles con la dignidad y el valor 
de la persona humana». Por lo tanto, esta lacra es considerada como 
un atentado a la dignidad humana y, además, se elimina el término 
«trata de blancas» dado que los mercaderes internacionales de trata 
de personas no entienden de nacionalidades. Finalmente, el 15 de 
noviembre de 2000, se aprobó el último protocolo de referencia para 
«prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente 
mujeres y niños, que complementa la Convención de la Naciones 
Unidas con la delincuencia organizada transnacional» 3. En él, se 
describen exhaustivamente las acciones, fines y medios de la trata de 
seres humanos. No obstante, a pesar de los avances jurídicos y un 
enfoque de derechos humanos aún incipiente, esa forma de esclavitud 

3.  Conocido como el Protocolo de Palermo. Resolución 55/25 de la Asamblea 
General, de 15 de noviembre de 2000.
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contemporánea, es una realidad histórica que persiste en nuestras 
sociedades. Aún peor es uno de los mayores negocios lucrativos.

2.	�L a trata de seres humanos: tercer puesto en el ranking 
mundial de los negocios ilícitos

Este proceso esclavizador no entiende de nacionalidades, sino de 
personas vulnerables mercantilizadas en el marco del actual proceso de 
globalización. Torrado y González (2009: 51) reflejan la versatilidad 
de estas redes que entran en un proceso de mutación/adaptación en 
función de la demanda:

 
Una de las mayores dificultades para dimensionar el pro-

blema del tráfico de niños y niñas es el de la diversificación de la 
demanda y la oferta, es decir, el uso de la mercancía —es decir, los 
propios menores—. Las mafias han pasado a adquirir un nivel de 
versatilidad tan amplio de la mercancía que manejan, que los niños 
y niñas están siendo objeto de prácticas muy diferentes como, 
por ejemplo, la explotación laboral, deportiva, sexual, familiar, 
las adopciones irregulares y el tráfico de órganos.

En 2016, los datos ofrecidos por la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) son aterradores: 40 millones de personas son víc-
timas de la esclavitud moderna entre las cuales, el 71% son mujeres 
y niñas. La Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(en adelante UNODC), en un estudio reciente y más exhaustivo, se 
indica que la trata de seres humanos es uno de los negocios ilícitos 
más lucrativos en el mundo. En efecto, es el tercer negocio en el 
ranking mundial contra el crimen organizado, estando debajo del 
narcotráfico y el tráfico de armas. Según los datos de esta organiza-
ción, las redes mafiosas de redes de trata de seres humanos obtienen 
unos beneficios de tres mil millones de dólares al año, siendo este un 
negocio considerable que se abastece de la población mundial más 
marginalizada. Así, los países más ricos atraen a víctimas de diferentes 
orígenes, incluso de otros continentes, mientras que en países menos 
prósperos se observan principalmente corrientes de trata nacionales 
o subregionales. Por ende, se confirma que existe una correlación 
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entre la riqueza (PIB) del país de destino y la proporción de las vícti-
mas de la trata trasladadas allí desde otras regiones. Desde 2018, las 
principales rutas migratorias mediterráneas se dirigen hacia España, 
por lo tanto, Andalucía es la primera puerta de entrada a Europa. 
Estas llegadas esconden nuevos rostros infantiles, sobre todo de niñas 
sin referentes familiares, que están generando una alarma tanto en 
el sistema de control policial como en los servicios de protección de 
menores andaluces ya que en su mayoría tienen el perfil de menores 
víctimas de trata de seres humanos con fines de explotación sexual.

2.1.  Una feminización de la migración infantil en Andalucía

Es sabido que en Andalucía el colectivo más numeroso de meno-
res migrantes sin referentes familiares es de nacionalidad marroquí, sin 
embargo, en los últimos años se observa un aumento en la llegada de 
personas de nacionalidad nigeriana. Durante el periodo 2008-2014, 
ha habido un total de 182 personas menores nigerianas acogidas en 
los centros de protección andaluces, representando esta la quinta 
nacionalidad (Hadjab Boudiaf, 2017). La migración procedente de 
Nigeria se caracteriza por ser una migración feminizada (el 51% son 
niñas), siendo este un rasgo específico y distintivo de este país (Hadjab 
Boudiaf, 2017). Proceden principalmente de dos localidades del sur 
de Nigeria, Benín City (Estado de Edo) y Lagos, ciudades conocidas 
por ser el epicentro de la explotación sexual.

Aunque desde el punto de vista cuantitativo, las chicas de ori-
gen nigeriano no conforman el grupo más numeroso de menores 
migrantes con los que interviene el sistema andaluz de protección, sí 
que constituye un colectivo de especial interés para los servicios de 
acogida en tanto que sus trayectorias migratorias, sorprendentemente 
similares (todas las chicas atendidas han sufrido algún tipo de violen-
cia sexual durante su viaje y han tratado de ser explotadas por redes 
de prostitución), presentan unas características que han requerido 
la transformación de los modos tradicionales de intervención, así 
como el concurso y el trabajo conjunto de profesionales de diversas 
instituciones y especialidades.

Según Escoffier (citada en Kastner, 2010: 19), en España, alre-
dedor del 45% de las personas procedentes de África Occidental son 
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nigerianas de las cuales un 30% son mujeres, siendo la gran mayoría 
explotadas sexualmente, y entre ellas, las menores de edad. Si bien la 
producción científica sigue siendo incipiente debido principalmente 
a la dificultad de cuantificar exhaustivamente este fenómeno, autores 
como Granato et al. (2011) y Acién González (2015) han intentado 
visibilizar a las mujeres y niñas nigerianas, víctimas de explotación 
sexual en España.

La tendencia actual se basa en un incremento progresivo de lle-
gadas de mujeres y niñas para suministrar los prostíbulos y las calles 
de las sociedades occidentales. España es el primer país de la Unión 
Europea en consumo de prostitución, con un 39% de hombres que 
han demandado estos servicios en 2016. Cabe subrayar que el mundo 
digital ha influido mucho en el incremento de estos flujos, dado que 
brinda oportunidades a los tratantes del mercado de la explotación 
sexual de buscar/contratar a sus víctimas/productos sin desplazarse 
apenas.

2.2.  La tecnología al servicio de las redes de explotación sexual

La Organización Internacional de Trabajo (OIT) (2014), indica 
que 24,9 millones de personas son víctimas de técnicas modernas 
de esclavitud y que los beneficios que aporta la explotación sexual 
ascienden a 99 billones de euros, triplicando lo que las organizacio-
nes criminales ganan con la explotación laboral. En este contexto, 
los testimonios y las investigaciones revelan una clara tendencia en 
el aumento del uso de las nuevas tecnologías relacionado con los de-
litos de trata de seres humanos y con un sistema económico de pago 
digitalizado más sofisticado.

El informe de UNICEF titulado El estado mundial de la infancia 
2017, que sirvió para analizar el mundo digital en el que se mueven 
menores de edad, concluyó que las redes digitales como la Web oscu-
ra y las criptomonedas 4, «han amplificado los peligros tradicionales 

4.  Son monedas virtuales que pueden ser intercambiadas y operadas como 
cualquier otra divisa tradicional, pero están fuera del control de los gobiernos e 
instituciones financieras. Hoy en día, existen numerosas criptodivisas disponibles, 
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(como por ejemplo la intimidación) y creado nuevas formas de abuso 
y explotación infantil (incluidos los mensajes sexuales o “sexting”) y 
la transmisión en vivo de abuso sexual» (UNICEF, 2017: 20).

A pesar de que las redes de explotación sexual nigerianas se basan 
en la coacción mediante rituales del jujú 5, éstos han sabido adaptarse a 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación para sacar 
mayor rendimiento y beneficios. Pese a la prohibición desde 2017 
de utilizar Bitcoin, Nigeria cuenta con numerosas oficinas bancarias 
virtuales, Western Unión y Moneygram para el envío de los capitales 
generados, en gran medida, por el mercado del sexo. Hoy en día, en 
Edo State, principal estado que suministra «materia prima infantil» 
para la explotación sexual, numerosos locales de prestamistas tienen 
abiertas sus puertas y las redes sociales locales publican/difunden 
videos mostrando a chicas migradas en Europa, que han logrado 
mejorar sus expectativas y las de sus familias.

3.	�N igeria: eje internacional de la esclavitud con fines de 
explotación sexual

Este escenario nigeriano es propicio para el desarrollo de redes 
delictivas de explotación sexual, que en la actualidad promueven el 
mayor flujo de inmigrantes a las costas italianas. La OIM señala que, 
en 2013, llegaron a Italia 433 mujeres nigerianas, en 2014, aproxima-
damente 5.000, con un incremento de niñas adolescentes y, en 2016, 
un total de 37.500 personas, la mayoría procedente de Edo State, 

las que tienen mayor capitalización de mercado incluyen, por ahora, Bitcoin, 
Ethereum, Litecoin y Riple.

5.  El jujú es un objeto cualquiera venerado por superstición en África occi-
dental y usado para encantamientos a través de amuletos como medio de protección 
o fetiche (en el caso de las niñas nigerianas, se les extraen vello púbico, trocito de 
uñas, pelo y se le hacen una foto). Se solicita el poder mágico o sobrenatural de 
protección o evitación a través de un objeto dentro del sistema de ritos conectados 
con ellos. Las redes mafiosas utilizan el jujú como un dispositivo coercitivo con-
tractual mediante un ritual formal obligando a las niñas a pagar su deuda desde 
el prisma de la lealtad o también pueden negociar la deuda con el riesgo de que 
el jujú se manifieste.
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situado en la parte meridional este de Nigeria y tradicionalmente 
centro de esclavos. El número de refugiados y migrantes que cruzó el 
mar Mediterráneo disminuyó en 2018 y al mismo tiempo, convirtió 
España en la principal entrada por mar a Europa.

El informe mundial sobre la trata de seres humanos de la UNO-
DC elaborado en 2014, indica que las redes de explotación sexual 
nigerianas son las más persistentes e incluso las que más están crecien-
do. Según este informe, las mujeres y niñas nigerianas representan 
más de 10% de las víctimas de trata censadas en Europa occidental 
y central, y una de las cinco nacionalidades más comunes. Un es-
tudio de Eurostat, la Oficina Europea de Estadística, revela que las 
organizaciones criminales han encontrado un verdadero mercado en 
Europa, principalmente, en Reino Unido, Francia, Holanda, Italia 
España, Suecia, Noruega, Austria, Finlandia y Alemania. El crimen 
organizado nigeriano ha logrado esta expansión apoyándose en el 
uso de las nuevas tecnologías y en el empleo de estrategias culturales 
y religiosas de sumisión de las personas traficadas. La agencia Euro-
pol subraya que las tramas nigerianas actúan como células, es decir, 
como organizaciones criminales que actúan de forma independiente, 
lo que les permite ser más eficientes y contar con unas redes sociales 
más amplias, a menudo, encabezadas por proxenetas o «madames».

3.1.  Nigeria, en el marco geoestratégico africano

Nigeria, con más de 180 millones de habitantes, 250 comunida-
des étnicas y 450 lenguas, es el primer productor de petróleo de África, 
lo cual le sitúa como primera potencia económica y demográfica en 
este continente. Desgraciadamente, este coloso africano esconde 
otra materia prima muy rentable para su economía: las mujeres y, en 
especial, las niñas.

Tras su independencia en 1960, Nigeria fue «balcanizada» (otra 
forma de poder) y gobernada por el ejército militar que apostó por 
el federalismo del país para controlar mejor todas las comunidades 
étnicas y mantenerlas en un despotismo sin precedente, acompañado 
de genocidios como la masacre de un millón de personas en Biafra en 
1967 y de 250.000 en Ogoni entre 1993-1995. En realidad, fue el 
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Reino Unido quien, según Badie (1992, citado en López Castellano 
et al., 2012: 88), instauró un «estado trasplantado» permitiéndole 
controlar a este país africano dentro de la Commonwealth.

Así, esta República compuesta por treinta y seis estados y de 
un territorio federal, Abujia, es la sexta productora de petróleo del 
mundo, lo que la hace apetecible para las grandes potencias occiden-
tales. Sin embargo, la inestabilidad política, la pobreza y la corrup-
ción endémica de los países de la región, obligan a muchas personas 
oriundas de la misma a abandonar sus lugares de origen para dirigirse 
principalmente a Europa en busca de una vida mejor.

Como subrayara Eduardo Galeano (1971), en un lenguaje más 
poético, la «pobreza del hombre es el resultado de la riqueza de la 
tierra». Las autoridades locales inmersas en la corrupción mantienen 
a la población en la pobreza y deja deteriorarse las infraestructuras 
(escuelas, hospitales, carreteras, etc.) e incluso desvertebra la socie-
dad tradicional imponiendo nuevas formas de organización social. 
Aun así, las creencias religiosas locales están muy enraizadas en la 
cotidianidad de la población nigeriana, y el cristianismo agudizó su 
dimensión religiosa hasta convertirla en la más devota del mundo 6. 
Es más, es el sedimento de las redes de explotación sexual nigerianas 
que se lucran a través de la religión vudú.

3.2. � El Vudú, el ingrediente principal de estas redes de explotación 
sexuales

Las redes de explotación sexual nigeriana han encontrado un ver-
dadero filón en la religión vudú para crear un negocio transnacional, 
utilizando a niñas procedentes de familias hundidas en la pobreza y 
originarias principalmente del Estado de Edo, situado en la parte me-
ridional este de Nigeria y tradicionalmente centro de trata de esclavos. 
Benin City, capital del estado de Edo e importante centro cultural 
para las religiones tradicionales del oeste africano, también es el lugar 

6.  Según la revista Forbes, Nigeria no sólo es el lugar de residencia de los 
cinco pastores más ricos del mundo, sino que allí es donde se encuentran algunas 
de las iglesias más grandes del planeta.
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donde se alojan los templos de Ayelala, dedicados a los juramentos 
del objeto jujú que son utilizados por las redes de trata para afianzar, 
mediante promesa, la indisoluble relación entre la persona tratada 
y su captor. En cierto sentido, estos templos funcionan como una 
especie de agencias de seguros que, a su vez, obligan a las «usuarias» a 
cumplir con el «pago» establecido por sus explotadores. Los sacerdotes 
de estos santuarios actúan como agentes comerciales ejerciendo la 
patria potestad sobre lo sagrado, el arma más temible para las mujeres 
sometidas por estas organizaciones criminales. Según el informe de 
la EASO —European Asylum Support Office— de 2015, durante el 
periodo de 2011 a 2013 el 75% de las mujeres nigerianas prosti-
tuidas en Francia habían sido sometidas al ritual jujú en un templo  
Ayelala.

Más que una religión, el vudú se asemeja a prácticas sociales que 
determinan la cohesión social dentro de una comunidad. El incumpli-
miento de una promesa implica la expulsión de la comunidad, la caída 
en desgracia e incluso la muerte. En la lengua fon, vudú significa ser 
invisible, misterioso, capaz de intervenir en todos los acontecimientos 
de la comunidad. Kligueh (2002) en el contexto ewé comenta que «es 
el mundo de los invisibles».

El dios supremo Mawu es, en realidad, una divinidad femenina 7 
en la filosofía vudú, que introduce el alma en el cuerpo fabricado por 
los dioses menores (Orishas). Simboliza la creación merecedora del 
respecto absoluto, temor y adoración. En este sentido, en la tradición 
urhobo 8, se cuenta que, al contraer matrimonio, solo se le envía el 
cuerpo físico al marido porque el ehri (el cuerpo espiritual) perma-
nece en la casa de los padres de la novia hasta que esta fallezca. A su 
muerte, el marido devuelve el cuerpo a la familia para que lo entierre 
con su erhi. Esto explica la importancia que le otorgan las niñas al 
cuidado de la salud de su alma y el esfuerzo que éstas realizan para 

7.  Otras fuentes indican que esta diosa suprema no tiene forma y que, por 
lo tanto, no se le asocia a objetos o representación humana. Sin embargo, autores 
como el sociólogo beninés Honorat Aguessy indican que la diosa Mawu, está 
asociada a otra divinidad llamada Lissa: Mawu es femenino y, por lo tanto, se le 
asocia a la fertilidad y Lissa es masculino, con lo cual, representa la fuerza y el fuego.

8.  Es un grupo étnico ubicado en Delta State, en el sur de Nigeria.
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que el cuerpo espiritual llegue en buen estado a la reunión con sus 
antepasados. En este marco es comprensible que las niñas perciban 
la locura como un estado adverso que puede impedir su salvación y 
el reencuentro con sus seres queridos difuntos. A veces, el temor a la 
locura es muy superior al miedo a la explotación.

Por otra parte, la Iglesia mantuvo su presencia después del colo-
nialismo apoyando los movimientos evangelistas. En 1953, la encíclica 
Evangeli Praecones (citado por Lemarchand, 2000: 13) afirmaba que 
los pueblos colonizados estaban llamados a dirigir su iglesia y, por 
lo tanto, su destino. Esta dualidad entre religiones crea un conflicto 
interno entre el temor de traicionar al dios monoteísta y el sistema 
de creencias tradicionales subyacentes basado en la veneración de 
temibles y poderosas deidades.

La promesa realizada durante la ceremonia del jujú debe cum-
plirse pagando la deuda contraída ya que, en caso contrario, tendría 
consecuencias graves para la persona objeto del ritual y su familia. De 
este modo, surgen estas prácticas en la que la fe está condicionada por 
un contrato «mercantil» entre las chicas y los explotadores dónde la 
única salida es el pago de dicha deuda que oscila entre 10 y 40.000€ 
o prostituirse.

3.3.  La familia en el «méli mélo» de las redes delictivas

En África, la familia se entiende como «el conjunto de personas 
que tienen el mismo linaje o sea la misma sangre que los antepasados 
que siguen presentes en el mundo de los vivos» (Djida, 1991). Como 
es sabido, la estructura de clanes juega un papel importante en las 
relaciones sociales y en la organización del grupo gobernado por un 
jefe que, en tanto máxima autoridad, marca las pautas religiosas. Esta 
realidad está muy extendida en África donde el concepto de familia 
se basa en la cohesión de los principios ancestrales que aún resisten 
a la presión de la Modernidad. En opinión de Tsangu (1994, citada 
en Bwalwel Omi, 2004), «la familia es un fiel espejo de las relaciones 
humanas en un grupo social determinado asimismo se podría tratar 
de la interdependencia comunitaria que no siempre responde a las 
necesidades de la comunidad». Por tanto, esta interconexión entre 
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miembros de las familias patrilineales (o en algunos casos matrilinea-
les) constituida en estructura de clanes, o que siguen perpetuando los 
valores sociales de la misma, adquiere un sentimiento de afectividad 
arraigado en el deseo de conservar la unidad de la comunidad.

Mantener la supervivencia de la unidad familiar es tarea de todos 
sus miembros, mientras que negarse a asistir a la familia se considera 
una trasgresión del buen funcionamiento de la misma. Estas actitudes 
antisociales son recusadas formalmente en una comunidad que educa 
a los niños en la solidaridad y en la participación en la cadena de la 
subsistencia familiar. Además, salir de cualquier forma de sumisión 
es visto como una ofensa a toda la comunidad.

De otro lado, la comunidad, desde una perspectiva africana, se 
entiende como «una relación orgánica entre quienes reconocen la obli-
gación de ser responsables ante las necesidades de otro. Es mediante 
la participación que la persona da sentido a la vida» Mikhze (2004a; 
2004b, citado en Khuzwayo, Meintjes, y Merk, 2013: 6-7). La visión 
comunitaria del ser como parte de los sistemas de significados afri-
canos enfatiza en la interconexión entre cada individuo como parte 
de una unidad cósmica. Esta concepción se refleja en el proverbio 
zulú Umuntu ngumuntu ngabantu 9 traducido por la expresión «yo 
soy porque nosotros somos».

Hoy en día, la estructura de clan se integra difícilmente en una 
sociedad en la que la «Modernidad» deja poco espacio a la tradición. 
A todo ello y, como subraya Aris Escarcena, hay que añadir las 
«acciones voraces del capitalismo financiero que ha puesto el foco 
en el acaparamiento de tierras, su explotación industrializada y su 
comercialización a través de los más diversos medios» (2012: 246).

Dada la precaria situación económica del país, las redes de trata 
reclutan a mujeres y niñas, condenándolas a ser trasladadas hasta 
Europa en condiciones infrahumanas. Así pues, son «niña mercancía» 
que las familias suministran como materia prima de esas «empresas.

9.  Nace de la filosofía sudafricana Ubuntu, un término que proviene de las 
lenguas zulú y xhosa que significa «humanidad hacia otros». Es una visión unificadora 
del ser humano que define a la persona a partir de sus relaciones con los demás.
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3.4.  Vicisitudes del trayecto en el reino de Hadés 10

La situación de las mujeres en el mundo, se caracteriza por el 
sometimiento al yugo patriarcal como atestiguan las principales víc-
timas de trata de seres humanos. Awusabo-Asare, Anarfki y Agyeman 
(1993, citados en Adomako Ampofo et al. (2012) han prestado es-
pecial atención a los derechos sexuales de las mujeres y a su negación 
a mantener relaciones con sus parejas. El estudio muestra que, en 
general, las mujeres son incapaces de negarse a realizar actos sexuales 
con sus parejas porque no pueden controlar su propia sexualidad 
siendo de dominio masculino. Pasa lo mismo durante el trayecto hasta 
Europa; casi todas las mujeres y niñas que consiguieron llegar, han 
sido violadas y maltratadas dado que negarse a mantener relaciones 
sexuales conlleva castigos físicos.

La opresión no genera un espacio de solidaridad entre hombres 
y mujeres y esa ausencia se pone de manifiesto en la ocupación de 
los espacios durante el trayecto (mujeres encerradas en habitaciones, 
prohibición de salir sin autorización, etc.). Como sostiene Hooks 
(2004: 49), los hombres negros pueden ser víctimas del racismo, pero 
el sexismo les permite actuar como explotadores y opresores de las 
mujeres. Por lo tanto, el androcentrismo se expresa en el machismo 
de los hombres y en particular en su virilidad; es una mezcla de agre-
sión dañina, depredadora y dominación sexual. y los campamentos 
situados en las fronteras, donde se esconden las personas migrantes, se 
asemejan al báratro donde se magnifica la misoginia mezclada con los 
superpoderes de los opresores. La mayoría de las mujeres y niñas que 
han vivido estas situaciones extremas durante el trayecto describen la 
acritud y el desprecio que las rodeaban. Algunas llegaron a verbalizar 
que detestaban su feminidad porque consideraba que le perjudicaba. 
Esta postura recuerda, en cierto modo, a la activista Everjoice J. Win, 
procedente de Zimbabue (citada por Aguirre y Zarco, 2011: 115), 
quién, tras ser intervenida de una histerectomía (extirpación del útero) 
escribió «querido útero, descansa en paz. Podría decir que te echaré 

10.  Alude al antiguo inframundo griego.
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de menos, pero, en realidad, no lo haré. (…). Más que nada ahora 
soy libre. El resto de mi cuerpo pertenece solo a mí (…)».

Los derechos humanos se vuelven humo si no se sientan las bases 
para la humanización de las mujeres partiendo de los conceptos de 
equidad e igualdad. Para conseguirlo, la sororidad, esa solidaridad que 
se da entre las mujeres por encima de sus diferencias, debe producir 
una alianza para cambiar la correlación de poderes en el mundo (La-
garde, 1998). Quizás así se podrá disuadir a las mujeres que ejercen 
de madames a unirse para erradicar la explotación sexual. No es tarea 
fácil puesto que se trata de un negocio que deja pingües beneficios a 
los explotadores. La solidaridad no cotiza en bolsa.

En definitiva, son héroes todos los familiares condenados a vivir 
en la incertidumbre o a enterarse por un rumor de que sus hijos/
hijas han muerto. Por lo tanto, es evidente que la llegada a Europa 
es, en cierto modo, una primera liberación no exenta de riesgos, todo 
dependerá de la acogida de estas niñas tras ingresar en un centro de 
protección de menores.

4.	�D e la estancia en centro de protección de menores en 
Andalucía

El «privilegio» de ser acogidas en centros de menores rompe con 
la dualidad sujeto/objeto en la que se encontraban las niñas. Al ser 
menores de edad, éstas son sujetas a protección del Estado y deben 
recibir el mismo trato que los nacionales. Para dar cobertura a un 
paradigma social actual pluriétnico, la interculturalidad debe ser el 
motor de cualquier proyecto de intervención, además, desde el prisma 
legal, la ley del menor 26/2015 de 28 de julio, de modificación del 
sistema de protección a la infancia y a la adolescencia que reforma 
la Ley Orgánica 1/1996, de 15 de enero, de Protección Jurídica del 
Menor, de cambios parciales del Código Civil y de la Ley de Enjui-
ciamiento Civil, en distintos textos y de forma parcial, establece en 
su artículo 10.3:

Los poderes públicos, en el diseño y elaboración de las polí-
ticas públicas, tendrán como objetivo lograr la plena integración 
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de los menores extranjeros en la sociedad española, mientras 
permanezcan en el territorio del Estado español, en los términos 
establecidos en la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre 
derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración 
social.

No obstante, queda al descubierto el etnocentrismo subyacente 
en los planes de intervención de ciertos centros de protección de me-
nores, expresión de una concepción eurocéntrica del imperialismo. 
Existen y prevalecen posturas dicotómicas de dominantes/dominados, 
siendo África percibida como un continente agonizante aún más, es 
visto como un «país de negros». En tanto son negros, los africanos 
son considerados como un solo ente cultural, es decir, África es una 
tribu de negros, víctima y casi responsable de su pobreza.

Encontrarse en este contexto, implica en general un conocimiento 
de la sociedad de acogida sin embargo no es el caso de estas niñas que 
están aquí casualmente y sobre todo engañadas, esperando recibir las 
pautas de su madame. Entre la euforia de estar viva y la angustia que 
le produce el jujú, se aferran a negar su propia identidad por temor 
a ser expulsadas. El hecho de que su llegada se inscribe en asuntos de 
trata, hace que nos cuestionamos si sus problemas son suyos o nues-
tros, buscando explicaciones y respuestas en su realidad sociocultural.

En la compleja pero necesaria tarea para identificar las especifici-
dades de las niñas en su proceso de adaptación en su centro de acogi-
da, nos encontramos con la dificultad de «desactivar la programación 
mental» en la que están sometidas a través de un contrato moral con 
sus explotadores. Paradójicamente, adoptan de forma voluntaria la 
adquisición de la cultura receptora sin menoscabo despreciar a la suya: 
su rápida aculturación resulta ser una vía para acelerar su integración 
a través de los estudios.

Los problemas radican cuando su añoranza a la familia y la 
insumisión al jujú, les producen un sentimiento de ahogo. Por tal 
razón, algunas abandonan el sistema de protección de menores y 
otras se aferran a estudiar y a formarse dentro del mismo a pesar de 
las instrucciones de las madames, pero estas chicas no descartan pagar 
la deuda cuando cumplen la mayoría de edad. La resistencia a las 
redes de explotación sexual no implica que no se respete el contrato 
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moral puesto que el fin es recuperar el objeto del jujú que las unen 
a las madames.

El hermetismo que les caracteriza no ayuda a identificar sus nece-
sidades, presentando altibajos constantes. Grinberg (1996), manifiesta 
que «la migración es una experiencia potencialmente traumática 
caracterizada por una serie de acontecimientos traumáticos parciales 
y configura, a la vez, una situación de crisis». Precisamente la expe-
riencia migratoria de estas niñas constituye situaciones inexorables de 
crisis que pueden producir histeria y puntalmente estados de locura 
producidos por la falta de objeto del jujú. Asimismo, están expuestas 
a trastornos psíquicos si el mundo interno de su sistema de creencias 
engulle al nuevo mundo exterior en el que viven. A menudo, las niñas 
se resignan a su condición de explotadas cayendo en el síndrome de 
Estocolmo 11 como única vía de redención. Por lo cual, es evidente 
que, en este caso, no es la situación migratoria que produce situacio-
nes de crisis sino un amuleto hechizado que tiene retenido el alma.

Queda demostrado que todo dependerá de la personalidad de 
las niñas y de sus circunstancias traumáticas para que su adaptación 
no gire en torno a una constelación de factores determinantes en 
su proceso de integración. Reconocerse víctima es en definitiva 
quebrantar el orden social, las tradiciones y sobre todo traicionar 
a los antepasados. Por tal razón, hay que plantear un modelo de 
intervención que integra un sistema de significados africanos y un 
pensamiento sistémico que podría cobrar varias formas y lenguajes 
contribuyendo así, en la liberación de las niñas de los estigmas de la 
explotación de seres humanos.

5.	C onclusiones

Nigeria, es uno de los Estados signatarios de la Convención de los 
Derechos del Niño de 1989 y miembro de la Commonwealth, como 
tal debe respetar su Declaración de Principios firmado en Singapur 

11.  El Síndrome de Estocolmo es un estado psicológico en el que la víctima 
de secuestro, o persona detenida contra su propia voluntad, desarrolla una relación 
de complicidad con su secuestrador.
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en 1971 y ratificado en la Declaración de Harare de 1991. Además, 
este país firmó y ratificó, en 1989, la Convención para la eliminación 
de todas las formas de discriminación contra la mujer (CEDAW), no 
obstante, aún no se ha implementado ni integrado en su legislación, 
por lo que mantiene impunes a quienes violan los derechos de la mu-
jer. A pesar de que Nigeria haya votado en 2003 la ley Trafficking in 
Persons Prohibition Law Enforcement and Administration Act y creado 
en 2005 la agencia nacional contra la trata de los seres humanos, este 
país sigue siendo el epicentro de la esclavitud sexual y laboral. Además, 
con el incremento de la oferta de niñas como nueva materia prima, 
el mercado se ha adaptado a las tecnologías de la información y de 
la comunicación capaz de burlar cualquier sistema de control fiscal 
y policial. En este mercado, casi todos los movimientos financieros 
se realizan al margen del sistema bancario formal. De hecho, la co-
rrupción endémica imperante en Nigeria hace que la informalidad 
alcance a todas las actividades económicas.

Asimismo, Nigeria es solo un ejemplo de la perversidad capitalis-
ta. La gente no huye, en realidad, es expulsada de su hábitat en busca 
de una vida mejor, por lo tanto, adopta una estrategia de supervivencia 
colectiva. Cada miembro de una familia forma parte de una unidad 
cósmica puesto que la visión comunitaria del ser, forma parte de los 
sistemas de significados africanos (el «yo» colectivo). Asimismo, queda 
demostrado que la migración de las niñas nigerianas (y de la migración 
infantil en general) es una consecuencia del sistema devastador del 
capitalismo que se disfraza con los atuendos coloniales e imperialis-
tas. Las personas menores, consideradas como seres dependientes, 
deciden, les obligan, les engañan a coger los caminos carcomidos del 
exilio dejando huellas indelebles durante los trayectos.

En definitiva, la trata de seres humanos no deja de ser la esencia 
de la esclavitud. Durante la Convención de Ginebra de 25 de septiem-
bre de 1926, se definió la esclavitud como el estado o la condición 
de un individuo sobre el cual se ejerce los atributos de la propiedad 
y, la trata incluye la captación, la adquisición de una persona con la 
intención de someterla a la esclavitud. Así, la esclavitud es un térmi-
no adolecido marcado por los estragos del pasado en la que refleja 
la bajeza de la condición humana en explotar/cosificar a los propios 
seres humanos. Comparto la reflexión de Jean Ziegler cuando dice 
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que «el neoliberalismo es como el sida, destruye el sistema inmunitario 
de sus víctimas».

Así, Europa se despierta cada mañana con materia prima recién 
llegada a la pubertad y que alimentan las perversiones de depredadores 
sexuales en potencia. ¿Y si fuera nuestra hija?
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«Estamos en ese punto en el que no vale 
con no ser racistas»

Conversaciones con Moha Gerehou

Moha Gerehou 
José Manuel Maroto Blanco

El racismo no permite ningún margen de error y hacerle frente exige, 
como mínimo, constancia, precisión y mucha valentía. De esto sabe 
bastante Moha Gerehou, periodista, activista y ex presidente de SOS 
Racismo España. Su vida es un ejemplo de lucha contra esta lacra, a 
la que de forma incansable ha dedicado la mayor parte de su tiempo 
y esfuerzo en contestar y contrariar. Su actividad no sólo se ha diri-
gido contra los que enarbolan un racismo a veces sutil y corrosivo y 
otras tantas más explícito y destructivo, sino ante todo un sistema de 
opresión que trata sistemáticamente de deshumanizar a la mayoría 
de las personas que hoy habitan en el mundo. 

Nacido en Huesca en 1992 y de padres de origen gambiano, su 
historia familiar es como la de otros muchos migrantes que, a través 
de redes familiares —en este caso su tío paterno— vieron facilita-
das la llegada de sus progenitores: en primer lugar su padre, al año 
siguiente su madre y nueve meses más tarde fue Moha quien vino al 
mundo. Creció en Huesca y tuvo una vida, según sus propias palabras, 
«normal», aunque un tanto marcada por la situación de precariedad 
familiar. A los dieciocho años emprendió su marcha a Madrid para 
estudiar periodismo en la Universidad Complutense y fue allí, a raíz 
de una parada racista que le hicieron en la Universidad, cuando se 
empezó a interesar cada vez más por los procesos de discriminación 
de las personas racializadas y a escribir artículos de alto contenido 
social y crítico. 

El año 2013 será una fecha muy importante para él, pues partici-
pó en un estudio llevado a cabo por Open Society y las Universidades 
de Valencia y Oxford, ligado a los intereses sociales sobre identifica-
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ción y racismo por perfil étnico en España 1. Este estudio se centró 
en personas racializadas nacidas en España, por lo que él mismo se 
convirtió en «evidencia», dando buena cuenta de que ese racismo que 
se investigaba en el estudio existía y estaba muy presente. Más allá 
de su experiencia personal, Moha no «tenía mucha idea» de a qué se 
estaba enfrentando, pero decidió seguir este camino y las ganas de 
continuar haciendo activismo le hicieron llegar a SOS Racismo a 
finales de 2013. Tres años después, fue nombrado presidente de la 
organización en Madrid hasta 2018 y a principios de 2019 asumió la 
presidencia de SOS Racismo a nivel estatal, aunque dimitió por distin-
tas discrepancias pocos meses después de ser nombrado. Durante este 
tiempo, su labor de difusión y denuncia ha sido incansable a través 
de conferencias, artículos, vídeos, en distintos medios de comunica-
ción, en las redes sociales o a través de la participación en encuentros 
nacionales e internacionales. Fue tras este periodo en SOS Racismo 
cuando Moha se planteó reorientar su activismo hacia ámbitos más 
culturales, aunque no mensos políticos, como el de la escritura. 

El texto que a continuación se presenta supone un ejemplo de 
cómo, una vez más, Moha hace de su voz, palabra: una palabra cons-
tante, precisa y valiente que es cauce de denuncia de la compleja 
discriminación que sufren las personas racializadas. Poder contar 
con este trabajo, fruto de una entrevista realizada en Granada y 
coincidiendo con su desplazamiento a la ciudad nazarí en uno de sus 
múltiples compromisos sociales contra el racismo 2, nos puede ayudar 
a comprender más profundamente este fenómeno. En ella, una per-
sona racializada y que combate todo este sistema de opresiones, tanto 
desde puestos de responsabilidad como desde su cotidianeidad, nos 

1.  Entre los resultados de dicha investigación, sirva de ejemplo los publicados 
en: García Añón, José; Bradford, Ben, García Sáez, José Antonio, Gascón Cuenca, 
Andrés y Llorente Ferreres, Antoni (2013). Identificación policial por perfil étnico en 
España. Informe sobre experiencias y actitudes en relación con las actuaciones policiales. 
Valencia: Tirant lo Blanch. https://www.uv.es/garciaj/pub/2013_perfil_etnico.pdf

2.  El 5 de abril tuvo lugar la 2.ª Conferencia dedicada a «La diversidad 
cultural en España y una nueva generación de españoles», organizada por el Con-
sortium for Advanced Studies Abroad (CASA) y en la que Moha Gerehou presentó 
«Qué es y cómo acabamos con el racismo en España» en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología de la Universidad de Granada. 
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mostrará una visión que nace de la propia experiencia sobre racismo 
en España. Esto es fundamental para poder combatir con éxito, el 
que quizá sea el mayor problema al que como sociedad debemos en-
frentarnos y del que todos y todas somos, de una manera consciente 
o inconsciente, cómplices.

José Manuel Maroto Blanco (JMMB): En la actualidad no 
existe un gran consenso sobre qué es el racismo. Digamos que es uno 
de los conceptos que más se utilizan, es un término que está muy 
presente en la sociedad y en los medios de comunicación se menciona 
con frecuencia. Por esta razón creemos que es fundamental comenzar 
la entrevista preguntándote, ¿qué es realmente el racismo para ti?

Moha Gerehou (MG): A este respecto podemos señalar que 
sobre racismo ha habido varias concepciones que han ido de la mano 
en el contexto de España. Por un lado, el racismo se ha tratado como 
una cuestión muy puntual, en donde se ha relacionado con ciertas 
actitudes de personas que pudieran ser racistas, de gente que pudiera 
realizar en un momento dado un comentario o un gesto racista, pero 
como algo marginal. El racismo, por tanto, se consideró que no estaba 
presente en la sociedad. De hecho, para muchas personas es algo muy 
pequeño, muy minoritario. Por otro lado, también se ha identificado 
con casos muy graves como pueden ser los relacionados con Adolf 
Hitler, el apartheid, la esclavitud en los Estados Unidos o las agre-
siones nazis a negros. Es decir, se plantea como aquello que es muy 
visible, muy violento, relacionado con muertes, pero no se concibe 
más allá de eso. ¿Qué pasa? Hablar de racismo como un sistema de 
poder en el que las personas blancas son las que tienen ese poder y las 
personas racializadas son las que están subordinadas, son las que están 
debajo, es sorprendente. De repente, se coloca el racismo como un sis-
tema y no como una actitud individual. Coloca al racismo como algo 
que va mucho más allá de las agresiones violentas y que acontece en 
todos los niveles de la sociedad. Estamos intentando que la gente en-
tienda que el racismo es una cuestión estructural, que es un sistema de 
poder en el cual las personas blancas son las que están en la cúspide y 
de las que emana ese poder, y en el que las personas racializadas somos 
las que salimos perdiendo. Se ha creado esa concepción errónea, ese 
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significado por el cual la forma en la que se muestra el racismo tiene 
que estar dentro de unos determinados márgenes, por lo que romper 
esos márgenes para situar el racismo como una cuestión estructural 
es complicado. Esto mismo está ocurriendo con el machismo, que 
cuesta comprenderlo en su dimensión estructural. Mucha gente lo 
entiende simplemente como «¡locos estos que matan a sus mujeres!» 
o «¡los locos estos que violan!», cuando es mucho más complejo. Es 
así como hay que entender el racismo, como un sistema de poder. 

JMMB: El siglo pasado nos deja grandes ejemplos de lo arraigada 
que está en España, tanto en la sociedad como en las instancias de 
poder, la idea de que este país no es racista. ¿Podríamos decir entonces 
que España es un país racista? ¿En qué espacios se manifiesta si es 
así? Y, ¿cuál crees que ha sido la evolución en los últimos años? ¿Ha 
evolucionado positivamente en los últimos años desde, por ejemplo, 
la muerte de Lucrecia Pérez?

MG: Desde mi punto de vista, hay que hablar de racismo como 
algo histórico y empezar a comprenderlo desde la historia de España, 
nuestra historia. De esta forma podríamos entender la influencia que 
tiene España en cómo se conforma el sistema actual, sobre todo, con 
la colonización. Entender también el proceso de la población gitana 
en España, con tantos siglos, y cómo la población gitana está real-
mente marginada, excluida, estigmatizada. Se podría entender que la 
población no blanca en España lleva siglos, aunque es cierto que en 
los últimos años ha habido un proceso inmigratorio bastante fuerte, 
pero lleva siglos. Gente negra ha habido en España siempre y gente 
árabe musulmana por la proximidad a África. Entonces, primero hay 
que entender la historia, y segundo, por ejemplo, el caso de Lucrecia 
Pérez fue muy significativo, pero realmente, ¿quién decide que su 
caso sea el primero en España? Se justificó que era el primer caso 
considerado como asesinato racista. No hace falta ni considerarse 
antirracista para saber que no es el primer asesinato racista, que no fue 
en 1992 cuando ocurrió el primer asesinato racista. Y es normal, nadie 
va a reconocer que es racista, estamos muy habituados a que no sea 
racista, a pesar de lo que nos muestran otras experiencias. Mi padre, 
por ejemplo, llegó a España antes de 1992 y ha sufrido racismo. No 



«ESTAMOS EN ESE PUNTO EN EL QUE NO VALE CON NO SER RACISTAS»... 213

es un fenómeno que empezara allí, o que fuera algo puntual, sino que 
ha estado siempre presente. Es lógico que la población de España se 
identifique como no racista o España como un país no racista porque 
quienes han respondido a esa pregunta han sido personas blancas. En 
el momento en el que somos las personas racializadas, las migrantes, 
las que respondemos a esa pregunta, vamos a decir que sí, que España 
es un país racista. Yo respondería que sí desde que tengo 5 o 6 a años, 
desde que soy consciente de que soy negro, desde que soy consciente 
de que por ser negro los chavales en el colegio me están llamando 
«conguito» o «negrito». Desde ese momento ya puedo contestar con 
mi experiencia propia, sin que nadie me lo diga. España sí es un país 
racista. Entonces, ¿cómo hacer que esa idea, que esa voz, que esas 
cosas que estamos diciendo las personas racializadas, tengan la com-
prensión, la empatía y, sobre todo, el deseo de cambiarlo por parte 
de la mayoría social, por parte de la gente blanca, que es al final la 
mayoría social? En ese punto es donde estamos ahora.

JMMB: En una entrevista en el periódico de Aragón comentaste 
que los actuales dirigentes, «cuentan con mayor legitimidad para ha-
cer no sólo discursos sino también legislaciones racistas» 3, haciendo 
referencia a partidos como VOX. Me gustaría preguntarte ¿es que la 
izquierda española no es racista? ¿Hasta qué punto la izquierda en 
Europa está dando la espalda a estas reivindicaciones antirracistas?

MG: Ahora mismo nos encontramos en una situación bastante 
mala. Leyes racistas han existido desde hace bastante tiempo, como 
la Ley de Extranjería. Independientemente de que gobernara PP o 
PSOE, que son los que han estado hasta ahora al frente, han existido 
siempre. Por lo tanto, ahí tenemos una prueba de que es indiferente 
que gobierne la izquierda o la derecha. El racismo se mantiene y como 
algo estructural. El contexto en el que nos encontramos es que hay 

3.  Entrevista realizada por Mario Gracia y publicada el 9 de enero de 2019 
en el Periódico de Aragón. Disponible en: https://www.elperiodicodearagon.
com/noticias/espacio3/moha-gerehou-el-racismo-da-votos-estan-yendo-ellos-sin-
piedad_1334828.html
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partidos que abiertamente hacen uso de ese racismo para ganar votos, 
para apelar a una parte de la población, para ganarse a esa parte de la 
población y para promover políticas que van a afectar a una mayoría, 
sean blancos o no. Normalmente esas políticas afectan a una pobla-
ción no blanca. Por otro lado, tenemos a la izquierda que se procla-
ma antirracista pero no lo demuestra con hechos. Se quedan en un 
antirracismo moral: no yo soy racista, vamos a sacar «no sé qué» por 
el día del antirracismo, vamos a sacar un tuit, vamos a hacer una ma-
nifestación y el resto de los 364 días se olvida la cuestión del racismo. 
Normalmente mucha gente migrante racializada termina participan-
do en espacios de lucha en la izquierda y allí hemos sufrido racismo 
porque el ser de izquierdas no te quita lo racista. Es algo que hay que 
trabajárselo igualmente. Ahora estamos en un panorama en el que, 
por un lado, tenemos una derecha cada vez más abiertamente racista 
y ganando votos con políticas racistas y, por otro lado, una izquierda 
que no tiene propuestas contra el racismo, no tiene propuestas para 
la población migrante. Es un «postureo», un discurso que no viene 
acompañado de acción, no viene acompañado de políticas. Recuerdo 
cuando después de los resultados de las elecciones andaluzas, Pablo 
Iglesias dijo: «alerta antifascista, hago un llamamiento a» y empezó 
a decir «a las mujeres, a los estudiantes, a los pensionistas, a los tal», 
señalando muchos colectivos y no dijo a los migrantes, no apeló a la 
población migrante, cuando la campaña de Andalucía, entre otras co-
sas, se desarrolló, no solo en clave nacionalista catalana, sino también 
en clave migratoria; el debate migratorio fue muy fuerte, los ataques 
a la migración fueron muy fuertes y, ¿cómo puede ser que después tú 
salgas como de izquierdas, como persona que sin ninguna duda se va 
a proclamar antirracista y ni siquiera en ese discurso de alerta apelas 
a la población migrante, cuando la población migrante es quien va a 
ser de la que más va a sufrir que haya partidos abiertamente racistas en 
la instituciones legislando leyes abiertamente racistas? ¿Cómo puedes 
hacer eso? Esta es la radiografía de la izquierda que necesita muchísima 
revisión y que entiendo que ellos lo pongan como proclama, pero 
estamos cansados de las proclamas, estamos cansados de escuchar a 
la gente decir yo no soy racista; si no las transforman en acciones y 
no las transformas en políticas, si realmente tu política no se dirige a 
nosotros, no nos habla, no te puedes considerar antirracista.
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JMMB: Viendo el panorama ¿consideras que la historia de la 
población afro y los afrodescendientes fuera de África es una historia 
de fracasos? O ¿cómo la definirías en el caso concreto de España?

MG: Creo que para nada se puede considerar como una historia 
de fracasos teniendo en cuenta que el pasado, presente y futuro de la 
población africana afrodescendiente de la diáspora está muy marcada 
por el imperialismo, por el colonialismo. No es una historia de un 
fracaso, sino que es la historia de una vergüenza. Es la historia, en 
ocasiones, de genocidios o de esclavitud. La historia de cómo una 
parte de la población somete a la otra en nombre del capitalismo, en 
nombre de la Iglesia, en nombre de muchas de cosas. Pero al final, la 
población africana ha sido históricamente inferiorizada. Entonces, 
no se puede culpar a la población africana afrodescendiente de las 
desgracias. Tengo muy claro quiénes son los culpables, ahora bien, 
creo que, en esa lucha por cambiar, por transformar nuestro presente, 
nuestro futuro y también un poco desde nuestro pasado, hay que ser 
muy consciente de a quién tenemos que apuntar, ya que no todo el 
mundo hace eso. Debemos tener claro quién es nuestra población y 
para qué estamos ante una lucha contra un sistema, que no es una 
lucha contra cuatro líderes, que se requiere de muchísima gente, de 
muchísimo esfuerzo y de dar directamente la vuelta a la forma en la 
que vivimos en la actualidad.

JMMB: ¿Y qué ejemplos de lucha destacarías de la resistencia 
antirracista liderada por africanos y afrodescendientes aquí en España?

MG: Yo no iría muy lejos. Creo que ahora mismo estamos 
viviendo un momento histórico en el que se está posicionando la 
población migrante y racializada, primero como sujetos políticos, 
como personas que tenemos pleno derecho, que tenemos una voz, 
que tenemos unas ideas, una forma de pensar, una forma de hacer, a 
la par que se está construyendo, regenerando y reformando este país. 
Nosotros, como personas que formamos parte de este país, ya sean de 
origen migrante o no, tenemos que participar en esos cambios. Un 
ejemplo muy claro se ve con la cuestión catalana. Desde mi punto de 
vista, veo que hay una parte nacionalista española y otra nacionalista 
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catalana que piden la independencia. No hay una discusión sobre si 
en el Estado español existe una Ley de Extranjería. Por ejemplo, ¿qué 
pasaría en una hipotética república en Cataluña? ¿Existiría también 
una Ley de Extranjería? ¿Está esa lucha interpelando a la población 
migrante y racializada? No lo digo como un reproche, sino teniendo 
en cuenta el panorama que tenemos ahora. Por ejemplo, hace poco 
se ha estado debatiendo en el Congreso la reforma del alquiler en lo 
referente a la regulación de los precios, a limitar los alquileres turís-
ticos, etcétera. En ningún momento de esa discusión ha estado sobre 
la mesa el hecho de que la población migrante racializada práctica-
mente nos quedamos en la entrevista, cuando ven que somos negros: 
«¡Oh!, lo siento, está alquilada». Cuando ven que es una persona 
migrante dicen: «solo españoles» o cuando ven que es una mujer con 
velo. Seguro que eso estaba fuera de la discusión. Desde mi punto 
de vista está muy bien que se trabaje una reforma del alquiler pues es 
necesario que se regulen los precios, pero yo tengo un problema y es 
que no puedo ni siquiera optar prácticamente a la parte del precio si 
antes no he llegado a pasar una entrevista y ya ni me puedo plantear 
si voy a pagar más o menos. Pienso que hay mucho que trabajar y 
con todas las injusticias que ha soportado la población afro hay poco 
que reprocharle y sí podemos decir que a quien hay que señalar, y es 
a Occidente y a la población blanca.

JMMB: ¿Es a la población blanca o es al sistema? Estableciendo 
un paralelismo con el machismo, ¿son los hombres o es el patriarcado?

MG: Claro, es el sistema que interpela, o sea, es el sistema blanco 
occidentalizado que impera, que supera a los individuos, pero en el 
cual los individuos toman una posición al final. Esto se trata de que 
tú, dentro de tu condición, tomes una responsabilidad. Pues uno, 
desde la condición de hombre —en el caso del machismo—, «¿qué 
responsabilidad tienes?» «¿Cómo ejerces tu papel de hombre?» Ahí es 
donde tenemos una responsabilidad cada uno. Puedo no tomarla y 
decir «no voy a cuestionar, voy a seguir para beneficiarme del sistema, 
el sistema es así». O tomar la responsabilidad y decir: «voy a trabajar 
para dar una vuelta, asumiendo mi condición y la responsabilidad 
que implica». Al final es una cuestión de sistema, obviamente, pero 
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luego también cada uno dentro de ese sistema juega un papel y tiene 
una responsabilidad y hacer oídos sordos es una forma de ejercer esa 
responsabilidad decantándose hacia un lado. La cuestión está en que 
esa responsabilidad se ejerza para cambiar el sistema y que no exista 
ese privilegio.

JMMB: Cambiando de tema, se habla mucho del tratamiento 
que se da en la prensa a África, a la población afro y a los afroespa-
ñoles. Muchas veces, de hecho, la crítica se focaliza en el lenguaje y 
no tanto en las políticas o en cuestiones estructurales. ¿Crees que, 
mejorando la imagen que se proyecta de ambas nociones, de África, 
del africano o del afrodescendiente, se van a solucionar los problemas 
de este racismo estructural?

MG: No, desde luego que no. Pero será un paso. Ahora mismo, 
desde los medios de comunicación África no genera un gran interés. 
Hay profesionales que van a África y realizan un gran reportaje con 
fotos increíbles y textos buenísimos, pero una vez publicados no los 
lee mucha gente. Entonces hay que preguntarse, ¿por qué África no 
interesa? Un motivo puede ser la deshumanización. Con el ciclón 
Idai en Mozambique hemos vistos que han muerto muchas personas, 
pero en Europa no ha habido apenas repercusión ni condolencias, ni 
se apagó la Torre Eiffel por solidaridad, nada. Sin embargo, con el 
atentado que hubo en Bélgica fue algo terrible para Europa. Hay una 
deshumanización de África de toda la población africana, afrodescen-
diente, negra. No existe empatía, por lo tanto, no existe interés. Si 
hay gente que no me interesa con la que no me siento identificada, 
que no considero que sean de los míos ¿para qué voy a…? 

Cuando el atentado de Nueva Zelanda de marzo de 2019 en el 
que Brenton Tarrant asesinó a 50 personas, hubo una portada del 
Mirror en la que salía una foto del autor del asesinato cuando era niño, 
un chaval rubito que inspiraba ternura. Y, sin embargo, el titular era 
algo así como: «Un hombre que creció influenciado por la extrema 
derecha, comete un atentado» 4. Y en pequeño el número de gente 

4.  La noticia a la que hace referencia Moha Gerehou es: «Boy who grew 
into evil far-right mass killer as 49 murdered at prayers» del 15 de marzo de 2019 
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que había matado. Pero claro, al ver esa portada te preguntas: «¿cómo 
ha podido hacer esto un chico tan guapo?, seguro que ha habido ahí 
alguna cosa». Empatizas: «seguro que hay alguna justificación». ¿Por 
qué? Porque desde ese medio de comunicación a esa persona se lo 
consideraba uno de los suyos. Pero si ese atentado lo hubiera cometido 
una persona marroquí y hubiera asesinado a gente occidental no se 
empatizaría de la misma manera. No estoy diciendo que se empatice 
con el terrorista, ni mucho menos. Pero sí que existe esa diferencia. 
En ese caso como «era de los nuestros y probablemente ha tenido un 
problema», se trata como una excepcionalidad. Sin embargo, cuando 
ese mismo atentado lo comete una persona marroquí pensamos que 
todos los musulmanes son terroristas. Respecto a África ocurre de 
manera similar y eso influye. Es verdad que hay una parte de lenguaje, 
pero solo es una parte. Faltan políticas que realmente transformen 
esa visión de África, pero ya no solo de los medios de comunicación, 
sino de toda la sociedad. Los medios de comunicación juegan un 
papel esencial, pero el cambio tiene que ir de la mano de un cambio 
social en la mirada. Y ahí es cuando se contarán historias, pero sobre 
todo deben ser las historias que los propios africanos quieran contar. 
Normalmente se cuenta la historia «sobre los africanos», pero no se 
conoce a los autores, a gente que se esté contando así misma. Porque 
cuando uno se cuenta así mismo se va a contar bien o de una forma 
real. Esto es lo que está faltando, que no se promueven las voces 
africanas de la diáspora para contar nuestras propias historias. En 
definitiva, todo esto va de historias y no de estereotipos, sino de 
historias reales, sin filtros. 

JMMB: Te hacía esta pregunta porque no son pocos los que, 
desde posturas antirracistas, tienen la impresión de que las voces 
críticas no alcanzan la totalidad de los problemas estructurales. Por 
ejemplo, ¿dónde queda la crítica dentro del movimiento antirracista 
a nuestro propio modo de vida o de consumo? Es decir, al final el 
móvil del que te estoy grabando, la ropa que tenemos, en definitiva, 

y publicada en Mirror. Disponible desde: https://www.mirror.co.uk/news/world-
news/new-zealand-shooting-brenton-tarrant-14142703



«ESTAMOS EN ESE PUNTO EN EL QUE NO VALE CON NO SER RACISTAS»... 219

nuestro «bienestar» también está de una manera u otra legitimando 
unas políticas que acaban afectando al 90% de las personas raciali-
zadas en este mundo.

MG: No hay duda de que en el sistema en el que vivimos es-
tamos en constante contradicción, y es casi inevitable. Sobre todo, 
cuando sostienes unos ideales que van en contra de ese sistema. A 
lo mejor no es inevitable, pero sí que requeriría un esfuerzo brutal 
muchas veces fuera del alcance de muchas personas para poder salir 
de esa contradicción. Pero a nivel individual, ¿qué ocurre? Que estos 
cambios son a nivel estructural y a nivel de mucho más arriba. A una 
persona migrante, por ejemplo senegalesa que, por culpa de extranjería 
no puede tener papeles y no puede trabajar, se tiene que dedicar a 
la manta. Seguramente que va a tener unos ingresos al mes de 300€, 
de los cuales manda 100 a su familia. Desde luego que yo no voy a 
decir, en nombre de otras injusticias que afectan a personas del Sur 
global, «no te compres esa camiseta de 3€ del Primark y cómprate esta 
de 25€ que ha sido fabricada en otras condiciones». Porque al final 
nos terminamos culpabilizando a nosotros mismos y no señalando 
a donde hay que señalar. El culpable de esa contradicción no es esa 
persona, el culpable de esa contradicción son esas empresas que se 
deslocalizan y que van a ciertos lugares y es ahí donde hay que pedir 
esas responsabilidades. Comprendo a mucha gente y a otros que 
también tendrán que hacer autocrítica, pero no podemos poner en el 
foco solamente en esa autocrítica, y no en esos elementos del sistema, 
pilares que provocan y que no dejan muchas salidas, a todas a todas 
esas contradicciones que nos rodean.

JMMB: Hay una pregunta que me ronda por la cabeza mucho y 
es si el día de mañana el sistema capitalista puede acabar comprando, 
como ha comprado muchos otros movimientos de emancipación, el 
antirracismo. Seguramente lo acabará comprando y habrá que luchar 
contra eso. Es posible que aumente la brecha entre los intereses de, 
por ejemplo, los afrodescendientes o la población negra de Europa 
o de los países ricos en comparación con las personas africanas que 
viven en regímenes dictatoriales, semidemocráticos o democráticos 
pero que están amparados por los gobiernos que nosotros, de una 
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manera u otra, acabamos legitimando con nuestro voto. Me intento 
plantear esto con perspectiva de futuro. Es decir, podrá llegar a pasar 
eso y lo veo mucho con el movimiento feminista —ya que estamos 
utilizando muchos paralelismos con el machismo—, que al final 
acaba habiendo un feminismo tan Occidental que se cree universal 
y olvida a otras personas, a otros tipos de feminismos, otras historias 
¿no? ¿Crees que podrá pasar o crees que el Capitalismo va a intentar 
hacer eso con el movimiento antirracista

MG: Pienso que sin duda va a pasar, si no está pasando ya. Tal 
vez, como el movimiento antirracista aquí en España no tiene esa fuer-
za y esa transversalidad que podría tener el feminismo, pues igual no lo 
veo, pero no tengo ninguna duda de que va a pasar porque el sistema 
en el que vivimos es el que es y es muy fuerte. Estamos hablando de 
una lucha contra un sistema de poder y ahí se pierden batallas, por 
supuesto. Entonces, asumiendo que eso es algo que va a pasar, es como 
intentar, en este crecimiento que estamos teniendo, tener unas ideas 
y unos compromisos muy fuertes. Tenemos que evitar que el sistema 
capitalista se apodere de todo el movimiento. A mi modo de ver, va 
a ser inevitable que haya partes, gente, organizaciones, que acaben 
viéndose absorbidas por el sistema, pero creo que lo importante es que 
todo lo que vayamos construyendo sea bien sólido, con las ideas muy 
claras para que en el día en el que el poder trate de rompernos o de 
dividirnos, estemos lo suficiente cohesionados y fuertes para evitarlo. 
Lo más inteligente es asumir que va a ocurrir si no está ocurriendo ya.

JMMB: Conociendo las historias de muchos amigos y sus fa-
milias, que han estado trabajando en España sin contrato, que han 
pasado por centros de internamientos de extranjeros, que han tra-
bajado por cuatro duros porque están obligados a mandar remesas a 
sus familias o que son explotados la mayoría de las veces por más de 
un patrón y, siendo el Estado conocedor de esta realidad, ¿podemos 
afirmar que el colonialismo se desarrolla hoy día dentro de nuestras 
fronteras, dentro de la metrópolis? 

MG: Hay muchas fronteras internas de las cuales también es 
importante hablar. En ocasiones se habla de la frontera sur, Ceuta, 
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Melilla, etc. y ponemos muy poco el foco en las fronteras internas que 
están en nuestras calles o nuestros barrios. Existen otro tipo de fronte-
ras que realmente nos demuestran que el colonialismo sigue aquí. Un 
ejemplo muy claro es el de determinados barrios, determinadas zonas, 
en las que la población migrante y racializada está en un lado y la 
población blanca está en otro. Colegios que están casi uno al lado del 
otro, uno público y otro privado. El público tiene 80% de alumnos 
de origen migrante y gitanos y el otro, que está a 100 metros, tiene 
un 90% de población blanca española. Y te preguntas, «un momento, 
¿qué está ocurriendo aquí?» En esta realidad están operando lógicas 
coloniales. Lógicas que hablan de la segregación como en Sudáfrica, 
donde lo hemos visto de forma más reciente. Es verdad que el sistema 
tiene la capacidad de regenerarse, de readaptarse, pero hoy en día no 
sería de recibo decir: «este colegio es solo para inmigrantes y gitanos 
y este para españoles blancos de bien». El sistema no permitiría algo 
tan explícito. Pero, a través de otros mecanismos, se ve que esto está 
ocurriendo.

Hay un documental, «Enmienda XIII», basado en el libro de El 
color de la justicia de Michelle Alexander que demuestra cómo todo 
el sistema Jim Crow llega hasta el sistema de prisiones actual en los 
Estado Unidos y cómo ese sistema ha ido evolucionando hasta seguir 
manteniendo a la población negra marginada, explotada, sin muchos 
derechos. Y aquí en España lo podemos ver igual. El caso de las jor-
naleras marroquíes en Huelva es el más evidente, en el cual, llega la 
temporada de la fresa y el sistema permite que estas mujeres entren a 
territorio español con unos contratos, con unas condiciones de trabajo 
y pésimas de horarios, de sueldos, de condiciones, sufriendo abusos 
sexuales. Todo eso el Estado lo permite para mantener un orden 
colonial. Un orden en el cual se mantiene la forma de vida y el estilo 
de vida del Occidente blanco y, por otro lado, se sigue manteniendo 
a la población migrante racializada en posiciones en las que somos 
dominados, explotados y excluidos. En el caso de las jornaleras, son 
personas de «usar y tirar». Los trabajos pesados mucha gente aquí no 
los quiere y se los dan a las personas migrantes pagándoles muchísi-
mo menos de lo que tendrían que pagar a los trabajadores de aquí. 
Y nadie pone el grito en el cielo cuando el año pasado salió el caso 
de las jornaleras marroquíes. Uno de los comentarios que yo veía 
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constantemente era: «¡Pero si esto lleva pasando mucho tiempo!» Y: 
«¿por qué no se ha denunciado?» Todo el mundo lo sabía y nadie dijo 
nada. «¿Por qué?» Hay que señalar todo esto.

JMMB: ¿En este caso habría que señalar que un feminismo 
blanco también se aprovecha de su privilegio racial?

MG: Yo creo que no, no se puede culpar del feminismo blanco 
al caso de las jornaleras.

JMMB: Sí, pero a lo que me refiero es a la reacción social. Evi-
dentemente la culpa del que viola es del violador

MG: Obviamente está claro que una de las culpables es la poca 
reacción del feminismo blanco que mira solo con una mirada de 
género y no aplica una mirada interseccional que tenga en cuenta la 
raza. Por otro lado, desde todos esos movimientos laborales no hubo 
ninguna movilización de parte de los sindicatos, aunque se estaban 
vulnerando los derechos de trabajadoras. «¿Por qué?» Porque no se 
consideraban de las suyas. Por supuesto que, por parte de todo el 
entramado de empresas, es algo que está muy normalizado, y así una 
serie de situaciones a las que no se puede culpar solo a una parte, 
pero sí que responden a cómo está configurada la sociedad y a la 
mirada que se tiene. E incluso los movimientos que están avanzando, 
como puede ser el feminismo, se nota que les falta esa perspectiva de 
«raza», esa perspectiva migrante. Y por eso es tan importante cuando 
construimos esos movimientos sociales intentar trabajar en sintonía 
con otros y que cada vez que avanza el movimiento feminista fuera 
de la mano del movimiento antirracista, el movimiento LGTBI, 
etc. Todos los movimientos tendríamos que ir de la mano para que 
nuestros avances, por un lado, sean los de todos y, por otro lado, 
para no seguir perpetuando opresiones que vienen de unos sistemas 
fuertemente consolidados.

JMMB: Y hablando de mujeres, ¿qué papel tienen las mujeres 
y las cuestiones de género en el movimiento antirracista? ¿Cuál ha 
sido la evolución?
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MG: Desde mi perspectiva, creo que, por un lado, hay que asumir 
que el movimiento antirracista como en otros movimientos, también 
el machismo está bien presente. Desde las cosas más pequeñas como 
puede ser el hecho de que muchas veces a los hombres se nos oiga 
más a la hora de hablar de distintas cuestiones o que se nos otorgue 
una mayor validez, incluso cuando hablamos de cuestiones como el 
abuso o el acoso sexual. Todo eso también se vive en el movimiento 
antirracista y es algo que hay que trabajar, porque al final somos 
gente negra afrodescendiente, pero también somos hombres y, por 
lo tanto, también tenemos que asumir nuestra responsabilidad como 
tales. Tenemos que ser conscientes de cómo eso puede afectar a nues-
tras compañeras. Realmente no vamos a alcanzar nuestra liberación, 
nuestra emancipación dejando atrás o degradando al 50% de nuestra 
población, de esa población migrante racializada. En el movimiento 
antirracista el término interseccional es más real, viene encarnado por 
las mujeres negras, por las feministas negras que lo viven. La frase 
de Sojourner Truth que decía: «¿acaso no soy una mujer?» es como 
llamada de atención. Estamos ante una mujer negra que cuando se 
trató la posibilidad del voto femenino y se les negó a las mujeres ne-
gras, dijo «¡oye! ¿Acaso no soy una mujer?». Estamos luchando por 
el voto de la mujer y, sin embargo, por el de las mujeres negras no. 
La primera de estas señales encarna la no interseccionalidad. Aunque 
queda muchísimo por trabajar en cuanto el tema del machismo, al 
igual que en toda la sociedad, también sí que creo que, de aplicarse 
una mirada más amplia, más interseccional, el movimiento antirracista 
podría ir por delante.

JMMB: ¿Qué papel crees que ha jugado la prensa, los medios de 
comunicación en general en acontecimientos como el del «motín» de 
Aluche en octubre de 2016? 

MG: Desde luego que fue un papel pésimo y además ese caso lo 
viví bastante de cerca como presidente de SOS Racismo Madrid y 
periodista de eldiario.es. Empezando por cómo se calificó, cuando has 
comentado lo de «motín», es un término difícil. Porque siempre tiene 
una connotación un poco negativa. Cuando se ponía mucho el foco 
en que se amotinaron, en cómo se revelaron, en cómo que fueron al 
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tejado, se puede estar más o menos de acuerdo con esos métodos, pero 
estamos hablando de gente privada de libertad, que no ha cometido 
ningún delito, sino faltas administrativas. Se está hablando de gente 
de la que se está dirimiendo su deportación. Se está hablando de 
gente a la que se les ha vulnerado, en esos centros, todos sus derechos 
habidos y por haber. Se está hablando de gente que ha tenido una 
vida en malas condiciones, en principio por la Ley de Extranjería y 
también por otros motivos. Todo eso, en la gran mayoría de medios 
de comunicación, se obvia y solo se pone el foco en que esa gente que 
sale de allí y empieza a gritar. Cuando eso obedece a una historia, a 
una historia vergonzosa, a una historia racista. Pero, al final, lo que 
nos llega sobre los medios, en este caso o en otros, es el CIE que se 
solo interesa para contar cuando se fugan o cuando algunos internos 
salen a la terraza a pedir libertad. Solo interesa para eso, no interesa 
para denunciar las múltiples violaciones de derechos, los múltiples 
abusos o la tremenda injusticia que es que exista este Centro de In-
ternamiento de Extranjeros. Entonces los medios de comunicación 
juegan un papel bastante importante, porque al final, se genera una 
visión parcial de la realidad. Si no cuentas toda la realidad, si solo 
terminas contando una parte, esta se presenta como el todo y no es así. 
Desde los medios de comunicación hay que asumir la responsabilidad 
de contar los temas que afectan a la población migrante racializada 
con una mirada limpia y con una perspectiva mucho más amplia que 
permita empatizar con las historias que se cuentan sobre nosotros.

JMMB: Decía Aimé Cesaire que el colonialismo no solo per-
judica a los oprimidos, sino que también embrutece y deshumaniza 
a los que oprimen. ¿Qué le dirías a los españoles con la piel clara o 
que argumentos darías para que los españoles con piel clara, los que 
tenemos privilegios raciales, apoyaran la lucha antirracista? Y, por 
otro lado, antes se decía que África empezaba en los Pirineos. Eso 
es algo que yo incluso de pequeño lo he llegado a escuchar, aunque 
ya bastante menos. ¿Es hoy España una nación blanca? Lo digo en 
todos los sentidos, desde el sentido del blanco que puede decir esto es 
una nación blanca, como la del migrante o el afroespañol que puede 
ponerlo en cuestión. 
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MG: España no es, demográficamente, una población o una 
nación blanca. En cuanto al poder y a la estructura sí es una nación 
blanca en el sentido de que no existe ni una mota de diversidad en 
cualquier ámbito de poder. Por ejemplo, no existe, a día de hoy, en 
el periodismo personas afrodescendientes, negras, visibles. Estaremos 
cinco como mucho y así en otros ámbitos. Sin embargo, la realidad 
de las calles es bien distinta. La realidad de los colegios es brutal. 
Los colegios son un ejemplo bastante claro de una diversidad que te 
asombra. Sin embargo, te asomas ahora mismo a una universidad y 
dices: «¿Qué está fallando ahí?» Entonces si me preguntas: ¿demográfi-
camente España es una nación blanca? No, no lo es y nunca lo ha sido. 
«¿España es nación blanca si entendemos la acción como estructura 
de poder?» Entonces sí. Todo el poder legislativo, ejecutivo, judicial 
demuestran que sí es una nación blanca.

JMMB: ¿Y qué sientes cuando lees o ves que en el franquismo 
había más representación negra en las Cortes que a día de hoy cuando 
hay una población afro mucho más importante, incluso hay personas 
racializadas que forman parte de partidos políticos de derecha? ¿Qué 
se siente desde el movimiento?

MG: En el caso de este señor, el negro de VOX, es muy llamativo. 
No estoy hablando de por qué está al que llaman «el negro de VOX», 
que es el dirigente de VOX en Barcelona y tiene un cargo dentro del 
partido. También podemos hablar de Bertrand N’dongo que es un 
simpatizante que no tiene ningún cargo y que en los últimos meses 
ha tenido una visibilidad en tertulias de televisión que ninguna otra 
persona negra en España ha gozado para poder defender su discurso 
político. Vemos que estos partidos, estos regímenes utilizan esa pers-
pectiva, pero en su beneficio. En este caso, en el caso de VOX, para 
poder decir: «nosotros no somos un partido racista» y blanquear su 
discurso: «Mira, tenemos en Cataluña un dirigente negro». Siempre 
que he visto mencionado a Ignacio Garriga ha sido como «el negro 
de VOX», o a veces alguien lo nombra para decir: «No, nosotros no 
somos racistas, tenemos a este tío de aquí». La población negra tiene 
un papel muy difícil. Para mí se me hace muy difícil saber, pero eso 
también responde a cómo la población blanca nos quiere ver cuando 
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hablamos y cuestionamos el sistema de poder. Cuando cuestionamos 
e interpelamos directamente a la gente blanca, española, de occidente, 
es incómodo y no tenemos ese espacio. Sin embargo, cuando es para 
decir: «¡Qué bien está España! ¡Qué maravillosa es España! ¡España 
es lo mejor!». Da igual, no hace falta, no te hace falta ni ser alguien 
con un discurso muy elaborado o algún tipo de intelectual.

JMMB: Me recuerda mucho a cuando hay una foto en EEUU 
del ejército y ponen siempre un mosaico de colores detrás del presi-
dente de turno…

MG: Claro, entonces «¿cuándo se ha visto que un simpatizante 
de un partido de repente esté ahí debatiendo en una mesa?», pero eso 
obedece a cómo desde los medios o desde la política nos quieren ver. 
Se prefiere que se vea a este negro que no va a cuestionar el sistema 
de opresión racial, que va a decir que todo muy bien, que no hay 
racismo, que España es un país maravilloso y no va a tener esa visión 
crítica en ningún momento. Esa visión crítica está penalizada y eso 
es lo que estamos viviendo.

JMMB: Retomando la idea de Aimé Cesaire, ¿qué le dirías a 
las personas blancas españolas? ¿Qué le dirías para que se animen a 
luchar a vuestro lado?

MG: Estamos en ese punto en el que no vale con no ser racistas. 
Cuando la gente dice: «yo no soy racista», me parece muy bien, pero 
no es lo que necesitamos. Necesitamos a gente antirracista, a gente 
que activamente luche contra el racismo, que es bien distinto. Que 
cuando haya una situación racista en la calle que tú estés presenciando 
como persona blanca, no te quedes ahí pensando: «no soy yo el que 
le está pegando» y te quedes indiferente y no hagas nada. Hay que 
tomar un papel activo de denuncia o de enfrentamiento. Además, 
estamos en un contexto político en el que cabe posicionarse y en el 
cabe más que nunca marcar unos límites claros porque realmente se 
están cuestionando cosas muy básicas. Siento muchísima rabia, por 
ejemplo, con el tema del aborto. Se trata de un debate que incluso 
dentro de la derecha está y de nuevo vuelve a resurgir otra vez. Enton-
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ces, por un lado, tenemos que construir un antirracismo que ponga a 
las personas migrantes y racializadas en el centro, pero que implique 
la lucha de toda la sociedad sobre todo para mantener los derechos 
que ya tenemos. Estamos en un momento que incluso los derechos 
ya ganados, que se han conseguido tras décadas de lucha, se están 
cuestionando y aquí interpelo al feminismo, al antirracismo, al movi-
miento LGTB, etc. Tenemos que hacer un frente fuerte de acción, no 
solo de palabra, para mantener esos derechos, pero sobre todo, para 
conquistar nuevos. Quedan muchos derechos por conquistar para la 
población migrante, para las mujeres, para la población LGTB y para 
todos los colectivos históricamente discriminados. Entonces, no vale 
con no ser racista, sino que hay que ser antirracista, con palabras, con 
hechos, con acciones y con políticas. 

JMMB: ¿Pero qué ventajas tendría para una persona blanca 
renunciar a esos privilegios raciales?, por ejemplo, si esto fuera un 
anuncio de televisión, ¿cómo podrías hacer que un blanco compra-
ra el antirracismo, no ya como una teoría sino como una praxis, 
una práctica de vida? Es como lo que hablamos del machismo, es 
complicado renunciar a privilegios de género. Es complicado, que 
un hombre con 50 años que no se haya hecho ni un huevo frito, se 
ponga a cocinar, que se ponga, en fin, a hacer al menos la mitad de 
las tareas del hogar, de un trabajo que no está remunerado. Muchas 
veces veo que mucha gente no entiende la profundidad del racismo, 
lo más visible, el insulto o la violencia física es lo único que ve del 
racismo. Es más, no se entiende ni lo que es el feminismo a día de 
hoy. Entonces ¿qué crees que puede concienciarles a aquellos que se 
mantienen indiferentes de que la lucha antirracista es buena para ellos?

MG: Pienso que hay que plantearlo desde una perspectiva desde 
la que hagamos muchísima pedagogía y sensibilización, contando 
historias cotidianas. Las del vecino al que le compras el pan, de for-
ma que exista una empatía hacia todas esas historias y, sobre todo, 
entender que se trata de construir un mundo, una realidad, en la que 
realmente quepamos todos. Si realmente uno quiere un mundo en 
el que todos podamos tener derechos, no significa que tú renuncies 
a tus derechos, sino que estés dispuesto a renunciar a tus privilegios. 
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Entonces, realmente, si queremos construir un mundo en el que que-
pamos todos, tenemos que estar dispuestos a sacrificar mucho. Unos 
ya hemos estado sacrificándonos físicamente, mentalmente, emocio-
nalmente, pero también, desde el otro lado, hay que cuestionarse y 
trabajar y pensar que, si queremos un mundo abierto, plural, en el 
que todo el mundo se sienta cómodo y que terminemos las injusticias, 
pasa también por una cuestión individual. Si queremos que nuestro 
vecindario, nuestra comunidad, nuestro colegio sean espacios donde 
todo el mundo quepa y se sienta cómodo implica mucho esfuerzo 
personal, pero también colectivo.



Tengo la cama hecha y estoy sola en ella

Trifonia Melibea Obono

Son las diez de la mañana, estamos en Malabo, Guinea Ecuatorial. 
Te invitamos a bailar al tambor de la sopa de picante pepe-sup y las 
cervezas de Vietnam. ¡Ojo!, siete litros de bebida fermentada acá se 
estiman a un euro y medio. 

El plato de comida se costea a precio de un billete de avión 
Malabo-Madrid en temporada alta. 

Al menos la mitad de las farolas de la ciudad de Malabo se han 
fundido, Dios se encargaría del mantenimiento, la previsión del 
día de la inauguración en nombre de su excelencia. La oscuridad, 
mi enemigo de infancia, tiene el rostro del generalísimo. ¡Cuánto 
miedo! Las madrugadas regalan mucha luz al amanecer y las noches 
regresan la memoria al pasado, cuando el petróleo, enterrado por los 
antepasados, todavía llamaba extraño a los generales en jefe cubiertos 
de pecado por las sotanas. 

Llueve. El cuerpo lo sabe. Hablo de mi cuerpo, del tuyo no 
porque no sabes con quiñen tratas.

Las gotas de agua hostigan el tejado del hogar, y mis ojos lucen el 
agua de los mares de la Isla de Annobón. En la vida había sentido tanta 
soledad. Tengo la cama echa. Estoy sola en ella. No quiero dormir. 
Malabo, el territorio malversado, está dormido y Guinea Ecuatorial, 
dicen los ancestros en la funeraria Centro Cultural Ecuatoguineano 
de Malabo, empieza en la ciudad Bata. 

Las sábanas de la cama, mía, no tuya, se cosieron en Malabo, la 
almohada en Malabo, los tambores del silencio en Malabo, y el eco 
de la muerte en Malabo. 

¡Atención! La Radio Nacional de Guinea Ecuatorial, creación de 
los blancos en la época de arrogancia permitida por el Patronato de 
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Indígenas, dictamina como el ruido de los coches patrulla del general 
de los ejércitos. Las noticias taladran los oídos de la gente no norma-
lizada como el anuncio de las defunciones en mi pueblo: «Maricones, 
de regreso a los agujeros. Lesbianas, de regreso a los agujeros». 

Es época de lluvia. Malabo representa la contradicción climato-
lógica. Hace calor. Hace frio. Hace calor y camino en la acera. Llueve 
y circulo en medio de la carretera. Estoy seca por dentro, por fuera, 
y en la entrepierna de una mujer invitada a abrirse de piernas muy 
de vez en cuando, desde que nació. No lo sabes tú porque el dicta-
men se publicó en medio de una noche de brujería. Cosas de mamá. 
Cosas de papá. Cosas de la abuela de dientes caídos por la vejez y la 
comida azucarada. 

Mi cuerpo suda como África, el continente sin tierra, de las 
hierbas y sin pueblo, nacido en una época equivocada. 

Nací como África, en una época equivocada, sin elección, sin 
piernas para caminar de por vida, con la voz de mujer devorada 
por la falocracia. Si es que soy mujer negra, mujer bollera, mujer y 
minoría blanca… todo en un país oficialmente negro, oficialmente 
blanco, oficialmente racista hacia la raza negra y blanca. La Avenida 
de la Independencia lo sabe y a carcajadas, correa el Himno Nacional 
de Guinea Ecuatorial con ropa de los domingos y misa de asistencia 
obligatoria. Lleva las faldas superando las rodillas y me dice, oye, esta 
es la única manera de adentrarte en una institución pública de acá. En 
serio, hablamos hace días. En los ministerios, el cartel de «aténgase 
a las consecuencias si viene vestida de manera indecente», recuerda 
épocas de adversidades para la disidencia sexual, la muerte de García 
Lorca por maricón en manos de los generalísimos. 

África crece con la soledad de una estudiante de la Universidad 
de Guinea Ecuatorial. Yo soy africana. Papá me lo dijo. Mamá me lo 
dijo. No, papá, no. No, mamá, no. 

No siento a África en mi vida, si fuera así, la lluvia caería sobre 
el cuerpo negro que me llama bastarda, apátrida y bruja, como el 
sonido del tambor de la muerte. Mi cuerpo se mojaría. No lo consigo 
y de repente, un vehículo de lujo, fabricado para los americanos y la 
superioridad imperial, circula a una velocidad prodigioso y en una 
zona residencial de carreteras agujereadas. Se lanza un golpe de agua y 
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mi cuerpo, otra vez, no se moja. Necesito agua. Necesito vida. Quiero 
la cama sin hacer, sin embargo, la tengo hecha y estoy sola en ella. 

La cama está hecha. Estoy sola en ella y sonríe como el amanecer 
de la ciudad de Malabo, por fin llega la luz con el equilibrio esperado. 
Observo a la derecha, a la izquierda, en el centro, y nadie tiene prisa 
por alcanzar el mobiliario chino de las oficinas. 

Suena el teléfono móvil. ¡A sus órdenes!, contesta mi boca de 
guineoecuatoriana. No lo sabes tú pero acá, la pistola en mano, otorga 
privilegios, camina igual que el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas por el mundo. 

Me quiero morir. La voz de una disidente sexual contradice la 
ovación del Consejo de Seguridad y del público que discute en alguna 
oficina franquista. «Tienes aquí una denuncia, señora… ¿Cómo se 
llama usted?» 

No quiero decir el nombre. Una llamada. Una denuncia. La 
rutina. Estoy cansada. «Se tiene que presentar ahora mismo en las 
altas instancias de la policía, y si no, aténgase a las consecuencias». 
Quiero preguntar las razones de la denuncia pero se marcha la voz 
de un señor más enfadado que mi padre en la niñez, cuando un palo 
azotador me llamaba mamá sin excluir alguna parte sensible de mi 
cuerpo como la cabeza, la columna vertebral, el rostro. 

Mi cabeza, el lugar de residencia permanente del palo azotador 
de papá. 

Guinea Ecuatorial, un país decente, de pureza en el pasado, po-
brecito, transitó su ciclo de la decencia y pulcritud hacia la barbarie. 
El pasado, recuerdan los vigilantes de la moral nacional jugando a 
las cervezas en los bares y las oficinas, fue un momento de machos 
inequívocos vestidos de pantalones varoniles y barba de centímetros 
calculados, más las mujeres, menos mal, de faldas y vestidos de la Sec-
ción Femenina de la Guinea Española, luego de la Guinea Ecuatorial, 
hasta la Guinea de hoy sin apellidos. ¡Lástima!, expresó un señor de 
estos que lucen estrellas en los hombros, dinero en los bancos, y des-
cendencia homosexual encarcelada en alguna habitación de cabras y 
ovejas visibilizada en la periferia. No sabes tú la cantidad de privilegios 
que otorga acá la pistola, y la curandería, y la sotana, y la vagina de 
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una mujer sin cerebro estimulado por el enemigo público número 
uno de mi país por asignación equívoca: el feminismo. 

Los llantos de la moral decente y casta, originarios de la época 
colonial, pre-colonial y mundana, proceden de las oficinas, de las 
defunciones, de las reuniones de brujería y de las almas depuradas 
por un pasado franquista que tan difícil resulta encerrar en algún 
armario. ¡Tantos armarios en un país pequeño! 

Las calles de la Guinea Ecuatorial del siglo xxi representan la 
mugre, la vergüenza, la ausencia de la Guardia Civil vestida de piel 
blanca. Gritan de enfado los abuelos, los pocos supervivientes fran-
quistas en cuestiones de edad que rechazan la identidad guineana 
abiertamente sin miedo a la pistola que se duerme conmigo a pesar de 
las advertencias de arriba: cuidado, esta bollera tiene la cama hecha, 
se la hemos hecho. 

Los señores españoles de piel negra. ¡Mi madre! Hace mucho 
que se declararon españoles para no olvidar la época dorada en sus 
mentes con un pie en el ataúd. Reclaman los errores políticos, yo no. 
Le reclamé a mamá que fui un error al nacer bastarda. 

Fue erróneo creer en la idea romántica de construir carreteras 
de infarto y cortoplacistas, pensando que todo terminaría en la mar. 
No. Yo creo que sí pero debo callarme. La voz legítima está hecha no 
para las disidentes sexuales, canta en coro el grupo de hombres que 
tutela la nación a golpe de la gerontocracia. 

Será verdad que el petróleo representa la maldición, muchísima 
verdad, con todas las letras, y que en los pueblos guineoecuatorianos, 
las iglesias son edificios decentes y los medicamentos se venden en 
las carretillas. 

También simboliza la verdad que retener a los blancos acá explo-
tando el petróleo suponía plantar en la patria las raíces de las redes 
sociales. Y sí. Cada patriota, golpe de libertad en la boca y dientes 
caídos con ayuda de la cerveza Saigón, aprendió que los vicios de los 
blancos, estos señores de vientres grandes y pieles envejecidas, que de 
avión en avión aterrizan a Guinea Ecuatorial desde los años ochenta 
sin invitación de lxs pobres, también podían alegrarle la vida a la 
negritud, al grupo de personas de inferioridad interiorizada que vive 
en medio de la roña con un teléfono móvil de última generación en 
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las manos, información japonesa en los oídos, cocaína de la buena en 
la nariz, relojes de la marca Dior en las muñecas, y orgias sin género 
ni sexo en los palacios de la Presidencia de la República. 

Y los maricones aprendieron a circular en las carreteras asfal-
tadas, el símbolo del éxito gubernamental y de los herederos de un 
franquismo públicamente repudiado pero de obediencia escrupulosa 
todos los días de la vida hasta que la muerte separe a mis señores de 
las bragas de las niñas, del poder, y del juego del azar. Yo no sabía que 
Guinea Ecuatorial se podía apostar en el bingo. Un blanco, de estos 
que lo saben todo sobre Guinea Ecuatorial sin explicación razonable, 
lo digo jurando no regresar vivo a su país. 

Ayer, un día normal y guineano. Las idas y venidas de la patria 
seguían el curso de la historia. Vivo en un país sin secretos. Todo 
el mundo conoce incluso el día que caga el general de los ejércitos 
agua con miel y sin mediación de la televisión y la radio, medios de 
comunicación invisibles si no es época de los cambios de Gobierno, 
los momentos más felices de mi vida. Al menos me permiten reír. Una 
disidente sexual no tiene acá muchas ocasiones para reírse. Adoro el 
debate sobre la enorme cantidad de cargos en mi patria diminuta y 
de labor administrativa viajada a la mar, más los maricones legislando 
en contra de su sexualidad para seguir vistiéndose de la impunidad 
que garantiza la pertenencia a la élite política. 

Ayer, un día normal. Metí cocaína de la buena en la nariz. Con 
el petróleo llegado a Guinea, la maldición lo acompañó, hasta los 
maricones aprendieron a salir a la calle. Y sus excelencias lo saben. 
Están enfadados: «Sabíamos que estaban allí… en… ¿dónde estaban?... 
sí, en los agujeros. Y esta blanquita, de trasero enorme, cabello de estropajo 
y lengua perspicaz, una puta de las putas grandísimas que no se acuesta 
con personas de bien, los sacó de los agujeros en los que sabíamos que se 
escondían, y donde les metimos desde que la historia del mundo negro 
comenzó. ¿Quién se folla a esta niña? ¿Quién la parió? ¿Quién se la puede 
follar y callar la boca de blanca que tiene? En estos momentos, como una 
broma, se atreven los maricones a aparecer en espacios institucionales y 
a hablar. ¿A hablar de qué?¡Ojalá estuviera Franco en Vida! Y menos 
mal que estamos nosotros vivos…
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Entonces sí se sabía de la homosexualidad negra, reclama la his-
toria no escrita con la pluma de los blancos. Es la primera vez que las 
personas negras reconocen a las personas que avergüenzan sus calles 
y su identidad y en medio de una crisis política. Y no te creas que de 
manera oficial, no, rumores de palacio. 

Será verdad que la existencia de lxs homosexuales de piel negra 
no es culpa de los blancos como todo lo que no funciona acá, es decir, 
todo el «estado». ¿Sí? ¿No? 

En los Ministerios de la patria profunda los rumores corren 
como el viento. Una reunión de los miembros de la élite caciquista 
ha sentenciado el regreso de los maricones y de las lesbianas al lugar 
del que nunca debieron salir para avergonzar a todo un país decente: 
Guinea Ecuatorial. 

Yo aprendí en la catequesis que la decencia significaba vestir la 
falda hasta las rodillas y callarse porque las mujeres decentes, vivían 
así, entregadas en alma y en libertad de expresión a Dios. Le pregunté 
a mi madre las razones por las que debía callarme siempre y la respues-
ta, errónea, cambió mi vida: del silencio al cotorreo, a la rebeldía, a la 
provocación, al aprendizaje de la desobediencia y el cuestionamiento. 

Madre acostumbraba a decir en la infancia que me pareciera a 
una mujer virgen que tuvo un hijo. En la infancia, época de juego, 
convivencia y risa con la muerte del patriarcado a las mujeres, tragué 
la respuesta a todas mis dudas: los caminos de Dios son inescrutables. 
Luego me cagué en Dios y lo metí en mi cama. Total, que disfruté 
de orgasmos con él por ser igual que yo, una persona de corazón 
asimilado y mente bíblica. Llegó el divorcio muy pronto. 

La solución es firme en Guinea Ecuatorial: deben regresar lxs 
invertidxs a las habitaciones de las viviendas disfrutando del aire 
natural solamente en las noches, como ha sido siempre porque aquí 
en Guinea Ecuatorial hacemos las cosas así. Que vuelvan a los bosques, 
a la mar, a la miseria, a la invisibilidad. 

Ayer los gallos cantaron el mensaje. Malabo lanzó el discurso con 
el Kalashnicov en las manos de los generales. El Vaticano, que acá 
difiere mucho del allá presionado por los blancos maricones, bendijo 
el mensaje. La brujería acordó con Malabo que el país recuperaría la 
paz. Qué otra cosa puede salir mal… 
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Hoy la invisible soy yo. Es normal. Estamos en Malabo, Guinea 
Ecuatorial, aquí se caen sucesos mejores que en las películas de Ho-
llywood. Llueve, cómo no, es la época del barro. Una disidente sexual 
en tierras guineoecuatorianas siempre se moja de la lluvia: de la lluvia 
de insultos, de la lluvia sin familia, de la lluvia de la muerte prematura, 
de la lluvia de la cama hecha para estar sola en ella. 

Una denuncia pesa sobre mí. Una hora tardo en llegar. No es una 
Comisaría de Policía sino el Ministerio de la Reconciliación. «Es ella, 
la jefa de las brujas», se rumorea mientras camino cansada, sostenida 
por el Dios de las bolleras: África. Siento hambre y mi cara dice «me 
quiero morir, qué puñetas hago con la vida que África me regaló». 

Ninguna mirada del entorno se fija en el cuerpo negro que madre 
trajo a la vida en un día de diluvio. Y hasta hace poco, no sabía que 
el bollerismo se contagiaba también con la mirada. 

Una mujer católicamente vestida grita el mensaje entre dientes: 
¡no me mires! 

África reclama que no le haga caso a nadie. África es bastarda, 
como yo. Tiene la piel negra, como yo. Tiene una vagina, como yo. 
Hace el amor sin género ni sexo, como yo. Los dioses, las tierras y los 
árboles del continente caminan a mi favor, como mi madre. «Es ella, 
sí, se la puede ver, se la puede conocer». Los comentarios siguen mis 
pasos. Son las voces de hombres, de mujeres, de menores, de mi tierra 
profunda, conservadora de las reliquias del franquismo más absurdo 
y la África originaria erróneamente definida por estos señores que 
dicen gobernar en nombre del panafricanismo y reciben galardones 
en nombre del bienestar africano. 

No quiero entrar… otra vez en un juicio. Otra vez aquí. Estoy 
cansada de las comisarias, de los disturbios contra la paz oficial ins-
taurada por su excelencia. 

Los llantos de un bebé llegan a mi mente, a los oídos de una 
mujer acostumbrada al jolgorio político. Ah, tengo un hijo de tres 
meses. No es verdad. No. Llegó al Ministerio una señora que aman-
taba a un bebé. Recibe una mirada de aprobación. «Las lesbianas no 
quieren parir. Su vida es el exterminio de la especie», corre otra voz, 
la de un señor que en su vida, aseguraba, había oído hablar de la 
homosexualidad, y eso que tiene sesenta años. Repite que vio alguna 
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cosa en la época colonial, cuando los blancos españoles se adueñaron 
de las tierras firmes de la patria y las cosas sucedieron entre ellos. Los 
varones negros se limitaron a observar. Está enfadado. Me observa a 
punto de pegar golpes. Yo lo veo todo de reojo. 

Observo a todo el mundo y a nadie. El lesbianismo se contagia 
igualmente en la caminata, se dice acá, y en el acompañamiento, en 
la residencia, en el compartir una cerveza. Los comentarios acompa-
ñan cada paso más difícil que doy para acudir a la orden de llamada. 

El ascensor de fabricación china me espera. Lo veo, a cero me-
tros, pero caminar hasta allá es un milagro. Una nota tropieza con 
la mirada acentuada de una mujer acostumbrada a vivirlo todo. Un 
susto de repente golpea mi corazón. 

En el control de seguridad situado en la entrada al Ministerio tro-
piezo con la mirada de un señor que prometió matar a las tres mujeres, 
yo, entre las indicadas, por haber convertido a su esposa en lesbiana.

¡Qué noche!, la del secuestro a su exmujer. Sí, fuimos nosotras, las 
encargadas de convertir en invertida, rumores del barrio, a la esposa 
de aquel señor, pobre hombre. El vecindario organizó un velatorio en 
honor a su hombría salpicada por la picardía femenina exportada por 
el feminismo occidental, guineano no porque acá, no hacemos cosas 
de los blancos, quejas de la patria vestida de blanco. La letra pequeña 
no se la leyó el pobre hombre. Era de noche, a las doce, más o menos, 
una hora antes, quizás. Las tres puertas de acceso a la vivienda de 
matrimonio estaban coronadas por tres mujeres acostumbradas a las 
peleas. Cualquier ruido que se oyera dentro del hogar alarmaría nues-
tra curiosidad. Una compañera del grupo de brujas decidió salir de 
un matrimonio endosado por su padre porque vamos, había perdido 
la vergüenza y empezó en el pasado a andar con mujeres a la vista de 
todo el mundo, siendo miembra de una familia de mujeres decentes, 
de descendencia interminable y obediencia acentuada a la tradición. 

El pobre varón separado me observó. El rencor andaba en su 
mirada. ¡Qué noche! Salimos vivas del barrio secuestrando a aquella 
chica de brujería lésbica. Seis meses tardamos en superar el miedo. El 
marido nos buscaba en las ciudades de Malabo, Bata, Mbini, Ebibe-
yín. La familia de la bruja convocó un sinfín de reuniones para una 
chica que con el matrimonio dejó de estudiar, y es que, acentuaron 
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su padre y su marido, había que cortar su acceso al conocimiento 
para que no leyera en algún libro escrito por los blancos, que la nor-
malidad de su disidencia sexual estaba institucionalizada en alguna 
parte del mundo. 

Mi bolso transitó la máquina de seguridad. Me hice la idea de que 
el pobre hombre abandonado por una bruja, no me lo devolvería. Sí. 
Lo devolvió con un mensaje, la palma de su mano derecha cruzando 
el cuello. En Guinea Ecuatorial significa «te voy a matar». 

Mi madre, cuando yo era pequeña, explicaba que las personas, en 
su mayoría, se morían antes del tiempo. Y así caminamos las lesbianas 
sin armarios en las calles de la patria profunda: con el fallecimiento 
acariciando nuestros cuerpos negros. 

El ascensor chino, por fin lo pude tocar, acariciar, besar. Mi 
refugio de aquella mañana. En frente de mí estaba el Ministro de 
Asuntos Igualitarios, un hombre de ropa planchada en el pressing y 
mirada de prepotencia, herencia al franquismo negro y de la forma 
de gobernar antes de que lxs blancxs llegaran a las tierras guineanas. 
Lanzó una pierna al ascensor y todas las miradas se cayeron sobre mí. 
«¡Atrás!», recordaron sus guardaespaldas. Violé la ley de facto porque 
aquí hacemos las cosas así. 

Con el dedo índice lanzado con crudeza, uno de los guardias 
de custodia de su excelencia me dejó leer un cartel: «Prohibido to-
mar el ascensor mientras lo hacen los miembros del Gobierno de la 
República de Guinea Ecuatorial». Yo qué sabía. Los miembros del 
Gobierno no llevan etiquetas, símbolos de grandeza, alguna señal de 
escalera de marcha al cielo, el sacrificio humano que les cargó hasta 
su generalísimo. 

Una sensación de escalofrío aborda mi cuerpo. Las risas de la 
gente de alrededor recordaron el espacio de una mujer acá, ninguno. 

Por unos segundos leí un cartel impreso en un follo y en color, 
rezaba colgado en el interior del ascensor chino el uso, el contacto 
de llamada en caso de avería, la lengua que hablar en momentos de 
incendio: el chino. El personal administrativo se reía de mí, yo le 
lloraba a mi país, cuya sexta lengua, de facto, es el chino, después del 
fang, el castellano, el francés, el inglés, el portugués, y no el ambo, 
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todo en este orden. Mi madre sabe las razones, porque aquí hacemos 
las cosas así. 

Media hora después la mente recuerda que estoy en Malabo, 
Guinea Ecuatorial. El miedo retumba en mi corazón, en mi estóma-
go, en los coches patrulla que siempre tienen prisa. Son las noches de 
Malabo. A partir de las once y media todas las entidades se deben 
cerrar. Las leyes, no lo sé, dictaminarían que sí pero acá, nadie las 
toma en cuenta, los militares sí, no duermen por esta razón. Tocan 
las puertas de los bares, el único espacio de ocio permitido, para que 
todo el mundo se marche a dormir. La calle es mía, de los militares, 
de… ya no sabría decir el nombre del dueño. 

El dueño de mi vida en la mañana: una sala grande del Ministerio 
de la Reconciliación. Varios hombres y mujeres enchaquetadxs dicen 
a la vez que esperaban a una persona menos guapa, nada formal, sin 
estudios superiores y lo más especial, con una vagina y cuerpo de varón, 
vamos… lo que es una lesbiana en este país que lo exporta todo del ex-
tranjero, hasta de Camerún, sin reflexión previa. 

Mi corazón se lanza a un ataque. Los nervios me consumen y no 
tengo nada que decir. Y continúan: la culpa de todo la tiene el presiden-
te de la República. Permitió que jugaran al futbol oficialmente estas… 
¿mujeres?, ¿hombres? ¡Con los cuerpos que tienen no sabría identificarlas! 
Y aquí está el resultado. Todas libres en las calles de un país decente como 
el nuestro. Este país estaba ordenado en la colonia. 

Hace mucho que en Guinea Ecuatorial aprobé la asignatura de 
hablar poco y no de repente. Me sorprendía regularmente la cantidad 
de regalos que la gente podía guardar sobre fenómenos desconocidos. 
Es hora de presentarme. 

El documento de identidad personal que acompaña mi cuerpo 
negro está sobre la mesa y el interrogatorio gira alrededor de un sinfín 
de preguntas: si de verdad soy lesbiana. «Una lesbiana no es así de…» 
Levanto la mirada con enfado y tartamudea la señora que tomó la 
palabra sin permiso de la mesa inquisitoria que se sentó delante de mí.

La señora, luce un cargo de estos que solamente en Guinea Ecua-
torial tienen sentido: Secretaria General de Misiones y Representante 
de los Oriundos en la zona geopolítica B. Quiere saber si mi padre 
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sabe lo desgraciada que soy. No contesto. «Parir una hija monísima 
para eso, con lo que duele empujar a un bebé». No contesto. Y sigo 
sin saber por qué me han llamado con tanta urgencia. Hacía mucho 
que no hacía el amor con mi chico y en medio de un abrazo que des-
embocaba con seguridad en algo más relajante y útil, me convocaron. 

Una hora después la reunión no termina. Mi boca está sellada. 
«Niña, habla». No tengo nada que decir. Ya es costumbre que me 
busquen cuando una familia descubre que su hija ama a otras mujeres. 
Sí, me encuentran en cualquier momento. Soy localizable. Mi telé-
fono móvil se ha institucionalizado y en mi país, Guinea Ecuatorial, 
el eterno bastardo, cuando Malabo te hace la cama, te quedas sola en 
ella. Hasta Malabo tiene la cama hecha en los palacios de Occidente 
desde que nació de manera equivocada.

«Habla, niña», se repite una y otra vez. Delante de mí una madre 
está enfadada. Llora. Grita. Amenaza. Grita de dolor en un suelo 
recién fregado. Explica que la lesbiana y blanquita con pelo de estro-
pajo, le devuelva a su hija porque nació normal y se transformó en la 
brujería por culpa mía, tanto es así que los yernos, garantes del pan 
familiar a corto y a largo plazo, se han marchado. 

Su hija, normal, nació y vivió hasta los veinticinco años con 
la entrepierna de pensión vitalicia para la amplia familia africana 
reproducida por su madre, «hasta que se amigó con esta». Esta, la 
señalada, no sabía quién era. 

«Blanquita, devuélveme a mi hija». La blanquita soy yo. Sigo 
con la boca sellada. Ahora, grita una voz sobre mí, la voz de África 
encarcelada en su propia prisión. 

La África inexperta, que olvida su lado humano. 
La África sin libros, con libros, de sangrado permanente en el 

corazón de su gente con el cerebro amueblado. 

No valen las grandes frases de los blancos en las instituciones 
guineoecuatorianas: los derechos humanos. Acá se llaman cosas que 
los blancos nos quieren imponer. No han descansado de colonizarnos con 
ideas estúpidas. Democracia, de que qué de que chiáng». 

La constitución aquí, olvidada. Y sin razonamiento, sin la ley en 
mano, los prejuicios ganan la partida. Estamos en una sala extensa, 
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con más de la mitad de sus excelencias e ilustres de cuerpo presente 
(como se dice en mi patria) observando la cara de una negra alejada 
de la África dibujada en sus mentes. 

No se han leído la constitución, rectifico. Lo dicen con orgullo. 
Con lo bonito que suena el articulo trece y todos los incisos con 
respecto a los derechos fundamentales, contesta mi boca sellada que 
en seguida recibe un insulto: mala educación, una niña que no le 
contesta a las personas mayores. 

Me habían convocado como ciudadana. No sabía que corres-
pondiera responder en medio de normas tradicionales. Lo más básico 
funciona en estos momentos: la tradición, la familia, los lazos de 
guerra juntados en el pasado contra no se sabe quién. 

Ha llegado la hora de la verdad, la devolución de la crianza de una 
hija, me la regalan. Las expectativas sexuales sembradas en su cuerpo 
de mujer negra están rotas. Las miradas de un grupo de individuos que 
saben todo lo que deberían saber, caen en mi cara, a la que bautizan 
sinvergüenza. Y es que una lesbiana no tiene derecho a existir, es una 
bruja que de noche fabrica un pene y de día convive con la vagina para 
preservar su vida. Y una mocosa, resaltó la familia denunciante, «ha 
cometido un delito: transformar a mi hija de heterosexual a lesbiana». 

El silencio se extiende en la sala. Las miradas se clavan en mi 
cuerpo como las agujas de coser en mi época de internado. Nunca 
había odiado tanto una labor: la costura, una cosa muy monótona que 
recordaba a la África que llevo dentro y que me transformó al nacer 
en una mujer incapaz de obedecer sin formular preguntas. 

Las autoridades me observan, se callan, y a la vez una mirada 
intimidatoria cae en la frente que padre, en mi infancia, clavó varios 
golpes. Reclaman que diga algo. 

No sabía que decir. La rutina de todos los días a cualquiera le 
cansa. Yo no tengo poder, soy una niña, responde una de las exce-
lencias de cuello apretado por una corbata negra.

En Guinea Ecuatorial la edad representa lo minúsculo porque 
la tradición manda en las mentes y en aquella época, antes de que 
los blancos visitaran Guinea Ecuatorial para recordar, a juicio de mi 
padre, que lxs negrxs representaban todo lo canalla, se dictaminó que 
la razón nunca se sublevara a los años. 
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Una niña, una mujer, ¡una mujer en Guinea Ecuatorial!, vaya 
tela. Mi corazón giró dos vueltas. La palabra de una mujer en frente 
de aquellos señores de chaquetas planchadas, quién la tomaría en 
cuenta. La experiencia me demostró que nadie. Una mujer lesbiana, 
¡qué horror! La situación iba a peor por momentos. 

Delante de los mandatarios ya no era una mujer. Desconocían 
la manera de etiquetarme porque una lesbiana en mi patria profunda 
no es una mujer, es una especie creada por el diablo. Nada de señora, 
como se acostumbra a llamar por aquí a las mujeres para que se sientan 
personas, es decir, casada con algún hombre oficialmente heterosexual. 

Nada de señorita, qué va. Hubiera sido un atentado moral contra 
mi honor de mujer de todo el mundo, una «sin hombre», varón que 
custodiara mi entrepierna. Y el nombre que constaba en el documento 
de identidad personal, tampoco, porque resulta que su familia, decidió 
bautizarla sin permiso divino, a los dos meses, y sin esperar que mani-
festara el amor hacia el género normalizado por el Vaticano, con el fin 
de ser legítimamente admitida en la congregación católica. Un ilustre 
habló enfadado. 

Sus excelencias e ilustres se declararon católicos, casados todos 
canónicamente, casados en poligamia de facto, bendecidos por los 
obispos guineanos, y negaron en coro, que me identificara con el 
nombre endosado por el sacerdote en la pila bautismal. 

Uno de los enchaquetados, declaró mi expulsión de la fe cristia-
no-católica por traer de España, en una maleta, un sin fin de virus 
que a juicio de las informaciones, ando inyectando a niñas ajenas para 
convertirlas en lesbianas. «Y luego follárselas, a todas. Las lesbianas 
son… son… animales sexuales» 

Me acordé del día de la vergüenza. El día que una manada de 
bolleras llevamos un caso de brujería lésbica a la Comisaría de Policía 
de Ela Nguema. No, miento. Aquí funcionan así las cosas porque las 
hacemos no como los blancos, así de bien. Todo comenzó en un pros-
tíbulo malabeño que se llama «La Casa de la Brujería», Ndá é nbguó. 
En el día, en la noche, en las madrugadas, está llena de varones de 
todas las clases sociales. Las mujeres, la mayoría, menores, acceden 
desde la puerta, desnudas o disfrazadas con el atuendo demandado 
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por la clientela, junto a las exigencias sexuales más descabelladas de 
sus excelencias, cuyos bolsillos derraman los ingresos del petróleo. 

A ellos, nuestros caciques, se les espera porque saben pagar, 
pueden pagar, deben pagar. Las niñas esperan los ingresos del petró-
leo con la bondad de arriba. Al minuto siguiente, en los medios de 
comunicación públicos, declararían vestidos de chaquetas compradas 
en Occidente, que el Gobierno debería prohibir la prostitución, una 
lacra instalada en el país y nada que ver con África, importada por los 
blancos y las camerunesas, a la nación decente, Guinea Ecuatorial. En 
serio, si el término «decencia» se colocara en el mercado a un precio 
irrisorio, hacía mucho que no lo compraba, porque la conozco, lo 
decía así mi amiga Nguan Eseng antes de morirse por maricón. 

La Casa de la Brujería es el centro del folclore sexual malabeño. 
¿Quién no lo sabe? ¿Quién no conoce a la Madame y a los magnates 
de la prostitución infantil femenina? ¿Quién desconoce el contacto de 
la Madame? ¿Qué hombre de bolsillo extravagante, perteneciente a la 
falocracia, no ha visitado las bragas de la Madame, luego de las niñas 
guineanas habitadas en los interiores de la residencia de la brujería?

La casa de las vivencias de la sexualidad humana que no se con-
sienten en las camas maritales, allá se regalan. Es brujería, es desco-
nocimiento, es el bollerismo más absorbente. 

 

Dos de la tarde, suena mi teléfono. «Estamos en la Comisaria, 
ven». Así se convoca a la gente homosexual guineana. Las urgencias 
constituyen la norma porque todo puede salir mal en cualquier mo-
mento. Y si te encuentras a mil kilómetros, evidentemente te vienes, 
la residencia más cercana de nuestras vidas es el calabozo, del que se 
sale con al menos cincuenta porrazos en el culo y un dinero pagado 
para el bolsillo del policía de turno. 

Y allí estaban todxs sentadas, más de diez disidentes sexuales, 
con las manos sujetadas en el mentón y esperando a declarar, moti-
vo, se produjo una pelea en la Casa de la Brujería entre prostitutas. 
La historia real, leída en las miradas de las compañeras de calabozo, 
informó que la cuarta esposa del comandante, homosexual, le siguió 
los pasos a su amante mujer, hasta que la encontró en la Casa de la 
Brujería, festejando una orgia con hombres del poder y mujeres del 
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poder: los buenos pagadores. Algún hombre del poder reconoció a 
la esposa del comandante. 

Se armó una pelea que llegó a los oídos del alto mando. El re-
sultado, una orden de detención a todas las lesbianas conocidas en 
la ciudad con amenaza de cárcel, para que confirmaran los rumores 
sobre la orientación sexo-afectiva de su esposa, a la que reconoció 
haber curado de los malos espíritus lésbicos en las iglesias católicas y 
pentecostales de todo el país pagando una millonada. 

Silencio. Nadie reconoció haberla visto en algún lugar de la 
ciudad. Ya nadie la conocía. El pacto del silencio tenía un coste: salir 
vivas de la Comisaria. No fue fácil. La amenaza de todas al calabozo 
sonó como el tambor de la muerte. Otra vez aquí, en esta Comisaria. 
La última vez pagamos ciento cincuenta mil francos (doscientos eu-
ros) porque dos chicos ligaron con dos chicos y en un bar propiedad 
de un alto mando. El flirteo terminó en peleas, historias de robos de 
teléfono, cabreo, prisión, un completo en la ciudad de Malabo, menos 
lo último en el caso de personas heterosexuales. 

Los camaradas, disidentes sexuales y oficialmente no africanos, 
tenían que explicar su unión con dos chicos a los que miraban con 
morbo y tuvieron sexo en los baños. ¡La brujería ha llegado a lo más 
alto!, lamentos de los policías. 

Aquella vez, la cuadrilla de bolleras salió viva de prisión. El 
Comandante ordenó cárcel hasta que confesaran las lesbianas dete-
nidas la homosexualidad no curada de su esposa. Los subordinados 
se negaron a obedecer: imposible retener por tiempo indefinido y 
aquí a las brujas. 

El grupo de militares disidente, más resistente y amenazador, 
las mujeres, un no tajante. No querían. Las lesbianas las violarían 
porque en las noches, transformarían sus cuerpos de mujeres en 
hombres-mujeres embrujados. Consecuencias: ellas, mujeres de 
decencia acentuada, se contagiarían del lesbianismo y perderían los 
matrimonios conservados durante años, más la reputación de buenas 
esposas heterosexuales. 

Y que sí, y que no, y en los alrededores del cuartel vivían fami-
liares de la cuadrilla lésbica, y más público que se acercó a observar, 
agarrar las manos en la boca y llevarse a la cabeza los brazos. Por fin 
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podían ver, tocar no, oír, temer de cerca, a estas mujeres de brujería 
revelada en todos los estratos de la sociedad guineoecuatoriana. 

La Comisaría, aquel día, descubrí el poder de la insubordinación 
en el cuerpo castrense nada que con la disciplina marcial de cultura 
blanca. Las agentes del estado amenazaron con convocar a sus ma-
ridos para que el comandante explicara las razones de ponerlas en 
riesgo de transformación lésbica. Formamos una fila, de salida de la 
Comisaria, indicaciones de Guinea porque aquí hacemos las cosas así. 
Estaba prohibido observar de manera detenida, observar simplemente, 
reconocer lazos familiares, reírse, mofarse de alguna persona presente 
o no en el encuentro policial. 

El contagio lésbico, eminente. No estaba prohibido pagar, cien 
mil francos les regalamos a los bolsillos de los hombres de uniforme.

Un día normal, en Malabo, sus excelencias y los ilustres delante 
de mí en el Ministerio de la Reconciliación. Y sabes tú lo que cuesta 
en las ciudades de los blancos, Malabo y Bata, criar a una hija, para que 
tú, blanquita, la transformaras en…lesbiana, en maricona, en bollera. 
Sobre mi cuerpo cayó el embrujo gubernamental y de la madre de la 
adolescente transformada en cosas de los blancos. El suelo le llamó 
mamá la mamá de la bollera porque lloró. Lloró y se tiró a la superficie 
todavía mojada por la fregona mañanera. Le cantó a los muertos, a la 
vida, a la decencia perdida en manos de una blanquita, las blanquitas 
guineanas, las lesbianas. 

El jolgorio en la sala rondaba los oídos de mi terquedad, y mi 
cabeza, en serio, estaba de viaje a ninguna parte. Hasta las bragas se 
marcharon de mi cuerpo avergonzado, aquella mañana, no las llevaba 
puestas. Se quedaron en la cama mañanera, estaba haciendo el amor 
con mi novio.

Mi cama, en la mañana, estaba hecha por Malabo. Los Minis-
terios recordaron que sí, que me marchara a la cama hecha porque 
estaba sola en ella. No, respondió la Africa que vive en mí. No es 
verdad. Acá en Guinea Ecuatorial todos tenemos una cama blindada 
por Malabo. Cada persona debe reunir las fuerzas de mirarse al espejo 
y reconocer la suya. Ya tengo la mía y estoy sola en ella, aunque papá 
y mamá dijeron que mi hermana Nguan Eseng me acompañaba en 
la cama, por Maricón. Falleció a lo García Lorca. 



Epílogo urgente: alegato contra el 
racismo y la homofobia en España

Nos niegan la razionalidad para poder ser maricas

Ricardo Abeso Obiang

El objetivo de este viaje no es crear un espacio victimista, ni hun-
dirnos emocionalmente, sino dar voz a cientos de hombres negros 
homosexuales y bisexuales dentro de la España blanca. A través de 
una sola piel, visibilizamos los cánones estereotipados asignados al 
colectivo de personas negras LGTBI en España.

Nos adentramos en el mundo de Juan Fidel, un chico negro 
de Guinea Ecuatorial, valientemente gay desde su llegada a tierras 
españolas hasta su plena integración.

Recorriendo las diferentes etapas de su desarrollo psicológico, 
las influencias culturales durante la auto aceptación, el racismo y la 
homofobia vividas dentro de la sociedad española. Resumiendo: la 
matriz de la influencia cultural africana y la homofobia, al igual que 
el dominio desde el sentido colonial, bestializa a los hombres negros 
LGTI desde lo sexual.

No soy tú, no soy yo, somos nosotros

Nunca entenderé los cuentos, historias, los finales trágicos, en 
los que nunca hallan los protagonistas un final feliz.

Recuerdo que tenía doce años la primera vez que sentí que era 
diferente a los demás niños, mi luz era capaz de iluminar a todo un 
campo de futbol a oscuras.

Cierro los ojos y mi cerebro me proyecta al verano del 98, cuando 
pisé tierras españolas por primera vez.

El ruido de la tribu, las prisas, los coches, los aviones; en menos 
de seis horas pasé de una cotidiana tranquilidad a parecer estar metido 
en alguna producción de Hollywood.
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Mi corazón palpitaba a 10.000 por hora, sentí aquella magia es 
cada centímetro de mi piel; si, magia, en ese momento para mí todo 
era pura magia.

— ¡¡¡Juan Fidel!!!, era la voz de mi madre, que me estaba 
esperando al otro lado de la puerta de llegadas internacionales.

Ya era septiembre, tenía que empezar el instituto. Con doce años 
solo piensas en hacer nuevos amigos aparte de ser un buen estudiante. 
Pero desconocía que mi Africanidad fuese un problema, hasta que mi 
negrura y yo entramos en aquella aula llena de adolescentes blancos.

[Llegó el chico africano].
Sentí el choque cultural en mi piel, la poca empatía y falta de 

atención me hizo volver a sentirme, diferente. Solo deseaba volver 
a mi casa.

Pasaban los días, los meses, el año y las cosas no mejoraban; fíjate 
lo jodido que estaba, que hubo varios momentos que deseé ser blanco 
hasta que apareció en el instituto otro chico racializado y volví a sentir 
que las cosas iban a ir bien.

Nuestra conexión fue brutal. Diego era un chico dominicano, 
apenas estaba llegando a España, lo sentí en su mirada y su compor-
tamiento. Fue la primera vez que alguien me regalaba una sonrisa sin 
la necesidad de un diálogo extenso.

Al siguiente año llegaron aún más personas no blancas, formamos 
una gran pandilla, nos hacían llamar «los raritos».

El dolor en sí mismo, es la medicina

Las cosas no iban tan bien como yo pretendía, estaba harto de 
reprimir esa voz interior que me pedía a gritos «¡¡¡salir!!!» La voz de 
mi interior que decía que era la hora de hablar de tú a tú respecto a 
lo que yo sentía cuando miraba a los ojos a Diego.

Tanta fue mi torpeza que me atreví a escucharlo, a ver si así me 
dejaba en paz.

Cuando tenía cerca de mí a Diego, sola y únicamente tenía la 
repentina necesidad de juntar mis gruesos labios junto a los suyos, 
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su piel pegada a mi piel, sentir su miembro y oler su aroma…. No lo 
entendía «¡En qué momento nuestra amistad paso a transformarse 
en eso!»

Desde aquel entonces mi subconsciente comenzó a cuestionarse 
varias realidades.

Soy un chico negro, bantú, africano, enamorado de su mejor 
amigo.

Desde lo más estricto de la intimidad de mi habitación sentí por 
un momento que estaba en mi Guinea, donde alguna que otra vez 
oí hablar de forma despectiva sobre personas homosexuales, donde 
la cultura local y la impuesta condenaban severamente dichas «in-
clinaciones»… 

Fueron varios días de meditación en silencio, de pensar el por 
qué me estaba sucediendo a mí.

Recuerdo haber maldecido mi llegada a España, sentía que Es-
paña me estaba convirtiendo en alguien que no debía ser, ¿qué será 
de mí? Negro y maricón.

Lloré, lloré mucho. Alguna que otra vez les pedía a mis ancestros 
que me sanaran de aquella enfermedad, porque estaba muy enfermo.

La lucha con mi propio yo interior, la cultura y la sociedad me 
condujo inconscientemente a aislarme del mundo. Éramos él y yo en 
un mundo en busca de la felicidad.

Diego se fue, no volví a saber nada de Diego, se había marchado 
a vivir con su familia a otra ciudad, ni si quiera tuvo la oportunidad 
de despedirse de mí, porque yo no lo dejaba.

Un día al fin comprendí, que debía enfrentarme a todos mis 
demonios interiores y vencerlos. Solo era un chico de diecisiete años 
haciéndose el fuerte...

Folclore y vicio

Así recuerdo mi primera vez en una red social gay, adentrándome 
al mundo de los contactos virtuales descubrí chueca.com, un espacio 
lleno de gente como yo, personas a las que no les daba miedo disfrutar 
de otro hombre.
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— ¿Hola cómo estas?
— ¿Cómo te llamas?
— ¿Cuánto te mide?
— ¿De qué zona eres?
— ¿Pasivo o activo?
— Seguramente tienes un miembro enorme, se dice que los 

negros la tenéis muy grande, nunca antes había estado con un 
chico negro.

No comprendía tan buena bienvenida, pero me excitaron todas 
esas preguntas, mi cuerpo me pedía a gritos ser explorado. Por vez 
primera sentí el poder que tenía mi africanidad, gocé como jamás me 
hubiese imaginado en los sin fin de momentos eróticos de mi más 
estricta intimidad.

Tenía el control, nada ni nadie podía frenarme…
Los fines de semana a partir del viernes noche sobre las 22:00 mi 

teléfono no paraba de sonar.

— Hola Juan Fidel, ¿cómo estás? ¿Podríamos vernos?

Millones de órganos entre gemidos y erotismo que se escondían 
en algún que otro espacio cerrado.

— Hola Juan Fidel, podríamos quedar y experimentar cosas 
nuevas con un colega. Le hablé de ti y tiene muchas ganas de 
conocerte, ¿te apetece?

Lo había visto en películas de adultos, pero nunca me lo había 
planteado hasta aquel día. Cuatro manos, dos bocas y dos miembros 
colonizando mi cuerpo.

— Hola, ¿dónde andas?, ¿te vienes para casa?

Habíamos pasado del «hola Juan, ¿cómo estás?» a, directamente, 
al grano…

Volvía a sentirme como el primer día de instituto, añadiéndole 
un nuevo ingrediente (sexualizado), nadie era capaz de ver que más 
allá del erotismo existe una persona con la que se puede charlar míni-
mamente, me estaban empezando aburrir aquellas sesiones sexuales.
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Comprendí que la gente no era capaz de ver más allá de mi miem-
bro y mi físico, y decidí no emocionarme y continuar divirtiéndome. 

— Muy guapo para ser negro. Fue el primer elogio que 
recibí, ser un chico negro en un antro blanco gay en aquellos 
tiempos era poco visible.

— Que bien bailas, ¿por qué los negros os movéis tan bien? 
Tenéis unos cuerpazos increíbles.

Con dos gyn tonic encima a cualquiera le agrada un piropo, bue-
no, por llamarlo de alguna manera.

— Quiero que la introduzcas, tengo muchas ganas.
— Yo también tengo ganas de probar, ¿no te apetece penetrar 

a un chico negro joven?
— No, tío, solo quiero que me la introduzcas, si no te mola 

mejor lo dejamos.
— Perfecto, entonces lo dejamos.

Diez minutos de aquella turbia y corta sesión y volví a la pista 
de baile.

Tenía ya a un nuevo admirador, hipersexualizándome con la 
mirada.

Más mayor, seguramente tenga mucha más experiencia que aquel 
niñato de antes y decidí seguirle el rollo.

— Hola chaval, ¿qué tal estás? Me llamo José.
— Hola José, me llamo Juan Fidel, un placer.
— ¿De dónde eres chaval?, eres muy guapo.
— Muchas gracias José, soy de Guinea Ecuatorial.
— Ah, ¿eso dónde queda? Pensaba que eras latino, bueno 

no pasa nada.
— En África queda, no soy latino, me lo dicen mucho pero no.
— Me lo imagino, es que tienes unos aires latinos, te pareces 

mucho a un chico que conocí, ¿te puedo hacer una pregunta?, 
espero que no te sientas ofendido, ¿vale?

— Tranquilo, dime.
— Te doy cien pavos y nos vamos a mi casa toda la noche, 

¿te hace? 
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— ¿Pagarme por sexo?... [entre risas] Jamás había cobrado 
por sexo, además, no soy escort, ¿que hizo pensar que yo lo era?

— Bueno, como la mayoría cobráis, pensé que tal vez tú 
también, lo siento si te ofendí.

— Nada tranquilo, no soy escort, que tengas buenas noches 
José.

Te quiero mi morenito

— Eres diferente, por eso te quiero mucho, tienes un no sé 
qué me encanta, Juan.

Cuando me di cuenta había pasado ya de una relación sexual a 
sexo-afectiva.

Quién lo iba a decir, de nuevo ilusionado con una persona, otra 
vez me dedicaba a pensar más en él que en mí. Volvieron a renacer en 
mí esos sentimientos que en un pasado sentía por mi amigo Diego. 
Diego, ¿qué será de él?

Rubén se llama, un chico blanco cuatro años mayor que yo. Nos 
conocimos como de costumbre en un chat. Al principio nuestros en-
cuentros fueron únicamente sexual y nos despedíamos cariñosamente. 

Hasta que nuestros encuentros rutinarios pasaron a formar parte 
de nuestras vidas, terminando por transformarse en algo más que sexo.

Rubén vivía solo en un piso alquilado, bastante amplio y agra-
dable. Charlábamos, veíamos películas juntos y nos echábamos de 
menos cuando estábamos lejos uno del otro.

— ¿Dónde estás?, ¿qué haces?, ¿con quién estás? Como me 
pongas los cuernos ya verás…. 

Cuando estás enamorado hasta lo más cursi te suena a romanti-
cismo. Mi morenito, como me llamaba, me sonaba a gloria…

— Cielo, ¿por qué nunca salimos de estas cuatro paredes? 
Siempre estamos en tu casa, nunca hacemos cosas juntos fuera de 
aquí, me apetece ir al cine, venga anímate y vamos para el cine, 
yo pago las entradas ¡¡¡anímate!!!!
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— Vale, si te hace feliz vamos al cine más tarde, ahora estoy 
un poco cansado.

— Parece que no quieres hacer cosas juntas aparte de estar 
viendo películas románticas amándonos, tumbados en el sofá.

— No es eso Juan. Lo que pasa es que salgo tarde de trabajar 
y solo tengo ganas de estar en casa y relajarme.

— Ya lo sé, siempre me lo dices Rubén…

Cinco horas después estábamos ya en una sala de cine, sesión 
noche no más de diez personas en la sala, la mayoría parejitas que se 
amaban de vez en cuando mientras veían la película.

Los miraba y me entraba una envidia sana, miré a Rubén para 
ver si también había percatado lo mismo que yo, pero nada, estaba 
más pendiente de la película, para él en ese momento no existía nadie 
más que él en aquella sala.

— ¡Rubén! Estoy aquí, ya sé que vinimos a ver la película, 
pero sigo estando aquí lo recuerdas, ¿verdad?

— Morenito no te enfades, ya sé que te refieres a que te 
abrace, cosas de esas como están haciendo algunos, pero a mí no 
me va ese rollo, no quiero que nadie sepa lo mío, ¿entiendes?…

— ¿Que nadie sepa lo tuyo dices? ¿En serio? Conoces mi 
vida, te conté mi historia por lo que había pasado y enfrentado a 
mi cultura y mi familia y tú me cuentas que no quieres que nadie 
sepa lo tuyo cuando a mí me da absolutamente igual. ¿Te parece 
justo que me digas eso en este momento?

— No es eso morenito.
— ¡¡¡¡Que no me vuelvas a llamar morenito!!!! Me llamo Juan 

Fidel o cariño.
— Vale, vale, ostias, ¡¡¡qué pesadito estás!!!
— Mira, Rubén, déjalo. Ya no me apetece seguir aquí, si 

quieres estar tú, vale, pero déjame en mi casa o me voy en taxi.
— Como quieras, ahora nos vamos.

Dos semanas después de aquel drama queens nos dijimos adiós, 
que te vaya bien en la vida. 

Nuestra relación no funcionaba, a Rubén le daba corte exponerse 
públicamente porque se podría pensar que es marica. En ocasiones 
pensaba que su miedo realmente era porque estaba saliendo con un 
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chico negro. Después de aquello no me quedé el tiempo suficiente 
para averiguarlo

¿Negro y maricón? ¡Vaya por dios!

— ¡¡¡¡¡Vete a tu país!!!!! A ver si ahí te dejan ser marica, solo 
venís aquí por los papeles dando pena. ¡¡¡¡¡Venga, a tu país!!!!!

La sociedad española todavía no termina aceptar a las personas 
blancas LGTBI, aun siendo este un país con igualdad y derechos y que 
reconozcan a las personas racializadas todavía es un tema pendiente 
de resolver.

— Pobrecitos, empaticemos más con su desgracia, no puedo 
llegarme a imaginar lo duro que tiene que haber sido nacer gay en 
África, seguramente ahí en tu país no podéis ser libres.

El continente africano, no es un país, partiendo de esa base de 
donde procedo, la homosexualidad no se encuentra tipificada en el 
código penal, la gente prefiere no hablar del tema, pero en sí tienes 
algo de razón, sigue siendo un problema sobre todo con el colectivo 
de personas trans.

He conocido casos de transfobia y homofobia, violencia física y 
psicológica, pero por ahora como dije antes, no está penalizado ni se 
tortura a personas como en otros países africanos, por ejemplo, Ugan-
da, donde las personas LGTBI son encarceladas e incluso asesinadas.

No nos olvidemos que España también tiene su historia. En 
la España franquista se encarcelaban y maltrataban a gays y trans. 
A pesar de ser hoy uno de los países mundiales que lideran grandes 
movimientos de igualdad, todavía podemos constatar capítulos de 
homofobia y transfobia. Es tarea de todos seguir trabajando para 
concienciar y mejorar la calidad de vida de todos.

Dentro de los estereotipos aceptables de ser una persona LGTBI 
en España no cabemos todos. Los medios de comunicación inculcan 
el prototipo de hombre blanco menor de 45 años, como si el resto 
no existiéramos.

Incluso dentro de asociaciones de colectivo LGTBI es poco 
frecuente o casi inexistente poder visualizar la gran diversidad que 
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tiene ya España en cuanto a personas racializadas gays, bisexuales, 
transexuales y lesbianas.

Más de uno hemos podido vivir episodios donde se cuestiona 
nuestra orientación.

— ¿Eres hetero o bi?
— Soy gay.

Muchos siguen asombrándose que una persona africana con total 
normalidad se identifique como un hombre gay, ya que está bastante 
normalizado que todos debemos ser heteros, con apariencia viril 
masculina. Se nos bestializa desde lo sexual como fogosos, activos, 
dispuestos a dar y recibir placer en todo momento al amo.

¿Tienes papeles?

No vaya a ser que solo le interesen los papeles.
Un dominio colonial que sigue prevaleciendo a pesar de los 

tiempos, donde no solo se nos bestializa sexualmente. Normas, reglas 
de conductas que nos imponen un determinado modo de obrar o de 
abstenernos a la realidad. El negro de la casa le debe sumisión a su 
amo. «Tranquilo, él te compensara».

Un sinfín de experiencias que todavía, a pesar de los tiempos y 
la gran diversidad que tiene España de personas negras LGTBI, se-
guimos experimentando estos episodios bochornosos y vergonzosos 
para poder ser maricas mínimamente aceptados.
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