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Presentación 

Durante el mes de junio de 2017, los investigadores e 
investigadoras predoctorales FPU y FPU-Complutense del 
entonces llamado «Departamento de Historia de la Filosofía, 
Estética y Teoría del conocimiento» (hoy: «Departamento de 
Filosofía y Sociedad») de la Universidad Complutense de Madrid, 
consideramos una buena idea organizar un congreso que nos 
permitiera analizar el fenómeno y las consecuencias de Mayo del 
68 en el quincuagésimo aniversario del acontecimiento. El libro 
que el lector o la lectora tiene ahora mismo entre sus manos es uno 
de los muchos frutos que la organización de aquel congreso nos 
permitió recoger entre los días 21 y 23 de mayo de 2018 en la 
Universidad Complutense. 

La premisa teórica del mismo se resumía del siguiente modo:  

Si la apertura de la distancia es la condición de la teoría, y 
su cierre es la condición de la praxis, 50 años de praxis 
orientada por la teoría se presentan como una ocasión 
excepcional para pensar el significado de uno de los 
acontecimientos que han cambiado nuestra forma de 
pensar la historia y el mundo. Este congreso trata de abrir 
un espacio de reflexión acerca de un nudo histórico difícil 
de desenredar. A ese nudo le hemos dado un nombre: 
68/50. 
Medio siglo después, es imposible pensar sin reconocer la 
profunda influencia que los movimientos sociales y ciclos 
revolucionarios de Mayo del 68 han tenido en el mundo. 
Así, creemos importante responder algunas preguntas: 
¿qué empezó o qué terminó en 1968? ¿Qué perdura? 
¿Qué olvidamos? ¿Qué parte del 68 sigue en nuestra 
actual conciencia política? ¿Qué nos orienta? ¿Qué nos 
confunde? 



RODOLFO GUTIÉRREZ SIMÓN Y ANDREA C. MOSQUERA VARAS 

12 

La respuesta a la llamada fue masiva, tanto por parte de jóvenes 
estudiantes y miembros de diversos colectivos, como por 
investigadores e investigadoras de reconocimiento internacional 
que tuvieron la enorme amabilidad de aceptar nuestra invitación. 
El nombre de los participantes plenarios basta para probar la altura 
a la que se movió el Congreso: Helen Arnold y Daniel Blanchard 
(Socialismo o barbarie, miembros del Movimiento 22 de marzo), 
Yann Moulier-Boutang (U. de Technologie de Compiègne, École 
nationale supérieyre de création industrielle, U. Sino-Européene de 
Technologie SHU Sanghai University), Santiago Castro Gómez (U. 
Javeriana y Santo Tomá), Alicia Puleo (U. Valladolid), Sonia 
Arribas (U. Pompeu Fabra), Carlos Prieto del Campo (editor de la 
New Left Review en español), José Luis Villacañas (UCM), Jaime 
Pastor (UNED), Montserrat Galcerán (UCM), Antonio Rivera 
(UCM), José Luis Moreno Pestaña (U. Granada), Jordi Maiso 
(UCM), Patricia Badenes (U. Jaume I), Amador Fernández-
Savater, Pablo López (UCM), Germán Cano (U. Alcalá de 
Henares), Rosa Martínez (U. Zaragoza), Joaquín Fortanet (U. 
Zaragoza), Paloma Martínez (UCM) y Emma Ingala (UCM). 

Ahora bien, el propio espíritu sesentayochista implicaba la 
necesidad de abrir el debate mucho más allá de las ponencias 
plenarias, y el marco más propicio para equilibrar la discusión y la 
exposición no podía ser otro que las comunicaciones. La 
organización del congreso recibió casi cien propuestas; de ellas, sólo 
una selección pudo ser admitida para participar en el Congreso, y 
de entre las elegidas sólo algunas figuran en este volumen. 

Mayo del 68 es ampliamente reconocido como uno de los 
momentos decisivos del transcurrir del siglo XX, tanto por su 
significación en el instante de su advenimiento como por las 
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consecuencias y recepciones que ha tenido su desarrollo en los 
cincuenta años posteriores. Sin embargo, una mirada atenta 
advierte que junto a las pintadas en los muros parisinos, las 
consignas grabadas a fuego en el inconsciente colectivo y las 
imágenes bien conocidas de las manifestaciones y huelgas 
multitudinarias, se esconde un fenómeno complejo y global que 
precisa de un estudio poliédrico y multidisciplinar para que siga 
resultando fecundo. Así, Mayo del 68 es algo más que Francia: es 
México, es Vietnam, es Alemania, es Italia…; es la re-aparición de 
la mujer en el espacio público −y en el personal en tanto que 
político− de un modo muy significativo, como parte irrenunciable 
de la interpretación y transformación de la realidad; es una victoria 
y una derrota de la izquierda; es una subversión estética, poética y 
anti-poética.  

Así, en el presente tomo nos alejamos del mero libro de actas que 
plasma por escrito la totalidad de contenidos de un congreso: 
queremos ofrecer una cuidada selección de entre las magníficas 
pero numerosas comunicaciones con que contó aquel evento de 
mayo de 2018 y que, desde la humildad que toda obra que 
pretenda ser rigurosa requiere, trata de dar voz a investigaciones 
emergentes y novedosas. Para ello, tomamos como punto de 
partida los acontecimientos de 1968, que queremos repensar de 
forma colectiva cincuenta años después. Dentro de ese vastísimo 
campo de posibilidades, esta obra se concentra especialmente en 
cuatro ámbitos que −sin poderse separar del todo sino 
analíticamente− resultan especialmente atractivos: comenzando por 
el estallido internacional del acontecimiento desde su vertiente más 
política, pasando por lo que fue su expresión como creación 
estética, atendiendo seguidamente al feminismo como punto 
crítico que partiría del propio mayo, y finalizando por último con 
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las ambivalencias del 68. Cada uno de ellos no puede entenderse 
sin relación con los demás, pero permite parcelar el aún fértil 
campo de cultivo del estudio en el que nos hemos querido centrar. 
El título de la presente publicación, Mayo del 68/50 años después: 
devenires de un acontecimiento, quiere recorrer el desarrollo del 
acontecimiento a partir de su advenir político mundial, siguiendo 
con el modo en que fue expresado de forma artística, 
deteniéndonos en el feminismo como lo que mayo no supo –o no 
quiso− ver, y terminando el camino leyendo 1968 como una 
coyuntura inaprehensible de forma definitiva y cerrada, esto es, 
abriendo la controversia alrededor de la misma.  

La sección «El estallido internacional de mayo del 68» reúne nueve 
textos en los que se aborda el suceso de mayo no sólo en Francia, 
sino también en Italia, en China, en México, en Alemania y en 
Estados Unidos, además de un lúcido análisis sobre las causas del 
sentimiento de pertenencia a un mismo momento revolucionario 
en personas ubicadas en distintas partes del mundo. «Creación 
estética en Mayo» presenta distintas formas artísticas en las que se 
expresó el 68: en sus muros, en la pantalla, con la anti-poética, a 
través de la canción protesta o mediante una parodia de obras 
pictóricas clásicas. Por su parte, «El feminismo desde 1968» es una 
sección destinada a poner de relieve sobre todo la pertinencia y 
trascendencia de la obra de autoras como Betty Friedan, Kate 
Millett o Shulamith Firestone, pero también el análisis sobre el 
trabajo doméstico y el utopismo queer. Por último, el apartado que 
hemos denominado «Ambivalencias en las derivas del 68» reúne 
una serie de trabajos que ponen de manifiesto la inherente 
inaprehensibilidad de lo que Mayo significa y significó, de modo 
que finalizamos el volumen no clausurando, sino abriendo las 
problemáticas que (re)presentó el acontecimiento.  
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Por ello mismo, las autoras y los autores de los textos que tenemos 
el gusto de haber editado nos ofrecen investigaciones que no 
pretenden ser conclusiones, sino puertas de entrada al mundo 
contemporáneo en tanto que heredero de las realidades que se 
rompieron (o se reafirmaron) a finales de la década de los sesenta. 
Desde los investigadores contrastados e investigadoras contrastadas 
que figuran en estas páginas hasta aquellos y aquellas que dan sus 
primeros pasos en el campo de las publicaciones, todos los trabajos 
proporcionan un enfoque que implica un aumento del acervo de 
análisis relevantes en torno a la cuestión abordada: este es el 
propósito último que vertebra el libro como totalidad. Confiamos 
por ello en que el presente volumen pueda servir como pequeño 
punto de partida para las investigaciones sobre Mayo del 68, que 
necesariamente habrán de venir en una época de evidente 
convulsión política y social tanto a nivel local como global. 

Hay, por supuesto, muchos otros temas que merecen abordarse al 
analizar el acontecimiento de Mayo del 68. Por ello, no queremos 
dejar de mencionar al libro hermano de éste que han editado 
Alberto Coronel y Clara Navarro, también en la Editorial 
CENALTES, y que lleva por título Mayo del 68/50 años después: 
Ecos, legados, interpretaciones. 

Igualmente, no podemos cerrar esta discreta presentación sin 
agradecer a la Editorial CENALTES las facilidades para la 
publicación de esta obra. Asimismo, es imprescindible agradecer a 
José Luis Villacañas Berlanga, director del «Departamento de 
Filosofía y Sociedad» de la UCM, la posibilidad de organizar el 
congreso y su apoyo incondicional a la publicación de este libro. 
De una u otra manera, también el Proyecto de Investigación 
Biblioteca Saavedra Fajardo V: populismo vs. republicanismo. El reto 
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político de la segunda globalización (FFI2016-75978-R), el Grupo 
de Investigación Historia y Ontología del presente: la mirada hispana 
(UCM), la Facultad de Filosofía de la UCM, La Casa del 
Estudiante y la Fundación General UCM han ayudado a que esta 
obra pudiera tener lugar. Naturalmente, a todas las autoras y todos 
los autores les estamos enormemente agradecidos. Y por último 
(no podía ser de otra forma), estamos en deuda infinita con 
Emmanuel Chamorro (promotor inicial de todo el proyecto y 
secretario del Congreso), Anxo Garrido, Alberto Coronel y Clara 
Navarro, becarios del Departamento que conformaron con 
nosotros el Comité Organizador del Congreso y sin los cuales nada 
hubiera sido posible. 

 

Rodolfo Gutiérrez Simón y Andrea C. Mosquera Varas 

Universidad Complutense de Madrid 
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Gilles Deleuze. Mayo del 68: 
el Acontecimiento y lo intolerable 

MARÍA GARCÍA PÉREZ∗ 

 

En 1984 se publica un pequeño texto de Gilles Deleuze y Felix 
Guattari en torno a Mayo del 68. «Mayo del 68 –escriben− 
pertenece al orden de los acontecimientos puros (…) fue un 
fenómeno de videncia, como si una sociedad viese de repente lo 
que tenía de intolerable y viese al mismo tiempo la posibilidad de 
algo distinto»1. En la cita recogida aparecen dos de los conceptos 
clave en torno a los que gira la reflexión deleuziana y guattariana: el 
acontecimiento y lo intolerable. En lo sucesivo vamos a proceder a 
su análisis profundizando fundamentalmente en la filosofía de 
Gilles Deleuze, de manera que no sólo pongamos en juego los 
conceptos principales de su pensamiento en orden a esclarecer su 
interpretación de Mayo del 68, sino que, además, abordaremos 
una nueva mirada albergando un doble objetivo: de un lado, 
pondremos en claro la cercanía de Deleuze respecto a un nuevo 
 

∗ Licenciada en Filosofía, Máster en Filosofía Contemporánea y sus 
presupuestos históricos por la Universidad de Murcia, Doctora en 
Filosofía por la Universidad de Granada con la tesis titulada «Erosofía y 
caosmunidad. Pensar la comunidad desde el vínculo entre G. Deleuze y 
G. Bataille». Con varias publicaciones en revistas científicas, participación 
y organización de congresos nacionales e internacionales e integrante de 
los grupos de investigación «Filosofía y mundo contemporáneo» 
(Universidad de Murcia) y «La imagen barroca del mundo» (Universidad 
de Granada). Email: themylam@gmail.com 

1 Deleuze & Guattari, Mayo de ‘68 nunca ocurrió. 
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paradigma en ciernes, el de las ciencias de la complejidad de la 
mano de Ilya Prigogine, sobre todo en lo que se refiere a la cuestión 
del acontecimiento; de otro, procederemos a la vinculación de la 
noción de lo intolerable con el modo en que Deleuze aborda la 
necedad. De este modo demostraremos que todo el esquema 
filosófico deleuziano es, al mismo tiempo, lógico, ontológico, 
epistemológico y político. No es posible separar ninguna de estas 
cuatro instancias para comprender el proceder de Deleuze a la hora 
de acometer su apreciación de lo acontecido en aquella Francia de 
movilización y lucha, de deseos nuevos que exigían lo imposible. 
Comenzaremos por la difícil cuestión del lazo que liga al pensador 
francés con las ciencias de la complejidad de Ilya Prigogine y la 
Escuela de Bruselas (I. Prigogine e Isabelle Stengers), lazo que tiene 
un nombre propio: Henri Bergson. A continuación sostendremos 
una tesis propia que nos conducirá hacia la concepción de lo 
intolerable y sus conexiones con la necedad: si las ideas, esto es, el 
ámbito de la consciencia representacional para la captación de los 
fenómenos y la emergencia del sentido, son en Deleuze Ideas-
problema, lo molar, es decir, el plano de lo visible y lo enunciable, 
de lo instituido, debe ser visto desde el prisma de las Instituciones-
problema.    

 

1. Mayo para la complejidad. A vueltas con Bergson 

El modo en que Gilles Deleuze plantea su acercamiento reflexivo 
sobre Mayo del 68 no puede ser desligado del marco total de su 
pensamiento. Bien sabemos que uno de sus méritos ha sido 
multiplicar los ecos del pluralismo nietzscheano y de la inmanencia 
spinoziana. No hay cabida en su filosofía para el Uno trascendente 
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y, así tampoco, para la teleología ni para la teología. Lógica, 
ontología, epistemología y un peculiar escorarse hacia lo político2 
se conjuran en el francés para descubrirnos al ser tras el mundo 
fenoménico en tanto que multiplicidad(es) que se auto-organizan 
sin meta ni principio rector externo a su propio movimiento. Las 
relaciones de fuerzas, de cursos intensivos que se entrelazan y se 
interafectan por mor de sus diferencias de potencial, constituyen la 
última faz de lo real,  lo cual no sólo se cumple para el mundo 
físico sino, también, para el mundo político-social. 
Inaprehensibles, pre-subjetivas y sub-representativas, las relaciones 
de fuerzas, siempre en plural3,  conforman una natura naturans 
movediza, al albur de los encuentros interafectivos que se producen 
entre los diferentes flujos que, a su vez, sin cesar generan nuevos 
cursos intensivos, nuevos estambres diferenciales. Esta trama de 
diferencias intensas dibuja un universo caosmótico y metaestable, 
río heracliteano que se re-crea a sí mismo en inmanente autopoiesis. 
Por su parte, los fenómenos tal y como emergen en la conciencia 
cognoscitiva no son más que efecto de esta urdimbre fluida, natura 
naturata. Ni absoluto orden ni definitivo caos, esto es, ni 
estabilidad total en perpetuo reposo ni farragosa inestabilidad. En 
el plano político-social esta natura naturata pertenece al campo del 

 

2 Cfr. Hardt, Gilles Deleuze, un apredizaje filosófico. Allí, sin lugar a dudas, 
brotaba una lectura absolutamente política de la obra deleuziana sin caer 
en el reduccionismo que afirma que lo político en Deleuze sólo se 
manifiesta en sus textos junto con Felix Guattari. 

3 «Cualquier fuerza se halla pues en una relación esencial con otra fuerza. 
El ser de la fuerza es el plural; sería completamente absurdo pensar la 
fuerza en singular». Deleuze, Nietzsche y la filosofía, 14.  
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historiador, de las cadenas causales y de las consecuencias en el 
régimen de «lo visible y lo enunciable»4.  

En fenómenos históricos como la Revolución de 1789, la 
Comuna de París o la Revolución de 1977, hay siempre 
una parte de acontecimiento irreductible a los 
determinismos sociales, a las series casuales. A los 
historiadores no les gusta esta dimensión, así que 
restauran retrospectivamente las causas. Pero el propio 
acontecimiento se encuentra en ruptura o en desnivel con 
respecto a las causalidades: es una bifurcación, una 
desviación de las leyes, un estado inestable que abre un 
nuevo campo de posibilidades5. 

Efectuación segunda y derivada respecto de la contra-efectuación 
de una natura naturans donde las fuerzas, como veremos en lo 
sucesivo, son deseo, torrentes libidinales que se entrelazan 
rizomáticamente abriendo fugas en lo instituido y lo reglamentado, 
esto es, creando nuevas diferencias deseantes.  

 

4 Esta es la terminología escogida por Deleuze para dar cuenta de los 
dispositivos de una determinada época, esto es, de la institucionalidad 
discursiva y no discursiva. Hay que resaltar entonces que la concepción 
deleuziana de dispositivo se separa en parte de la sostenida por Foucault 
mediante el par saber/poder. Diríamos que el ámbito del poder en 
Deleuze es molecular mientras que el del saber configura lo molar. Esto 
apunta a una concepción amplia del saber y quiere decir que no 
conforma una dimensión únicamente discursiva sino que incluye 
también elementos no-discursivos junto con los que se compondrían los 
dispositivos institucionales de cada época. Por su parte, el poder es, en 
cambio, molecular, esto es, está compuesto de fuerzas en relación 
diferencial en continua mutación e interrelación. Cfr. Deleuze, Foucault, 
38 ss. 

5 Deleuze & Guattari, Mayo de ‘68 nunca ocurrió. 
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Pero en esta genial asimilación que Deleuze hace de Nietzsche y 
Spinoza, Bergson será igualmente imprescindible. El 
acontecimiento Mayo del 68 fue la posibilidad de lo imposible. En 
efecto, la recuperación que Deleuze hará de la noción de lo virtual 
bergsoniano late en el fondo del texto que traemos a análisis. 
Indiscutible centro en torno al cual se articula la contundencia con 
la que nuestro pensador compone el asunto de la creación, de la 
capacidad auto-metamórfica de este caosmos: pura emergencia de 
diferencia, de novedad. Es a esto virtual a lo que Deleuze se refiere 
en el texto citado cuando afirma que «lo posible no preexiste al 
Acontecimiento, sino que es creado por él»6.  Lo virtual, siguiendo 
Deleuze a Bergson, no es mera realización de posibilidades si éstas 
pueden ser predichas, si se siguen de los hechos existentes, sino que 
es un plus. Advenimiento diferencial y, en sí mismo, 
Acontecimiento como creación de sentido. De otro modo, dice 
Deleuze, cabría preguntarse «¿Qué diferencia puede haber entre lo 
existente y lo no existente, si lo no existente es ya posible, recogido 
en el concepto y tiene todos los caracteres que el concepto lo 
confiere como posibilidad?»7. 

Visto todo lo anterior, no parece casualidad que Deleuze cite a Ilya 
Prigogine en el artículo que estamos siguiendo. En los mismos años 
en los que Deleuze trabajaba en su filosofía, ya madura, Prigogine y 
la Escuela de Bruselas comienzan a iluminar sobre la cuestión de 
los sistemas complejos describiendo en ellos la centralidad del 
tránsito del micro-caos al macro-orden y demostrando la 
posibilidad del orden emergente a partir del caos. Sin embargo, 
como decimos, esta tematización no llegará hasta entrados los años 
 

6 Ídem. 
7 Deleuze, «Diferencia y repetición», 318. 
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80. El punto de arranque de Prigogine comenzará mucho antes y le 
acercará aún más a Deleuze pues tendrá como hilo conductor, de 
1945 a 1977, el intento de conciliación de la termodinámica 
clásica con las ideas de Henri Bergson desarrolladas en La evolución 
creadora. A diferencia de nuestro autor, el científico ruso-belga 
asumirá una metodología rigurosamente científica, físico-
matemática, rehusando todo recurso a la ontología, como fórmula 
cuya finalidad será cubrir la cesura entre materia y vida. Para la 
visión termodinámica que entendía que la actividad disipativa 
conduce irremisiblemente al equilibrio y a la estabilidad, al reposo, 
la vida aparece como una rara avis en tanto que materialidad activa 
y constructiva. Por su lado, Bergson tratará de dotar a la materia de 
esa misma actividad que caracteriza a la vida  mediante la revisión 
crítica de la concepción del tiempo entendido ahora como 
duración. Tal y como afirma Prigogine en este contexto, «el tiempo 
es creación o nada en absoluto»8. Pero Bergson adoptará una suerte 
de principio vital inmaterial, de fuerza vivificante (élan vital) que 
insuflaría a la materia, de por sí tendente al reposo, dicho 
dinamismo creativo. Con ello, a juicio de Prigogine, no habría 
logrado sortear definitivamente la distancia entre ambas instancias: 
«soy bergsoniano en cuanto al fondo del pensamiento, pero no 
estoy en absoluto de acuerdo con el cisma de su visión dualista»9. 
El punto clave para Prigogine se encuentra en la reformulación 
positiva de la inestabilidad. Mediante el hallazgo de procesos de 
autorregulación a partir de estados alejados del equilibrio que 
esconderían potencialidades inusuales, de una variabilidad no 
predecible, Prigogine introduce dicha dimensión creativa sustancial 
para la Naturaleza en general, para la materia toda. Las 
 

8 Prigogine, «La complexité, vertiges et promesses», 52. 
9 Ídem. 
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bifurcaciones irreversibles que hacen que todo el sistema mute y se 
reorganice nos alejan del antiguo paradigma que aseguraba la 
estabilidad homogénea y determinista. Así, el científico ruso-belga, 
nos muestra con su investigación «la posibilidad de la inversión del 
paradigma clásico que identificaba crecimiento de la entropía con 
evolución hacia el desorden»  así como «el papel constructivo de los 
fenómenos irreversibles y los fenómenos de autorganización que 
tienen lugar lejos del equilibrio»10. 

Ahora bien, a pesar de la pasión bergsoniana de Prigogine por la 
que quiso rebasar las leyes de la termodinámica clásica hacia una 
concepción vivificadora de la materia, su concepto de creación 
aparece limitado respecto de lo hallado por Bergson y recogido 
luego por Deleuze. En efecto, la inestabilidad prigogiana 
establecida a partir de las fluctuaciones y la no-linealidad con el 
recurso a la teoría matemática de las bifurcaciones, ofrece un modo 
de creación en tanto que elección de posibles ya contenidos a 
priori. Si bien cuál sea su realización a posteriori resulta 
indeterminable, la radicalidad de lo virtual bergsoniano, luego 
incorporado por Deleuze, inclinará la balanza hacia la novedad 
absoluta, hacia un futuro abierto sin remisión. Se juega en este 
punto el desplazamiento hacia una visión ordenada y plenamente 
inteligible de la Naturaleza y, aún más, del movimiento de la 
Historia, la cual no escaparía a la necesidad y al determinismo, al 
telos. Sobreviene, por tanto, la idea de la emergencia de un caosmos 
no sólo impredecible, sino absolutamente libre en sus 
determinaciones fruto de sus procesos creadores. En este punto es 
donde se hace evidente que la filosofía y la ontología deleuzianas 
permiten pensar la innovación implicada en los desarrollos de la 
 

10 Prigogine & Stengers,  «Entre el tiempo y la eternidad», 10. 
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ciencia de la complejidad pero, también, que su tematización de 
Mayo del 68 puede entenderse en diálogo con este nuevo modo de 
pensar el mundo en ciernes. 

 

2. Es tiempo de diferencia 

Hay que añadir a esto la doble caracterización temporal que lleva a 
cabo Deleuze en Lógica del sentido, no sólo por su cercanía respecto 
de aquella concepción bergsoniana del tiempo-duración en tanto 
que creación, sino por lo que tiene que ver con la textura última 
del acontecimiento. El filósofo francés distingue, en efecto, dos 
tipos de temporalidad. De un lado, Aion es el tiempo propio del 
devenir diferencial, de la interafección intensiva de las diferencias 
de potencial que configuran al ser como caosmos y pueblan la 
materia, el cual sólo puede expresarse a través del infinitivo de los 
verbos. Precisemos. Todo es fuerza en plural enlazada en síntesis 
disyuntas, en conjunciones que se vinculan por su diferencia y 
nunca por su identidad: una sonrisa es el resultado de un impacto 
disyunto-diferencial en nuestro estado de ánimo, un jirón de nube 
aparece mecido y desgarrado por el viento con el que colisiona y 
que le mece. Pero también un movimiento social, mezcla de 
deseos-fuerza que colisionan y empujan. Ahora bien, como ya 
hemos apuntado, la fuerza en sí misma, en su movimiento 
interafectivo, no es representable en cuanto tal. Lo que 
aprehendemos es su efectuación fenoménica y ésta, en cambio, se 
da en una temporalidad distinta, esto es, en el tiempo de Cronos 
en el que se sitúan los nombres de parada y de descanso. El tiempo 
de Cronos, cuya óptica privilegiada es la del presente y las 
identidades constituidas, es la temporalidad propia de la sucesión 
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lineal que viene a posteriori con la representación y que agosta tal 
devenir diferencial aun sin agotarlo, amenazado de continuo por la 
ruptura del Acontecimiento aiónico: «Cronos quiere morir»11. Esto 
no es baladí porque Mayo del 68, lo sabemos, supuso la ruptura 
con una normalidad tediosa, con un día a día sin diferencia. Una 
sociedad organizada en dispositivos disciplinarios (la escuela, la 
familia, el trabajo) que homogeneizaban el cuerpo social y en las 
que el deseo sólo podía circular a través de las manecillas del reloj: 
tic, tac. En el inflexible curso de un tiempo idéntico a sí mismo 
que todo lo amansa. Sin embargo, se rompió. Pues bien, hay otro 
elemento en este juego aiónico: el diferenciante. Él nombra la 
diferencia misma entre las series intensivas de fuerzas-deseo en su 
encuentro. Aparece y desaparece de continuo, ora aquí, ora allá, en 
cada impacto diferencial. «Precursor oscuro» tal y como lo llama el 
propio Deleuze, que genera nuevos encuentros intensos, nuevas 
síntesis disyuntas, y, a su vez, es generado por ellas. Con ello, desde 
la perspectiva histórica, política y social, se afirmaría un 
movimiento rizomático, es decir, sin jerarquías o «arborescencias»12 
en que no hay un sujeto histórico portador del movimiento 
teleológico hacia la emancipación. La linealidad de la idea de 
progreso moderna estalla en mil pedazos y, en su lugar, surge el 
eterno retorno13 de la diferencia. Repetición sin fin del 
advenimiento de novedad radical. Del mismo modo, en lugar de 
 

11 Deleuze, Lógica del sentido, 199. 
12 Hay que recordar que Deleuze y Guattari adjudican al pensamiento y a la 

realidad que ha compuesto Occidente la estructura del árbol en el que se 
establece una suerte de jerarquía que el rizoma desborda por doquier. 
Cfr. Deleuze & Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, 21-29. 

13 La interpretación del eterno retorno nietzscheano se cifra en Deleuze en 
entender que lo que retorna es la diferencia mientras que lo idéntico es 
siempre el retornar mismo.Cfr. Deleuze: Nietzsche y la filosofía, 70-72. 



MARÍA GARCÍA PÉREZ 

28 

un sujeto histórico (Marx) o de un Espíritu absoluto (Hegel) sólo 
encontramos este diferenciante oscuro y paradójico que trae lo 
inesperado de una bifurcación, de un desplazamiento, cuya 
posibilidad no le preexiste siendo así impensable e impredecible. 
Por tanto, se entiende que la teoría marxiana que había animado la 
revolución proletaria se ve fuertemente cuestionada desde la óptica 
del pensador francés. Siguiendo la línea de las voces discordantes 
respecto de la Unión Soviética que anidaban en los 
sesentayochistas, Deleuze ve en el destino teleológico y en el sujeto 
de clase marxista14, los rasgos típicos de un pensamiento de la 
identidad que no haría justicia a la diferencia. Aún más, ni los 
nombres ni los adjetivos, ni los sujetos ni los predicados, pueden 
expresar este bullir diferencial, sólo, como hemos apuntado, los 
infinitivos de los verbos. La revolución será permanente o no será. 
No hay horizonte de liberación definitiva, no hay futuro que nos 
trascienda. Esta diferencia inmanente aspira a bifurcarse 
eternamente, allí donde pasado, presente y futuro no se suceden 
sino que convergen. Triple síntesis temporal para la que el presente 
se expande hacia atrás y hacia delante, hacia el pasado y el futuro 
simultáneamente.  

De manera que pueda iluminarse más este intrincado asunto 
nuestro filósofo plantea un ejemplo que recogemos: para dar 
cuenta del tráfago aiónico, en lugar de decir «El árbol es verde», 
 

14 «Se dice equivocadamente (sobre todo en el marxismo) que una 
sociedad se define por sus contradicciones. Pero eso sólo es cierto a gran 
escala. Desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad se 
define por sus líneas de fuga, que son moleculares. Siempre fluye o huye 
algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a 
la máquina de sobrecodificación». Deleuze & Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia,  220. 
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oración donde el presente y la identidad de un sujeto y su 
predicado quedan plasmados, diremos «El árbol verdea». 
«Verdear»15 como infinitivo expresa el bullir diferencial que no se 
deja atrapar ni subsumir a ninguna identidad y que escamotea todo 
presente, toda presencia plena de sentido a través de un tiempo sin 
diferencia. La paradoja de Carroll aparece también aquí. Alicia no 
es, Alicia deviene a la vez más pequeña y más grande16. Cronos 
deshaciéndose siempre en los escurridizos brazos de Aion. 

 

3. Instituciones-problema 

Con todo, cabe preguntar aun, ¿cómo advienen los fenómenos? 
¿cómo se pasa del sin-sentido de este mundo huidizo al sentido que 
aprehende los estados de cosas? Hemos de precisar aún más el 
término Acontecimiento asignado por Deleuze a Mayo del 68. El 
sentido, dice Deleuze, emerge como Acontecimiento y tiene que 
ver con la temporalidad de Aion. No hemos de confundirlo, pues, 
ni con los estados de cosas, con los fenómenos efectuados y dados a 
la consciencia representacional, tampoco con las proposiciones 
lingüísticas, ni con las creencias del sujeto, con la subjetividad del 
Yo y sus contenidos presupuestos. El sentido emerge entre ellos, 
pero entendidos desde la perspectiva intensiva y diferencial: emerge 
entre, él es efecto de superficie, dice Deleuze. Una instancia 
intensiva que, per se, carece de sentido, opera la donación de 
sentido pasando de dicha región a la región extensa, 
configurándola también, como ya dijimos, en la forma de una 
 

15 Cfr. Deleuze, Lógica del sentido, 49. 
16 Ib., 8. 
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natura naturans a una natura naturata. Por este motivo las Ideas 
son, lejos de la pureza platónica, Ideas-problema, ideas que 
emergen de la síntesis disyunta del pensamiento con su impensado. 
¿No cabe decir lo mismo del ámbito político-social, allí donde la 
fuerza es definida por Deleuze como deseo? Deseo en interafección 
diferencial, rizomático, sub-representativo y pre-subjetivo, puro 
flujo previo a su codificación, libre de determinaciones y de sendas 
preestablecidas, nomádico. Lo codificado, lo  instituido o molar 
como lo llama Deleuze, esto es, el régimen de lo visible y lo 
enunciable, es así siempre desbordado por los movimientos 
moleculares de una multiplicidad de flujos-deseo no codificados y 
descodificantes que pujan por insertar el cambio, la novedad 
radical, virtual, en lo constituido. Barahúnda de un «enemigo (que) 
gruñe, insinuado por doquier en el cosmos platónico, la diferencia 
se resiste a su yugo, Heráclito y los sofistas arman un estrépito 
infernal»17. Este es el significado último de la desterritorialización 
deleuziana y del nomadismo de la máquina de guerra. Revolución 
de los deseos que, como los simulacros en el sistema ideado por 
Platón, se revuelven indómitos. Ingobernables oleadas, anomalías 
que desafían con su sola existencia al establishment18. 

 

17 Deleuze, Diferencia y repetición, 197. 
18 Intencionadamente, hemos utilizado aquí terminología de la obra de 

Santiago López Petit. La anomalía es, para este pensador militante en el 
que convergen Foucault y Deleuze o el marxismo heterodoxo italiano de 
la década de los 70,  una diferencia no claudicante, imposible de apropiar 
por el sistema y, en ella, mora un «querer vivir» que, efectivamente, se 
convierte en desafío en el seno de un mundo capitalista sin afuera, en el 
«vientre de la bestia» que no deja de devorarnos y que alimentamos con 
nuestra propia carne. Cfr. López Petit, Hijos de la noche, 59-77 y 170-210. 
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Reterritorializar será inversamente, pues, el proceso por el cual las 
fuerzas deseo del plano molecular se actualizan o efectúan 
quedando codificadas, atrapadas en una determinada senda. La 
máquina de guerra, máquina nómada y deseante, artilugio de una 
fábrica de excreciones libidinales, de revolución de los afectos, 
languidece en la molaridad, haciéndose sedentaria, poniendo lindes 
y barreras que acotan el excesivo derrame. Sin embargo, su 
productividad es inextinguible... En cualquier caso, lo decisivo 
ahora para nosotros es hacer ver que el bullir diferencial de las 
fuerzas-afecto, de los deseos, implica, diríamos, también al 
infinitivo de los verbos. Así, en este caso estamos ante un perpetuo 
constituir que no cesa y que subraya la simultaneidad de los 
términos clásicos momento constituyente y momento constituido. Ya 
lo advertimos, ni absoluto caos ni orden cerrado. Ambos 
momentos coexisten siempre: lo constituido convive con la 
amenaza de lo constituyente; el momento constituyente se enfrenta 
a un constituido que puja por desbaratar. Desde esta perspectiva las 
instituciones son, entonces, Instituciones-problema. Ni perfectas ni 
perfectibles, a la vez, estables e inestables en la inmanencia de una 
metaestabilidad y una caosmosis que procura su auto-
transmutación. Basta leer este fragmento del propio Deleuze: 

Si las combinaciones variables de las dos formas, lo visible 
y lo enunciable, constituyen estratos o formaciones 
históricas, la microfísica del poder expone, por el 
contrario, las relaciones de fuerzas en un medio no formal 
y no estratificado (…) En ese sentido, el diagrama se 
distingue de los estratos: sólo la formación estratificada le 
proporciona una estabilidad que de por sí no posee, en sí 
mismo, el diagrama es inestable, agitado, cambiante19. 

 

19 Deleuze., Foucault, 113-114. 
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4. Lo intolerable 

Con todo, y pasamos ya a la cuestión de lo intolerable, cabe 
preguntar ¿es posible un devenir molecular que per se busque 
únicamente molarizarse, estabilizar su movimiento nomádico? 
¿puede el deseo tender hacia su codificación absoluta, hacia su 
represión? Bien, a la insistente revolución de la diferencia afirmada 
se opone, en este nivel onto-genético, una contrarrevolución donde 
el motor de la historia (motor sin telos) deja de ser dicha diferencia 
afirmada. Pasa a serlo el movimiento de la negación. El pensador 
francés sigue en el fondo el diagnóstico nietzscheano acerca de los 
dos tipos de nihilismos, uno de signo reactivo, propio de los 
esclavos que quieren la nivelación y la igualación; y otro de signo 
activo, el de los verdaderos soberanos que como el niño juegan sin 
buscar nada, sólo por el hecho de jugar afirmándose en su recreo. 
Aquí se encontraría la explicación del fascismo para Deleuze y, en 
el fondo, de lo intolerable. El fascismo pertenece, para el pensador 
francés, a la región intensiva y desterritorializante. Pero su novedad 
consiste en una voluntad absoluta de reterritorializar. Quiere 
hacerse sedentario, detener el movimiento molecular y nomádico 
que teje fugas en lo constituido. Quiere, pues, constituirse de una 
vez para siempre. Por este motivo, la posibilidad fascista habita en 
una extensio, en una codificación o institucionalidad, que se 
pretende sin afuera. Este es el diagnóstico que Deleuze realiza 
también sobre lo intolerable y es así que, en la línea de Foucault, 
encuentra el tránsito de las viejas sociedades disciplinarias −en las 
que lo fundamental era el encierro (en la escuela, en el hospital, en 
la cárcel, en la fábrica, etc.) y la orden, esto es, la instrucción o 
disciplina a seguir‒ a las nuevas sociedades de control caracterizadas 
por un tipo de dominación ubicua: 
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Por muy actual y poderoso que sea en muchos países, el 
viejo fascismo ya no es el problema de nuestro tiempo. Se 
está instalando un neofascismo en comparación con el 
cual el antiguo quedará reducido a una forma folklórica 
(…) En lugar de ser una política y una economía de guerra, 
el neofascismo es una alianza mundial para la seguridad, 
para la administración de una paz no menos terrible, con 
una organización coordinada de todos los pequeños 
miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de 
nosotros unos microfascistas encargados de sofocar el 
menor gesto, la menor cosa o la menor palabra 
discordante en nuestras calles, en nuestros barrios y hasta 
en nuestros cines20. 

Mayo del 68 se encuentra justo en el viraje de un tipo de sociedad 
a otra y hoy, con el capitalismo global absolutamente cumplido, 
hemos entrado de lleno en ese tipo de dominación que llega hasta 
lo más recóndito de nuestra subjetividad. Frenética canalización de 
los deseos hacia la rentabilidad y la especulación. Sin embargo, lo 
constituido o codificado no puede agotarlo todo, no se puede 
prescindir del ámbito irreductible que trae la mutación al campo 
político-social por exuberancia, por desborde de los afectos y los 
deseos mutantes. 

El mismo esquema se cumple cuando Deleuze  define la tarea del 
pensamiento mismo: la necedad consiste en ponerle lindes para 
encerrarlo dentro de los margenes de la representación, del mundo 
de los fenómenos que se dan a una consciencia constituida sin 
observar, pues, el afuera impensado. La necedad, como lo 
intolerable, consistirían en una falta de movimiento, de creación, 
en conservar al sujeto y a su mundo de fenómenos tal cual se dan a 
la consciencia en un momento dado obviando el fondo sub-
representativo y pre-subjetivo que los transmuta y que interroga 

 

20 Deleuze, Dos regímenes de locos: (textos y entrevistas, 1975-1995), 133. 
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pidiendo nuevas respuestas. Totalizar las respuestas, he aquí la 
clave. Lo intolerable equivale en el plano político a totalizar lo 
instituido, lo codificado, neutralizando todo atisbo de novedad. O, 
también, falseando la novedad, haciendo de ella una ficción presta 
a nutrir al mercantilismo actual. Diferencias impostoras, 
claudicantes. El único modo de resistir a ambas, a la necedad y a lo 
intolerable, es, de nuevo, crear verdaderamente, crear conceptos, 
Ideas-problema, pero también pujar por nuevas instancias 
institucionales: Instituciones-problema. Atreverse a pensar lo 
impensado, dejarnos afectar por todo aquello que constituya un 
afuera del capitalismo global, una grieta, por minúscula que 
parezca. Por eso Deleuze apela en el texto, frente a una «Europa 
(que) no tiene nada que proponer» a «tomar el relevo de un Mayo 
del 68 generalizado, de una bifurcación o fluctuación −siguiendo 
por cierto terminología de Prigogine− amplificada»21. 

A modo de conclusión podemos argumentar que la resistencia 
como creación, la relación agonística o trágica de poder y libertad 
en Foucault y que en Deleuze se sitúa entre lo molar y lo molecular 
implica esta impredecibilidad y esta autotransformación. En ella 
nos desgarramos. La libertad, diríamos haciendo síntesis disyunta 
entre Foucault y Deleuze,  es un poder, una potencia molecular 
que tiene la peculiaridad de poner en variación la producción de 
subjetividad y, así, las transformaciones incorporales de los cuerpos, 
clausurando toda pretensión de determinación absoluta de los 
dispositivos de control o disciplina, de absoluta dominación. No 
hay, en efecto, libertad-potencia sin dominación y viceversa. No 
hay verdadero pensamiento sin necedad como tampoco hay lo 
intolerable sin creación. Las tendencias fascistas no se rendirán, los 
Mayos han de surgir sin cesar. 
 

21 Deleuze & Guattari, Mayo de ‘68 nunca ocurrió. 
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El reciclaje francés de Spinoza en 1968: 
repensando la expresión y el individuo 

JOAN MORRO DELGADO∗ 

 

1. Leer a Spinoza 

Hay muchas lecturas de Spinoza. Para aclarar lo que llamo el 
reciclaje francés de Spinoza, empezaré diferenciando tres tipos. En 
primer lugar, las lecturas documentales, que son aquellas que 
intentan entender a Spinoza desde sus textos y contextos. Ejemplos 
de éstas son las que tratan su obra como una crítica al 
cartesianismo, como una adaptación de la filosofía hispano-judía o 
como una defensa del republicanismo de las Provincias Unidas. 
También hay lecturas revisionistas, que tienden a tratarlo como a un 
profeta de algo inexistente en sus textos y contextos. Entre éstas, 
destacan las que lo presentan como un referente de la democracia 
liberal. Finalmente, encontramos las lecturas de reciclaje. Éstas se 
caracterizan por partir de la figura de Spinoza como un foco 
generacional, de tal modo que es reinterpretado con finalidades 
eminentemente prácticas. Todo reciclaje de Spinoza implica 
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tomarlo como pretexto de conceptualización de problemas 
vigentes. 

 

2. La polémica del panteísmo 

Ha habido dos reciclajes de Spinoza. Ambos han sido correlativos a 
grandes hitos de la cultura europea, a saber: el ocaso de la Ilustración 
y el Mayo del 68. En cuanto al primero, al que, en 1916, el teólogo 
alemán Heinrich Scholz llamó la polémica del panteísmo 
(Pantheismusstreit)1, supone llevar el racionalismo hasta sus últimas 
consecuencias y un punto de inflexión sobre el lugar de Dios y la 
libertad en la historia del pensamiento. Este primer reciclaje toma 
una dimensión política en 1785, aunque no desde la academia sino 
impulsado por la emergente burguesía alemana. El iniciador de la 
polémica, Friedrich H. Jacobi, era un defensor del laissez-faire que 
había sido ministro del Departamento de Aduana y Comercio de 
Baviera y acabó abogando por la Urphilosophie, por la fe contra la 
razón2. Antes de la polémica, el spinozismo era percibido 
comúnmente como un distinguido enemigo de la religión. No 
faltaban razones para ello.  

En 1697, el impulsor de la Ilustración Pierre Bayle decía que 
Spinoza «ha sido el primero en reducir el ateísmo a sistema y en 
hacer de él un cuerpo de doctrina trabado y tejido a la manera de 
los geómetras»3. La figura de Spinoza transita del siglo XVII al 

 

1 Solé, «Estudio preliminar. La Polémica del spinozismo. Antededentes, 
desarrollo y consecuencias», 9n. 

2 Ib., 10, 16-19, 59-60. 
3 Bayle, «Spinoza», 43. 
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XVIII con la simpatía de libertinos e ilustrados radicales, quienes 
distan de la Ilustración oficial asociada a plumas como las de 
Voltaire y báculos como los de Federico II de Prusia. No es casual 
que ambos se empeñaran en que el monarca prusiano publicara en 
su primer año de mandato, en 1740, un libro con la siguiente 
introducción: 

El Príncipe de Maquiavelo es a la moral lo que la obra de 
Spinoza es en materia de fe. Spinoza socavó los 
fundamentos de la fe y no propendió sino a derribar el 
edificio de la religión […]. Con todo, lo cierto es que los 
teólogos han dado la voz de alarma contra Spinoza, 
refutando formalmente su obra y salvaguardando a la 
divinidad de [sus] ataques4. 

Federico II da por hecho en su campaña de legitimación como rey-
filósofo que Spinoza ha sido refutado por los teólogos. En 1786, 
con la polémica del panteísmo ya en marcha, Kant dirá estar 
viviendo «el tiempo de la Ilustración o el siglo de Federico»5. Ahora 
bien, dicha polémica está condicionada por miedo a que las 
palabras de éste y del monarca sean sólo propaganda cuyo 
derrumbamiento afecte a los intereses capitalistas de la época. 

El reciclaje alemán de Spinoza tuvo efectos extraordinarios. Se ha 
dicho que influye tanto en la filosofía alemana del siglo XIX como 
la Crítica de la razón pura6. La polémica cuenta con al menos 

 

4 Federico II de Prusia, Antimaquiavelo o refutación del Príncipe de 
Maquiavelo, 9. 

5 Kant, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», 24. 
6 Solé, op. cit., 10n. 
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cuatro grandes frentes diferenciados7 y sirve de campo de cultivo 
para la difusión de la filosofía kantiana y para la crítica que a ésta se 
le dirige desde el idealismo alemán posterior8. Hegel llega a decir 
en sus clases que «ser spinozista es el punto de partida esencial de 
toda filosofía»9. Por esas fechas, la vanguardia de la filosofía europea 
se encuentra ya en las universidades alemanas, la escolástica entra 
en decadencia por esos lares y el materialismo moderno empieza a 
tomar una forma cada vez más explícita. Un ejemplo significativo 
de la repercusión de Spinoza en Alemania es que cinco de las seis 
primeras ediciones modernas de su obra se editan en territorio 
germano. Cabe decir que la editada en 1802, la primera, fue 
promovida por Goethe10, cuya interpretación se asemeja a la que se 
hace en la Francia de la década de 1960. Especialmente, en lo 
relativo a las nociones de expresión e individuo. 

En la Alemania de principios del siglo XX aún encontramos 
lecturas acríticas de Spinoza. En un célebre libro de 1911, Dilthey 
lo presenta en la tradición del idealismo objetivo acusándolo de 
defender un «rígido monismo»11. Esta idea fue promocionada por 
Hegel. En cuanto al responsable de la primera edición crítica de su 
obra, Carl Gebhardt, hay luces y sombras. Aunque sostiene frente a 
la lectura hegeliana que Spinoza «fue el fundador de la 
interpretación histórica»12, en la década de 1920 pone sobre la 
 

7 Según María Jimena Solé, los frentes encontrados son el deísmo 
(Mendelssohn y los hermanos Reimarus), el teísmo (Jacobi y 
Wizenmann), el teísmo moral (Kant) y el panteísmo (Herder y Goethe). 
Ib., 28-33. 

8 Ib., 105-111. 
9 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III, 285. 
10 Hubbeling, Spinoza, 126-127. 
11 Dilthey, Teoría de las concepciones del mundo, 79. 
12 Gebhardt, Spinoza, 73. 
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mesa que creó «la religión de la inmanencia»13. Otro dato 
escandaloso lo encontramos en Heidegger, quien en sus lecturas de 
la filosofía occidental «olvida» el spinozismo e insiste en una 
Modernidad dominada por el cartesianismo. Al afirmar que «[e]n 
la metafísica se lleva a cabo la meditación sobre la esencia de lo ente 
así como una decisión sobre la esencia de la verdad»14 y que «[l]a 
metafísica de la Modernidad comienza y tiene su esencia en el 
hecho de que busca lo incondicionadamente indudable, lo cierto, 
la certeza»15 no parece dejar margen ni al materialismo en la 
Modernidad ni a Spinoza en su contexto. Estos casos permiten 
pensar que la imagen triunfante que de él se tiene por entonces no 
es menos propagandística que la presentada por Voltaire y Federico 
II. 

 

3. La afirmación de la inmanencia 

El reciclaje francés de Spinoza en 1968 pulveriza su imagen 
propagandística buscando desacreditar las principales ideologías de 
la Guerra Fría. En ambos combates con una actitud que poco tiene 
que ver con el misticismo o Descartes. No en balde este reciclaje 
puede sintetizarse como la afirmación de la inmanencia. Así como 
en 1785 lo que se pone en cuestión es Dios y la libertad, en 1968 
se cuestiona frontalmente la teleología en la historia y la 
subjetividad. La cita polémica con Hegel estaba servida. Y tampoco 
parece que pudiera evitarse dada la influencia que éste tuvo en la 
Francia de la década de 1950 tras los magisterios de Hyppolite y 
 

13 Ib., 128. 
14 Heidegger, «La época de la imagen del mundo», 63. 
15 Heidegger, «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», 177. 
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Kojève. Este reciclaje se enfrenta a una generación de pensamiento 
francés y a las adaptaciones que de Hegel habían hecho liberales y 
pro-soviéticos para legitimar sus proyectos imperiales. Spinoza es 
entonces un pretexto. 

La afirmación de la inmanencia tiene similitudes y continuidades 
con la polémica del panteísmo. Se parecen, desde luego, en que 
responden a cambios sociopolíticos y culturales de gran relevancia 
en la historia del capitalismo. También se asemejan en que en 
ambos producen un punto de inflexión sobre cómo pensar el ser 
humano y sus capacidades. Si bien el reciclaje alemán cuestiona la 
escolástica modernizada por Wolff, el reciclaje francés, además de 
enfrentarse al hegelianismo, va más allá de idealismos como la 
fenomenología y el personalismo y permite que muchos se 
desliguen de forma más o menos constructiva de ese cajón de sastre 
llamado estructuralismo. Incluso Althusser ironizó al respecto. En 
1974, ejemplificando lo que llamo «reciclaje», escribe:  

Si no fuimos estructuralistas, sí podemos decir ya por qué; 
por qué parecimos serlo, pero sin serlo, y por qué este 
singular malentendido. Fuimos culpables de una pasión 
fuerte y comprometedora: fuimos spinozistas.  
¡Por supuesto, a nuestro modo, que no es el de 
Brunschvicg [quien lee a Spinoza como a un cartesiano]!; 
tomando del autor del Tratado teológico-político y de La 
ética ciertas tesis que él nunca hubiera proclamado, pero 
que autorizaba. Pero ser un spinozista herético forma 
parte del spinozismo porque, ¿no ha sido acaso el 
spinozismo una de las mayores lecciones de herejía de la 
historia?16. 

 

16 Althusser, Elementos de autocrítica, 44. 
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Otra similitud entre ambos reciclajes se encuentra en la enfática 
defensa de lo que los teólogos habían presuntamente refutado en el 
llamado siglo de Federico: la imposibilidad de sustantivar a los seres 
humanos, fuera según las almas o los cuerpos. He aquí la vía al 
materialismo, siempre en contraposición a las metafísicas 
tradicionales del pensamiento occidental. Para Spinoza, cuanto hay 
es multiplicidad de modos en una substancia que no es 
trascendente ni externa en ningún sentido. Por eso el spinozismo es 
más que una opción teórica. Y es, por necesidad práctica, un 
revulsivo frente a guías, a poderes establecidos y a la sacralización 
de los mismos. En 1967, Althusser y Balibar advierten que: 

La filosofía de Spinoza introdujo una revolución teórica sin 
precedentes en la historia de la filosofía y, sin lugar a 
dudas, la mayor revolución filosófica de todos los tiempos, 
hasta el grado que podemos considerar a Spinoza, desde 
el punto de vista filosófico, como el único antepasado 
directo de Marx. Sin embargo, esta revolución radical fue 
objeto de un prodigioso rechazo histórico […]. La historia 
del spinozismo rechazado de la filosofía transcurre 
entonces como una historia subterránea que actúa en 
otros lugares, en la ideología política y religiosa (el deísmo) 
y en la ciencia, pero no en el escenario iluminado de la 
filosofía visible. Y cuando el spinozismo reaparece en este 
escenario, en la «querella del ateísmo» del idealismo 
alemán, después, en las interpretaciones universitarias, 
reaparece más o menos, bajo el signo de un 
malentendido17. 

No hace falta llegar a los reciclajes de Spinoza para que se sospeche 
que la gran (¡y temida!) novedad conceptual del filósofo sefardita es 

 

17 Alhusser y Balibar, Para leer El Capital, 113. 
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la de modificación18. No es raro que los filósofos, especialmente los 
que insisten en sustantivar las almas o los cuerpos, caigan en 
revisionismos al leerlo. Obvian que el materialismo –o ateísmo 
estricto– pasa por comprender qué son los modos, y a la inversa. 
Según el testimonio que Bayle da en el siglo XVII, «no se quiere ser 
spinozista sino a causa de que se cree que él ha arruinado 
totalmente el sistema de los cristianos y la existencia de un Dios 
inmaterial que gobierna todas las cosas con una soberana 
libertad»19. Esto, lejos de ser un canto al nihilismo, supone una 
concepción del individuo que es irreductible a la persona, al 
átomo, al fenómeno y al Creador (con y sin mayúscula) y que ya se 
comenta públicamente en 1785. Según la interpretación que 
Goethe hace de Spinoza: «En cada ser viviente hay lo que 
llamamos partes que son inseparables del todo, de manera tal que 
únicamente pueden ser concebidas en y con el todo. Y ni las partes 
pueden ser aplicadas como medida del todo ni el todo como 
medida de las partes»20. Sin embargo, esto no se radicaliza hasta 
1968. 

El reciclaje de 1968 supone rupturas respecto al alemán. Es 
destacable que se realice en un marco académico, lo cual 
contribuye a su cohesión y continuidad. Sus protagonistas –Sylvain 
Zac, Gilles Deleuze, Martial Gueroult y Alexandre Matheron21– 
 

18 Bayle, op. cit., 41-42. 
19 Ib., 117. 
20 Goethe, «Estudio sobre Spinoza», 511. 
21 Esta selección responde a que estos profesores publican al menos una 

gran monografía sobre Spinoza alrededor de 1968 afirmando la 
inmanencia como aspecto obviado en las historias de la filosofía y en los 
debates prácticos heredados. Pero no hay que olvidar que quien divulga 
un marxismo sin Hegel a partir de Spinoza y propone una modernidad 
alternativa cuyos ejes son Maquiavelo, Spinoza y Marx es Althusser. 
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eran historiadores de la filosofía que ejercían la docencia 
universitaria. También hay que destacar que este reciclaje supone 
un posicionamiento más partisano que partidista burgués o 
naturalista espiritual, como en la polémica iniciada en 1785. En 
este punto, creo oportuno hacer un par de referencias significativas. 
En 1962, el jurista nazi Carl Schmitt dictó unas conferencias en 
Pamplona y Zaragoza en las que anunciaba que los conflictos 
contemporáneos se han transformado con la figura del partisano. 
Este es irreductible al soldado, al mercenario y al delincuente por 
carecer de uniforme y por su intenso compromiso22. Es un 
combatiente irregular que por cuya radicalidad y entrega en pro de 
intereses compartidos, según Schmitt, «desemboca en la noción de 
lo político, en la pregunta por el verdadero enemigo y en un nuevo 
nomos de la tierra»23. De hecho, en la década de 1960 surge un 
vocabulario por el que el compromiso connota disidencias 
combativas24. Las apelaciones a «militantes» y «movimientos» son 
ejemplos de ello. Y algo de esto aún queda. Pero entre apologetas 
de la equidistancia y voceros del consenso se ha trabajado tanto 
para erradicar ese recuerdo de 1968 y por banalizar a la disidencia 
que unos y otros ya parecen schmittianos. 

Siguiendo con lo precedente, la ruptura entre ambos reciclajes que 
quisiera subrayar es la intensidad de la politización del spinozismo 
actual. Cada vez son menos quienes van a Spinoza sin verlo como 
una referencia para la filosofía política actual. Por el contrario, tras 
el ocaso de la Ilustración y hasta bien entrado el siglo XX no faltan 
rigurosas lecturas documentales que enfatizan su papel como 
 

22 Schmitt, Teoría del partisano, 32-33. 
23 Ib., 101. 
24 Sommier, La violencia revolucionaria, 9. 
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epistemólogo. Este giro hacia la politización de Spinoza es 
sintomático de que la afirmación de la inmanencia, aunque se 
plantara en un ambiente académico, ha llegado a ser una necesidad 
desde que lo inmanente, a partir de ciertas lecturas heideggerianas, 
tiende a confundirse con una suerte de conciencia individual ante el 
nihilismo. La presunta existencia auténtica de cada cual –el tener 
que ser «uno mismo», el deber de «emprender»– se ha valorizado 
en los últimos años, como si alguna versión del individualismo 
pudiera ser combativa. Por decirlo con Negri: 

[…] el ser, la sustancia, nunca son puros ni desnudos: 
siempre están hechos de instituciones y de historia, y la 
verdad nace de la lucha y de la construcción humana de la 
temporalidad misma. Si existe una tragedia del presente, y 
que llamamos alienación o cosificación, no está 
determinada por el ser-para-la-muerte de la existencia del 
hombre, sino por el producir-para-la-muerte del poder 
capitalista. Si el pensamiento reaccionario se ha 
reconstruido en torno a Heidegger, y si se reproduce en la 
ontología del nihilismo, el pensamiento subversivo, por su 
parte, se reconstruye en torno a la ética y la política de la 
ontología spinozista. Es Spinoza quien da su espíritu al 
realismo maquiavélico y a la crítica marxista25. 

Estas afirmaciones nos llevan a 1968. 

 

4. El Spinoza de Deleuze: la expresión y el individuo 

Quien más ha profundizado en la vinculación de la ontología 
spinozista con una opción anticapitalista es Deleuze. 
 

25 Negri, Spinoza y nosotros, 11-12. 



EL RECICLAJE FRANCÉS DE SPINOZA EN 1968: REPENSANDO LA EXPRESIÓN Y EL INDIVIDUO 

47 

Concretamente, desde Spinoza et le problème de l’expression, 
publicado en 1968. Se trata de su tesis doctoral, donde enfatiza la 
noción spinoziana de expresión alegando que ha sido descuidada 
por los especialistas26. Sostiene que Spinoza presenta esta idea sobre 
todo contra Descartes, quien amputa la sustancia al adaptar 
algunos de sus atributos (res cogitans y res extensa) al dualismo 
cristiano del alma y el cuerpo en el mismo planteamiento en el que 
reduce la potencia absoluta al formalismo matemático (res infinita). 
Frente a esta amputación tripartita –heredada del tomismo, por el 
que el cartesianismo entiende la sustancia por analogía27, y 
culminada con las tres críticas kantianas–, Deleuze defiende que 
«Ser, conocer, actuar son las especies de la expresión […]: las tres 
ramas de la razón suficiente, ratio essendi, ratio cognoscendi, ratio 
fiendi o agendi, encuentran en la expresión su raíz común»28. La 
sustancia se expresa unívocamente. Asimismo, apunta que Spinoza 
«muestra un pensamiento que se sirve del cartesianismo como de 
un medio, no de suprimir, sino de purificar la escolástica entera, el 
pensamiento judío y el del Renacimiento, para sacar de ellos algo 
profundamente nuevo»29. Spinoza es así un filósofo original, no un 
mero anticartesiano. 

Para Deleuze, Spinoza presenta «una filosofía de la afirmación 
pura»30 cuya «noción de expresión no sólo tiene alcance 
ontológico, sino también gnoseológico»31. En efecto: «La expresión 
en la Naturaleza jamás es una simbolización final, sino siempre y 
 

26 Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, 14. 
27 Deleuze, En medio de Spinoza, 43. 
28 Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, 319. 
29 Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, 17. 
30 Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, 53. 
31 Ib., 10.  
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en todas partes una explicación causal»32. Esta afirmación es clave 
frente a las filosofías individualistas y los defensores de la 
autenticidad, tan frecuentes en el capitalismo, ya que toda 
expresión es una explicación que remite a un entendimiento que se 
está constituyendo. Deleuze usa dos metáforas en este punto, la del 
espejo y el germen33. Por un lado, conocer es reflejar, pues todo 
conocimiento es mediante atributos y estos remiten al 
entendimiento como los espejos al ojo que ve. No obstante, por 
otro lado, lo que se refleja es siempre dinámico. Por ejemplo, el 
árbol reflejado está en su germen, esto es, responde a un desarrollo 
genético por el que jamás puede considerarse algo cerrado, 
ensimismado. Ni siquiera el genoma agota formalmente lo 
experimentable. Lo que se conoce es expresado y expresión, así 
como inmanente. 

Nada hay fuera de la inmanencia. Todo es inmanente, no hay nada 
cuya constitución no esté en relación con otras cosas, que no son 
sino el objeto del conocimiento, las ideas. Cuanto es, expresa 
relaciones inteligibles. Para el spinozismo, «a toda idea corresponde 
alguna cosa (en efecto, ninguna cosa puede ser conocida sin una 
causa que le hace ser, en esencia o en existencia)» y «el orden de las 
ideas es el mismo que el orden de las cosas (una cosa no es 
conocida sino por el conocimiento de su causa)»34. Este 
planteamiento, sin negar la noción de estructura, supone una 
crítica al estructuralismo clásico y nos lleva a una de las 
problemáticas peor comprendidas del spinozismo, a saber, la 

 

32 Ib., 225. 
33 Ib., 73-74. 
34 Ib., 108. 
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pregunta por qué es lo que puede un cuerpo. Deleuze es claro al 
respecto: 

[…] una relación no es separable de un poder de ser 
afectado. De manera que Spinoza puede considerar 
equivalentes dos preguntas fundamentales: ¿Cuál es la 
estructura (fábrica) de un cuerpo? ¿Qué es lo que puede 
un cuerpo? La estructura de un cuerpo es la composición 
de su relación. Lo que puede un cuerpo es la naturaleza y 
los límites de su poder de ser afectado35. 

Esta idea desborda todo individualismo. Todo cuerpo comporta 
modos, una manera de ser con otros cuerpos, una expresión 
constituida y constituyente. El spinozismo no es un 
antropocentrismo. Como dice Deleuze, «[u]na teoría es también un 
cuerpo, tiene su poder de resistencia»36. Los cuerpos no son 
sustancias: siempre se están haciendo con otros. A esto añade que el 
spinozismo es una alternativa radical al moralismo. «Jamás un 
moralista definiría al hombre por lo que puede. Un moralista 
define al hombre por lo que es, por lo que es de derecho»37. La 
noción spinoziana de cuerpo que Deleuze desarrolla a finales del 
siglo XX apunta a que uno es por sus relaciones y que cuantas más 
relaciones tiene uno, tanto más potente es. Ser es poder con otros. 

Esta idea de cuerpo también es una crítica al hegelianismo. «En el 
reproche que Hegel hará a Spinoza, haber ignorado lo negativo y 
su potencia, reside la gloria y la inocencia de Spinoza, su más 
propio descubrimiento»38. La potencia no es debida a negaciones 
 

35 Ib., 209. 
36 Deleuze, En medio de Spinoza, 81. 
37 Ib., 74. 
38 Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, 22. 
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sino a los afectos implicados. De aquí se deriva que todo individuo, 
lejos de ser un mero cuerpo, es una individuación cuya esencia no 
es cualitativa ni cuantitativa, sino intensiva39. Ahora bien, es 
preciso señalar que la reivindicación antiindividualista del individuo 
que lleva a cabo Deleuze no es del todo original. Él mismo 
reconoce que es Gueroult quien renueva la historiografía filosófica 
y el primero en comentar con rigor, justamente en 1968, la noción 
spinoziana de individuo40. Además, su interpretación es sui generis 
y, en ciertos aspectos, premarxista. Las comparaciones y conexiones 
entre Spinoza y Nietzsche en las que insiste tienden a disimular la 
atención por la comunidad, así como la ambigüedad hacia las 
instituciones, que caracteriza al reciclaje francés.  

En lo que refiere a la comunidad es ejemplar la obra de Matheron 
de 1969, Individu et communauté chez Spinoza. En ésta, además de 
afirmar la univocidad de la sustancia y la noción de individuo 
como individuación, se sostiene que los modos no son unívocos y 
se enfatiza que toda individuación implica una comunidad que, a 
su vez, también es un individuo. Ambas afirmaciones de la 
inmanencia radicalizan el monismo vitalista que Goethe y Deleuze 
han visto en Spinoza. El cuerpo que no se expresa en cuerpos 
individuados en un cuerpo común carece de potencia. Por lo 
demás, Matheron dice que la auténtica superación del feudalismo 
no es la filosofía burguesa, tan dada a defender el individualismo 
posesivo de corte hobbesiano, sino el spinozismo41. De esta 
manera, como advirtió Althusser, Spinoza debe ser leído como un 
moderno radical. 
 

39 Deleuze, En medio de Spinoza, 328. 
40 Ib., 330. Duffy, «French and Italian Spinozism», 152-153. 
41 Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, 222. 
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5. El legado actual del reciclaje de 1968 

El reciclaje francés de Spinoza sigue vivo. Deleuze sigue siendo su 
más ilustre embajador, aunque la atención por la comunidad haya 
diluido el interés por el panteísmo, el dogma nietzscheano contra 
«el poder» haya mermado y el spinozismo como tradición haya 
sustituido a Spinoza como «filósofo original» (o «anomalía 
salvaje»). De hecho, ha habido diferentes oleadas de spinozismo 
consecuente con el Mayo del 68, cuya producción es notable en 
Francia, Italia y EEUU42. Pese a la heterogeneidad, el elemento 
común de estas oleadas es reexaminar los procesos de modernización 
y tender puentes entre spinozismo y marxismo, criticando las 
«escolásticas» marxistas. El spinozismo actual cuestiona el 
maniqueísmo de las luchas, la convicción en homogeneizaciones 
populares, la confianza en vanguardias revolucionarias, el 
silenciamiento de la ciudadanía, la confusión entre identidad e 
identificación, etc. Y no menos críticas son sus consideraciones de 
las historias de la filosofía hegemónicas, que siguen siendo de cariz 
hegeliano o heideggeriano. 

El principal legado del reciclaje francés de Spinoza en 1968 es 
defender lo común en la complejidad sin caer en presuntas 
autenticidades personales o colectivas. Se trata de luchar por 
individuaciones, cuya traducción política comporta identificaciones 
 

42 La primera oleada remite a la década de 1980, especialmente con 
monografías originales de Pierre Macherey, Pierre-François Moureau, 
Antonio Negri y Etienne Balibar. La siguiente sigue críticamente el legado 
de estos autores y a día de hoy se encuentra en plena expansión con la 
recepción de las obras de Warren Montag, Laurent Bove, Vittorio 
Morfino, Frédéric Lordon, Franck Fischbach, Jason Read, etc. 
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comunes en pos de crecientes potencias efectivas, eludiendo 
identidades nihilistas y esencialistas. Esto implica el compromiso 
relacional constituyente, la comunidad partisana, y advertir que 
toda teleología es derivada y circunstancial y saber cómo ejercerla 
sin subordinarla a políticos o filósofos de turno. La comunidad 
partisana afronta los tiempos y los siglos para que no sean de algo o 
de alguien. Es en esta lucha tan política como filosófica donde 
Spinoza se nos muestra como un necesario y urgente 
contemporáneo, aunque sea como pretexto. Por decirlo con 
acertadas palabras de Negri: 

Spinoza y el 68, la relectura de Spinoza con el 68 y luego 
del 68: un bonito subtítulo, un encantador topos para la 
historia de la filosofía. Probablemente no para la que se 
propone como meta neutralizar el cuerpo viviente de la 
filosofía y de los filósofos para inscribirlos definitivamente 
en la transcendencia del espíritu, pero sí para la que, a 
través de la aventura crítica de la razón y la experiencia de 
las multitudes, nos ayuda pragmáticamente a avanzar 
hacia la realización de la libertad43. 

He aquí el actual punto de partida del spinozismo, es decir, del 
ateísmo estricto, de una filosofía genuinamente materialista. 

 

43 Negri, op. cit., 9. 
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La intención de algunos de los jóvenes partisanos que habían 
participado en la guerra de Liberación Nacional, no era sólo la de 
liberar Italia de los fascistas, sino también la de dar vida a un 
proceso revolucionario. Entre estos destacan figuras como Pietro 
Secchia, exponente del ala más radical del Partido Comunista de 
Italia, así como los militantes del movimiento de la Volante Rossa, 
que siguió actuando en la posguerra. Los partisanos de la Volante 
Rossa no devolvieron las armas después del fin de la contienda, las 
escondieron en depósitos situados en las montañas, sobre todo en 
la región de Emilia Romaña.  

Intentaremos estudiar y analizar la influencia que ejerció este mito 
de la revolución traicionada, que volvió a aparecer con cierta fuerza 
en los días del atentado contra Togliatti y, más tarde, durante las 
protestas obreras de 1960, como oposición al apoyo que el 
Gobierno de Tambroni había recibido de los neofascistas del MSI.  

Este mito vuelve a aparecer a finales de los años sesenta y principios 
de los setenta, cuando se constituyen las Brigadas Rojas, los GAP 
de Feltrinelli y otras organizaciones de la galaxia de la extrema 
izquierda italiana.  

Queremos saber, en definitiva, si los militantes de estas 
organizaciones, que protagonizaron el largo 68 italiano –que duró 
más de una década, algo excepcional en Europa y también en 
Italia− se consideraban de alguna forma herederos de las luchas 
partisanas. Creemos que este tema ha sido bastante descuidado 
hasta ahora en el ámbito de la historiografía nacional e 
internacional. Para intentar contestar a nuestra pregunta de 
investigación tomaremos en consideración libros, prensa de la 
época, material audiovisual, entrevistas y documentos.  
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No hay que olvidar que las Brigadas Rojas, que fue el principal 
movimiento revolucionario y terrorista italiano de la época, 
tuvieron una gran difusión en la ciudad de Reggio Emilia, y más 
en general, en toda la subcultura roja de Emilia Romaña. Eso 
ocurrió porque allí, más que en otras zonas de Italia, se había 
difundido un sentimiento de rabia y desengaño por lo que había 
sido el desarrollo real y efectivo de la democracia italiana. Rossana 
Rossanda lanzó la teoría del «album familiar» y el propio secretario 
provincial del Partido Comunista Italiano de la ciudad de Reggio 
Emilia, en un artículo publicado en la revista Rinascita durante los 
días del secuestro de Aldo Moro, se preguntó si no habría sido 
necesaria una admisión de corresponsabilidad por parte de los 
cuadros directivos del PCI de Emilia Romaña en relación al 
desarrollo del terrorismo.  

 

1. Introducción 

Parece casi imposible, considerando la evolución del cuadro 
político italiano de los últimos años, pensar que Italia tuvo, en el 
período que va desde 1968 hasta 1978, uno de los movimientos 
juveniles más radicales y más conflictivos de toda Europa. A partir 
de los años 80 se ha producido una sistemática represión «de los 
ideales, de los resultados y del potencial utópico de aquel ciclo de 
protestas»1. Resulta por consiguiente muy complicado incluso 
imaginar el fervor de esos años y los diferentes mitos que se 
fundieron, cruzaron y enfrentaron durante el 68 italiano. Entre 
esos ideales que animaron a muchos jóvenes a salir a la calle, a 
 

1 Cossalter e Minicuci, «Espacios políticos y brechas culturales en el largo 
68 italiano», 107-132. 
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participar en manifestaciones, en asambleas, a ocupar universidades 
y fábricas, creemos que también ejerció un cierto peso, a nivel 
social, el mito de la revolución traicionada. ¿Pero qué peso real 
ejerció este mito? ¿Hay alguna fuente documental que atestigüe la 
importancia en el imaginario colectivo de la época de este mito? 

 

2. Resultados 

La filiación resistencial de las Brigadas Rojas implica una lectura 
más interna, italiana, del fenómeno del terrorismo de extrema 
izquierda de los años setenta. Sabemos, porque lo hemos tratado en 
anteriores estudios, que las Brigadas Rojas y otros movimientos de 
la extrema izquierda italiana recibieron influencia de movimientos 
extranjeros, como los guerrilleros latinoamericanos2, y de 
pensadores extranjeros, como el filósofo húngaro Lukács3.  

Según los datos que hemos recogido y analizado, el mito de la 
revolución traicionada ejerció un peso relevante en la primera fase 
de la historia de las BR. Sin embargo, en la etapa dominada por la 
figura de Giovanni Senzani, las Brigadas Rojas perdieron todo 
principio ideal y se convirtieron en una especie de banda 
exclusivamente criminal. Incluso llegaron a aliarse con la camorra 
napolitana y llegaron a ejercer venganzas al estilo de la mafia, como 
ocurrió con el asesinato del hermano de Patricio Peci4. Además, las 
 

2 Re, «Cómo las guerrillas metropolitanas sudamericanas influenciaron en 
el territorio europeo: práxis organizativa y lenguaje común».  

3 Tardivo y Díaz Cano, «Influencia de Lukács en los movimientos 
revolucionarios italiano del siglo XX», 77-102. 

4 Cossalter y Minicuci, «Espacios políticos y brechas culturales en el largo 
68 italiano», 107-132. 
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Brigadas Rojas de los años ochenta, por contrastes internos y por el 
alto número de militantes detenidos, se dividieron en varios grupos 
y facciones y perdieron la unidad interna que habían tenido en 
otras épocas. 

A principios de los setenta, con la llegada de Enrico Berlinguer a la 
dirección del PCI, el partido comunista se estaba acercando al 
Gobierno nacional, de especial manera cuando el líder de los 
comunistas lanzó la estrategia del compromiso histórico, después 
del golpe contra Allende en Chile, en 1973. En un país como 
Italia, controlado directamente o indirectamente por los Estados 
Unidos, según Berlinguer no habría sido posible un gobierno de 
izquierdas liderado por el PCI. Para que se produjese un cambio de 
gobierno sin repercusiones internacionales, tenía que producirse a 
la fuerza, según el mismo Berlinguer, un acercamiento entre las 
grandes fuerzas populares italianas, la Democracia Cristiana y el 
mismo Partido Comunista. Sólo de esta forma se habría evitado la 
intervención política y militar de los Estados Unidos. Entre 
algunos jóvenes que habían dado sus primeros pasos, a principio de 
los sesenta, en las juventudes comunistas, se dinfundió la 
convicción de que el PCI estaba traicionando definitivamente los 
ideales de la Resistencia. Se estaba difundiendo, por lo tanto, la 
idea de que la revolución se hubiese convertido «en un sentimiento 
del pasado»5.  

Sabemos que el mito de la revolución traicionada no fue el único 
que alimentó las revueltas obreras y estudiantiles en Italia. 
Alessandro Silj reconstruye la historia del estudiante modelo 
Roberto Ognibene, que se convierte en terrorista en la ciudad de 
 

5 Baldelli, «Prefazione», X.  
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Reggio Emilia, a finales de los sesenta y principios de los setenta, 
como respuesta y en oposición al sistema escolar jerarquizado, 
burocratizado y autoritario de la época. La protesta contra las notas 
y los exámenes fue el detonante de su participación antes en las 
revueltas estudiantiles y después en las mismas BR. Roberto era 
hijo de Ermes Ognibene, un importante político local, que había 
tenido un papel relevante en la lucha antifascista. El periódico de 
Reggio Emilia, La Gazzetta reggiana, se preguntaba, en noviembre 
de 1974, después de las detenciones de Ognibene, Franceschini, 
Gallinari y Pelli, todos procedentes de la ciudad de Reggio Emilia: 
«¿Cuál es el trasfondo ideológico y social que está detrás y que ha 
determinado que un grupo de jóvenes de Reggio haya empuñado 
el mito de la revolución?»6. Pero las BR no tuvieron difusión sólo 
en la ciudad de Reggio Emilia. Trento, por ejemplo, con su 
Universidad de Sociología, fue un punto de encuentro de jóvenes 
radicales que luego pasaron a las BR. Fue el caso de Renato Curcio, 
que estudió en Trento, aunque finalmente no consiguió el título 
porque no quiso leer la tesis ante un tribunal burgués. Dirá el 
mismo Renato Curcio, considerado junto con Alberto 
Franceschini y Mara Cagol el fundador de las BR, a próposito del 
antifascismo y del mito de la revolución traicionada: «He recogido 
la escopeta de mi tío Armando, que la muerte, causada por la 
nazifascistas, le había quitado»7. Sin embargo, la otra fundadora de 
las BR, Mara Cagol, procedía de una familia conservadora y 
católica que no tenía nada que ver con los mitos de la Resistencia.  

Como hemos recordado en la introducción, Antonio Bernardi, 
secretario provincial del PCI de Reggio Emilia, había hecho una 
 

6 Silj, «Mai più senza fucile», 16. 
7 Ib., 57. 
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declaración pública de corresponsabilidad, recordando que muchos 
de estos jóvenes brigadistas procedían del mismo Partido 
Comunista. Sin embargo, otros importantes cuadros directivos del 
PCI, como Luigi Longo, estaban totalmente en contra de esta 
lectura del fenómeno terrorista. Decía Longo en los días del 
secuestro de Aldo Moro: «Ha habido personas que han intentado 
utilizar esta ocasión para lanzar un ataque al PCI, intentando 
encontrar en nuestra historia y en nuestra ideología una filiación 
más o menos directa del fenómeno del terrorismo actual»8. Longo 
rechazaba radicalmente cualquier intento de asociación entre el 
PCI y el terrorismo brigadista y consideraba estos intentos el 
resultado de la ignorancia o de la falta de conocimientos de la 
historia del PCI. Según Longo, ya en un documento de 1928 se 
podía leer lo siguiente: «El Partido Comunista no es y nunca 
llegará a ser una secta de terroristas separados de las masa»9. Otro 
importante miembro de la dirección del PCI, y futuro secretario 
general del partido, Achille Occhetto, decía que los terroristas 
tenían como objetivo «una cierta hipótesis de construcción del 
socialismo en la que la democracia de masas sea orgánicamente 
conjunta con el proceso revolucionario»10. También Giuliano 
Ferrara, entonces periodista comunista de la revista Rinascita, 
negaba totalmente la teoría del álbum familiar de Rossana 
Rossanda: «No hay ningún tipo de álbum familiar: aquí se cae en 
otro canal histórico». Y cerraba sus consideraciones con una 
declaración polémica hacia Rossana Rossanda: «Señora Rossanda, 
¡tiene que leer un poco más!»11.  
 

8 Longo, «Un partito di classe, non una setta eversiva», 14-15.  
9 Ib., 14-15. 
10 Boffa, «Difendersi dal braccio armato della crisi», 14-16.  
11 Ferrara, «Nè chiacchiere innocue nè empiti febbrili», 18-19. 
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Por un lado, Rossana Rossanda, Antonio Bernardi, e incluso el 
líder del Partido Socialista Italiano, Bettino Craxi12, estaban de 
acuerdo con la idea de que existía una relación entre el fenómeno 
terrorista y una subcultura de izquierdas que durante años se había 
difundido sin encontrar resistencias. Por el otro, algunos miembros 
destacados de la dirección del PCI, como acabamos de ver, 
rechazaban radicalmente esta lectura del fenómeno terrorista.  

 

3. La presencia del mito de la revolución traicionada 
en los documentos brigadistas 

Muchos militantes de las BR han reconocido que, entre las 
motivaciones que les empujaron a afiliarse a las Brigadas Rojas y a 
participar en la lucha armada, estaba también el mito de la 
revolución traicionada y la sensación de derrota que marcó la vida 
de muchos partisanos después del 25 de abril de 194513.  

El mito de la revolución traicionada está presente en muchos de los 
primeros documentos escritos y comunicados brigadistas, por 
ejemplo en un documento de noviembre de 1971, titulado «Un 
destino pérfido»: «Los partisanos y los gapistas que celebraban la 
Liberación –dice el texto− no sabían todavía qué destino les estaba 
esperando»14. Por eso, «casi instintivamente, los comunistas 
revolucionarios no entregaron las armas». El Partido Comunista, 
dice el texto, desde 1948 −es decir, desde los días del atentado 
 

12 Tardivo, «Los Socialismos de Bettino Craxi y Felipe González. 
¿Convergencia o Divergencia?». 

13 Novelli y Tranfaglia, «Vite sospese», 118.  
14 Brigate Rosse, «Un destino perfido». 
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contra Togliatti− creó una “muralla electoral, legalista y 
reformista”».  

Las Brigadas Rojas, en esta primera fase, publicaron una revista 
llamada Nuova Resistenza, que en realidad duró poco tiempo y de 
la que salieron sólo dos números. Además, los primeros objetivos 
de los atentados de las Brigadas Rojas fueron personajes públicos 
conocidos por sus posiciones políticas de extrema derecha, o que 
pertenecían a la pequeña burguesía industrial más reaccionaria. Es 
el caso de los asesinatos de Padua de 1974, en los que fueron 
asesinados dos militantes del Movimento Sociale Italiano, y del 
secuestro del juez Mario Sossi, que había sido etiquetado como 
«juez-esposas», por la dureza y firmeza demostrada durante el juicio 
contra la banda XXII octubre. Otras de las primeras acciones de las 
BR fueron: el secuestro del sindicalista de extrema derecha Bruno 
Labate y de Macchiarini, Mincuzzi y Armerio.  

Los brigadistas de la primera fase, de los primeros años 70, evocan 
a menudo la lucha partisana, en sus escritos y documentos: «la 
experiencia de después de la Guerra de liberación no puede ser 
escondida. La conocemos todos: hemos entregado las escopetas y 
desde ese momento nos han disparado en contra», aparece escrito 
en un comunicado de las BR de 1972. Alberto Franceschini, uno 
de los fundadores de las BR, recuerda a este respecto: «mi abuelo 
me contaba unos cuentos sobre la Resistencia antes de acostarme». 
Desde este punto de vista, Alberto Franceschini confirma nuestra 
hipótesis, y recuerda la influencia que ejerció sobre la socialización 
política suya y de sus compañeros el mito de la guerra partisana15. 
Y llega a afirmar que los jefes brigadistas se sentían como unos 
 

15 Fasanella y Franceschini, «Che cosa sono le BR», 14.  
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nuevos jefes partisanos16. Algo parecido lo afirma Prospero 
Gallinari, en la autobiografía que escribió algunos años antes de 
morir: «La Reggio Emilia roja se redujo progresivamente a una 
ciudad en la que el malestar político es vivido por muchísimos 
camaradas que se sienten traicionados»17. Las primeras armas que 
utilizaron las BR para sus acciones violentas, para los secuestros y 
los primeros atracos a bancos, procedían en gran medida de los 
depósitos de armas de los partisanos. En el documental Il Sol 
dell’avvenire Alberto Franceschini recuerda que la misma pistola 
que utilizó durante el secuestro del ingeniero Idalgo Macchiarini –
un secuestro que duró tan sólo 45 minutos− y que aparece en una 
famosa foto apuntada contra el rehén, se la había dado un 
partisano. Este partisano le estaba dando algo más que una simple 
arma, le estaba entregando sus ideales y su juventud, estaba 
creando una especie de vínculo, como si hubiesen sido compañeros 
de un mismo ejército clandestino.  

 

4. Conclusiones 

La Resistencia representó un punto de referencia político y moral 
muy importante para los movimientos revolucionarios de los años 
60 y 70. Pero los estudios sobre esta cuestión todavía son escasos y, 
por lo general, bastante superficiales. También faltan estudios sobre 
las realidades locales, como Reggio Emilia18, y el papel que estos 
entornos locales jugaron en la socialización de muchos brigadistas 
 

16 Franceschini, Buffa y Giustolisi, «Mara, Renato e io. Storia dei fondatori 
delle BR», 7. 

17 Gallinari, «Un contandino nella metropoli», 36.  
18 Betta, «Violenza politica e anni settanta», 615.  
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rojos. A pesar de que el clima político italiano de la actualidad no 
tenga nada que ver con el de los sesenta y setenta que aquí hemos 
descrito, de vez en cuando el mito de la revolución traicionada 
reaparece en el debate público. Es utilizado incluso por partidos y 
líderes políticos muy lejanos ideológicamente de la izquierda 
revolucionaria. Por poner un ejemplo, Umberto Bossi, lider de la 
Liga Norte secesionista de los noventa, utilizó el mito de la 
revolución traicionada en 1994, para justificar su rechazo a la 
alianza con el MSI/Alianza Nacional, el partido más de derechas 
del cuadro político italiano: «No iremos nunca con los fascistas. 
Nosotros somos los herederos de la lucha partisana interrumpida 
por el regimen partitocrático». 
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A los dos lados del muro 
La tectónica de la historia 

y la miseria del acontecimiento 

ANXO GARRIDO FERNÁNDEZ∗ 
 

Es una singular y bien llamativa especialización de la memoria, 
distribución atípica de lo escénico y lo obsceno para las filias 
académicas presentes, la que carga las tintas ‒con cierto regusto de 
autocomplacencia estetizante, por decirlo todo‒ sobre la masacre 
de Tlatelolco, al tiempo que olvida la inmensa sublevación 
cordobesa del 69. Quizás, valga la hipótesis, el victimismo 
identitario rinda, en los inflacionarios mercados del capital 
simbólico, mayores réditos que las poco refinadas luchas de las 
guerrillas foquistas, de los gramscianos expulsados del PCA, de los 
operarios de la FIAT cordobesa, de los estudiantes atentos a los 
ecos parisinos o de los sacerdotes que abrazaban el 
tercermundismo, tal y como todos ellos convergieron en las 
escuetas dimensiones de la trama urbana cordobesa, en el 
abigarrado tapiz marcado por la impronta del desarrollismo 
peronista. De este modo describe Aricó la Córdoba de la época: 

 

∗ Grado en filosofía por la Universidad de Santiago de Compostela. Máster 
en Estudios Avanzados en Filosofía por la Universidad Complutense de 
Madrid. Actualmente realiza, gracias a una beca FPU del MECD, su 
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Un acercamiento molecular de las figuras típicas del 
obrero y del estudiante ofrecía un cuadro variado pero 
relativamente homogéneo en el que las diferencias se 
atenuaban sin disiparse […]. Un sistema de transporte 
urbano radial y convergente hacia un centro político‒
burocrático, comercial y cultural bastante reducido, casi 
juntas la casa de gobierno y la legislatura, la Confederación 
General del Trabajo y la Universidad, los medios de 
comunicación y la policía […]. Todo un conjunto abigarrado 
y complejo de estratos sociales y de instituciones que 
formaban un entramado del que finalmente nadie queda 
excluido. Es lógico entonces que en los momentos de crisis 
esa trama urbana tan compuesta diera muestra de una 
comunicabilidad social y política de vigor excepcional1. 

El tono gramsciano de Aricó es poco habitual en los escritos 
dedicados a Mayo del 68. Sus «vidas posteriores», en rigurosos 
ciclos de diez años, han ido velando la matriz anticapitalista con 
una pátina jovial, soslayando lo que de contrahegemónico hubiese 
y haciendo de Mayo el suceso anti (o post, todo depende de los 
eufemismos queridos por cada autor) hegemónico por excelencia. 
También Pasolini, gramsciano convencido, sintió crujir los 
mimbres teóricos de su análisis ante la posibilidad de igualar, o 
siquiera acercar, las luchas obreras a la «revolución semiológica»2 de 
los melenudos gauchistes. Y sin embargo, la peculiar reconstrucción 
del principio hegemónico a partir de un modelo de correlaciones 
 

1 Aricó, La cola del diablo, 71. Puede encontrarse una cantidad significativa 
de datos históricos, demográficos y relativos a la industrialización 
cordobesa de los dos primeros tercios del pasado siglo en: Burgos, Los 
gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y 
Presente, 63-67. Además, resulta de la mayor utilidad para cobrar 
familiaridad con la historia del Cordobazo el libro de James P. Brennan El 
Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba 1955-1976. 

2 Pasolini, «Lo que dicen las melenas» en Escritos Corsarios. 
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de fuerzas ‒herramienta bien calibrada para ponderar la dialéctica 
entre procesos coyunturales concretos y abstractos movimientos 
orgánicos‒ permite superar el falso dilema entre el goce 
testimonialista del instante ‒paradigma acontecimental de limitada 
potencia heurística‒ y los enfoques omniabarcantes que privilegian el 
cuasiderrumbre (siempre «cuasi») de los equilibrios constitutivos del 
sistema-mundo3. Nuestro objetivo es delinear algunos 
movimientos lentos, tectónicos; mapear el suelo fértil en el que los 
hechos pudieron arraigar y postular un marco que torne inteligible, 
más allá de las desafortunadas metáforas del contagio, la relativa 
simultaneidad del conflicto a escala global. En todo caso, huelga 
decirlo, esto no puede considerarse óbice para desatender la 
inserción territorial, las particularidades regionales y las 
modulaciones culturales que confieren su forma, en última 
instancia, al material histórico. Proponemos a dicho fin un esquema 
interpretativo tripartito en el que se distingue un primer momento 
de «impulso popular», un periodo de «revolución pasiva» que 
abarca aproximadamente los 10 años posteriores al 68 y, 
finalmente, una etapa de monetarismo contrarrevolucionario 
destinada a romper en forma regresiva el «ciclo político de la 
economía»4. 

 

 

3 Cfr. el más que relevante, si bien parcial, texto de Immanuel Wallerstein: 
«1968: revolución en el sistema/mundo».  

4 Puede encontrarse una excepcional introducción a esta noción kaleckiana 
en el artículo de John Bellamy Foster: «Marx, Kalecki, Keynes y la 
estrategia socialista: la superioridad de la economía política del trabajo 
sobre la economía política del capital». 
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I 

Un repaso a los hitos fundamentales de los 60, de la Revolución 
cubana (1959) a la Ofensiva del Tet (1968), pero también a la 
Guerra argelina, el nacimiento de ETA, los tanques en Praga o el 
imaginario foquiste, arroja un saldo de conflictividad y politización 
en el que el limen que separa política y guerra se deconstruye de 
hecho. En esta tesitura, como gustaba de recordar Paco Fernández 
Buey, el naive eslogan «la imaginación al poder», se tornaba 
comprensible al saberlo precedido de una diatriba sobre cómo «la 
sociedad de consumo morirá de muerte violenta»5. 

Las contradicciones del pacto interclasista de posguerra, solidario 
con el arreglo espacial propio del Fordismo Atlántico y un modo 
de regulación auspiciado por un arbitraje estatal de inspiración 
dizque keynesiana, comienzan a evidenciarse en torno a 1965. La 
patronal francesa postula por entonces dos estrategias como forma 
de contención de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia: la 
reducción de la jornada laboral sin compensación salarial para los 
obreros que cobran por horas y la reestructuración, con una 
elevación inaudita de la tasa de rotación, en todos los sectores 
laborales. Así, entre 1964 y 1967, se pasa de 200 a 300 mil 
parados, aun cuando la producción de la industria automovilística 
francesa, cuyo valor estratégico es conocido, se incrementa en un 
60% en el periodo que transcurre entre 1962 y 1969. Debido a 
esto se especula (en el VI Plan) con engrosar en 73.000 el número 
de trabajadores en el lustro siguiente6. Tales tendencias, 
aparentemente contradictorias, resultan conciliables habida cuenta 
 

5 Fernández Buey, «Tres pistas para intentar entender Mayo del 68». 
6 Astarian, Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 1968, 143. 
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de las mutaciones cualitativas en la forma‒trabajo, índice de las 
cuales es el incremento del 50% en la tasa de movilidad durante 
del arco temporal 1959-19707. 

Las rigideces del modelo keynesiano-fordista, sindicatos con 
control oligopólico sobre la oferta de mano de obra incluidos, 
contienen la creación de la tan ansiada como vulgarmente 
bautizada «tasa natural de desempleo» y lastran, contra las malas 
interpretaciones funcionalistas y los apologetas de la rivoluzione 
tradita, la transición a nuevas formas de explotación de la fuerza de 
trabajo. No resulta menor a este respecto que Pompidou, poco 
sospechoso de ser un filántropo benefactor del movimiento obrero, 
abogase por un «incremento en la indemnización por desempleo», 
para sorpresa de las más variopintas proyecciones historiográficas 
basadas en moldes teóricos prefijados. 

Si nos centramos en el nivel global, el 67 viene marcado por una 
crisis fiscal estadounidense debida a una caída generalizada en la 
rentabilidad de las corporaciones. La aceleración inflacionaria de la 
economía como única alternativa viable en un modo de regulación 
 

7 «Es en el transcurso de esta reestructuración al interior del grupo Renault 
que nacen las tensiones que pondrán en marcha el mecanismo de la 
espontaneidad. El traslado de los fabricantes de piezas de goma desde 
Billancourt a Nantes, de los trabajadores de la fundición de Billancourt a 
Lorient y de le producción de los R4 y R8 de Billancourt a Blainville ha 
provocado la suspensión de la contratación, el desplazamiento de 
muchos trabajadores, la descualificación de los peor pagados; dos 
categorías han sido particularmente golpeadas: la de los peones, en su 
mayor parte jóvenes, y la de los obreros inmigrantes (sobre todo de los 
obreros de color) que estaban contratados con contratos temporales, de 1 
a 6 meses, y que constituyen la válvula de escape de la empresa en 
periodos de coyuntura baja o de reducción estacional de la producción» 
(Bologna y Danghini, Maggio ́ 68 in Francia, 21 [la traducción es nuestra]). 
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que no puede legitimar por más tiempo el diagrama hegemónico 
que sostiene la reproducción ampliada del capital, desestabiliza el 
papel del dólar como moneda de cambio internacional y termina 
por derrumbar el crédito estadounidense. Se cuestiona entonces la 
viabilidad del propio welfarismo y De Gaulle marca el pistoletazo 
de salida a las huelgas obreras con el anuncio de recortes en las 
prestaciones de la Seguridad Social8. Como consecuencia directa, el 
pacto interclasista de posguerra ‒el desarrollo del bienestar común 
vinculado al progreso en el beneficio empresarial‒ comienza a 
quebrarse cuando los amortiguadores en forma de salarios 
indirectos, así como las subidas salariales, se ponen en entredicho. 

 

II 

Este es el marco en el que se inscriben los acontecimientos de 
Mayo. La etapa de impulso popular abarca desde el periodo de 
movilizaciones estudiantiles en Nanterre y La Sorbona, hasta la 
primera semana de las huelgas obreras9, es decir, hasta el 20 de 
mayo aproximadamente. Es este el periodo que registra mayores 
 

8 Kristin Ross, ya desde la introducción de su documentado estudio Mayo 
del 68 y sus vidas posteriores apunta al antigaullismo como uno de los 
elementos ideológicos fundamentales, junto al antiautoritarismo y al 
antiimperialismo, de Mayo del 68: Ross, Mayo del 68 y sus vidas 
posteriores. Ensayo sobre la despolitización de la memoria, Madrid, 
Acuarela & Machado. 

9 Puede consultarse la interesante descripción del movimiento 22 de 
marzo realizada por Daniel Bensaid y Henry Weber en: 
http://www.sinpermiso.info/textos/los-prolegomenos-del-mayo-del-68-
frances-el-movimiento-22-de-marzo . Para una descripción solvente de la 
evolución de los acontecimientos: Sánchez-Prieto, «La historia imposible 
del Mayo francés». 

http://www.sinpermiso.info/textos/los-prolegomenos-del-mayo-del-68-frances-el-movimiento-22-de-marzo
http://www.sinpermiso.info/textos/los-prolegomenos-del-mayo-del-68-frances-el-movimiento-22-de-marzo
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innovaciones en las formas de la protesta, intentos de autogestión 
de las fábricas, secuestros de patrones y la organización de los 
primeros comités de acción10.  Lo cierto es que, pese a la magnitud 
de la huelga ‒llega a rozar los diez millones de parados, de un total 
de catorce millones de asalariados en toda Francia‒, debe señalarse 
la incapacidad (o falta de voluntad) de la CGT y la CFDT para 
articular un programa de mínimos, no menos que el carácter 
cuantitativamente poco representativo de las grandes innovaciones 
que fascinan a los gauchistes tipo Mandel, las cuales son, o bien 
marginales, o bien, como en el caso de las ocupaciones, determinadas 
por razones técnicas derivadas del secuestro de los patrones11 y 
sostenidas no por la espontaneidad obrera sino por medidas 
disciplinarias impuestas por los sectores más politizados de la 
huelga.  

El hecho de que muchos de los piquetes resulten necesarios no para 
detener el paro, sino para evitar el abandono de las fábricas, 
evidencia que los trabajadores nunca han sido tan radicales como 
aquellos intelectuales que ansían superar el capitalismo desbordando 
su lógica, sin atender a las condiciones materiales que impiden la 
generalización de tal desborde. Lo cierto es que los obreros cuidan 
sus herramientas12 y que la insoportable explotación taylorista, 
efectivamente existente y con no pocas consecuencias, no eclipsa el 
hecho de que el trabajo producía ‒y produce‒ identidad13.  
 

10 Mandel recoge un catálogo de estas iniciativas en su texto «Lecciones de 
Mayo del 68». 

11 Bruno Astarian, op. cit. ha mostrado numerosas evidencias a este 
respecto.  

12 Bruno Astarian ha reparado sobre el particular: op. cit. 69-70.  
13 No estamos de acuerdo con sus rígidas conclusiones que, radicalizando 

esta intuición, postulan una composición del sujeto revolucionario 
descrita en términos de una no-clase de no-trabajadores. Sin embargo, 
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III 

La entrada de los grandes sindicatos en la huelga inaugura una 
década de lo que, con expresión gramsciana, cabe denominar 
revolución pasiva. La resistencia momentánea y posterior 
disolución del conflicto en los días siguientes a los Acuerdos de 
Grenelle (27-29 de mayo), así como la imposición, dado el carácter 
decisivo de las correlaciones de fuerzas militares, de una relajación 
de las reivindicaciones tras la reunión de los generales De Gaulle y 
Massu en Baden-Baden, acotan el límite de variación de la 
coyuntura sesentayochista. La historia, no obstante, prosigue y la 
huella indeleble de las luchas no carece de efectos en los diez años 
posteriores. La ratio de participación de los asalariados en los 
beneficios evoluciona entre 1970 y 1981 del 66,4% al 71,8%14, 
hecho que, posteriormente, será aprovechado por las políticas 
monetaristas para sostener la necesidad de formas de disciplinado 
de la fuerza de trabajo que se apoyan en la falaz teoría de la crisis 
por contracción de beneficios, aun cuando esta hipótesis, 
manifiestamente ideológica, carece de soporte empírico alguno y 
pierde toda credibilidad habida cuenta de que las altas cotas de 
inflación garantizaban los retornos del capital. Sin embargo, su 
relevancia política es evidente, pues aspira a legitimar las políticas 
destinadas a frenar el empoderamiento político del ciclo posterior a 
la supuesta derrota del Mayo Francés. Como recuerdan Boltanski y 
Chiapello: 

                                                                                                                                            
André Gorz ha pensado en profundidad las relaciones entre trabajo, 
sujeto y acción política, tal y como se vinculan estos tres elementos en el 
mundo post-68. Puede encontrarse una síntesis interesante de su trabajo 
en la obra Adieux au prolétariat. 

14 Boltanski y Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, 266. 
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La «gran política contractual» desemboca en la firma de un 
gran número de acuerdos nacionales interprofesionales, 
dando lugar a la promulgación de leyes y decretos, y 
prosigue a través de negociaciones contractuales por 
sectores y profesiones. De este modo la seguridad de los 
asalariados aumentará en proporciones importantes y 
contribuirá a la instauración de un estatuto de los 
trabajadores. Entre estos acuerdos que afectan de cinco a 
nueve millones de asalariados, podemos recordar en 
particular, el acuerdo nacional interprofesional sobre la 
seguridad del empleo, que constriñe a las profesiones a 
crear comisiones regionales interprofesionales (1969); las 
cuatro semanas de vacaciones pagadas (1969); la creación 
del SMIC (1970); la declaración común sobre la 
mensualización de las retribuciones (1970); el acuerdo 
sobre las indemnizaciones diarias por baja maternal 
(1970); el acuerdo nacional interprofesional sobre el 
derecho a la formación continua […]; el acuerdo marco 
sobre la formación y el perfeccionamiento profesional 
(1971); la ley sobre la duración máxima del trabajo (1971); 
el acuerdo sobre las prejubilaciones y las garantías de 
recursos que permiten a sus beneficiarios percibir el 70% 
de su salario anterior (1972); la ley sobre la participación 
de los inmigrantes en las elecciones profesionales (1972); 
la ley sobre el agravamiento de penas en caso de 
transgresión del derecho del trabajo (1972); la ley que 
prohibe el trabajo clandestino (1972); el acuerdo de 
garantía en caso de suspensión de pagos (1973), y el 
acuerdo de indemnización total (90% del salario bruto) 
por desempleo durante un año (1974)15. 

Las numerosas concesiones parecían, sin romper el marco 
capitalista, presagiar una nueva confrontación en condiciones más 
favorables para los trabajadores. En cambio, dos variables 
impidieron la consumación de tales expectativas. En primer lugar, 
 

15 Ib., 265. 
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el incremento en las tasas de desempleo neutralizaba la potencia 
contestataria en el conflicto capital‒trabajo. En segundo lugar, la 
CGT y la CFDT implementaron toda una serie de mecanismos 
que desalentaban los impulsos cooperativistas, entre los que se 
contaba un rechazo a las negociaciones salariales igualitarias (una de 
las demandas fundamentales de Mayo) y la aceptación de los 
incrementos porcentuales, fuente de microjerarquías cuya relevancia 
se consolidará en el modelo laboral posfordista.  

La línea roja, la barrera que suministra el principio ordenador de 
las demandas y las cesiones responde a los nombres de cogestión o 
autogestión. La patronal francesa estaba dispuesta a ceder ‒
adoptando medidas como la extensión del accionariado entre los 
trabajadores‒ en todos aquellos aspectos que no implicasen una 
democratización de la producción o la intervención de los 
asalariados en el diseño de la estrategia empresarial. El tópico del 
republicanismo plebeyo que ansía someter a control democrático 
las diferentes esferas regidas por el despótico dominio privado, no 
es ajena a los acontecimientos de Mayo. En el caso francés 
funciona precisamente como límite negativo a la expansión de las 
reivindicaciones, pues la patronal quiere evitar a toda costa la 
italianización del conflicto16. 
 

16 «La patronal temía menos a una prueba de fuerza con los sindicatos a 
escala nacional sobre la cuestión salarial que a una desorganización de la 
producción y a una pérdida progresiva del control en el taller y la 
empresa. El ejemplo del mayo rampante italiano servía de contrapunto y 
de advertencia. Los conflictos en las fábricas FIAT, en Mirafiori, 
constituían un ejemplo particularmente inquietante. Será durante el 
transcurso de estos conflictos, en 1969, cuando se ponga en marcha el 
“movimiento de los delegados” ‒con sus asambleas, sus delegados y sus 
consejos de fábrica», que se extenderá a un centenar de empresas y que 
conseguirá, a comienzos de la década de 1970, apoderarse de una parte 
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La burocracia ‒ya sea pública o privada‒ acusa idénticas tendencias 
a los dos lados del muro. También en Checoslovaquia las 
pretensiones de autogestión y cogestión son tomadas por 
intolerables en tanto que ponen en entredicho el despotismo de 
una burocracia hipertrofiada que ha domesticado la totalidad del 
espacio público. El socialismo de rostro humano propuesto por 
Dubček ‒cuya piedra de toque no era otra que la generalización de 
los consejos obreros constituidos por trabajadores co-empresarios 
como mecanismo que había de permitir el tránsito de la propiedad 
estatal a la propiedad social‒ es sofocado por la clase dominante en 
el país comunista con la entrada de los tanques soviéticos en 
Praga17. 

Autores, en principio muy diferentes, han coincidido en destacar, 
como centro de su crítica, el modo en que la potencia creativa del 
trabajo vivo es alienada por la organización de la producción y la 
división del trabajo. En este sentido, la redefinición de la lucha de 
clases en términos de dirigentes y ejecutantes que realizan Guy 
Debord y Daniel Blanchard, centra su atención en el papel de la 
producción, postulando la relevancia de reinscribir la potencia 
creativa del trabajo vivo y, por lo tanto la propia vida, en una tarea 
que «desplace el centro de interés de la vida desde el ocio pasivo 
hacia una actividad productiva de nuevo tipo»18. No es otro, 
aunque pueda parecerlo por los desplazamientos semánticos en una 

                                                                                                                                            
importante del control de las modalidades de trabajo en la FIAT: control 
de las horas suplementarias, asignaciones, desplazamientos, 
promociones categoriales (para obstaculizar las promociones individuales 
y las divisiones que conllevan entre asalariados)» (Ib., 267). 

17 Morder y Uhl, «El 68 comenzó en Praga». 
18 Blanchard, Crisis de palabras, 110. 



ANXO GARRIDO FERNÁNDEZ 

78 

terminología compartida por momentos, el sentido en el que, en 
una entrevista sobre Praga, Manuel Sacristán se refiere a una 
dictadura de la producción sobre el consumo. El filósofo del PSUC 
reivindica la primacía del segundo, alegando que «las actuales 
sociedades burguesas no son sociedades “de consumo”, como dice 
la propaganda capitalista, sino de imponente dominio de los 
productores (de los propietarios y/o dominadores de los medios de 
producción) sobre los trabajadores, que son el grueso de los 
consumidores»19. No se trata, por lo tanto ‒como tampoco para 
los situacionistas‒ de superar la sociedad de consumo tout court, 
sino más bien el consumo espectacular solidario a la falta de 
democracia en el proceso productivo (la carencia de autonomía 
inherente a la organización capitalista de la producción) y la 
consiguiente consideración del consumo alienado como lugar de 
realización de la vida. Lugar, por supuesto, separado del ámbito en 
el que el trabajo vivo crea las condiciones de su propia 
reproducción. 

 

IV 

En torno a 1980 se desencadena un proceso contrarrevolucionario 
incluso en aquellos países como Italia en los que las formas de lucha 
y los progresos obtenidos habían alcanzado mayor radicalidad20. 
Excede nuestros intereses detenernos en esta cuestión, basta decir 
que se trata de una recomposición del modo de regulación a escala 
supranacional, nacional (Schumpeterian Workfare State) y local. Las 
 

19 Fernández Buey y López Arnal, De la Primavera del Praga al marxismo 
ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, 49. 

20 Cfr. Virno, Do you remember counterrevolution? 
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transformaciones en la forma-trabajo (eclipsada en esta nueva etapa 
por la semántica empresarial) toman pie en demandas de libertad 
legítimas, surgidas en los intersticios del  modelo fordista y como 
respuesta al victorianismo característico de las formas de vida 
predominantes en el movimiento obrero. La captura de algunas de 
las características propias del trabajo autónomo, aunque, por 
supuesto, depurado de toda ganga cooperativista, marca la pauta 
para el diseño de las nuevas formas de explotación del trabajo vivo.  

Sea como fuere, por mucho que algunas demandas sesentayochistas 
parezcan susceptibles de una captura y reformulación en las nuevas 
formas de explotación y alienación, las analogías y los vagos parecidos 
de familia no constituyen vínculos causales. La complejidad histórica 
de las luchas exige una pormenorizada reconstrucción de las 
transformaciones, de las tensiones y contradicciones del proceso. 
Demasiado a menudo el teoreticismo incurre en el esquema post hoc 
ergo propter hoc y, sin embargo, pese a su frecuencia, no hemos de 
conformarnos con simplificaciones tipo sous les pavés, Macron: los 
más de diez años que median entre el 68 y la contrarrevolución 
neoliberal, los enormes esfuerzos de la patronal francesa para 
producir las nuevas condiciones objetivas de dominio y el tipo de 
narrativas del todo disímiles que arrojan los documentos directos 
en comparación con las reconstrucciones afectadas por la pátina del 
tiempo, habrían de bastar tanto para cortar los Hilos de Ariadna de 
la historia, como para sospechar del recurso ad hoc al 
acontecimiento inefable: mala inclusión de la diacronía en un 
esquema estructuralista de por sí inadecuado para comprender el 
cambio histórico.  
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El posmayo alemán: 
cuando la acción sustituye al verbo 

Una aproximación histórica a la RAF 

JOSÉ JAVIER GÓMEZ-CHACÓN AVILÉS∗ 

 

Se es un grupo de compañeros que 
se ha decidido a actuar, a 
abandonar el páramo del letargo, 
del radicalismo verbal, de las 
discusiones estratégicas, cada vez 
más hueras, un grupo resuelto a 
luchar1. 
Ulrike Meinhof 

No es objeto de consideración el 
derecho que se pueda tener a la 
resistencia en la República Federal 
de Alemania –no se trata aquí de 
«derechos»− sino que esto es lo 
que expresa la política de la 
Fracción del Ejército Rojo: la 
consciencia de tener que resistir en 
la República Federal de Alemania2. 
Gudrun Ennslin 
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1 Mehinhof, Carta de una presa en la galería de la muerte, 92-93. 
2 Citado por Pedro Madrigal en la introducción a Meinhof, Carta de una 

presa en la galería de la muerte, 12. 
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Con la idea de esquivar los recurrentes gestos intelectuales que 
analizan Mayo del 68 desde el goce del instante, recreándose en la 
fugacidad del momento en el que constantemente se desliza la 
esperanza de lo que pudo haber sido y no fue, nosotros aquí, tan 
modesta como someramente, intentaremos llevar a cabo, en primer 
lugar, una recomposición del escenario histórico de Mayo del 68, 
mejor dicho, de su estrepitoso fracaso en Francia. A este respecto 
haremos un breve recorrido por los movimientos políticos 
realizados por De Gaulle en distintos planos, que van desde la 
preparación de una respuesta militar contundente hasta la 
concesión de las demandas hechas por el movimiento obrero 
francés, pasando por la organización de contra-movilizaciones 
callejeras que se articularon en torno a los CDR (Comités pour la 
défense la république), y que lograron sacar a las calles parisinas a 
más de 300.000 personas3. En segundo lugar, haciéndonos eco de 
los intensos y enérgicos debates sobre la toma del poder, 
producidos en los ambientes izquierdistas por el cierre abrupto de 
las movilizaciones y aspiraciones en Francia, presentaremos el 
postmayo alemán como un relevo leninista que llegó a encarnar la 
Fracción del Ejército Rojo (RAF) en Alemania, inspirada por las 
estrategias guerrilleras de las luchas revolucionarias desatadas en 
Uruguay (los tupamaros), Cuba (Fidel Castro y el guevarismo) o 
Vietnam (el Viet Cong). Es así que al hilvanar ambos momentos 
(el final del Mayo francés y la RAF) querríamos mostrar que, tal y 
como sostiene Manuel Sacristán4, ni la propia RAF, ni su verdadero 
espíritu teórico, Ulrike Meinhof, son exclusivamente hijos de 
Mayo del 68 (lo cual nos obliga, antes, a trazar las dinámicas y 
factores propios de la reconstrucción política alemana, así como la 
 

3 Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 126-127. 
4 Meinhof, Pequeña antología, 11. 
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consolidación del pacto interclasista que dio forma al modelo 
socio-económico alemán en los primeros 20 años de la segunda 
posguerra), sin por ello dejar de reconocer la importante influencia 
que tuvieron los sucesos de Francia en la decisión de hacer de la 
luchar armada la principal herramienta política contra el Estado 
alemán 

I 

El hecho de que los acontecimientos que irrumpen sean 
ciertamente imprevisibles en su tiempo presente no invalida la 
tentativa de rastrear a posteriori los motivos, de potencialidad 
explicativa más o menos fuerte, que los hicieron posibles. Al 
guiarnos con esta idea, procederemos en este primer apartado a 
sugerir líneas de puntos que nos permitan entender lo 
extraordinario desde su raigambre histórica más estructural, y 
completarlo en el segundo apartado atendiendo al aspecto histórico 
más coyuntural, sin ahogar por ello su carácter original, esto es, sin 
caen en el error de presentar los sucesos de Mayo y sus posteriores 
derivas de acuerdo a una lógica determinista. Por intentar 
clarificarlo de otra manera, se trata de asumir una intención científica 
frente a una atención inmediata: 

La atención inmediata a lo inmediato que, ahogada en el 
acontecimiento y los afectos que éste suscita, aísla el 
momento crítico así constituido en su totalidad, 
encerrando en ella misma su explicación, introduce por 
ello mismo una filosofía de la historia […]. La intención 
científica, por el contrario, apunta a resituar el 
acontecimiento extraordinario en la serie de 
acontecimientos ordinarios del cual se explica, para 
preguntar de inmediato en qué reside la singularidad de 
aquello que no deja de ser un momento cualquiera de la 
serie histórica […]5. 

 

5 Bourdieu, Homo academicus, 209. 
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Junto a la generalizada disminución de las poblaciones campesinas, 
el gran crecimiento de las profesiones cualificadas que exigían y 
elevaban la demanda de estudios superiores6 fue un proceso 
novedoso en las sociedades del occidente europeo de la segunda 
postguerra hasta entonces nunca visto. Se trata de algún modo del 
haz y el envés de un mismo fenómeno inscrito en el marco de la 
economía keynesiano-fordista implantada tras la II Guerra 
Mundial: las migraciones de población que se desplazaron del 
campo a la ciudad.  

La Universidad se presentaba entonces como un ascensor social 
antes las clases trabajadoras. El obrero industrial o la frutera del 
mercado veían en ella el lugar donde sus hijos podían alcanzar una 
mejora en sus condiciones de vida. Esta dimensión prometedora de 
un futuro mejor supuso una imantación de sectores de la 
población que históricamente jamás habían pertenecido al espacio 
universitario, porque jamás pudieron acceder a él. Las afluencias 
masivas a dicha institución generaron lo que Bourdieu llamó un 
desfase estructural7: con este concepto del sociólogo francés 
queremos subrayar uno de los elementos básicos que 
condicionaron la situación de crisis en el Mayo del 68 europeo. 
Consiste en el crecimiento desbordante de la población 
escolarizada y la consecuente devaluación de los títulos académicos, 
cuyo correlato subjetivo se plasmó en la frustración producida por 
la cancelación de las aspiraciones creadas. Este fenómeno afectó a 
una determinada generación de universitarios (generación de 
combate)8 que se sintió relativamente aunada en torno a esta 
 

6 Hobsbawm, Historia del siglo XX, 292 ss. 
7 Bourdieu, op. cit., 211 y 212. 
8 «Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad 

entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. 
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experiencia común dentro del campo universitario, por referencia al 
cual se produjo una toma de posición, homóloga a la de las clases 
obreras en el campo de la producción (homología de posición)9. A lo 
que hay que añadir que, en el contexto alemán, ese aumento de la 
demanda de fuerza de trabajo cualificada por parte del mercado de 
trabajo, ponía claramente al descubierto el choque entre un 
modelo universitario preindustrial e idealista (inspirado en la 
concepción de von Humboldt) y el modo de producción 
capitalista imperante10: lo que subyace a la crisis estructural 
universitaria es que el desarrollo de las condiciones objetivas 
rompieron el cerrojo que había hecho de la Universidad algo 
hermético y elitista, para obligarla a abrir sus puertas a los 
problemas y las demandas sociales, entre las cuales se encontraba 
una mayor democratización de la misma. 

Desde una perspectiva más general, Mayo del 68 (en Europa 
Occidental) quizás podría entenderse como el conjunto de sucesos 
que signan el empiece del agotamiento de esa reconstrucción 

                                                                                                                                            
Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos 
elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, 
generaciones de combate. En las primeras, los nuevos jóvenes, 
solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: en la política, en la 
ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. 
En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de 
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son 
tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia» (Ortega y 
Gasset, El tema de nuestro tiempo, 17).  El subrayado es del autor. Con 
esta cita queríamos tan solo hacer constar que la cuestión de la 
generación tiene su relevancia explicativa en lo que se refiere a la 
dimensión social de Mayo del 68. 

9 Bourdieu, op. cit., 230 ss. 
10 Buddeberg, El movimiento estudiantil en Alemania Occidental, 2-3. 
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jurídico-política y económica en Francia y Alemania Occidental (a 
pesar de que los datos de crecimiento económico indiquen lo 
contrario, pues entre los años 1968-73 Alemania Occidental crecía 
a un ritmo del 4,9% y Francia lo hacía al 5,9%)11,  que se diseñó 
en torno a la necesidad de conjugar dos elementos incompatibles 
como son la democracia y la economía de mercado capitalista, 
todo ello al calor de una situación geoestratégica determinada por 
la política de bloques. No hablamos tan solo de elementos cuya 
incompatibilidad se manifieste en un registro meramente 
conceptual, sino que también se expresa en su materialización 
práctica a través de las contracciones sociales generadas, las cuales se 
tratan de amortiguar a través de dos tipos de mecanismos 
mediadores: por una lado, una determinada configuración de 
partidos políticos de masas y el tipo de competencia que se entabla 
entre ellos, y por otro lado, la implantación de una economía 
keynesiana sustentada en un régimen de acumulación fordista. Nos 
referimos, en definitiva, al establecimiento del pacto interclasista de 
la segunda postguerra, planteado para evitar los errores del periodo 
de entreguerras, canalizando la lucha de clases a puntos de acuerdo 
consistentes, en el plano económico, en que parte de los beneficios 
de las empresas serían destinados al aumento de la productividad, 
lo cual repercutiría positivamente en el crecimiento de la empresa 
para terminar beneficiando a la fuerza de trabajo con un aumento 
sostenido de los salarios y, en última instancia, del nivel de vida de 
las clases trabajadoras, así como un aumento de la demanda 
efectiva12. A esto habría que sumar las políticas estatales pensadas 
para el logro de la plena ocupación, una facilitación al acceso de la 
vivienda, etc. En este contexto, en el plano político, el modelo del 
 

11 Harvey, La condición de la posmodernidad, 153. 
12 Ib., 157. 
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partido competitivo (tres rasgos esenciales: pérdida de radicalidad 
ideológica, desactivación de los miembros de base y erosión de la 
identidad colectiva) encauza la voluntad popular al mismo tiempo 
que neutraliza su representatividad efectiva, que queda disuelta en 
la organización burocrática del partido13. No obstante, este sistema 
de partidos competitivos encuentra su condición de posibilidad, al 
menos en lo que toca a la RFA, en dos importantes elementos 
jurídicos: (1) la ley electoral de 1956 que, mediante el sistema de 
representación proporcional personalizada, impide en la práctica la 
presencia parlamentaria de partidos políticos pequeños14, es decir, 
hace del parlamento un espacio cuya ocupación se estrecha tan solo 
a las grandes formaciones políticas (en la RFA: CDU, SPD y 
FDP), convirtiendo la representación popular en un asunto casi de 
oligopolio de partidos; y (2) el artículo 21.2 de la Ley Fundamental, 
que fija la frontera entre la legalidad e ilegalidad de los partidos 
políticos de acuerdo a su compromiso (extensivo también a sus 
simpatizantes) con el orden constitucional. Fue así que, valiéndose 
de dicho artículo, el Tribunal Constitucional alemán prohibió el 17 
de agosto de 1956 al Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) 
arguyendo en su sentencia que el marxismo-leninismo que 
profesaba entraba en contradicción con los principios de la 
democracia liberal alemana15. La reconstrucción del sistema 
jurídico-político y económico de la segunda posguerra que 
acabamos de delinear, acondicionaba la lucha de clases a la batalla 
de partidos políticos cuyas disputas y divergencias se limitaban a 
 

13 Offe, «Democracia de competencia entre partidos y el Estado de 
Bienestar keynesiano: Factores de estabilidad y desorganización», en 
Partidos políticos y movimientos sociales, 60-66. 

14 Díez Espinosa y Martín de la Guardia, Historia contemporánea de 
Alemania (1945-1995), 83-84. 

15 Ib., 82-83. 
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cuestiones de orden cuantitativo. Las pretensiones de llevar a la 
realidad las ideas de máximos quedaron más bien reservadas a los 
lemas vacuos de los mítines: 

Lo que pasó a cuestionarse en los conflictos de clase ya no 
era el modo de producción, sino el volumen a distribuir, no 
el control, sino el crecimiento; este tipo de conflicto era 
además especialmente adecuado para ser asumido en el 
plano político por medio de las competencia entre 
partidos al no implicar cuestiones de «o esto / o lo otro», 
sino cuestiones de naturaleza de «más o menos» o de 
«más pronto o más tarde». Por encima de este tipo 
limitado de conflicto, había un consenso en lo que 
respecta a las prioridades fundamentales: crecimiento 
económico y seguridad social (y también militar)16.  

II 

En atención a esa dimensión más coyuntural de Mayo del 68, aquí 
nos detendremos en el estrepitoso fracaso francés de las expectativas 
revolucionarias, y lo haremos a través de la narración de los 
movimientos políticos llevados a cabo por Charles De Gaulle y 
desplegados, fundamentalmente, en tres frentes. En primer lugar, 
debido al temor de las huelgas obreras desencadenadas en Francia, 
De Gaulle fraguó la preparación de una respuesta militar en su 
reunión en Baden-Baden con Jacques Massu, general de los 
paracaidistas del ejército francés, que en aquel momento disponía a 
su mando de 70.000 soldados17. En segundo lugar, la organización 
 

16 Offe, op. cit., 74. 
17 El general Jacques Massu fue uno de los integrantes del intento de golpe 

de Estado contra De Gaulle en 1961. Además, la tradición de los 
paracaidistas en Francia era sin lugar a dudas filofascista, tanto que su 
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de contra-movilizaciones callejeras que se articularon en torno a los 
CDR (Comités pour la défense la république), y que lograron sacar a 
las calles parisinas a más de 300.000 personas18 el 30 de Mayo. Los 
CDR fueron organizados y animados a salir en torno a una clara 
consigna estratégicamente bien planteada y políticamente práctica, 
sin duda, porque supo tocar esa dimensión propia de las clases 
medias francesas que afectaba a la tranquilidad de una vida 
cómodamente llevada, trabajada y conseguida  tras el desastre que 
en Francia supuso la II Guerra Mundial. Esa consigna era «la 
defensa del orden» frente a la «revolución roja». En tercer lugar, tan 
solo unos días antes, De Gaulle consiguió sacar adelante los 
acuerdos de Grenelle con los sindicatos franceses. Estos acuerdos se 
cifran en un pequeño aumento del 10% de los salarios en general, 
un 35% de los salarios mínimos19 y una ampliación de los 
derechos sindicales en el ámbito de las fábricas. En realidad, los 
logros que aquí se consiguieron se antojan pobres en proporción a 
la magnitud de las huelgas y las movilizaciones del propio Mayo 
del 68 en Francia, y más aún en comparación a los logros 
conseguidos en los acuerdos de Matignon más de treinta años antes 
(1936)20. En conjunto, la orientación hacia la clase obrera de la 
estrategia contra-revolucionaria deja entrever que, antes que las 
barricadas levantadas en el Barrio Latino o la ocupación estudiantil 
de la Sorbona, la verdadera preocupación de De Gaulle venía de la 
                                                                                                                                            

repertorio cancionero figuraban traducciones de canciones de las SS 
hitlerianas. El poder de los paracaidistas era de tal envergadura que 
formaban un ejército dentro del propio ejército francés. Cfr. al respecto, 
Ross, op. cit., 86, 124-125. 

18 Ib., 126-127. 
19 Badenes Salazar, «El mayo francés del 68: una obra en tres actos», en R. 

Castro y M. Ríos López (eds.), La irrupción del devenir, 46.  
20 Ross, op. cit., 142. 
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posibilidad de un desenlace revolucionario por parte del 
movimiento obrero francés21. 

Una vez sofocada la amenaza revolucionaria, el 15 de junio 50 
presos pertenecientes a las OAS son amnistiados, entre ellos Raoul 
Salan, en lo que parece la parte gubernamental del acuerdo con el 
general Massu; antes, Raymond Marcellin (ministro de interior 
francés) dio comienzo a una oleada de detenciones políticas 
dirigidas contra los grupos izquierdistas; después de la amnistía 
llegó la prohibición de las manifestaciones; se deportó a los 
extranjeros «no neutrales» y se prohibieron las publicaciones 
hostiles al gobierno; a muchos de los líderes obreros los despidieron 
o los trasladaron a otros puestos de trabajo.  

Tal vez los factores que fueron decisivos en este fracaso importan 
tanto como la sedimentación de esa sensación por la cual, la vuelta 
a la normalidad estuvo empapada de una tristísima desilusión: 

Los activistas de Mayo pensaron que TODO ERA POSIBLE: 
la revolución, la felicidad, la libertad. Los huelguistas 
obreros les secundaron exigiendo sus reivindicaciones… 
Pero las grandes formaciones políticas frustraron el 
proceso. Mayo fue el gran despertar de la ilusión 
revolucionaria. Junio la gran decepción. Julio, la vuelta a la 
monotonía, a la explotación, al consumismo, a la 
mediocridad22. 

 

21 «El movimiento estudiantil en sí era una molestia, pero no un peligro 
político […]. Por el contrario, la movilización de los obreros sí colocó al 
régimen en una posición arriesgada, razón por la cual De Gaulle finalmente 
estuvo dispuesto a utilizar la última arma, la guerra civil, ordenando la 
intervención del ejército» (Hobsbawm, Gente poco corriente, 184-185). 

22 Vidal Villa, Mayo’ 68: París fue una fiesta. La cita pertenece a la reseña 
del editor. 
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Por lo que hace a la coyuntura histórica de la RFA, a partir de la 
segunda mitad de los años 60, los factores más endógenos que 
contribuyeron al surgimiento de una tensión político-social, o 
incluso podría hablarse una intensa escalada de violencia, comienza 
probablemente con el asesinato del estudiante Benno Ohnesorg el 
2 de junio de 1967 a propósito de la manifestación convocada 
contra la visita del Sha de Persia; a lo que le siguió la campaña 
vehemente contra el grupo de comunicación Springer, acusado de 
la incitación a la violencia contra los estudiantes y que llegó a 
agudizarse con el intento de asesinato (11 de abril de 1968) al 
máximo representante de la oposición extraparlamentaria (APO)23, 
Rudi Dutschke. No obstante, las movilizaciones alemanas de los 
años 60 no se pueden entender sin los dos asuntos referenciales 
contra los cuales se dirigieron las protestas: la guerra de Vietnam y 
la promulgación de las leyes de emergencia, que llegaron a ser 
interpretadas como un paso decisivo hacia la fascistización de la 
República Federal de Alemania24. 

Así pues, el corte abrupto del Mayo francés y la situación alemana 
de los años 60 que acabamos de trazar, constituyeron, en parte, los 
componentes que hicieron brotar el debate en torno a la cuestión 
de la toma efectiva del poder dentro de los grupos izquierdistas 
europeos en los años 70, entre ellos, aquellos que optaron por la vía 

 

23 La APO surgió a causa de la formación en 1966 del gobierno de la Gran 
Coalición entre el CDU y el SPD. 

24 Habría que añadir también la insatisfacción del movimiento estudiantil 
ante el fallido proceso de desnazificación, al ser testigos de cómo muchos 
responsables nazis pudieron reciclar sus vidas acomodados en puestos 
de administración de las grandes empresas, por ejemplo. 
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de la lucha armada25. Ahora bien, para hacerse cargo de la 
complejidad del asunto, de las múltiples aristas que permiten 
entender el surgimiento de la RAF en la República Federal de 
Alemania, es imprescindible siquiera mencionar la decisiva 
influencia que en aquella época tuvo la lucha guerrillera levantada 
frontalmente contra el máximo representante del dominio 
capitalista: el imperialismo norteamericano. Hablamos del triunfo 
de la revolución cubana y su prolongación concentrada en la figura 
del «Che» Guevara (guevarismo), del Viet Cong en la guerra de 
Vietnam o de los tupamaros en Uruguay, que sirvió a la RAF como 
importante fuente de inspiración a la hora de aplicar la táctica de la 
guerrilla urbana; en un momento, por lo demás, en que las fisuras 
en el régimen de acumulación fordista comenzaban a hacerse notar, 
como por ejemplo en la disminución de la demanda efectiva a 
causa de la exportación de excedente provocada a su vez por la 
saturación de los mercados internos, o también en la caída 
significativa del crédito entre 1966 y 196726. Pareciese como si el 
pacto interclasista comenzara a resquebrajarse cuando a las clases 
dominantes se les terminara la resaca de la segunda guerra mundial. 
 

25 A la pregunta de por qué tras Mayo del 68 la lucha armada brotó en Italia 
o Alemania, pero no en Francia, puede que los siguientes datos sobre los 
logros laborales de la clase obrera francesa después de 1968 hagan intuir 
una respuesta mejor articulada: indemnizaciones por baja maternal 
(1970), ley sobre la duración máxima del trabajo (1971), acuerdo para la 
facilitación de prejubilaciones percibidas con un 70% del salario (1972), 
prohibición del trabajo clandestino (1972), percepción del 90% del salario 
bruto en el desempleo durante un año (1974). Son datos sacados de la 
obra de Boltanski y Chiapello, que les llevan a concluir que: «Los años 
que siguen a mayo de 1968 están marcados en Francia por el mayor 
avance social desde la Liberación», en Boltanski y Chiapello, El nuevo 
espíritu del capitalismo, 265. 

26 Harvey, op. cit., 164. 
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III 

Si, tal y como ha argumentado Kristin Ross, el Mayo francés es 
descifrable en tanto que un movimiento de tendencia 
luxemburguista27, entonces la lucha armada que puso en marcha la 
RAF la entenderemos aquí como el relevo leninista de Mayo del 68, 
por cuanto la teoría revolucionaria de la RAF (inspirada 
fundamentalmente en Mao Tse-tung y en Lenin) lo toma como 
interlocutor, como una experiencia política que enseña, al menos, 
dos lecciones, aprendidas desde el esquema del Lenin28 que impulsó 
la política comunista de transformar las guerras imperialistas en 
guerra civiles, llevadas al interior de los países capitalistas (guerra 
civil internacional), es decir, de la estrategia que adoptó la 
Komintern en su I Congreso celebrado en Marzo de 191929.  

Por un lado, primera lección, después del 68 ya no se puede 
considerar que las organizaciones obreras sean la punta de lanza de 
la revolución; ni el Partido, ni los sindicatos sirven ya como 
plataformas mediadoras que conduzcan a las clases explotadas a la 
autoconsciencia como tales, expresado al modo de Lukács30. La 
historia desustancializa, en este caso, a la clase obrera organizada 
como sujeto revolucionario: «Hoy día, los portadores de la conciencia 
 

27 Ross, op. cit., 155 ss. 
28 «[…] el centro de todo el planteamiento es, para Lenin, la organización de 

la lucha armada contra el imperialismo» (Meinhof, Carta de una presa en 
la galería de la muerte, 38). El subrayado es de la autora. 

29 Para un repaso histórico de la Komintern cfr. Wolikow, «La creación de la 
Komintern y la onda expansiva de la revolución en Europa: interacciones 
y desfases», en Andrade y Hernández Sánchez (eds), 1917: la Revolución 
rusa cien años después. 

30 Cfr., por ejemplo, la conceptualización del filósofo húngaro sobre la 
relación entre el partido comunista y las clases trabajadoras en Lukács, 
Historia y consciencia de clase, 237. 
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revolucionaria no son las organizaciones de los trabajadores, sino más 
bien los sectores revolucionarios del estudiantado»31. 

Pero de igual modo, según la RAF (segunda lección), Mayo del 68 
muestra que las movilizaciones y las huelgas generales como 
herramientas revolucionarias han resultado ser fallidas a la hora de 
derrocar a los Estados occidentales32; dicho con una terminología 
más reconocible en los antiguos debates marxistas: la 
espontaneidad por sí sola, sin vanguardia que la dirija y la organice, 
es incapaz de transcender políticamente las movilizaciones 
parciales. Al objetivo socialista se llega teniendo a la lucha armada 
organizada como condición necesaria y originaria de la estrategia 
revolucionaria. Ahora bien, siendo que la prescripción de Mao Tse-
tung apuntaba a la maduración del proletariado avanzado, surgido 
de las condiciones propias de los países industrializados, para 
orientarlo y movilizarlo hacia a la lucha armada, y siendo además, 
que esa maduración no se había producido aún en la coyuntura 
alemana, la cuestión principal que se le presenta a la RAF y que ellos 
mismos detectan y formulan en su diagnóstico es: 

[ … ] si se puede formar, mantener y ampliar un 
movimiento armado en las condiciones que presentan las 
metrópolis antes de que las masas proletarias estén 
movilizadas para la lucha armada33. 

 

31 Grupo Baader-Meinhof, El moderno Estado capitalista y la estrategia de 
la lucha armada, 45. 

32 «La teoría de la huelga general, como algo conducente a una sublevación 
general, llena de fantasmas, todavía hoy día, las cabezas de muchos 
revolucionarios. Y no seguirá siendo más que un fantasma mientras esta 
sublevación general no sea comprendida como el estadio final de una 
larga lucha armada contra el aparato represivo del Estado, el cual sólo así 
puede ser agotado, desmoralizado y finalmente destruido», Ib., 21. 

33 Ib., 15. Subrayado del autor. 
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Esta cuestión principal les sirve a los miembros de la RAF para 
abordar una diferencia fundamental entre, dicho en sus propios 
términos, las masas chinas o rusas (hoja blanca de papel)34 y las 
masas de los países occidentales de la segunda posguerra: mientras 
que la adquisición de la consciencia revolucionaria del pueblo 
chino y ruso se llevó a cabo por la información (forma que se aplica 
a la materia desde fuera) de la Weltanschaung marxista-leninista; la 
RAF determinó en cambio, que la consciencia de las poblaciones 
occidentales adquieren el sentido revolucionario a través de la 
chispa35 producida por las acciones armadas y las movilizaciones de 
la vanguardia, originando así el desbloqueo de tales conciencias a 
las que los esquemas de la ideología burguesa tenía sometidas, según 
su diagnóstico. Dicho de otro modo, la educación revolucionaria 
no se lleva a cabo de la manera en como Lenin había recetado36, 
sino mediante el ejemplo generado de la lucha armada, a través, 
podríamos decir, de un efecto espejo, por el cual se reflejaría, en su 
respuesta, la verdadera naturaleza represiva del Estado burgués: 

En la práctica, el ejemplo revolucionario es el único 
camino para lograr un revolucionamiento entre las masas, 
que es lo que encierra la posibilidad de realización 
histórica del socialismo37. 

Estamos en definitiva, ante una modulación de la teoría de la 
vanguardia revolucionaria leninista, que mimetiza ahistóricamente 
la táctica de la guerra revolucionaria planteada por Lenin, como ya 
se ha dicho más arriba, en Marzo de 1919 en el I Congreso de la 
 

34 Ib., 96. 
35 Ib., 98-99.  
36 «Hemos dicho que los obreros no podían tener conciencia 

socialdemócrata. Esta sólo podía ser introducida desde fuera», Lenin, 
¿Qué hacer?, 31. Subrayado del autor. 

37 Grupo Baader-Meinhof, op. cit., 116. 
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Komintern y la estrategia político-militar desempeñada por Mao 
Tse-tung en China. Y se hace pasando por alto las distancias 
históricas, incluso contraviniendo la premisa fundamental que 
avisa sobre la incongruencia de trasplantar los esquemas de análisis 
independientemente de las situaciones concretas38. En primer 
lugar, porque la mimetización técnica que hacen de la lucha 
guerrillera decolonial (guerrilla urbana) minimiza una cuestión que 
marca, quizás, uno de los rasgos diferenciales entre ambas: la toma 
del territorio39. En las luchas guerrilleras planteadas en países 
mayoritariamente rurales (China, Vietnam o Cuba), los logros 
militares van acompañados casi simultáneamente de las 
transformaciones políticas y económicas de los lugares tomados, lo 
cual no sucede, por imposibilidad objetiva, en el planteamiento de 
la guerrilla urbana, en donde las etapas no serían coetáneas, sino en 
todo caso sucesivas40. Es decir, sin una toma previa de las 
estructuras estatales a modo de relámpago no hay posibilidad de 
transformaciones de orientación socialista. Y en segundo lugar, 
porque la mimetización política les condujo, para decirlo con una 
formulación gramsciana, a desencadenar una guerra de movimientos 
en un momento en donde la oportunidad estratégica exigía más 
bien una guerra de posiciones, dada la vertebración de una sociedad 
civil alemana desenvuelta en unas condiciones marcadas por su alto 

 

38 «En su método, Mao ha mostrado el camino a seguir por todos los 
movimientos revolucionarios. Esta vía consiste en lo siguiente: […] no 
tomar esquemas sin más, sino descubrir y aplicar prácticamente, 
mediante un análisis autónomo, las formas de lucha militar encaminadas 
a derrocar al capital […].», ib., 17. Subrayado del autor. 

39 La importancia de la cuestión del territorio bien la supo ver Max Weber 
cuando ya en 1918 la integró como uno de los elementos definitorios del 
Estado. Cfr. Weber, Conceptos sociológicos fundamentales, 183. 

40 Grupo Baader-Meihof, op. cit.  115-116. 
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grado de industrialización. Se trata pues, de que ni la modulación 
técnica de las luchas guerrilleras decoloniales, ni la modulación 
política de la teoría de la vanguardia leninista salvan las diferencias 
entre los escenarios donde se aplica la praxis revolucionaria, porque 
las distancias de orden gradual son tan grandes que se marcan con 
diferencias cualitativas.  

*** 

Con todo, pese a que la siguiente distinción pudiera romper la 
autoría colectiva de los planteamientos teórico-prácticos de la RAF, 
es de justo reconocimiento subrayarla, sobre todo porque señala 
una ambivalencia teórica profunda al tiempo que reconoce no solo 
los errores, sino también los aciertos. De un lado, El moderno 
Estado capitalista y la estrategia de la lucha armada, ese texto 
firmado conjuntamente, fue escrito por Horst Malher. Y 
ciertamente aquí resulta reconocible que la importación de la teoría 
de la vanguardia leninista queda sustentada en lo que –con E. P. 
Thompson− podríamos llamar una concepción estática de la clase, 
no hecha explícita, pero reconocible en su efecto, es decir, en esa 
superioridad por conocimientos teóricos de la vanguardia sobre la 
masa y en la formulación cuasi aristotélica41 en la que de fondo 
estaría jugando el sentido del concepto de ideología como falsa 
consciencia (falsche Bewutseins). Mientras que, y casi por 
contraposición, cabe rescatar tal vez un considerable acierto que 
Ulrike Meinhof tuvo acerca de la problemática sobre el concepto 
de clase. Con el aval marxiano de la II tesis sobre Feuerbach, que 
condensa para ella la teoría revolucionaria de la RAF, Meinhof hace 
explícita lo que ella considera como una convicción del grupo en la 
 

41 Cfr. supra. 7, cuando se está hablando en torno a la cuestión principal. 
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realización de su praxis, trayendo a primera línea una definición del 
concepto de clase, que se configura desde el sentido histórico que 
recibe de la lucha de clases misma: 

Nosotros no partimos de ningún punto de vista de clase, 
sea que el que fuere; partimos del hecho de la lucha de 
clases. Como principio de toda historia, de la guerra de 
clases, como de la realidad en la que se realiza la política 
proletaria; y en eso ‒como nosotros hemos comprobado− 
sólo en la guerra y por la guerra42. 

Al fin y al cabo, dicha definición nos recuerda –siguiendo con la 
referencia− al enfoque que E. P. Thompson dejó ver acerca de la 
problemática en cuestión: no se trata de llevar a cabo una 
definición teoreticista sobre el concepto de clase al modo 
althusseriano en la que se abstractamente solo se tiene en cuenta su 
posición estructural en virtud de las relaciones de producción, sino 
que:  

Para expresarlo claramente: las clases no existen como 
entidades separadas, que miran derredor, encuentran una 
clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por el contrario, 
las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en 
modos determinados (crucialmente, pero no 
exclusivamente, en relaciones de producción), 
experimentan la explotación (o la necesidad de mantener 
el poder sobre los explotados), identifican puntos de 
interés antagónico, comienzan a luchar por esas 
cuestiones y en el proceso de lucha se descubren como 
clase, y llegan a conocer este descubrimiento como 
conciencia de clase43.  

 

42 Meinhof, Carta de una presa en la galería de la muerte, 33-34.  El 
subrayado es de la autora. 

43 Thompson, «¿Lucha de clases sin clases?» en Tradición, revuelta y 
consciencia de clase, 37. 
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Un sinólogo ante el maoísmo del 68: 
Simón Leys contra la horda de oro 

JORGE DE LA CERRA PÉREZ∗ 

 

Pierre Ryckmans1 (Bruselas 1935 − Canberra 2014) es uno de los 
casos más excepcionales y peculiares en las letras de todo el siglo 
XX. Incansable marino conradiano2, diplomático, historiador del 
arte, calígrafo, escritor, traductor… Un personaje múltiple en las 
antípodas del intelectual público engagé de sus coetáneos, y todavía 
más distante de la intelligentsia francófona más renombrada del 
periodo. Leys pasó casi toda su vida estudiando China sin interés 
 

∗ Licenciado en Filología Hispánica, Licenciado en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, Licenciado en Filosofía, DEA en Filosofía y 
doctorando en Filosofía. Mi trabajo de investigación se desarrolla en la 
Universidad Complutense de Madrid en el área de Filosofía Política 
Moderna con una tesis doctoral sobre Gabriel Naudé, la razón de estado, 
los libertinos eruditos y temas afines. 

 Email: jorgedelacerraprofesional@gmail.com 
1 Simon Leys es un nom de plume, pen name o pseudónimo literario que 

pretendía ocultar a las autoridades chinas quién era el autor de El traje 
nuevo del presidente Mao, para evitar problemas mientras era agregado 
de la Embajada de Bélgica y en general para acceder libremente a China. 
No se trata de un heterónimo literario a lo Pessoa. Procede del 
protagonista de una novela, René Leys (1921), de Victor Segalen, 
entonces apenas conocida. La novela y el personaje tratan sobre China. 
La sugerencia, según Ryckmans, procedió de su editor René Vienet. 
Segalen empezó a recuperarse en los años ochenta (Jean Starobinski).  

2 Sin contar sus incansables navegaciones transatlánticas que no vienen al 
caso, le sirvió para un entendimiento más profundo de la prosa dedicada 
al mar en cualquier idioma. 
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en la política del momento (dijo de sí mismo con exageración a 
René Vienet, su editor, que era un «analfabeto político»). Gran 
parte de su curiosidad estuvo consagrada a la(s) lengua(s) del 
Imperio del Centro, a su literatura, a su teoría pictórica3, a su 
cultura y a su mundo en general, en el sentido más amplio 
posible4. Terminó dedicado a enseñar5 durante casi cuarenta años 
todo lo que había acumulado durante tan largos periodos. Escribió 
novelas, ensayos, artículos, hasta literatura gris académica… en tres 
idiomas. Con el tiempo se convirtió en uno de los sinólogos más 
importantes del siglo XX. Es digno heredero de una saga de 
antecesores brillantes como Marcel Granet, Henri Maspéro6 o su 
casi compañero de generación Jacques Gernet (1921-2018), por 
citar los más importantes. 

Sin embargo en la década de 1960 ya no pudo aguantar más 
tiempo en silencio. Al escuchar las para él ingenuidades de los 
maoístas occidentales (68 y sucesores) sobre la Revolución 
cultural7, mientras vivía y veía las matanzas en China (una 
 

3 Shi Tao, Le propos de la peinteure du moine Citrouille-Amère.  
4 Detestaba el rol asignado a los «expertos en China»; Leys, Simon, 

Breviario de saberes inútiles. 
5 Entre sus alumnos célebres se encuentra un antiguo Primer Ministro de 

Australia. Le respetan y admiran sinólogos actuales como Frank Dikötter, 
uno de los mayores expertos en el periodo maoísta, junto a MacFarquhar 
o Schoenhals. 

6 Su hijo François creó la editorial y librería parisina con dicho nombre que 
a día de hoy perdura. En la sede de Maspéro fue precisamente donde se 
distribuyeron y difundieron muchos textos de Mayo del 68, entre ellos los 
maoístas o los de Marcuse.  

7 La Revolución cultural, aunque no está determinada totalmente, el 
acuerdo general la delimita entre 1966 y 1976 aproximadamente. Las 
obras de referencia son por ejemplo las de Roderick Macfarquhar y Frank 
Dikötter.  
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literalmente enfrente de su casa) se puso a trabajar en algo muy 
diferente a sus tareas de erudito en chino antiguo8. Desde Hong 
Kong, donde residía, por entonces todavía colonia británica, 
recogió y recopiló todo el material posible sobre lo que estaba 
sucediendo en esos momentos en la República Popular. Acumuló 
tanto su conocimiento previo de todos los actores, ya bien directo 
–Zhou Enlai9, al que conoció a los 19 años‒ o indirecto, así como 
otro tipo de fuentes: testimonios personales de refugiados, escritos 
privados (diarios), boletines oficiales (Xin Hua)10, periódicos, 
informaciones de agencias de noticias independientes, activistas o 
la terrible y simple llegada de cadáveres al puerto de Hong Kong. 
Todo ello sirvió de base para la bomba que constituyó El traje 
nuevo del Presidente Mao. Crónica de la Revolución cultural.  

El traje era el primer texto monográfico en extenso en una lengua 
occidental europea donde Mao y el maoísmo eran descritos como 
sólo lo serían décadas más tarde. El libro nunca podría distribuirse 
en China11. La recepción en Europa, particularmente en Francia, 
fue virulenta: le acusaron de agente de la CIA, de espía, de 

 

8 Uno de sus trabajos más reconocidos es la edición, traducción y 
comentario del Lun Yu o Analectas de Confucio (en realidad casi con toda 
seguridad recopiladas por uno o varios discípulos): Ryckmans, Pierre, Les 
entretiens de Confucius, Gallimard. Existe una versión al inglés del propio 
Leys. 

9 Zhou Enlai, al que Leys dedicó algunas páginas más en otros libros era un 
personaje más cosmopolita que el habitual político chino de la época, 
con una capacidad de seducción enorme.  

10 Xin Hua es la agencia oficial estatal de noticias que perdura a día de hoy. 
Es la correa de transmisión de la opinión del Partido.  

11 A día de hoy la distribución de libros en China sobre temas chinos 
actuales es complicada. 
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contrarrevolucionario y un largo etcétera12. Casi nadie sabía que al 
inicio de su carrera Leys había simpatizado por ejemplo con Zhou 
Enlai13. Entre los más enfurecidos de renombre en aquel entonces 
fue Philippe Sollers, cofundador de la famosa revista Tel Qel14, 
publicación que atravesaba un periodo rabiosamente maoísta por 
instigación del susodicho.  

A las tentaciones maoístas debemos reconocer que cedieron 
muchos intelectuales de la época de procedencias y formaciones 
muy diversas que abarcan desde el situacionismo con Guy Debord 
(sus indigestas peroratas maoístas sobre consejos obreros en La 
sociedad del espectáculo) a Roland Barthes o Julia Kristeva15 por 
nombrar escritores, eruditos o autores sin que otras áreas fueran en 
nada ajenas al fenómeno (el paroxismo llegó en el cine con La 
chinoise de Jean-Luc Godard). Eso entre la izquierda, porque a la 
derecha liberal o conservadora le sucedió lo mismo con Valéry 
Giscard d´Estaing, Jean d´Ormesson o Alain Peyrefitte. Peyrefitte 
fue ministro en diversas ocasiones, de Educación justo con De 
Gaulle en el tiempo de las revueltas del 68, que le hicieron dimitir. 
Posteriormente en el 1970 escribiría un extenso libro sobre la 
China comunista alabando a Mao que tuvo un cierto éxito16. Llegó 
 

12 Todos estos insultos e improperios están relatados y documentados en 
detalle en: Boncenne, Pierre, Le parapluie de Simon Leys.  

13 Todavía en su Breviario de saberes inútiles trata de manera bastante 
benevolente a Enlai, mucho más que sus biógrafos posteriores: Wenqian, 
Cao, Zhou Enlai. 

14 Sobre Tel Qel: Forest, Philippe, Histoire de Tel Qel. 
15 Según noticias recientes Kristeva aparece como informadora de los 

servicios secretos comunistas búlgaros en los papeles desclasificados por 
el gobierno. Algo similar a lo sucedido con Milan Kundera o Lech Walesa.  

16 Peyrefitte, Alain, Quand la Chine s´eveillera… Le monde tremblera. Llegó a 
traducirse al español como: Peyrefitte, Alain, Cuando China despierte.  
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a publicar una continuación concediéndose el haber acertado en su 
predicción17. 

En la actualidad Alain Badiou es el último maoísta famoso de 
aquellos tiempos que continúa defendiendo la misma postura. Sin 
embargo la polémica acerca de la interpretación global sobre la 
Revolución cultural sigue abierta. Hace muy pocos años la 
publicación de la primera parte de A People´s History del sinólogo 
holandés Frank Dikötter provocó un agrio debate con Pankaj 
Mishra18.  

Al contrario de lo que pensaron los sesentayochistas franceses (y de 
otros lugares), la Revolución cultural no tenía casi ninguna relación 
con todo lo que ellos creyeron o les hicieron creer. En términos 
generales las creencias más habituales de los maoístas conversos 
fueron las siguientes (había otros elementos, pero estos son los más 
conocidos y que aparecen en El traje):  

1º Mao estaba luchando contra «revisionistas» o «desviacionistas», 
derechistas, traidores contrarrevolucionarios que pretendían 
cambiar la Revolución reconduciéndola subrepticiamente hacia el 
capitalismo.  

 

17 Peyrefitte, Alain, La Chine s´est éveillé. 
18 Primero la reseña negativa de Mishra en The New Yorker: «Staying Power: 

Mao and the Maoists» (20 de diciembre de 2010); la respuesta y la 
réplica de Mishra: https://asiasociety.org/blog/asia/interview-frank-
dik%C3%B6tter-author-maos-great-famine-updated. Mishra es muy 
dado a los debates, cfr. el mantenido con Jordan B. Peterson (Mishra, 
Pankaj, «Jordan Peterson & Fascist Mysticism», The New York Review of 
Books, 19 de marzo del 2018).  

https://asiasociety.org/blog/asia/interview-frank-dik%C3%B6tter-author-maos-great-famine-updated
https://asiasociety.org/blog/asia/interview-frank-dik%C3%B6tter-author-maos-great-famine-updated
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2º Mao habría detectado una burocratización excesiva, un aparato 
burocrático que habría tomado el poder cuyo fin era la 
aniquilación de la Revolución. Los administradores detentaban el 
poder real a pesar del traspaso de la propiedad a los campesinos. 
Había elementos criminales dentro de esta burocratización como el 
«economicismo». 

3º Existían elementos en el poder que pretendían seguir los pasos 
de la Unión Soviética, a la que Mao se habría enfrentado desde la 
muerte de Stalin, por las decisiones tomadas desde el XX Congreso 
del Partido Comunista ruso, que significaban según él un paso 
atrás en la Revolución. Kruschev era sin ambages un traidor.  

4º Mao era partidario de una lucha armada guerrillera como 
método para tumbar el capitalismo (las famosas citas de la 
revolución con el fusil, etc.). Sus escritos militares eran 
especialmente valorados, por su experiencia en la llamada Larga 
Marcha y la guerra de independencia o liberación (lucha contra el 
Kuomintang y contra la invasión japonesa).  

5º Mao era considerado (se proclamaba a sí mismo) como un 
valioso teórico del marxismo-leninismo auténtico, editándose sus 
escritos en diversos idiomas a través de la editorial Ediciones en 
Lenguas extranjeras de Pekín (al menos en sus diferentes versiones 
al inglés, español y francés). Esto no ya en cuanto al tema militar 
sino también de naturaleza ideológico-política. Sobre la 
contradicción fue su gran texto glosado en el momento por Sollers y 
recientemente en su edición inglesa y española por Slavoj Žižek.   
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Las soluciones que proponía Mao tuvieron graves consecuencias en 
términos humanos, morales y materiales. Si resumimos hasta el 
extremo se deben citar las siguientes:  

- Detectar, señalar y reeducar a aquellos (siempre escasos y siempre 
en la cúpula) elementos reaccionarios que conducían a China hacia 
el capitalismo. Para ello había que eliminar los elementos 
aburguesantes asociados a dichos grupúsculos. Esta reeducación se 
haría de diferentes formas, entre ellas la deportación forzosa o el 
envío «voluntario» de estos urbanitas a zonas rurales a realizar tareas 
agropecuarias. De este modo además se pretendían aumentar las 
tasas de producción en el campo, y fomentar la continuación y 
aplicación de la colectivización o cooperativización.  

- Crear unos grupos, los Guardias rojos, maoístas, seguidores de las 
enseñanzas de Mao que llevarían a cabo la limpieza y denuncia de 
los reaccionarios, burgueses, burócratas o «equivocados».  

- Reforma de la educación y la cultura, con medidas como la 
supresión de la docencia tradicional y su sustitución por clases en el 
campo, grupos de lectura y estudio de las obras de Mao, etc.  

Lo que realmente ocurrió fue que los Guardias rojos desataron una 
violencia descontralada y azarosa, en ocasiones sin sentido ni 
dirección que atacaba a personas señaladas de la Revolución, a 
burócratas del Partido y/o militares de prestigio, aparte de 
individuos de cualquier tipo (en lo esencial se cebó en los 
intelectuales, artistas y la antigua clase media o lo que quedaba de 
ella). Se transformó en un gigantesco conflicto civil con 
innumerables heridos y muertos, que provocó una alianza entre la 
vieja burocracia (incluidos los llamados señores provinciales) y el 
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estamento militar (periodo de militarización de la Revolución 
cultural). Esta confluencia aniquiló (a veces en sentido literal) o 
arrinconó a los guardias rojos cuando no se rindieron o acataron el 
nuevo poder burocrático-militar (periodo de control de los comités 
revolucionarios). El propio Mao ante el caos producido acusó de 
malentendimiento y «faccionalismo», abandonando a los Guardias 
rojos a su suerte. La famosa creación de comités revolucionarios 
que vigilaran el proceso y la continuación de la revolución se 
convirtió en una caricatura absolutamente dirigida por los militares 
y la vieja burocracia. Es justo lo contrario de lo que se suponía que 
debía haber hecho la Revolución cultural.  

El gran perjudicado dentro de las estructuras de poder fue, por 
paradójico que parezca, la integridad y el propio prestigio del 
Partido Comunista chino deparándole un debilitamiento en sus 
cuadros del que no se recuperaría hasta casi la muerte de Mao en 
1976. Hubo condenas y rehabilitaciones casi en un mismo año, 
algo que no impidió a los maoístas occidentales seguir aplaudiendo 
todo el proceso sin la menor duda (Leys lo comenta también en 
Ombres chinoises/Sombras chinescas). 

Estos síntomas fueron leídos por los izquierdistas de la época como 
agua de mayo (valga la ironía), porque eran adecuados o 
compatibles con una serie ideas ya en movimiento. La primera y 
más visible fue su evidente decepción con el modelo soviético, al 
que consideraron otra forma de capitalismo encubierto (con apoyo 
en la Escuela de Frankfurt). La segunda vía o la alternativa 
socialista china les pareció una oportunidad. Concordaba con un 
creciente antisovietismo, con su deseo de revolución permanente, 
el cambio educativo (Vincennes), o con un posicionamiento más 
agresivo en lo que respecta a la independencia de las antiguas 
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colonias o de los pueblos sometidos al imperialismo (francés o 
británico). Recordemos que en ese momento estaban en pleno 
auge las luchas por la independencia, en Argelia y algunos otros 
países19. El rechazo a la cultura burguesa heredada, que según Mao 
perduraba en China, fue leído erróneamente como un apoyo a la 
lucha contra la sociedad tradicional euroamericana, su moral, sus 
ideas sobre el sexo, etc. En realidad, Mao no tenía ningún 
conocimiento directo de la sociedad o la cultura burguesa 
euroamericana, nunca vivió ni experimentó una sociedad 
occidental: lo que hizo fue destruir lo que creyó que era la sociedad 
tradicional china, sustituyendo elementos chinos por occidentales. 
Algunos ejemplos son cómicos, como la sustitución de los 
instrumentos tradicionales de la ópera china por un antiburgués… 
piano. 

Lo que a grandes rasgos sucedió en China en aquellos momentos 
que El traje ya describía era lo siguiente20:  

1º Mao se encontraba cada vez más arrinconado por las élites 
educadas y los técnicos del Partido. Ornaba como una especie de 
florero, de jarrón chino (valga la broma), vivía cual entidad 
superior, pero desprovista de todo poder ejecutivo. El VIII 
Congreso del Partido Comunista chino constituye la mejor 
 

19 Por ejemplo, era el momento de Frantz Fanon editado por François 
Maspero con el famoso prólogo de Sartre, etc. Las independencias de las 
antiguas colonias se desarrollaron en diferentes fases, y la de los sesenta 
fue una de ellas.  

20 Habría que hacer constar que todo lo descrito por Leys es correcto, lo 
único que adolece frente a los estudios más recientes es el obvio menor 
conocimiento de todos los detalles, la evolución, los orígenes, algunas 
razones y algunas causas, y sobre todo los efectos por razones 
cronológicas obvias. Pero el retrato general es en lo básico el mismo.  
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demostración de ello21. Entre las muchas consecuencias del fracaso 
del Gran Salto Adelante pergeñado por Mao, una de ellas fue que 
sus decisiones eran torpedeadas en la fase de ejecución de manera 
continua por cuestiones de precaución. 

La Revolución cultural fue el resquicio –a través de los temas de 
cultura que el Partido tenía menos vigilados, porque en esto era 
una tecnocracia‒ por donde Mao pudo ordenar iniciativas sin las 
interferencias del Comité Central que con frecuencia solía anular 
sus fantasías (como sus órdenes o directivas sobre la industria o la 
técnica, que con un desconocimiento absoluto se corregían in situ a 
espaldas de Mao). Mao deseaba recuperar un control directo, 
gobernar de facto. Fue un plan de golpe de estado contra el aparato 
del Partido. Este aspecto u objetivo solo lo logró parcialmente 
porque a partir del año 1974 (y ya antes) de nuevo comenzó a 
perder poder. El clímax fue el llamado periodo de desmaoización 
que destruyó todo posible legado, con el proceso a la Banda de los 
Cuatro, que incluía a su viuda Madame Mao (Jiang Qing).  

2º La supuesta burocratización, la sovietización o el regreso al 
capitalismo fueron solamente la coartada para realizar una enorme 
purga, una eliminación o expulsión (según los casos) de una serie 
de compañeros de viaje, de camaradas incómodos. Algunos 
regresaron tiempo después como Deng Xiaopin. 

3º Mao nunca pudo realizar estudios superiores, oscilando desde su 
juventud entre una admiración abierta y una hostilidad secreta 
hacia los intelectuales y técnicos. Su apología del mundo 
 

21 Todos los estudios inciden en ello (Macfarquhar, Spence, Chan-Halliday). 
Para el más reciente, Dikötter, Frank, The People´s Trilogy: The Cultural 
Revolution, Londres, Bloomsbury, 2017.   
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campesino y la sabiduría rural estaba relacionada con sus escasos 
conocimientos formales reconocibles y la desconfianza hacia los 
expertos del Estado. Al alabar estos saberes podía sentirse más 
seguro que vindicando un conocimiento profesional especializado 
que no tenía para gobernar. El comunismo era la mentalidad 
campesina, la cual le era familiar, no la petulancia de los eruditos, 
que eran reaccionarios o de herencia burguesa. Esto latía detrás de 
la lucha contra la cultura burguesa. El desarrollo de la Revolución 
cultural y lo que habían imaginado los sesentayochistas eran dos 
realidades antagónicas. Lo que sucedió después fue de la siguiente 
manera: el presunto ataque al proceso de burocratización fue más 
bien una consolidación de las estructuras administrativas; la 
liberación de las trabas fue sustituida por una militarización de 
toda la sociedad, puesta bajo el control de las Fuerzas Armadas22; la 
eliminación de los líderes regionales fue a parar en un 
fortalecimiento e incorporación de los más fuertes en la propia 
estructura de poder y decisión.  

Finalmente, en la última fase de la Revolución cultural se inicia un 
regreso al pequeño capitalismo en zonas rurales con la aparición de 
pequeños mercados negros y distribución paralela a la estatal. Se 
eludieron los planes quinquenales comprando a los pequeños 
cargos del Partido con los beneficios de la apertura de esos 
minúsculos mercados. Fue la propia Revolución cultural a partir 
del año 1971 la que permitió un regreso a un capitalismo, antes 
incluso de las reformas de Deng Xiaopin, que había sido purgado 
por Mao. La URSS paradójicamente continuó mientras existió 
más cerca del comunismo que la China de 1976 en adelante. 
 

22 Había militares en las escuelas, en los medios de transporte, en las 
universidades… Dikötter lo denomina garrison state.  
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El 68 en México: 
Tlatelolco y su influencia en la transformación del 

régimen político mexicano 

IVÁN GONZÁLEZ SARRO∗ 

 

El propósito del texto es contribuir al acercamiento de la 
experiencia del 68 en el caso mexicano. En el trabajo se analiza el 
origen y se comentan los principales hitos del movimiento de 
protesta estudiantil que, como reflejo del Mayo del 68 francés, se 
produjo en México, aprovechando la circunstancia de la 
celebración de los Juegos Olímpicos en este país en el verano de 
aquel año.  

Este movimiento estudiantil generó las movilizaciones y marchas 
públicas más grandes en el siglo XX en la historia mexicana. Una 
de estas manifestaciones fue brutalmente reprimida por el ejército, 
provocando la masacre llevada a cabo en la Plaza de las Tres 
Culturas o de Tlatelolco el día 2 de octubre.  

En el estudio se analizan los impactos que aquel enfrentamiento 
entre el Estado mexicano y los estudiantes de educación superior 
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de la capital de la República tuvieron en el futuro inmediato de 
México. Podría decirse que el conflicto estudiantil condicionó de 
tal manera las percepciones, los comportamientos y las decisiones 
políticas de quienes lo vivieron desde el poder y contra él, e incluso 
de aquellos, la mayoría, que se mantuvieron como simples 
espectadores, que esa experiencia determinó el tipo de cambios 
que, agregados, fueron configurando un nuevo sistema político. 
Sin duda, después de 1968, la política de México no volvió a ser la 
misma. 

 

Introducción 

En México, insertado en los movimientos de protesta que a escala 
planetaria se produjeron en el año 1968, cuya referencia primordial 
fue el Mayo del 68 francés, se organizó un potente movimiento 
estudiantil de contestación en aquel convulso año. Los estudiantes 
querían aprovechar la circunstancia de la celebración de los Juegos 
Olímpicos en México en aquel verano. Fue un movimiento 
fundamentalmente antiautoritario, al igual que los de París, Praga, 
Berlín y otras partes del mundo. El movimiento fue reprimido de 
una manera impune y sumamente violenta en la Plaza de las Tres 
Culturas o Tlatelolco el 2 de octubre. Poco después, se celebraron 
las Olimpiadas, el presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
cumplió su mandato y se archivaron las causas judiciales, sin que 
nadie fuera imputado legalmente por aquel trágico suceso. No 
obstante, aquella «derrota» tuvo unos relevantes efectos sobre el 
sistema político mexicano en los años siguientes. Sin duda, no sería 
posible la comprensión de los cambios que se produjeron en la 
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política y la sociedad mexicana a partir de 1968 si no se los asocia 
al pasaje histórico de Tlatelolco.  

En este trabajo se resumen los principales hitos de este capítulo tan 
importante de la historia de México y se analizan las profundas 
repercusiones que los mismos tuvieron en la evolución del sistema 
político mexicano en los años posteriores. Nuestra hipótesis básica 
es que la principal contribución del movimiento estudiantil del 68 
en México fue que provocó un cambio de mentalidad de ciertos 
sectores sociales y la aparición de ciertos grupos opositores al 
régimen priísta, matizando su aportación a los avances reales en 
materia democrática, frente a autores como Carlos Fuentes, quien 
defiende que la victoria postergada del 68 mexicano estriba en su 
contribución a los avances en materia democrática existentes hoy1. 
Según nuestro punto de vista, en sintonía con los planteamientos 
de Loaeza2, Aldana3, Bórquez4 y Moctezuma5, entre otros autores, 
hay que preguntarse si los avances democráticos son reales y hasta 
qué punto se ha llegado en México a una democracia «acabada», 
madura, consolidada e incluyente. La alternancia política 
−inaugurada tras las elecciones del año 2000− no significa por sí 
misma transición ni consolidación democrática. Quizás esta 
democracia mexicana se ha ido quedando solo en el discurso. 
Sostenemos que en México se mantienen vigentes las demandas de 
1968 y el proceso de democratización de este país ha de seguir 
adelante. 

 

1 Fuentes, Los 68. París-Praga-México.   
2 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 66-92.   
3 Aldana, «Los 68. París-Praga-México», 229-295. 
4 Bórquez, «México: el movimiento del 1968 no se olvida», 50-84. 
5 Moctezuma, «El movimiento de 1968», 311-340. 
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El texto se estructura en cuatro apartados. Las circunstancias 
políticas y socio-económicas a las que se habían llegado antes de 
1968 son objeto de comentario en el apartado primero, 
dedicándose el apartado segundo al estudio de la gestación y 
desarrollo de aquel enfrentamiento entre el Estado mexicano y los 
estudiantes de educación superior de la capital de la República, que 
terminó con la masacre de la Plaza de Tlatelolco. Lo impactos más 
relevantes del movimiento y estos sucesos sobre el sistema político 
mexicano se evalúan en el apartado tercero. Las conclusiones 
finales del trabajo se condensan en el apartado cuarto.  

 

1. Las circunstancias políticas y socio-económicas 
previas al 68 en México 

Para comprender el escenario social, político y económico en que 
se desarrollará el movimiento estudiantil del 68, de una manera 
resumida, y sin remontarnos a la independencia de España (1821) 
y a la Revolución Mexicana de 1910, la primera de las grandes 
revoluciones mundiales del siglo XX, conviene tener presente que 
desde el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) 
hasta finales del decenio de los sesenta fue un período para México 
caracterizado por un crecimiento económico espectacular, lo que 
hizo que se hablara de un «milagro mexicano». Durante ese lapso 
de tiempo de casi cuatro decenios, el creciente papel económico del 
Estado fue la pieza fundamental para el crecimiento económico. A 
esta importante presencia e intervención del Estado en la 
economía, así como a su destacado papel social, se unió una baja 
fiscalidad y una alta protección arancelaria a la industria y a la 
agricultura, además de amplios déficits presupuestarios financiados, 
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al principio, por la expansión monetaria y, después, por el ahorro 
interno y externo6. En el ámbito político, la necesidad de reforzar 
la legitimidad del sistema político llevó a que en 1963 se reformara 
la legislación electoral, confiriendo al sistema político mexicano de 
una mayor apariencia de pluralidad democrática, pero las medidas 
adoptadas tuvieron un carácter puramente cosmético, pues la 
realidad fue que no se reconoció el triunfo de la oposición en 
ningún distrito electoral y el Senado se mantuvo como una cámara 
reservada en exclusiva al PRI7.  

Sin embargo, este espectacular crecimiento económico no fue 
acompañado por el tan esperado desarrollo que beneficiaría a las 
clases sociales más pobres. Al contrario, la situación de los pobres 
empeoró y la distribución del ingreso y la riqueza siguió siendo 
extremadamente desigual8. En 1968, el 10% que constituía la clase 
alta poseía el 50% del ingreso nacional, mientras que el 90% 
restante contaba con la otra mitad9. Hay que consderar también 
que durante todo aquel período se produjo una emigración masiva 
de los campesinos pobres hacia las ciudades, lo que provocó la 
despoblación del campo y el empobrecimiento de la agricultura 

Por otro lado, debe tenerse en cuenta que la administración de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) evidenció una escasa capacidad 
de diálogo, puesta de relieve en la dura represión del movimiento 
huelguista de los médicos residentes e internos en 1965, pese a lo 
moderado de sus demandas, pues reivindicaban mejoras salariales. 
Además, la disminución del papel de la universidad como 
 

6 Medina, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-2000, 131-132. 
7 Ib., 53-55. 
8 Bórquez, «México: el movimiento del 1968 no se olvida», 55.  
9 Medina, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-2000, 170-179.  
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mecanismo de ascenso social provocó la aparición de un 
importante movimiento de contestación estudiantil, en tanto que 
la acentuación del carácter represivo del régimen unida a la 
radicalización de importantes sectores de la izquierda mexicana 
determinaron la aparición de los primeros focos guerrilleros. 

Parece claro que todo este contexto histórico-político particular 
influyó en el movimiento del 68. En este sentido, sobre las causas 
profundas y los determinantes estructurales del mismo se han 
construido distintas interpretaciones, pudiendo señalarse dos 
donde confluye, con mayor o menor acuerdo, un variado conjunto 
de discursos, según explica García Salord10.  Una de estas 
interpretaciones es la de Guevara Niebla11. 

La otra interpretación la plantea Zermeño12. Ambas 
interpretaciones confluyen en señalar el carácter espontáneo de la 
explosión del movimiento del 68, pero no lo entienden como un 
fenómeno casual, sino como resultante del contexto histórico-
político comentado. 

En suma, el escenario social, político y económico en que se 
desarrollará el movimiento estudiantil del 68 se caracterizaría por la 
intolerancia del sistema dirigido por un partido único, la 
«dictadura perfecta»; un movimiento obrero corporativizado, 
sumiso, sin independencia de clase; un campesinado empobrecido 
y cada vez con menos peso social; una clase media más educada, 
con un mejor nivel de vida, temiendo perder el ascenso social que 
 

10 García, «Interpretaciones del movimiento estudiantil popular del 68», 71-
84.  

11 Guevara, «El movimiento estudiantil de 1968», 8-13.  
12 Zermeño, México, una democracia utópica, 47-50.  
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había logrado, y algunos de sus sectores movilizados reclamando el 
establecimiento de una verdadera democracia. Asimismo, las clases 
dominantes mantenían una alianza indisoluble entre el capital 
exterior mayoritariamente estadounidense, la burguesía industrial y 
financiera interna, ricos granjeros y una burocracia dirigente, 
formada en el seno de las grandes empresas públicas. Todos ellos 
obtenían grandes ganancias y privilegios con el apoyo 
incondicional del Estado, cuya figura emblemática era el poderoso 
presidente. En este escenario, «el gobierno, en su discurso 
ideológico, cargado de nacionalismo, populismo y anticomunismo, 
se vanagloriaba declarando que en el país reinaba la paz social, la 
democracia y un crecimiento económico sostenido que estaba 
trayendo progreso al país»13. El movimiento estudiantil 
demostraría que la situación real no era la que el gobierno 
defendía.  
 

2. Origen y desarrollo de los acontecimientos del 68 
mexicano: la matanza de Tlatelolco 

Los hechos iniciales que desencadenaron o «prendieron» el 68 
mexicano fueron fortuitos. Todo comenzó el 22 de julio por un 
episodio aislado, producto de la rivalidad entre alumnos de dos 
escuelas. En la Plaza de la Ciudadela del DF se desató un pleito 
entre alumnos de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional 
(IPN) y los de la Preparatoria particular Isaac Ochotorena (afiliada 
a la UNAM). El enfrentamiento se inició por el resultado de un 
partido de fútbol americano. Al día siguiente, el 23 de julio, los 
estudiantes de Preparatoria apedrearon la Vocacional 2. La policía 
 

13 Bórquez, «México: el movimiento del 1968 no se olvida», 57.  
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intervino y lejos de apaciguar el conflicto, lo agravaron al atacar 
indiscriminadamente a estudiantes y profesores, penetrando 
violentamente ese día y el siguiente en el interior de las 
Vocacionales 2 y 5, deteniendo a jóvenes de manera arbitraria14. En 
una primera reacción, el 24 de julio, la Escuela Nacional de 
Ciencias Políticas, declaró la huelga, en solidaridad con los 
estudiantes presos. La Federación Nacional de Estudiantes Técnicos 
(FNET), organización controlada por el PRI, llamó a una 
movilización el día 26 de julio. El 26 de julio se atravesaron 
simultáneamente dos manifestaciones, la convocada por la FNET 
y la encabeza por la Confederación Nacional de Estudiantes 
Democráticos (CNED), que tradicionalmente conmemoraba la 
Revolución cubana, y que ese año cobró mayor significado, pues 
apenas unos meses antes había sido asesinado el comandante 
Ernesto Che Guevara en Bolivia. Al cruzarse las dos 
manifestaciones, se unieron, alcanzando un número de 
aproximadamente cincuenta mil estudiantes. Un grupo de unos 
cinco mil estudiantes decidieron dirigirse hacia el Zócalo, 
impidiéndole el paso la policía. Para protegerse los jóvenes 
improvisaron barricadas y luego contraatacaron, intensificándose la 
batalla campal. La jornada resultó extremadamente violenta y con 
un saldo trágico. Entre los estudiantes hubo ocho muertos, 
quinientos heridos y doscientos detenidos. De ese modo 
comenzaron las grandes movilizaciones del 6815.  

A pesar de que el inicio del movimiento fue prácticamente fortuito 
e inexplicable, a partir de entonces se produjeron una serie de 
 

14 Moctezuma, «El movimiento de 1968», 320; Bórquez, «México: el 
movimiento del 1968 no se olvida», 62, y Basáñez, La lucha por la 
hegemonía en México, 1968-1980, 170. 

15 Moctezuma, «El movimiento de 1968», 322.   
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marchas públicas, manifestaciones y mítines espectaculares en las 
que participaron muchos miles de personas, que culminarían 
dramáticamente la tarde del 2 de octubre en la plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, con la intervención del ejército 
masacrando a cientos de personas asistentes al mitin que se estaba 
celebrando y deteniendo y encarcelando posteriormente a otros 
tantos cientos. Entre los hitos de esta serie de manifestaciones y 
mítines, cabe destacar la manifestación del 1 de agosto, encabezada 
por el rector de la UNAM y en la que participaron aproximadamente 
cien mil personas entre estudiantes y profesores, pertenecientes a la 
UAM, al IPN, a las Normales y al prestigioso Colegio de México. 
El 5 de agosto, los estudiantes del IPN hicieron otra manifestación 
que contó con la presencia de otros cien mil estudiantes y 
profesores16. A esta manifestación se la conoce como la 
«manifestación politécnica», y provocó el desplazamiento de la 
oficialista FNET, que durante años había controlado al IPN17. 
Con el fin de organizar el descontento estudiantil, que iba 
aumentando día a día, y evitar que el diálogo con el gobierno fuera 
canalizado a través de organizaciones «charras», sumisas a la 
voluntad del gobierno, se creó el Comité Nacional de Huelga 
(CNH). El 8 de agosto, el CNH presentó una petición a las 
autoridades solicitando la libertad de los estudiantes detenidos, la 
destitución de los mandos policiales y la derogación del delito de 
«disolución social». La negativa del gobierno a aceptar estas 
demandas provocó la organización de concentraciones masivas el 
27 de agosto y el 13 de septiembre, que reunieron a varios cientos 
de miles de personas en el Zócalo de la ciudad de México. La 
manifestación del 27 de agosto, que partió del Museo de 
 

16 Bórquez, «México: el movimiento del 1968 no se olvida», 65. 
17 Moctezuma, «El movimiento de 1968», 324.   
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Antropología y culminó en el Zócalo y que se la conoce como la 
«manifestación de las antorchas» fue el cenit de las jornadas del 68. 
El 13 de septiembre tuvo lugar la «marcha del silencio», una 
manifestación impresionante de doscientas cincuenta mil personas 
que desfilaron en completo silencio, para evitar que la policía 
pusiera como pretexto la provocación por parte de los estudiantes y 
arremetieran violentamente contra ellos.  

Como había sido previsto, el miércoles 2 de octubre, a las cinco y 
media de la tarde, en la Plaza de las Tres Culturas, hubo un mitin 
organizado por el CNH, al que asistieron más de diez mil 
personas. Era una manifestación más de todas las que había en 
otros puntos de la capital. Tal como Elena Poniatowska describe, 
«la Plaza de las Tres Culturas se convirtió en un infierno»18. El 
ejército disparó a discreción contra la multitud. El mitin fue 
disuelto por francotiradores de las fuerzas de seguridad con el 
resultado de varios cientos de muertos y de miles de heridos y 
detenidos. La brutal represión, cuyo número exacto de víctimas 
nunca fue hecho público19, puso fin al movimiento de protesta 
estudiantil, pero provocó la falta de apoyo de amplios sectores de la 
sociedad al régimen político mexicano20.  

El sábado 12 de octubre se inauguraron los Juegos Olímpicos, que 
irónicamente se bautizaron como las «Olimpiadas de la Paz». El 
 

18 Poniatowska, La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, 167. 
19 Oficialmente el gobierno reconoció veintiocho muertos y alrededor de 

doscientos heridos. Pero fuentes independientes y testigos oculares 
aseguraron que los muertos fueron más de doscientos. Se capturó a 
centenares de personas y la mayoría fue objeto de palizas y malos tratos. 
Hubo también varias decenas de desaparecidos, que se supone fueron 
asesinados un tiempo después de su captura. 

20 Sánchez, México en el siglo XX: del Porfiriato a la globalización, 56-58.  
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gobierno decretó vacaciones para que los estudiantes pudieran 
asistir a las olimpiadas, lográndose con esta maniobra que la 
desmovilización de los estudiantes fuera prácticamente 
generalizada. Los juegos se llevaron a cabo tranquilamente, ya sin la 
amenaza de los «revoltosos»21.  

No obstante la aparente «derrota», aquel enfrentamiento entre el 
Estado mexicano y los estudiantes de educación superior de la 
capital de la República tuvo una influencia sobre los cambios 
políticos ocurridos en México desde entonces. «La transformación 
del régimen mexicano es tributaria de las luchas estudiantiles de 
1968 […] nadie pone en duda su influencia sobre los cambios 
políticos ocurridos en México desde entonces. […] Tan profundo 
fue el efecto de la crisis de 1968, que puede pensarse que precipitó, 
en particular a través del reformismo de los años siguientes, un 
cambio de sistema político […] El conflicto estudiantil […] 
determinó el tipo de cambios que, agregados, fueron configurando 
un nuevo sistema político», como señala Soledad Loaeza22. De 
acuerdo con Peter H. Smith, «de ningún modo puede decirse que 
la matanza de Tlatelolco anunciara el fin del régimen, pero sí abrió 
una delicada fisura en el edificio del Estado»23.  

3. Los impactos de Tlatelolco sobre el sistema 
político mexicano 

El movimiento del 68 en México propició un duro golpe al sistema 
que se jactaba de la estabilidad política, crecimiento económico 
sostenido y paz social absoluta, que supuestamente reinaba en 
 

21 Aldana, «Los 68. París-Praga-México», 233-234.  
22 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 66-68.  
23 Smith, «México, 1946-c. 1990», 118. 
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México. Con la protesta del 68, este discurso quedó desmitificado 
y vacío de contenido. El efecto de la crisis de 1968 fue tan 
profundo que su huella en la memoria política de la sociedad 
mexicana se mantuvo durante mucho tiempo, preservando el 
movimiento estudiantil su calidad de referencia central de 
cualquier cambio político24.  

Sistematizando los impactos del 68 mexicano, debe resaltarte, en 
primer lugar, que la movilización supuso un primer paso hacia el 
desmantelamiento de uno de los aspectos centrales del régimen 
mexicano: la no participación. Hay que tener en cuenta que, como 
explica Loaeza, pese a que desde el fin de la etapa armada de la 
Revolución, a principios de los años veinte del siglo XX, la 
renovación de poderes en todos los niveles transcurría periódica y 
regularmente, el sentido de la participación electoral era en primer 
lugar, el de un refrendo a decisiones tomadas de antemano. El 
abstencionismo más o menos generalizado reflejaba las limitaciones 
de una sociedad con bajos niveles de escolaridad, pero era también 
la respuesta natural a la imposibilidad real de que triunfara algún 
partido o grupo no gubernamental, a la debilidad de un sistema de 
partidos en desequilibrio permanente entre el poderoso partido 
oficial y una oposición débil, y a la no representatividad e ineficacia 
de las cámaras legislativas. El movimiento estudiantil y la represión 
de que fue víctima, en lugar de fortalecer la apatía y actitudes 
negativas hacia la participación, familiarizaron a amplios sectores 
de la población, en particular a las clases medias, con el lenguaje 
democrático al mismo tiempo que los alertaron respecto a los 
efectos de la arbitrariedad gubernamental. De este modo, los 
acontecimiento de 1968 habrían «relegitimado la práctica de la 
 

24 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 70.   
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participación política independiente no sólo porque confrontaron 
a la autoridad con su propio discurso democrático, sino porque 
revelaron la vulnerabilidad de todos los grupos sociales frente al 
poder»25. 

La crisis de 1968 no precipitó ningún cambio institucional de 
fondo, pero sí produjo un corrimiento político de los diferentes 
grupos sociales, consagrado por algunas de las políticas reformistas 
llevadas a cabo por el presidente Luis Echevarría Álvarez (1970-
1976) para contrarrestar la erosión del autoritarismo y reconstruir 
las relaciones entre el poder y la sociedad, y que sellaron el paso al 
cambio del sistema político. La promesa de «apertura 
democrática», con la que Echevarría quería recuperar la legitimidad 
política fue cumplida en parte con la promulgación de una nueva 
ley electoral, la Ley Federal Electoral de 1973, junto a otras medidas 
reformistas materializadas en enmiendas constitucionales. Esto 
permitió la entrada en escena de nuevos partidos políticos para 
lanzar la señal de que también llegaba la competencia a la arena 
política, aunque supusieran «modificaciones insustanciales», ya que 
se redujeron a una simple ampliación de las minorías en el 
Congreso, el establecimiento de diputaciones de «partido» en los 
congresos estatales y una pequeña reducción en el número de 
afiliados exigidos a una organización para otorgarle registro legal, 
según Carlos Pereyra26.  

También el presidente José López Portillo (1976-1982), a fin de 
ampliar y fortalecer el apoyo popular al régimen, echó mano de 
una estrategia de probada eficacia: la reforma electoral. La matanza 
 

25 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 71-73.   
26 Pereyra, «México: los límites del reformismo», 40. 
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de Tlatelolco seguía proyectando una sombra sobre la política del 
país, especialmente entre los jóvenes, y los tumultuosos años de 
Echevarría habían creado una sensación general de aprensión. Por 
ello, como apunta Déniz27, el Estado se vio en la necesidad de 
continuar en su función de control sobre los sectores sociales a la 
vez que necesitaba la legitimación de estos mismos sectores. Era 
necesario reajustar, una vez más, los procedimientos que el sistema 
necesitaba de control y legitimación. Por eso, a principios de 1977 
se presentó un proyecto de reforma política que culminó a finales 
de ese año con una modificación a la Constitución y con la 
aprobación de la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos 
Electorales (LFOPPE), que otorgó el registro electoral a varias 
organizaciones de izquierda, como el Partido Comunista de 
México (PCM), legalizó las coaliciones electorales, aumentó el 
número de diputados de partido al 25% del total −100 escaños en 
una Cámara de Diputados ampliada a 400 miembros−, estableció 
un régimen de subvenciones para todos los partidos registrados y 
abrió espacios de propaganda a los mismos en radio y televisión. 
Estas medidas aumentaron indudablemente la representatividad 
del sistema político mexicano, pero mantuvieron el control del 
proceso electoral en manos del ejecutivo. Las elecciones legislativas 
de 1979 pusieron de manifiesto este extremo al otorgar al PRI el 
69,74% de los votos, pese a lo cual lograron representación 
parlamentaria el PAN, al que por primera vez se le reconoció la 
victoria en cuatro distritos electorales, el PCM, el Partido 
Demócrata Mexicano (PDM), el Partido Popular Socialista (PPS) 
y otras formaciones creadas por el gobierno para dividir a la 
oposición28. Esta reforma de 1977 supuso el inicio de la transición 
 

27 Déniz, «México: Crisis y nuevo Gobierno», 83. 
28 Sánchez, México en el siglo XX: del Porfiriato a la globalización, 62. 
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a la democracia en México, según José Woldenberg, ya que «abrió 
la representación en la Cámara de Diputados a los entonces 
partidos de oposición, con lo cual se transformó el mosaico de 
fuerzas políticas, aunque ello no se traduciría de inmediato en que 
las elecciones fuera competidas»29. 

La línea de continuidad entre el movimiento del 68 y las reformas 
electorales llevadas a cabo en los años posteriores llega hasta la 
eclosión electoralista de julio de 1988, punto de partida 
emblemático del desmantelamiento del sistema de partido 
hegemónico, que caracterizaría el proceso de transición a la 
democracia en México. La serie de reformas electorales y políticas 
significativas que siguieron a dicho parteaguas, y que caracterizaron 
el periodo de 1989-1996, condensarían, según Méndez de Hoyos, 
la construcción del andamiaje institucional de las elecciones 
democráticas y, con ello, la democratización del sistema electoral30. 

 

4. Conclusiones 

A semejanza de las movilizaciones universitarias que ocurrieron en 
1968 en otros países, en México se produjo un potente movimiento 
estudiantil como protesta contra el autoritarismo mexicano. A pesar 
de que el inicio del movimiento fue prácticamente fortuito e 
inexplicable, pues la movilización se desencadenó como respuesta a 
la forma violenta en que el gobierno reprimió una reyerta común 
entre estudiantes, ocurrida el 30 de julio de aquel año, a partir de 
entonces se produjeron una serie de marchas públicas, 
 

29 Woldenberg, Historia mínima de la transición democrática en México, 30.   
30 Méndez, «La transición a la democracia: competitividad electoral en 

México, 1977-1997», 43-65.  
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manifestaciones y mítines espectaculares en las que participaron 
muchos miles de personas, que culminarían dramáticamente la 
tarde del 2 de octubre en la plaza de las Tres Culturas, en 
Tlatelolco, con la intervención del ejército masacrando a cientos de 
personas asistentes al mitin que se estaba celebrando y deteniendo 
y encarcelando posteriormente a otros tantos cientos. 

El movimiento estudiantil ocurrió en un contexto en el que 
todavía el sistema político mexicano era considerado un éxito. La 
movilización independiente, básicamente pacífica, pero con 
elementos de acción directa y antiautoritaria, puso en duda la 
legitimidad del orden existente de un modo radical y efectivo.  

Tras la matanza de las Tres Culturas, el gobierno perdió su base de 
legitimidad tanto en el interior como en el exterior, pues la 
estabilidad socio-política de la que México había gozado se 
desvaneció. La represión masiva e indiscriminada de Tlatelolco se 
convirtió en un punto de inflexión, en un antes y un después 
político y cultural de México.  

Posiblemente uno de los impactos más notables del 68 mexicano 
fue el desarrollo de una cultura de la participación encabezada por 
las clases medias, identificadas con los valores democráticos. Así, si 
durante los años cincuenta y sesenta, «la no participación sustentó 
el autoritarismo que se desenvolvía dentro de un clima de 
pasividad de la mayoría de la sociedad frente a los asuntos 
públicos»31 y «amplios grupos de las clases medias y altas estuvieron 
dispuestas a tolerar el autoritarismo y el monopolio del Estado y de 
sus gobiernos sobre el liderazgo político de la sociedad», con el 
movimiento estudiantil, que supuso una lucha entre el gobierno de 
Díaz Ordaz y grupos de estudiantes de clase media por el liderazgo 
 

31 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 78.   
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de la sociedad, se va a producir «un considerable incremento del 
interés de diferentes grupos sociales por los asuntos públicos»32. 

El movimiento del 68 actuó como catalizador de procesos de 
cambio en el sistema político mexicano por una doble vía. En 
primer lugar, por los cambios en la posición política de las clases 
medias, propiciados por las políticas echevarristas de acercamiento 
y cooptación de estos grupos, para contrarrestar la erosión del 
autoritarismo y reconstruir las relaciones entre el poder y la 
sociedad. Por otra parte, la referencia del 68 se constituyó en una 
experiencia central para estos mismos grupos, a partir de la cual 
diseñaron su comportamiento frente al poder los siguientes años. 
De este modo, se puede establecer un vínculo entre 1968 y las 
reformas electorales que se iban a llevar a cabo en los años 
ulteriores, hasta llegar al emblemático año 1988, en que la sucesión 
presidencial fue distinta a todas las anteriores, suponiendo el punto 
de arranque del desmantelamiento del sistema de partido 
hegemónico. Sin duda, el tránsito de un sistema de partido 
hegemónico, que inicia su desmoronamiento en ese año de 1988, a 
un sistema plural y competitivo, claramente, desde 1994, y que 
derivó en la reforma de 1996, que no consiguió ser definitiva, pero 
sí profunda y decisiva, permitió que en el año 2000 se inaugurara 
la democracia electoral en México, que «hizo posible la alternancia 
pacífica y participativa en la Presidencia de la República en el año 
2000»33, por primera vez después de más de setenta años. Y estos 
avances en materia democrática se iniciaron con el cuestionamiento 
al sistema político que supusieron las luchas estudiantiles de 1968.  

Sin embargo, según nuestro planteamiento, el cuestionamiento 
hecho por los estudiantes en 1968 al sistema autoritario mexicano 
 

32 Loaeza, «México 1968: los orígenes de la transición», 81-91.    
33 Woldenberg, Historia mínima de la transición democrática en México, 13.   
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pensamos que todavía no está resuelto. La democracia en México 
es electoral, pero todavía no es una democracia «acabada», madura 
y consolidada. La respuesta del Estado mexicano ante la violencia, 
ante sucesos, entre otros, como la represión brutal de las 
autoridades en San Salvador de Atenco en 2006 (bajo el gobierno 
de la alternancia); el asesinato de 18 estudiantes que celebraban 
una fiesta en una colonia popular llamada Villas de Salvarcar en 
Ciudad Juárez en enero de 2010; los 469 feminicidios registrados 
en Ciudad Juárez entre 2009 y 2010; el asesinato de Juan Francisco 
Sicilia, hijo del poeta y periodista Javier Sicilia, en Cuernavaca en 
2011; y los 43 desaparecidos de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa en el estado de Guerrero en 2014, pone en tela de 
juicio, bajo nuestro parecer, si se ha producido realmente la 
transformación del antiguo aparato de dominación que durante los 
años de la hegemonía y el dominio priista prevaleció en México, 
sustentado muchas veces en una amplia red de complicidades, o si 
se mantiene el viejo régimen construido por el PRI y sus estilos de 
hacer política. 
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La protesta social estadounidense 
y el fenómeno de Mayo del 68 

JOSÉ ANTONIO ABREU COLOMBRI∗ 
 

Introducción 

En estas cinco décadas mucho se ha escrito sobre la trascendencia 
global de los sucesos de 1968, con grandes repuntes de 
investigación en los momentos de conmemoración, aunque 
todavía existen grandes interrogantes y muchos temas poco 
desarrollados. Este es el estado de la cuestión de muchas temáticas 
de aquel mítico año de 1968. Por lo que respecta a los precedentes 
conmemorativos, con menor o mayor intensidad, el discurso 
conservador y el oficialismo siempre han tratado de diluir la esencia 
del movimiento global en otros grandes espacios temáticos, de 
laminar a los diferentes actores y fenómenos de aquel proceso 
revolucionario y de infravalorar el impacto real de los efectos de 
aquel despertar de conciencia sobre las mentalidades colectivas1. 

El planteamiento lineal de un relato histórico es insuficiente y 
dificulta la comprensión de todo lo acontecido aquellos meses, en 
los que se sucedieron graves protestas sociales e innumerables crisis 
 

∗ Madrid (1983). Licenciado en Historia (2008) por la Universidad 
Complutense de Madrid (campus de Madrid) y en Periodismo (2010) por 
la Universidad Rey Juan Carlos (campus de Fuenlabrada). Doctorado en 
Estudios Norteamericanos. Ciencias Sociales y Jurídicas (2016) por la 
Universidad de Alcalá (campus de Alcalá de Henares). Email: 
abreucolombri@gmail.com 

1 González, «Historia de las mentalidades», 163-174. 
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internacionales. Los objetos de investigación, en este caso concreto, 
deberían incardinarse en bloques de especialización, con 
antecedentes y consecuencias. El concepto y el planteamiento 
historiográfico de la evolución de las mentalidades colectivas, a 
pesar de nacer en un contexto de historiadores modernistas, es el 
marco metodológico que mejor se adapta a los sucesos 
mencionados2. 
 

1. La intervención militar en Vietnam como 
elemento transversal de la protesta social 

La Guerra de Vietnam fue uno de los acontecimientos político-
militares más impopulares de la historia de los Estados Unidos, 
contó con la desaprobación de amplios y diversos sectores sociales. 
Desde 1965 se registraron multitud de protestas contra la 
intervención estadounidense en el sudeste asiático. Hay que 
recordar que el ejército no estaba profesionalizado y los sorteos de 
 

2 Una de las principales críticas que se vierten sobre los estudios 
relacionados con los fenómenos de 1968 es la falta de rigor 
metodológico, de ritmo de producción investigativa, de continuidad en el 
debate interdisciplinar y de consenso general sobre los objetos de 
estudios. Estos elementos suelen componer la cantinela del oficialismo y 
las posiciones conservadores que niegan que la revolución del 68 fuese 
global y tuviese incidencia plena sobre los Estados Unidos. Lo cierto es 
que estas críticas son exageradas y no se corresponden con la realidad, 
pero hay que reconocer que en las amplias temáticas de 1968 hay un 
exceso de ensayo, memorias y publicaciones limitadas a la compilación 
de álbumes, entrevistas y artículos de opinión. Este tipo de 
planteamiento enriquece el proceso de clasificación de fuentes, pero no 
supone un acervo metodológico e historiográfico pleno, sobre el que se 
puede cimentar un sistema teórico-científico del ámbito social y 
humanístico.   
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reclutamiento estuvieron rodeados de mucha polémica y 
acusaciones de «tongo». Argumentando en la misma dirección, hay 
que destacar que en la Navidad de 1967 medio millón de 
estadounidenses estaban sirviendo en Vietnam y que en los 
reportajes audiovisuales para los programas de noticias la violencia 
de las operaciones militares y los cadáveres conmocionaron a la 
opinión pública. 

[…] Mayo del 68 se sitúa en el centro de una década 
(desde mediados de los años sesenta hasta mediados de 
los años setenta) marcada por la intensidad y el alcance 
mundial de la guerra del Vietnam […]3.  

La pobreza generalizada y crónica para muchos colectivos y 
minorías sociales hacía que las cifras del presupuesto militar se 
volvieron insultantes y desataron una oleada de indignación. Hay 
que tener en cuenta que a finales de la década de 1960 se empieza a 
hablar de un gasto militar de 50 millones al día entre las dos 
superpotencias. Con motivo de las consecuencias de la ofensiva del 
Têt y de la operación Rolling Thunder, el presiente Johnson 
asumió que no podría presentarse a la reelección. La 
administración demócrata tuvo que invertir más recursos humanos 
y materiales en el conflicto, haciendo todo lo contrario que había 
estado argumentando y prometiendo tiempo atrás. La protesta 
social crecía progresivamente y Johnson intentó salvar el futuro 
político de su partido, después de comprender que su crédito 
político se había agotado4. La ciudadanía estadounidense tuvo que 
afrontar con una gran división la llegada de cadáveres y las 
 

3 Rousset, «Internacionalismo y revolución vietnamita», 144. 
4 Schulman, «Lyndon B. Johnson and American Liberalism», 143-148. 
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notificaciones de heridos y desaparecidos en combate. La cifra 
oficial de muertos fue de 58000, pero en realidad fueron muchos 
más a causa de los decesos en campos de concentración, por los 
efectos del «agente naranja» y por los suicidios por el trauma 
después de la finalización del servicio militar.  

[…] La ofensiva del Têt de enero a febrero de 1968 selló la 
derrota americana en la guerra de Vietnam. […] No 
obstante, las dramáticas dimensiones de la ofensiva, así 
como las imágenes por televisión en todo el mundo, 
convencieron a la opinión pública americana y mundial de 
que Estados Unidos no podía ganara la guerra […]5.  

Es cierto que las posiciones más antibelicistas y las nuevas 
posiciones pacifistas fueron desmovilizando a los sectores sociales 
conservadores contrarios a la guerra, pero es necesario destacar que 
el malestar por la guerra fue muy transversal, ya que personas de 
toda condición ideológica estuvieron presentes en los movimientos 
de protesta hasta pocos meses antes de la gran eclosión de los años 
1967 y 1968. La protesta radical y el pacifismo fueron 
recalentando el debate político hasta unos límites cercanos a la 
histeria colectiva y muchas personas de forma privada y contenida 
reconocían la posibilidad de que se produjeran una nueva guerra 
civil.      
 

 

5 Hearse, «La ofensiva del Têt, batalla decisiva en la guerra de Vietnam», 
161. 
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2. Los magnicidios del doctor King y del senador 
Kennedy y los disturbios callejeros 

Los asesinatos de Martin King y Robert Kennedy provocaron la 
conmoción social y desencadenaron disturbios y violencia callejera 
a lo largo de todo el país. La «América» conservadora lamentó la 
muerte de ambos, de forma más o menos clara. Los conservadores 
argumentaron que ambos desafortunados acontecimientos fueron 
consecuencia de un discurso incendiario previo y obra de unos 
asesinos desequilibrados que actuaron en solitario. Con la muerte 
del presidente Kennedy no se produjo un cuestionamiento 
inmediato de la verdad oficial, pero en el caso del senador y el 
reverendo las teorías conspirativas fueron inmediatas y se rechazó 
cualquier interpretación proveniente de los organismos oficiales, se 
produjo una pérdida de inocencia entre la ciudadanía6.  

El conservadurismo establecía vínculos directos entre la violencia 
callejera y el discurso incendiario de radicales, reformistas y 
oportunistas. Las agresiones a la policía, la Guardia Nacional y 
diferentes fuerzas de orden público eran el resultado de grupos 
criminales, comunistas y agitadores que se introducían entre la 
masa contestataria, que alimentaban la rabia social y el odio racial. 
 

6 A lo largo de la década de 1960 se produjo un fenómeno social muy 
peculiar, en el que surgieron una serie de creencias populares sobre el 
sistema político y la clase política estadounidense, motivadas por un 
estado ánimo concreto y por una percepción psicológica puntual de la 
realidad política del país. Es decir, una serie de recelos con la verdad 
oficial, una especie de desconfianza sistemática de la versión oficial de las 
autoridades públicas, en casos como los asesinatos de los hermanos 
Kennedy y el doctor King o en cuestiones como las vacunaciones y las 
asistencias sanitarias a las minorías. Veáse: López, «¿Quién mató a 
Martin Luther King?», en línea. 
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Esta violencia generalizada era consecuencia de una degradación 
repentina del orden moral a lo largo de todo el país7.  

Durante toda la década de 1960, no solo durante los agitados 
meses de 1968, las jerarquías eclesiásticas, los supremacistas, los 
tradicionalistas y teóricos conservadores se vieron sobrepasados por 
los acontecimientos y no pudieron concretar respuestas ni construir 
un discurso popular al respecto. Los argumentos parecían estar 
anclados en la retórica anticomunista de la década de 1950. Todo 
respondía a una elaborada conspiración soviética para desestabilizar 
a los Estados Unidos, desde su diversidad social y desde las 
libertades democráticas.  

Como consecuencia de los magnicidios, la violencia callejera llenó 
las páginas de los periódicos y los programas de televisión y radio 
de imágenes de caos y derrumbamiento sistémico. En abril, desde 
el mismo día del asesinato de King8, se produjeron gravísimos 
incidentes en el barrio neoyorquino de Harlem, y pocos días 
después los afroamericanos tomaron las calles en Maryland, 
Louisville, Detroit y Chicago9.  

 

7 El sentido de degradación se percibía en todo lo que representaba al 
cambio generacional: «the youth gone wild». 

8 El dolor y la ira por el asesinato de King agrandaba la herida abierta en el 
movimiento afroamericano desde el asesinato de Malcolm X tres años 
antes. La tensión fue máxima en los cuatro días posteriores al crimen y 
en los momentos en los que la multitud arropaba el cortejo fúnebre de 
King en la ciudad de Atlanta. 

9 El impacto fue tan grande que, con el paso de las décadas, la obra y la 
figura de King se ha mitificado. Martínez, P. «Los lugares de Martin Luther 
King», en línea y Martínez, J. «EEUU vibra con el recuerdo de Martin 
Luther King», en línea. 
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De forma general los incidentes entre policía y manifestantes se 
fueron sucediendo con baja intensidad a lo largo de todo el país. 
En junio, como consecuencia del asesinato de senador Kennedy, la 
protesta contra la intervención militar en Vietnam entró en un 
estadio nuevo y la movilización se dirigió contra los responsables 
del Partido Demócrata. El verano fue muy caliente, alcanzando el 
momento de tensión máxima en la convención demócrata 
celebrada en la ciudad de Chicago10, durante los días 26, 27, 28 y 
29 de agosto, cuando los delegados y los candidatos tuvieron que 
ser protegidos por una policía militarizada.  

Los manifestantes llegados de todo el país sufrieron varias cargas 
policiales y protagonizaron la mayoría de los espacios informativos, 
eclipsando la presentación política de los dos principales candidatos 
demócratas: el senador McCarthy y el vicepresidente Humphrey 
(ambos partidarios de proseguir con la guerra en Vietnam). Las 
protestas fueron caóticas11, al igual que las declaraciones y las 
interpretaciones de los portavoces de la manifestación: Hoffman, 
Hayden y Dellinger. La actuación del alcalde de Chicago, Richard 
Delay, fue irresponsable e improvisada, desencadenando una 
multitud de heridos y detenidos. Viendo las imágenes de tales 
acontecimientos a día de hoy, resulta casi imposible pensar que 
entre aquellas protestas no hubiese ningún muerto. 
 

 

10 Farber, «Chicago´68», 167-171. 
11 Ib., 194-195. 
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3. Movimientos contraculturales: pacifismo, 
feminismo y nueva izquierda 

Existe un prolongado debate sobre la cuestión de la ruptura de la 
cultura dominante tradicionalista, relacionado con la composición 
y la unidad de los fenómenos contraculturales. En el contexto de la 
década de 1960, el movimiento conocido como Contracultura fue 
una sucesión de manifestaciones, alegatos, reivindicaciones, 
rechazos y autodefiniciones de toda una generación cansada del 
orden surgido tras el final de la Segunda Guerra Mundial.  

El cuestionamiento del sistema de valores occidental, el rechazo de 
la ética laboral capitalista y la negación del principio de auctoritas (a 
nivel familiar, social, estatal e internacional) se convirtió en el rasgo 
distintivo más repetido para aquella generación.  

Del desconcierto inicial de la revolución del 68, pronto se pasó a la 
negación total del proceso socio-político entre los sectores 
conservadores estadounidenses. Por eso es tan frecuente 
encontrarnos a día de hoy afirmaciones como «los Estados Unidos 
de América no se vieron afectados por Mayo del 68», o revisiones 
históricas en las que se disecciona el movimiento en elementos 
estancos, autónomos y diferentes. El pánico conservador fue tan 
intenso, sobre todo entre la derecha cristiana, que se ha pretendido 
borrar de la historia tales acontecimientos a través de la 
deformación de su naturaleza primigenia. Según la lógica de los 
conservadores estadounidenses en la década de 1960, el pacifismo 
tenía vínculos directos con las acciones comunistas internacionales 
y los pacifistas eran débiles mentales instrumentalizados por 
ideologías espurias. En definitiva, el grupo minoritario y ruidoso de 
«americanos» que se oponía a la intervención en Vietnam era gente 
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incapaz de comprender la peligrosidad y la complejidad de la 
comunidad internacional en el contexto de bipolaridad. 

Las feministas componían un movimiento de frustración, 
caracterizado por la ausencia del más básico sentido de la moral. El 
feminismo se componía de mujeres aburridas que no sólo se 
posicionaban contra el orden natural, sino que renegaban de la ley 
de Dios y de las convenciones sociales fijadas en los Evangelio12. El 
movimiento por la consecución de los derechos civiles, para la 
minoría negra estadounidense, estaba compuesto por personas que 
atentaban contra el orden y los valores básicos de la democracia 
«americana». El reconocimiento de derechos, libertades y garantías 
democráticas, para muchos conservadores, no conllevaba implícita 
la declaración de igualdad entre los hombres negros y los hombres 
blancos. La explicación más generalizada para interpretar el 
movimiento de protesta fue la defendida por el gobernador George 
Wallace: el partido comunista y algunos delegados soviéticos se 
habían infiltrado entre las comunidades afroamericanas. La derecha 
estadounidense no pudo hacer un ejercicio de «performación» 
pleno hasta la década de 199013, hasta que la legislación no realizó 
el esfuerzo empático de compensar a través de la acción positiva. La 
nueva izquierda era para el conservadurismo, sin duda, lo peor de 
los años sesenta, ya que era una combinación de fuerzas soviéticas, 
pedagogía socialista y viejas estrategias europeas de 
instrumentalización social en suelo estadounidense. Los líderes de 
opinión del conservadurismo afirmaban que unas directrices 
 

12 Conocido por las estudios sociales y la historia social como feminismo 
radical o neofeminismo: Trat, «Feminismo*», 127-129; Tecglen, «El 68: 
las revoluciones imaginarias», 53-54; Viol, «Estados Unidos*», 175-180. 

13 Si planteásemos los acontecimientos de confrontación cultural en 
términos de análisis antropológico. 
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académicas izquierdistas estaban subvirtiendo grandes masas 
estudiantiles en la red de universidades públicas, se llegó a hablar 
en términos de «generación perdida».  
 

4. Movimientos estudiantiles y su coyuntura global: 
mayo francés, descolonización y socialismo humano 

La prensa y, en consecuencia, la opinión pública veían a los 
movimientos estudiantiles como el mejor ejemplo de una 
«revolución social»; hasta ahí, todo entra dentro de unos márgenes 
de creencias amplias. Las grandes diferencias y la contraposición de 
argumentos subyacen en la interpretación del origen del proceso 
revolucionario, de la definición del concepto de revolución y de la 
incidencia de los fenómenos de protesta social en el devenir 
político de los Estados Unidos14.  

En el caso concreto de la comunicación cristiana, la «revolución 
social» tenía una clara implicación de sexualidad y de rechazo del 
orden moral occidental. En este sentido, los años sesenta habrían 
sido años de sexualidad enfermiza, mercantilización del sexo y 
rechazo absoluto y múltiple del pensamiento cristiano. Dicha 
ruptura con el orden social se percibió en las nuevas modas y 
tendencias: hippies, consumo de drogas, industria pornográfica, 
homosexualidad y lesbianismo, neopaganismo, ateísmo, 
progresismo, socialismo-comunismo, etcétera. Todos estos factores 
 

14 Aquí entra en escena el liderazgo republicano de Ronald Reagan como 
gobernador de California, con una retórica que reverberaba unas 
obsesivas posiciones contra el «intelectualismo». Por su parte, la 
Universidad de Berkeley fue retratada por los medios conservadores y los 
creadores de opinión como un vórtice de malignidad y degeneración del 
estilo de vida «americano». 
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se sumaron a la «traición histórica» del Partido Demócrata, 
argumentada por los conservadores con un estado de ánimo 
catastrofista, acomplejado y pesimista. 

La «América» conservadora no podía comprender y asimilar que la 
generación con más recursos públicos y mejor tratada de la historia 
presupuestaria de los Estados Unidos mostrase esa falta de 
compromiso con las obligaciones ciudadanas y exhibiese esa falta 
de amor a la patria y a los símbolos nacionales. Los hijos de los que 
sufrieron la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial se 
habían organizado en una forma permanente de protesta 
estudiantil que amenazaba la paz social y la seguridad nacional. 

La cultura de debate y asambleas del movimiento estudiantil en 
California, basados en la libertad de expresión y la iniciativa crítica 
en el campus, practicada desde hace muchas décadas, se convirtió 
en una amenaza creciente en el contexto antibelicista de finales de 
los años sesenta (estuvo muy presente hasta mediados de los años 
setenta). De todas las organizaciones estudiantiles destacan el 
Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos (SNCC) y 
Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS)15.         

En 1968 el movimiento de protesta en las universidades públicas 
interaccionó y se vio impulsado por la llamada a filas y los procesos 
de reclutamiento, después de que las autoridades incrementasen el 
número de tropas de intervención en Vietnam. Los centros de 
reclutamiento se convirtieron en objetivo de pintadas y sabotaje y 
la quema de cartillas militares y cartas de alistamiento llegó a ser un 
acto de rebeldía icónico16. A medida que se prohibieron las 
 

15 Viol, «Estados Unidos*», 175-180; Braunstein y Doyle, «Imagen Nation», 
250-255; Brands, «Americans Dreams», 146-152.   

16 Este tipo de acontecimientos fueron vistos como una traición de los 
jóvenes izquierdistas, que se habían visto atrapados por los efectos de la 
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asambleas y las organizaciones estudiantiles en la red de 
universidades públicas del estado de California, a modo de efecto 
dominó, la protesta se expandió por todo el país y se coordinó con 
otros centros importantes: Chicago y Nueva York. También 
asimiló técnicas de protesta y resistencia pacífica del movimiento 
por los derechos civiles y puso sus ojos en el tercer mundo, se 
solidarizó con el mayo francés, el socialismo humano y, en algunos 
casos, con movimientos violentos de protesta antibelicista y el Black 
Power. La Universidad de Berkeley se convirtió en un símbolo 
mediático y social del movimiento estudiantil en todos los sentidos, 
a pesar de que hubo una activa movilización a lo largo de todos los 
campus del país. El conservadurismo veía la contaminación del 
pensamiento izquierdista europeo como la causa de los 
acontecimientos surgidos en el sistema estadounidense de 
educación superior, pero no fue capaz de ver los elementos 
regeneracionistas internos y la influencia del movimiento estudiantil 
estadounidense sobre el resto del mundo.   

[…] En el curso de los años 1970 irrumpen en Francia 
temas y actores provenientes de California. Allí había 
surgido una especia de revolución cultural juvenil, que 
llevaba en ella una reivindicación a la vez libertaria y 
comunitaria, existencial y social. En el surgimiento de ese 
géiser cultural, el modelo dominante del estadounidense 
blanco, adulto, varón, protestante, se dislocaba en 
beneficio de un pluralismo abierto donde el joven, la 
mujer, el homosexual, el indio proclamaban, en su 
exigencia de igualdad, su diferencia y no su identificación 
[…]17. 

                                                                                                                                            
propaganda comunista, a través de múltiples formas: la esperanza de los 
nuevos liderazgos del tercer mundo, la eclosión del socialismo humano 
como «proyección blanda» del poder soviético y por la infiltración de los 
mensajes comunistas entre las minorías socio-culturales.  

17 Morin, Lefort y Castoriadis, «Mayo del 68: La brecha», 122. 
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El movimiento estudiantil suele estar ligado a los fenómenos 
musicales del momento y a los sucesos de reivindicación de los 
juegos olímpicos de Ciudad de México. La cultura pop y la música 
rock se sumaron en buena medida a la protesta social, dando una 
importancia trascendental a las injusticias derivadas de la 
intervención estadounidense en Vietnam. Creedence Clearwater 
Revival en 1968 publicó sus dos primeros discos de estudio y 
participó en conciertos al aire libre en campus y parques con 
nutrida presencia estudiantil18. «Fortunate Son» se convirtió en un 
himno antibelicista tras su publicación en 1969, pero existen 
precedentes de temas improvisados en directo en 1968. Por su 
parte, el equipo olímpico estadounidense de 1968, se nutría en 
buena medida de estudiantes que habían estado en contacto con 
toda la protesta social. La entrega de medallas nos dejó la imagen 
icónica del puño en alto y las acusaciones de desprecio a la bandera 
y al himno de los Estados Unidos19. A su regreso, varios miembros 
del equipo olímpico perdieron sus becas o sus puestos de trabajo y 
fueron acusados de traidores y pésimos «americanos», al haber 
fallado en la representación internacional de su país y al haber 
intentado hacer valer sus posiciones ideológicas.  
 
Conclusión 

La Guerra de Vietnam fue el «parteaguas» del movimiento político 
global del año 1968. Por utilizar terminología de modernistas y 
medievalistas, la intervención estadounidense en Vietnam fue la 
chispa que encendió en fuego de la rebelión, intra muros y extra 
 

18 Ladrero, «Músicas contra el poder», 379-384. 
19 A pesar de que el atleta «Tommy» Smith declaró que agachó la cabeza 

para realizar una oración y reflexionar sobre la reivindicación y la 
repercusión del momento. 
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muros. El malestar por la política exterior de Washington abrió una 
agenda de protesta social muy amplia en la que tuvieron cabida 
muchos y diversos temas. Como se puede comprobar en esta 
investigación, al igual que en otras muchas, los diferentes 
fenómenos acontecidos en 1968 están interconectados y presentan 
una casuística muy amplia y relacionada. A pesar de las diferencias 
culturales, regionales y temporales, los grupos más movilizados y 
sensibles a la reivindicación global tienen muchos elementos 
concomitantes y dieron muestras de solidaridad y cooperación 
proactiva. El relato histórico de 1968 siempre ha estado envuelto 
en una gran polémica. Consiguientemente, los objetos de estudio 
siempre se han visto muy condicionados por las agendas políticas 
de cada fase historiográfica.  

En el caso concreto de los Estados Unidos, la movilización socio-
política fue neutralizada enérgicamente por la reacción del 
conservadurismo orgánico. En este sentido podemos afirmar que 
los dos «enterradores» del legado ideológico de los sesenta fueron 
Nixon y Reagan. Los mensajes políticos transversales y el 
dinamismo de las nuevas formas de protesta social cristalizaron en 
diferentes procesos del progresismo en las décadas posteriores, a 
pesar de los esfuerzos legislativos, dialécticos y comunicativos de la 
derecha estadounidense. De forma concluyente, se puede 
ejemplificar dicha cristalización de los valores del 68 con la 
fascinación actual por las grandes personalidades y acontecimientos 
de la época. Del mismo modo, resulta muy ilustrativo ver cómo 
todavía el sistema tradicional de creencias trata de horadar la 
imagen de una revolución fallida y de minar los valores de 
transformación del primer movimiento global contemporáneo, 
cincuenta años después.     
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The uneven and combined development of 
anti-systemic movements: 

the international roots of May ’68 

ROY W. COBBY AVARIA∗ 
 
 

Arrighi, Hopkins and Wallerstein’s1 account of 1968 is one of the 
most accepted interpretations of this period. They consider that 
1968 resembles 1848 as a «failed» revolution, which nonetheless 
challenged the foundations of the post-Second World War order2. 
After 1945, social democrats in the West; Bolshevik-inspired 
movements in the East; and antiimperialist movements in the 
South; managed to reach the commanding heights of State power3. 
However, the US managed to «freeze» the advancement of 
revolution through the pursuit of dirty wars and other initiatives in 
the name of «anticommunism». Secondly, revolutionary nations 
within the Soviet sphere fell into «the terrors and the errors» caused 
by Communist Party elites4. Thus, 1968 anti-systemic movements 
emerge as a response to the US’s imperialistic geopolitics, and the 
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1 Arrighi, Hopkins and Wallerstein, Antisystemic Movements. 
2 Ib., 98. 
3 Ib., 100. 
4 Ídem. 



ROY W. COBBY AVARIA 

152 

failures of «old left» parties. There were four key causes5. In the first 
place, Vietnam revealed the limitations of superpowers in the 
South. Next, new alliances with groups discriminated by gender, 
ethnic or other differences. Thirdly, the crisis of Western welfare 
states. Finally, the increased independence of civil society from 
political parties and the State. In terms of strategy, Wallerstein6 
considers that 1968 refocused revolutionaries on social movements 
and street-based tactics.  

Wallerstein7 considers the US’s declining post-war supremacy the 
crucial factor. Competition quickly turned the US from a net 
exporter into a net importer of industrial goods. Wallerstein8 
concludes that ensuing domestic upheavals; along with the 
growing costs of upholding spheres of influence; made the US 
uncapable to prevent revolution. Finally, 1968 meant the rebirth of 
strong ideological antagonisms as the neoliberal right and the 
radical left abandoned the consensus established by Bretton 
Woods. Although comprehensive, this account of May ’68 is also 
problematic. Firstly, it builds a genealogy of rebellion stretching 
back from the nineteenth century to 1968. Some examples include 
the parallel between the Concert of Vienna and US hegemony; or 
a self-aware evolution of revolutionary consciousness through «trial 
and error». However, revolutions and counter-revolutionary actors 
are embedded within complex historical structures impeding this 
level of tactical insight. Secondly, Wallerstein’s most recent position 
holds a transhistorical understanding of ideological development. 
Accordingly, ideologies in the modern world are divided in three 
 

5 Ib., 103-066 
6 Wallerstein, «New Revolts Against the System» 
7 Wallerstein, «Antisystemic Movements, Yesterday and Today» 
8 Ib., 162.  
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broad camps: conservatism, liberalism, and radicalism. 
Nonetheless, an alternative take on the development of these 
ideologies, such as Buzan and Lawson’s9, reveals their interrelated 
evolution. 

 

1. The importance of an intersocietal approach to 
world revolution 

As a correction, the international historical sociology of Lawson10 
offers a three-pronged approach. First, a processual ontology11 that 
rejects essentialising the «attributes» of people, institutions, and 
processes. Research must describe how historical events are 
generated by networks of relationships, which acquire meaning 
once put in a time and spatial context. Relational social action12 
understands that action takes place within «plastic» structures: 
while they have a certain solidity, their limits can be challenged 
through human agency. Against this, World-Systems Theory 
(WST) forces over the explanation a framework dividing nations 
between core, peripheral and semi-peripheral possessing essential 
attributes of their own. Finally, an intersocietal approach13 
highlights extra-domestic elements. Lawson14 notices two 
important caveats of traditional analysis: the focus on revolutions 
 

9 Buzan and Lawson, «The Global Transformation: History, Modernity and 
the Making of International Relations», 97-126 

10 Lawson, «Within and Beyond the “Fourth Generation” of Revolutionary 
Theory» 

11 Ib., 111-114 
12 Ib., 115-117. 
13 Ib., 117-122. 
14 Lawson, «A global historical sociology of revolution». 
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in core nations; and a simplistic integration of «the international». 
The latter should not simply remain a residual category; but a 
constitutive feature of revolutions. Analysts have to understand the 
connections and departures from other revolutionary instances.  
They must hold an open perspective on the hidden linkages 
between peoples, movements, parties, elites, armies… which 
constitute the intersocietal: efforts to export revolutions made by 
revolutionaries; the spread of repertoires; the dynamic between 
revolutionary and counter-revolutionary forces…15.  

Lawson and Buzan16 have explained intersociality through the 
concept of uneven and combined development (UC&D). Early 
2000s, «globalisation theory» was critiqued by Rosenberg17, who 
argued that it could not plausibly explain changes in the 
international system. Rosenberg proposed «uneven and combined 
development» as an alternative. Launched by Trotsky18, and later 
updated by Rosenberg19, and others; unevenness refers to the 
inequalities forced on societies, first by ecological and later by 
socioeconomic factors, across history20. With time, these societies 
would come into contact and compete against each other, feeling a 
«whip of external necessity»21, compelling them to adopt better 
 

15 Ib., 97. 
16 Buzan and Lawson, «The Global Transformation: History, Modernity and 

the Making of International Relations». 
17 Rosenberg, «Globalization Theory: A Post Mortem». 
18 Trotsky, «History of the Russian Revolution». 
19 Rosenberg, «International Relations – The “Higher Bullshit”: A Reply to 

the Globalization Theory Debate», «The “philosophical premises” of 
uneven and combined development». 

20 Allinson and Anievas «The uses and misuses of uneven and combined 
development: an anatomy of a concept», 50. 

21 Ib., 51. 
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production technologies and other innovations in order to prosper. 
This effort generates a «combination» within the same society, of 
less and more backward economic and social formations. UC&D 
explains historical contingency without disregarding a strong casual 
mechanism. According to Anievas22, since capitalism’s emergence 
in the longuee durée makes some human societies radically uneven 
with regards to the rest of the system; their social structures must 
always be combined. That is, there cannot be a repeated path to 
capitalist development because late-developers will always adapt 
previous innovations; generating unique mixtures of traditional 
and modern mechanisms that will result in a singular 
socioeconomic evolution. For Anievas this means that apparent 
contingencies are in fact a necessary condition for the adoption of 
capitalist structures. Capitalism’s history, rather than a bundle of 
random processes, can be understood as an elastic cage of open 
experimentation. 

 

2. Intersocietal 1968: the uneven and combined 
development of industrial society 

According to Polanyi23, they were the result of the gold standard 
policies of setting up labour, land and money as «commodities». 
These three resources could not be bought or sold, as the basis for 
their renewal (human lives, nature, and sound financial systems) 
could not be expanded indefinitely. The post-war system is 
 

22 Anievas, «History, theory, and contingency in the study of modern 
international relations: the global transformation revisited». 

23 Polanyi, «Our Obsolete Market Economy: Civilization Must Find a New 
Thought Pattern». 
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commonly defined as «embedded liberalism», broadly respecting 
the commodities’ «uncommodifiable» nature24. Re-examining 
Polanyi, though, what if the basis of the 1968 hegemonic crisis lied 
in the transformed commercialisation of these three «fictitious 
commodities»? International settings generated a space of policy 
competition and exchange which accelerated the process of uneven 
development. The ensuing «Fordism» is usually understood 
domestically25; but the progressive adoption of this social model 
added pressured on coterminous societies to introduce similar 
reforms. 

With regards to money as a commodity, Bretton Woods guaranteed 
credit and «monopolistic competition» for industrial goods; with 
substantial protections for certain commodities, particularly those 
produced by the shrinking agrarian populations in Europe and 
North America26. The minds behind Bretton Woods shared the 
idea that the strenuous conditions of fixed exchange rates and high 
capital mobility of the gold standard years, had generated the 
domestic political disasters that led to Fascism and totalitarian 
Communism27. This liberal counter-revolutionary spirit granted 
Western governments policy flexibility to prevent revolutionary 
episodes. While this buttressed welfare states; it also trapped 
developing nations in situations of unfair competition concerning 

 

24 Ruggie, «International Regimes, Transactions, and Change: Embedded 
Liberalism in the Postwar Economic Order». 

25 Jessop, «The regulation approach, governance and post-Fordism: 
alternative perspectives on economic and political change». 

26 Ruggie, idem. 
27 Conway, «The Summit: Bretton Woods, 1944: J.M. Keynes and the 

Reshaping of the Global Economy». 
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their main exports28. In recently discovered transcripts of the 
Bretton Woods talks, India, China, and Indonesia reject the 
agreement’s suitability for non-Western countries29. Access to 
money and credit was still dependent on acquiescence to Western 
governments and bankers. In fact, the roots of post-1968 
«neoliberalisation» lie in the entanglement of Anglo-Saxon 
financial systems after the war; through the pressures of uneven 
and combined regulatory developments30. Catching-up was 
defined as the non-Western ability to emulate Western nations; 
under limiting conditions established by the latter31. In Latin 
America32 a regional resurgence of conservative political forces, due 
to the difficulties of confronting the economic ascendancy of East 
Asia, had revolutionary consequences. In the Caribbean, Jamaica’s 
Rodney riots33 confronted the continued legacy of imperialism, 
and the enduring social and racial hierarchies it had built.  On the 
other side of the Atlantic, Senegal saw a rebellion against Sengor’s 
regime, subordinated to Western interests in Africa. In South 
Africa34, the impossibility for racialised groups to benefit from 
post-war growth activated struggles in the university. These all 

 

28 Harvey et al., «The Prebisch-Singer Hypothesis: Four Centuries of 
Evidence». 

29 Schuler and Rosenberg, «The Bretton Woods Transcripts». 
30 Green, «Anglo-American development, the Euromarkets, and the deeper 

origins of neoliberal deregulation». 
31 Escobar, «Encountering Development: The Making and Unmaking of the 

Third World». 
32 Gould, «Solidarity under Siege: The Latin American Left, 1968» 
33 Payne, «The Rodney riots in Jamaica: The background and significance of 

the events of October 1968» 
34 Plaut, «South African Student Protest, 1968: Remembering the Mafeje 

Sit-in» 
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showed the limited ability of formally «independent» governments 
to promote development. 

Regarding the re-commodification of labour, it was clear that job 
insecurity, exploitation, and poverty unmade pre-war stability. 
Counter-revolution in post-war years took the form of «dirty» 
interventions against leftists, such as the 1948 Italian elections35. 
The «Long Telegram» describes this policy of encirclement of 
Soviet communism and its satellites36. Unlike Wallerstein argues, 
however, the efforts of US-led strategists were not infallible. Then, 
popular opinion considered the USSR to have contributed more to 
the defeat of Fascism37. As a result of this precarious US hegemony, 
popular movements of socialist or at least social-reformist 
inspiration set the political rhythms in the first post-war years38. 
Following UC&D, the development of Atlantic Fordism across 
Western Europe had to be combined with already existing social 
structures; namely, the appeal of Marxist-inspired policies of 
industrial development and state-led redistribution. Then, labour 
forces first encountered the constraining demands of factory 
societies. Massive internal migration39 from rural contexts to 
precarious urban environments, caused alienation and social 
exclusion for thousands of workers40. Across Western Europe41, in 
 

35 Miller, «Taking Off the Gloves: The United States and the Italian Elections 
of 1948». 

36 Kennan, «George Kennan to George Marshall». 
37 Dabi, «1938-1944: L’Aube des Sondages d’Opinion en France». 
38 Van der Pijl, «The Marshall offensive and capitalist restoration in Europe». 
39 UN ECOSOC, «Average annual rate of change of the rural population by 

major area, region and country, 1950-2030». 
40 Lefebvre, «Critique of Everyday Life». 
41 Horn, « The Spirit of '68: Rebellion in Western Europe and North 

America, 1956-1976». 
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France and Italy, workers allied with students to demand a better 
society. In Germany, state managers were identified with the 
former Fascist regime. In Ireland, the long post-imperial decline of 
the British State kickstarted the so-called «Troubles»42. The 
feminist movement questioned the subordinated role that society 
granted to women: social reproduction without compensation43. 
In the US, repression had a markedly violent character. The 
«military-industrial complex», which redistributed surpluses 
through the investment in army equipment and weaponry across 
the nation; did not «lift all boats»44. Black and migrant 
populations, women, working class graduates: they recognised that 
US imperialism was connected to the brutality of the political 
regime at home45. 

Finally, Fordist society launched the race for oil, opening up a 
massive space for natural commodification worldwide. Cheap oil, 
along other natural resources, was the fundamental «innovation 
enabler for mass production»46. Oil is connected to the car, the 
suburban revolution, electricity, war; though also to institutional 
transformations. For the first time, a fundamental bedrock of social 
reproduction was owned by just a few companies and political 
leaders; oil and its derivates were conveniently isolated from 

 

42 Prince, «Northern Ireland's '68: Civil Rights, Global Revolt and the Origins 
of the Troubles» 

43 Evans, «Sons, Daughters, and Patriarchy: Gender and the 1968 
Generation». 

44 Elbaum, «Revolution in the Air: Sixties Radicals Turn to Lenin, Mao and Che». 
45 Clemons and Jones, «Global solidarity: The Black Panther party in the 

international arena». 
46 Perez, «The Advance of Technology and Major Bubble Collapses: 

Historical Regularities and Lessons for Today». 
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political pressures47. This affected masses in developing and 
developed nations, forcing them to adapt their socio-political 
frameworks to those of global Fordism. Modern city life was 
impossible without adequate energy resources; urban and sub-
urbanisation increasingly put a price on land around cities; 
demand for roads and other logistical networks set up entire 
territories as spaces to be commercialised48. Eventually, the demand 
for oil drove up its supply. Then, the decreasing value of the dollar 
due to the US’s falling balance of trade, incited oil-exporting 
countries to increase the price of oil which fuelled the social 
tensions that contributed to May 196849. In the Middle East50, the 
energetic demands of worldwide capitalism in the late 1960s 
marked the political ascendancy of conservative oil-exporting states 
in its war against revolutionary Islam.  

Clearly, it was not a simple matter of transnational revolutionary 
identities becoming «popular». This paper’s hypothesis is that what 
was happening in the 60s and 70s was the finalisation of the 
conditions for capitalism to attain its planetary reach. That is, for 
the first time, the international unevenness of industrial capitalism 
was activating oppositional movements around money, labour and 
nature, which contested the contradictory nature of combined 
development51. Struggles became segments in a Marxian-Polanyian 
 

47 Mitchell, «Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil». 
48 Moore, «Ecology, Capital, and the Nature of Our Times: Accumulation & 

Crisis in the Capitalist World-Ecology». 
49 Hammes and Wills, «Black Gold: The End of Bretton Woods and the Oil 

Price Shocks of the 1970s» 
50 Halliday, « 1967 and the Consequences of Catastrophe » 
51  According to Anievas governments have two goals: supressing labour and 

finding new markets abroad. However, as Jessop noted, this is an 
essentialist approach. Rather, State policy during the «Keynesian» period 
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rebellion against commodification52. Whether the emergence of 
these aligned constituencies is understood through the «equivalences» 
approach of Laclau and Mouffe53; or the WST focus of Arrighi and 
Silver54; it is clear that only their combined arrival opened up this 
revolutionary year. Accordingly, May ’68 was a contingency born of 
the necessarily unequal character of socioeconomic evolution. 
 
4. Connecting struggles and revolutions, from 1968 
and beyond. 

Rather than a transhistorical truth, UC&D has different 
consequences in different times across nations55. A tentative 
conclusion to this paper is that any domestic regime of 
accumulation takes place within a global context, with its own a 
particular configuration of uneven and combined development. In 
the case of the post-war years, US initiatives to export Fordism and 
promote «developmentalism» brought, for the first time, 
comparable pressures to global populations. The acceleration 

                                                                                                                                            
should be considered the result of struggling social forces: movements, 
unions, parties... Jessop has argued that after 1968 State economic policy 
became enmeshed in global circuits of accumulation. What is absent from 
Jessop’s analysis is this precise role of «the international» that UC&D seeks 
to highlight. Cfr. Anievas, «Capital, the State and War: Class Conflict and 
Geopolitics in the Thirty Years’ Crisis, 1914-1945», 54, Jessop, «Review: 
Capital, the State and War: Class Conflict and Geopolitics in the Thirty 
Years' Crisis, 1914-1945», 895, Jessop, «The Future of the Capitalist State». 

52 Burawoy, «From Polanyi to Pollyanna: The False Optimism of Global 
Labor Studies» 

53 Laclau and Mouffe, «Hegemony and Socialist Strategy» 
54 Silver and Arrighi, «Workers North and South» 
55 Rioux, «The Collapse of “The International Imagination”: A Critique of the 
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unleashed by industrial capitalism generated unstable 
combinations, resulting in revolution around 1968. The re-
commodification of money through the Bretton Woods system in 
Western Europe, was a strange combination of anti-communist 
counterrevolution with Marxist-inspired developmentalism. 
Labour was put through changes of its own, such as massive 
urbanisation; while many populations remained excluded from the 
gains of the «trente glorieuses». Finally, nature was opened up 
further to commodification through the prominence of oil as an 
essential resource for economic and social reproduction. Indeed, 
changes around oil’s expansion and costs had serious political 
consequences that marked the rebellions of the late 1960s. Thus, a 
secondary conclusion is that Polanyian fictitious commodities were 
not uncommodified but rather reconceptualised towards the needs 
of planetary industrial society. Ultimately, intersocietal analysis 
sheds light on domestic groups, escaping both methodological 
nationalism and the reliance on «essentialised» actors such as 
government agencies and political parties. All in all, Uneven and 
Combined Development Theory can provide a novel window into 
he struggles of peoples in forgotten corners of the world, and their 
connection to global regimes of accumulation. 
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Los Cronopios como subversión estética 
rebelde en el Mayo del 68: 

una poética del muro 

ENRIQUE ORTIZ AGUIRRE∗ 

 

Si perdemos la imaginación, 
perdemos todo. 
Julio Cortázar a Tomás Eloy 
Martínez durante el Mayo del 68 

 

1. La influencia de Julio Cortázar en el Mayo del 68 

Sin lugar a duda, los Cronopios de Julio Cortázar supusieron una 
directa inspiración para la estética del Mayo del 68 en múltiples 
órdenes1. Además de tratarse de unos personajes que representan por 
antonomasia el antimaterialismo/antiutilitarismo/antipragmatismo2, 
encarnan la subversión, la creatividad, la imaginación, lo 
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1 Arias, Julio Cortázar: de la subversión literaria al compromiso político. 
2 Durán, «Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios y famas», 33-46. 
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políticamente incorrecto, el intelectualismo contrario a la 
solemnidad, la desacralización, el desenfado, la provocación, lo 
lúdico…Todo ello unido a un tejido cortazariano único para una 
estética de la rebeldía como la que nos ocupa (la publicación en la 
década de los 60 de Rayuela3, junto a las misceláneas creativas y 
transversales de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round4, 
la colección de cuentos Todos los fuegos, el fuego5 y otras dos novelas: 
Los premios y 62, modelo para armar6), incardinada 
inconfundiblemente en el antiautoritarismo. En este sentido, el 
Cronopio en sí mismo se identifica con el collage, con el mestizaje de 
artes, de registros y con la inclusión de todos los ámbitos 
expulsados de lo artístico/estético por la tradición biempensante. 
Este dibujo, además, se enraíza desde el punto de vista estético con 
cierto espíritu subversivo vanguardista que, al indagar en la 
naturaleza de la obra artística, desacraliza los materiales para incidir 
en la autonomía respecto de una funcionalidad (su 
autorreferencialidad) y los incorpora todos, sin exclusión, en 
simbiosis con todas las técnicas, al dotar al receptor/destinatario 
con las claves para concederle a un determinado objeto su 
dimensión artística7. El Cronopio como personaje ficticio se debe 
más a un tú que a un yo (órbita inconfundible del Fama), surge de 
lo urbano y representa la liberación irracional e imaginativa. Frente 
a él, significativamente, el Fama se convierte en su oposición 
semántica, en el antagonista que combatió el Mayo del 68. Este 
extremo explica, precisamente, el carácter de estos personajes 
ficticios que contradicen a los Cronopios; por ese mismo motivo, 
 

3 Premat, «Dar el salto. Los comienzos de Rayuela», 1-17. 
4 H. Puleo, Cómo leer a Julio Cortázar. 
5 Rama, «Julio Cortázar, constructor del futuro», 14-23. 
6 Montoya, «Julio Cortázar y la revolución», 53-65. 
7 Burgueño, «Una Vanguardia llamada Collage», 113-114. 
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son seres pragmáticos (en el sentido de «prácticos», nada idealistas), 
racionales desde una perspectiva convencional y calculadora 
(representan lo consabido, el planteamiento reflexivo previsible), 
marcados por lo políticamente correcto (persiguen constantemente 
la asunción de las normas, que los definen en sus 
comportamientos), comprometidos con el conservadurismo y la 
tradición (su conducta supone una redundancia de las actitudes 
establecidas por la reiteración y el poso/paso del tiempo), 
partidarios de los marchamos sin mala conciencia (en una 
tendencia enfermiza a taxonomizarlo todo, clasificarlo sin entender 
mezclas ni intersticios confusos), limitados por su espíritu previsor 
(en una obsesión permanente por anticiparse a «lo que debería 
acontecer» según unas «normas establecidas de la lógica»), la 
reiteración (en contra de los riesgos de la innovación o de la 
originalidad), la globalización (comprensión conjunta de todos los 
fenómenos, sin reparar en excepciones o explicaciones divergentes, 
según), la estabilidad (y, por ende, el mantenimiento de las 
estructuras heredadas, sin planteamientos críticos) y por el canto a 
todo lo predecible, en los dominios permanentes de lo consabido8.  

El Cronopio, sin embargo, tiene ese valor extraordinario de 
conjugar per se el hiperónimo y el hipónimo, la representación de 
otra manera de crear con la que podría identificarse un grupo y, al 
mismo tiempo, la defensa innegociable de cada individuo como 
único. Todo ello, en verdad, ha de conducir a la exploración y la 
subversión estéticas desde un sentir urbano (frente a la tradición 
anquilosada del espíritu rural profundo, tradicional), 
arraigadamente citadino, que incluyen el muro y el grafiti como 
una reivindicación individual que proclama lo colectivo. Es así 
 

8 Vinen, 1968: el año en que el mundo pudo cambiar.  
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como se reivindica una escritura íntima que escoge la difusión 
pública del muro para ensalzar los intersticios y las grietas, en 
contra de la solidez de los famas, representantes de una sociedad 
biempensante capaz de catalogarlo todo para domeñar, aunque sea 
escamoteándola, la «realidad» que nos circunda. Asimismo, esta 
poética creativa del caos tiende ineluctablemente a la destrucción 
como significado (a cierta abolición del significado para poner de 
relieve su carácter arbitrario, discutible, susceptible de crítica y de 
rebelión), por lo que los muros que se utilizan para la expresión 
poética, genésica de otra realidad posible, sirven como metáfora 
poética para derribarlos, para acabar con las barreras a golpes de 
imaginación y de espíritu carnavalesco (este último rasgo resulta 
especialmente adecuado, ya que conlleva el mantenimiento de las 
estructuras, pero para reinterpretarlas desde un sentido subversivo). 

Pero hay, además, otras coincidencias evidentes entre estos 
entrañables personajes ficticios del escritor argentino, los 
Cronopios, y las revueltas sesentayochistas, un magma estético 
compartido9. 

Como, por ejemplo, la exaltación del desorden como demiurgo 
(enmarcadas en las incipientes teorías del caos, que encontrarán su 
eclosión en los 70; tanto las revueltas del Mayo sesentayochista 
como los Cronopios guían su proceder a través de la 
espontaneidad, de la repentización, de la entropía azarosa); la 
decidida apuesta por la irracionalidad y la subversión(vehiculadas, 
tanto en los personajes ficticios que nos ocupan como en los 
movimientos del 68, a través del inconsciente freudiano y la 
estética surrealista/dadaísta, que llega a incorporar cierto adanismo 
 

9 Ídem; Glucksmann, Mayo del 68: Por la subversión permanente. 
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y tendencia naíf, además de promover la liberación de lo 
subconsciente, de lo reprimido por la tradición); la carnavalada 
antiplatónica, en tanto en cuanto negación de una realidad 
apariencial: los Cronopios, los estudiantes, los obreros y parte de 
los intelectuales se revuelven frente a las falsas imágenes de la 
caverna (el engaño y la manipulación del poder) y pretenden llegar 
a lo prístino desde lo tangible (¿en un paradójico brindis con el 
materialismo marxista?); la desacralización del arte (en el lábil 
territorio que acaba propugnando la relatividad de todo, el 
cuestionamiento permanente y generalizado, por ende, el 
cuestionamiento de la autoría religiosa como fuente única de la 
obra artística, al igual que el enfrentamiento al pensamiento único, 
desde el punto de vista de las revueltas sociales); el Situacionismo 
(asumiendo la crítica de los situacionistas, que consideran este 
sustantivo como utilización característica e identificativa de los 
antisituacionistas, precisamente), que devendría tabula rasa del 
pasado (los Cronopios solo tienen instante, al que privilegian por 
intensidad, tal y como propugnan los movimientos sociales que 
nos ocupan); o el Juvenilismo, es decir, la juventud como valor 
inmutable (así, los famas representan la sensatez, el carácter 
metódico, la previsión permanente, el conservadurismo propios de 
la edad adulta (seres definidos más por su experiencia, por su 
pasado, que por su porvenir, seres «lastrados»; frente a ellos, los 
Cronopios representan la frescura, lo genuino y original de la 
juventud, el carácter subversivo que siente la necesidad de 
proponer un cambio a lo sobrevenido, a lo impuesto). 

2. El espíritu de Mayo del 68 en Julio Cortázar 

Una vez que hemos tratado de abordar, siquiera sucintamente, la 
incidencia de Julio Cortázar en el Mayo del 68 a través de sus 
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apuestas estéticas, incorporadas después por el movimiento 
estudiantil y obrero francés de aquel entonces, conviene puntualizar 
que esta influencia es recíproca, cuando no poligenésica, ya que el 
genial escritor argentino no solo se identifica con su activa 
participación ilusionada en el espíritu subversivo de las revueltas, 
sino que las representa casi por antonomasia. El propio Julio 
Cortázar, tal y como reza la cita en el encabezamiento, vino a 
expresar que «si perdemos la imaginación, lo perdemos todo», al 
calor de los acontecimientos sesentayochistas, en los que se 
involucró con auténtico entusiasmo, convirtiéndose en una 
representación tan dinámica como elucidadora del impacto que un 
rabiosamente actual 1789 en Europa tuvo en América Latina, 
singularmente en los autores conocidos como del fenómeno del 
boom10. Pero es que el creador de los Cronopios se convierte en 
excepcional trasunto de aquel mayo, tanto en su carácter 
imaginativo enraizado en la subversión como en cierto buenismo 
ideológico, basado en generalidades algo vagas (como, por otra 
parte, él siempre reconoció. No en vano, además de admitir las 
enormes dificultades que le suponía una discusión ideológica, dejó 
claro que prefería el ámbito de la ficción incluso para expresar sus 
ideas políticas, mejor que el territorio del ensayo de ideas, en el que 
se encontraba mucho más incómodo)11. De suerte que el propio 
autor se identifica con sorprendente exactitud con el movimiento 
que nos ocupa.  

Sin olvidar que, por añadidura y en virtud de la intertextualidad 
bajtiniana, la estética del 68 no solo es compartida por el 
 

10 Quijano, «“Noticias del mes de mayo”: el graffiti y la estética del 
antiautoritarismo cortaziano», 47-59. 

11 Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar en el programa A 
fondo (1977). 
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enormísimo Cronopio, sino que también tiene reflejo directo en su 
propia obra, que encuentra su fulcro en el collage, en el hibridismo, 
en el mestizaje. De hecho, podemos imaginar sin esfuerzo a Julio 
Cortázar anotando afanosamente en su libreta las expresiones que 
acompañaron al mayo del 68 desde los grafitis, a modo de una 
auténtica poética del muro. 

A más a más, dejó muestras concretas de ello en algunas obras 
como «Noticias del mes de mayo», en Último round12, un conjunto 
de textos inspirados por inscripciones incorporadas a los muros 
sesentayochistas; por su brevedad y carácter elucidador, 
reproducimos el primero, que integra precisamente un mensaje en 
los muros de la Facultad de Letras de París y que responde a la 
demostración textual concreta de este artículo: 

«Ahora estas noticias 
Este collage de recuerdos.  
Igual que lo que cuentan 
Son obra anónima: la lucha 
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre.  
Manos livianas las trazaron 
con la tiza que inventa la poesía en la calle,  
con el color que asalta los grises anfiteatros.  
Aquí prosigue la tarea 
de escribir en los muros de la Tierra: 
EL SUEÑO ES REALIDAD. EXAGERAR ES YA UN COMIENZO 
DE INVENCIÓN 
(Inscripción en la Facultad de Letras de París, mayo de 
1968) 
 
Como esto durará tan sólo un día,  
como esto durará tan sólo un tiempo o dos,  

 

12 Cortázar, Último Round. 
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como esto o lo demás se acaba, le guste o no al Estado 
o al individuo (ese pequeño Estado) esto se acaba porque 
ya está naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja 
(Ya está naciendo: hipótesis de trabajo.  
Sí está naciendo con la Revolución. Pero 
ésta no ha cesado todavía de nacer; para 
ayudarla a existir e inaugurar lo abierto,  
la edad porosa, estas noticias y todo mayo 
del 68, la juventud entera contra la Gran Polilla)  
y así como esto durará tan sólo un día o dos 
para ceder su sitio a nuevos juegos»13. 

Y es que esta poética del muro que escoge el 68 como estética 
participa de la concepción literaria, y artística por extensión, del 
autor que nos ocupa. Si antes relacionábamos el caldo de cultivo de 
los Cronopios con el magma ideológico del Mayo del 68, ahora es 
momento de tratar la poética del muro, la estética de la subversión, 
en la obra de Cortázar, coincidente y en recíproca alimentación 
respecto de la de las revueltas, tal y como demuestra la inclusión 
misma de los textos del muro en un texto literario del argentino 
universal. En este sentido, una vez mostrada/demostrada la perfecta 
simbiosis entre los textos del muro y los cortazarianos, descubrimos 
las concomitancias: la contemporaneidad, la exaltación del instante, 
la tabla rasa respecto del pasado, la desacralización del arte (nunca 
solemne), la subversión como respuesta a la tradición represiva o el 
carácter urbano de denuncia que supone la poética del muro, que 
no en vano se convierte en la voz de la calle y en la aportación 
original, novedosa. Y es que Cortázar se identifica con la poética 
del muro, desde que llega a París en torno a los años 50, y lee: «En 
una sociedad que ha abolido toda aventura, la sola aventura que 
resta es abolir la sociedad». 
 

13 Cortázar, Último Round, 88-91. 
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Sin olvidar que el propio escritor argentino encuentra en los grafitis 
un reflejo fiel de la estética subversiva que inspira sus textos14; una 
estética en la que poesía y subversión confluyen como expresión de 
la calle y, todo ello aparece concitado en la poética del  muro. En 
palabras de Julio: «Escucha, amor, escucha el rumor de la calle, / 
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor». 

 

3. A modo de conclusión 

Así las cosas, la poesía y la subversión se identifican para enfrentarse 
a la Gran costumbre, al mundo codificado y sistematizado de la 
cultura occidental.  Y es que el mismo espíritu carnavalesco, lúdico, 
provocador y contestario que muestran los grafitis en los muros se 
convierte en demiurgo de la creación literaria de Cortázar que, 
huyendo de la Literatura folletinesca u obvia de una literatura 
ancilar a la causa, hace de la Literatura causa. En este sentido, 
define el cuento o el poema como un combate de boxeo, en el que 
el autor tumba al lector por k.o., a diferencia de la novela, en la que 
el autor vence al lector en un combate de boxeo por puntos15. Al 
margen de la lucidez de la metáfora para asimilar géneros 
tradicionalmente separados y para explicar contundentemente la 
naturaleza de los géneros y la importancia del receptor en su 
construcción misma, enmarca el hecho literario en una 
provocación, en la estética literaria como sacudimiento, como 
interpelación a un destinatario que se siente inquirido. Tal efecto 
resulta del todo compartido por la poética del muro, que -a través 
de una desautomatización del lenguaje, del contagio de un 
 

14 Reyes, «Graffiti. ¿Arte o vandalismo?», 53-70. 
15 Cortázar, Último Round, 59-87. 



ENRIQUE ORTIZ AGUIRRE 

178 

extrañamiento- pretende la desautomatización de una sociedad 
necrosada por la falta de cuestionamiento, habida cuenta de la 
inercia de la tradición; pretende también, pues, la provocación del 
destinatario mediante grafitis como: 

SEAMOS REALISTAS, PIDAMOS LO IMPOSIBLE; 
DESABOTÓNOSE EL CEREBRO TANTAS VECES COMO LA 
BRAGUETA; 
DECRETO EL ESTADO DE DICHA PERMANENTE; 
LAS RESERVAS IMPUESTAS AL PLACER EXCITAN EL PLACER 
DE VIVIR SIN RESERVAS; 
LA POESÍA ESTÁ EN LA CALLE; 
DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR, FORMEN COMITÉS DE 
SUEÑO; 
SOY UN MARXISTA DE LA TENDENCIA DE GROUCHO; 
LA INTELIGENCIA CAMINA MÁS QUE EL CORAZÓN, PERO 
NO VA TAN LEJOS; 
LA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER16. 

Esta carnavalada subversiva estética de la poética de los muros la 
reconoce Julio Cortázar como propia y llega a decir: «La pared de 
ladrillo como una especie de metáfora del sistema que nos ata y nos 
envuelve y que [incluso] habría que romper estaba ya en los 
Cronopios»17. De esta manera, recuperamos el arranque de este 
artículo y descubrimos los íntimos vínculos entre los Cronopios y 
la estética subversiva de la poética del muro, entre la concepción 
transgresora de los grafitis y la desacralización artística de las obras 
de Cortázar, sin olvidar que, junto a esta carnavalada transgresora e 
inseparablemente de ella, se inoculan ciertas características de la 
 

16 Badenes, «Affiches y pintadas: La “verdadera” revolución del mayo 
francés del 68», 121-136. 

17 Quijano, «“Noticias del mes de mayo”: el graffiti y la estética del 
antiautoritarismo cortaziano», 47-59. 
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posmodernidad como el hedonismo, la desautorización del saber, 
la opinología, la falta de consideración hacia el pasado (en una 
suerte de adanismo un tanto naíf) unida a la exaltación del instante 
como valor permanente, lo proteico, el empoderamiento de la 
juventud, lo heteróclito, el relativismo, la deconstrucción 
sistemática o incluso la concepción del individuo per se como 
sujeto artístico. Todo ello ha quedado demostrado mediante una 
fructífera intertextualidad concebida desde la inserción literal de 
uno en otro, a modo de mise en abyme. 

De la «imaginación toma el poder» a «los Cronopios toman el poder» 
no hay ni un paso, sino una absoluta identificación/inspiración en la 
estética de la rebeldía, compartida por Julio Cortázar y los 
movimientos de Mayo del 68, enraizada en el magma del 
antiautoritarismo y capaz de asimilar los muros con las páginas 
literarias de los libros. 
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Guy Debord y el anti-cine 
Intervenir el pensamiento, tergiversar la imagen, 

destruir la representación 

JUAN DIEGO PARRA VALENCIA∗ 

 

Pese a la poca atención que se ha prestado a su cine, comparativamente 
con su trabajo teórico, Guy Debord destaca por una profunda 
apuesta experimental de desmontaje no de las imágenes sino del 
pensamiento mismo. En consonancia con búsquedas contemporáneas 
en la filosofía, Debord apunta a la inversión total de los regímenes de 
representación en aras de una suerte de «pensamiento sin imagen», 
usando el cine como campo funcional de acción concreta de y en 
lo real. Si bien resulta paradójico el uso de un medio hiper-
mercantil para una crítica acerca de la mercantilización del 
pensamiento, su apuesta cinematográfica es quizás el aspecto que 
podríamos denominar como «más contemporáneo» en su profunda 
crítica social y filosófica. Gracias a su uso de los recursos expresivos 
del cine (montaje-desmontaje, détournement, found-footage…), que 
nos da pie para hablar de un «anti-cine», Debord consigue 
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expandir sus apuestas teóricas al campo netamente expresivo para 
afectar los sistemas de retención consciente y, de manera 
sistemática, destruir la noción de espectador y espectáculo desde el 
espectáculo mismo. 

 

1. Intervenir el pensamiento 

Debord se «topó» con el cine, como dice Luis Navarro (1999), a 
pesar de sí mismo. Su búsqueda crítica por liberar la vida de 
prisiones alienantes, sean estas de orden artístico, ideológico o 
arquitectónico, le llevó a recurrir a «estrategias»1 que invirtieran el 
sentido tanto del consumo como de las formas de recepción 
consciente de los sujetos. El cine para él determinaba «la mejor 
infraestructura material de representación»2 que llevaba consigo la 
impotencia del espectáculo para unificarse con la vida, y por ende 
establecía el sentido inactivo del espectador desde el flujo de 
imágenes consumidas consciente e inconscientemente. El cine es 
un mecanismo de mecanización que delega funcionalmente la 
consciencia a la pasividad receptiva, permitiendo que se efectúe de 
manera eficaz la separación por parte de los espectadores de sus 
vidas concretas. Su alcance es exponencial con respecto a otras 
formas de representación (es decir, otras formas de espectáculo) 
gracias a la positividad de la imagen móvil que retiene la función 
activa de la consciencia. Dicha retención de consciencia es efectiva 

 

1 Giorgio Agamben (1998, 65) afirma que Debord no se consideraba 
filósofo sino «estratega»: «Debord m'a dit: “Je ne suis pas un philosophe, 
je suis un stratège”».  

2 Internacional situacionista, 13. 
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dada la reactivación de la «primitiva función religiosa» del arte3 que 
buscaba integración comunitaria, desde la fecunda estrategia 
escénica de la expectación teatral. Por ello, el cine «aporta poderes 
inéditos a la fuerza reaccionaria y desgastada del espectáculo sin 
participación» (Internacional Situacionista, ibid.). En suma, el cine 
es un medio espactacularizante que puede invertir el carácter 
reactivo del espectáculo, para dotar de acción al pensamiento. Y es 
este hecho lo que lo convierte en un recurso paradójico de 
intervención en la realidad por parte de los situacionistas, 
específicamente para Debord. 

Dice Debord que, si bien no se trataba de efectuar una suerte de 
«cine situacionista», sí podría darse un uso situacionista del cine, lo 
cual debería conseguirse dentro de dos etapas diferenciadas: «en 
primer lugar su uso como forma de propaganda en el período de 
transición pre-situacionista; después su empleo directo como 
elemento constitutivo de una situación realizada»4. Estas etapas 
comprenden de manera precisa los momentos «estilísticos» del cine 
debordiano, antes de la etapa biográfico-panegírica posterior a La 
Sociedad del Espectáculo (1973). Las etapas, sin embargo, no 
desdicen del férreo estilo que constituyó lo que podríamos 
denominar como una apuesta por el «cine contra sí mismo», a 
través del cual las imágenes se devoraban a sí mismas hasta 
desaparecer como sentido de lo real. Mario Perniola (1999) afirma 
que el «gran estilo» de Debord no consiste en una técnica para 
expresarse a través de su arte (en su caso, el cine), sino en una 
cualidad activa dentro de la vida misma, su «estilo» es un 
comportamiento desde el cual reconocer su modo de existencia. El 
 

3 Debord, «La sociedad del espectáculo», 154. 
4 Internacional situacionista, Ib. 
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cine de Debord no es, por tanto, una representación o constatación 
del estado lamentable del mundo que le competía, sino justo la 
transgresión a dicha constatación. Su estilo, así, revela el 
compromiso que adquirió con la vida y la realidad, según la 
disposición paradójica de enfrentarlas distanciándose de ellas. 
Debord, en su obra, transita el mundo con desapego, sólo para 
reactivar las sensaciones perdidas en sus interlocutores. La 
indolencia expresiva de sus textos, resonante en sus films, funciona 
como fermento para la constitución reactiva del individuo 
impelido a recuperar su tiempo y su experiencia. La frialdad que 
expone dentro del espectáculo (del cual no puede escapar mientras 
publique y se exprese) es un catalizador hacia la urgencia de energía 
vital. Es esto lo que condensa el cine, más que cualquier otra 
manifestación artística, a su entender: esa paradójica confluencia 
entre alienación y liberación.  

El cine, por tanto, es medio de denuncia efectiva no sólo de la 
impotencia reactiva del espectáculo, sino de la forma en la que el 
pensamiento se integra en el flujo de imágenes espectacularizantes 
que nos separan del mundo. Así, la propuesta situacionista para el 
cine, será violentar el pensamiento que retienen las imágenes 
móviles y alterar el flujo de consciencia delegado a la máquina de 
reproducción. Es precisamente la apuesta de Debord en 
Hurlements en faveur de Sade (1952), «primera película realmente 
dadaísta, en tanto funciona como un verdadero anti-objeto»5, la 
cual plantea la polémica y radical declaración de principios, que 
dice: «No hay cine. El cine está muerto −no puede haber más cine− 
pasemos, si lo desean, al debate».  
 

5 Levin, «Dismantling the spectacle: the cinema of Guy Debord»; 
McManara, «Debord con (y más allá de) Deleuze». 
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Tal como lo interpreta Navarro (1999), Hurlements… no es sólo 
un juego de irreverente iconoclasia, sino una puesta a punto del 
carácter redundante y reincidente del espectáculo frente a una 
aparente nueva forma de representación. Para Debord, el cine no es 
una renovación de la mirada sino una continuación del principio 
de no-intervención del espectáculo, por lo tanto, su apuesta apunta 
a privar de imagen a la propia imagen, negando el sentido visual 
cinematográfico en aras de ofrecer sólo «duración» del estado 
pasivo del pensamiento. Y es por ello que toma como victoria el 
hecho de la respuesta violenta por parte de los espectadores durante 
la primera función de Hurlements… Se había generado la 
«situación», gracias a la perturbación, a la interferencia del estado 
contemplativo que impide la postura interpretativa frente al 
fenómeno y obliga a insertarse en el fenómeno mismo. 
Hurlements… es una película que, tal como lo querría Debord del 
buen cine, debe empezar por verse y acabar por actuarse, que 
permitía pasar de la visión al acto.  
 

2. Tergiversar la imagen 

Debord estuvo fuertemente influido por la apuesta estético-
destructiva del Letrismo de Isidore Isou cuando realizó 
Hurlements… Recuperó los recursos disruptivos que Isou había 
propuesto en su película Traité de bave et d’éternité (1951), quien 
renunció a la narración y la sincronía sonora y visual, a la vez que 
intervenía los fotogramas a través de rayones, cortes y borraduras. 
Esta apuesta neodadaísta de Isou buscaba martirizar tanto la 
imagen como la forma receptiva del espectador. Las técnicas del 
footage y el grattage tan caras a Ernst y Miró, irrumpieron en el 
celuloide a través de Isou, como una forma directa de tortura 
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iconoclasta a la imagen representada. El carácter experimental de 
Isou afectaba, además el valor funcional del relato, y en 
consonancia con su propuesta letrista (en razón de la palabra y la 
letra), el sentido expresivo de la imagen cinematográfica: se trataba 
de abatir la articulación de los elementos para hacer resurgir el 
significante, es decir, el fotograma mismo, única porción vinculable 
con la realidad sensible. Para Debord, sin embargo, esto no era 
suficiente. Si bien reconocía el valor crítico y perverso de Isou, 
consideraba que no se trataba sólo de martirizar la imagen: había 
que suprimirla, desaparecerla. En Hurlements… conserva el 
montaje discrepante y la asincronicidad sonora y visual, pero hace 
desaparecer completamente cualquier noción de imagen figurada, a 
través de la producción de luz (en blanco) y su negación (en 
negro), dotando de un tipo de ritmo delirante las apariciones 
sonoro-reflexivas según el estado lumínico, para concluir con un 
silencio prolongado e inane que llevara al espectador a su propia, 
profunda y alienante oscuridad. El cine había muerto, aunque 
históricamente pareciera estar naciendo, y Hurlements… lo 
demostraba.  

Esta película es asumida por Debord como la declaración de guerra 
frente al espectáculo. Su siguiente paso será destruir al cine a través 
de sus propios medios. Tal será el objetivo, siete años después, del 
cortometraje Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 
courte unité de temps (1959). En este corto, Debord pondrá a 
punto las reflexiones letristas (ya sin Isou) pre-situacionistas, acerca 
del urbanismo unitario (conceptualizado durante estos años a 
través de las prácticas de deriva), y denunciará al cine por haberse 
convertido definitivamente en sustituto pasivo de las experiencias 
urbanas, arrebatándole al ciudadano las posibilidades de liberación. 
En esta película Debord experimenta radicalmente con la 
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desincronía entre el sonido y la imagen, insertando dos flujos de 
relación a través de escenas sobre recorridos de calles y lugares de la 
ciudad. Estas imágenes, que apelan a una constitución documental 
del estado de cosas, son alteradas por una voz en off anti-expresiva, 
no narrativa, que busca interferir en la disposición pasiva del 
espectador obligándolo a escuchar a pesar de la imagen cada vez 
más tergiversada. El cine revela así, a través de sus propios medios, 
su impotencia, su lamentable condición vicaria frente a la vida.  

El siguiente paso de Debord tendrá por nombre Critique de la 
séparation (1961). La aventura del detournement empieza aquí. La 
película, ahora abiertamente declarada como anti-cine, recurre de 
nuevo a la desincronía sonora para presentar imágenes cada vez 
más alejadas del sentido espectacularizante con el que fueron 
creadas. Dichas imágenes aún parecen traer un aroma documental, 
pero Debord advierte que para que eso no ocurra hay que acabar 
con «el tema», contaminando la imagen con sonidos cada vez 
menos complementarios y cada vez más suplementarios. Esta idea 
se mantendrá luego en La Société du spectacle (1973), película-
síntoma que revelará los efectos no sólo del libro, publicado en 
1967, sino del gran acontecimiento del 68.  De lo que se tratará 
ahora, es del saqueo de imágenes al espectáculo, tal como éste ha 
saqueado la vida misma, privándonos de situaciones reales. Si en 
Critique… Debord ya avisaba su apuesta por el hurto de imágenes, 
es en La Société… cuando el valor de tergiversación visual reclama 
derechos de apropiación circunstancial para proceder al desvío de 
los mensajes. El efecto absorbente y envolvente de las imágenes del 
espectáculo se revela autodestructivo en la medida en que el cine 
sea capaz de revertir el proceso seductor de la imagen, que apunta a 
la identificación del espectador. El cine debe ser capaz de alterar el 
régimen representativo que el propio cine ha ayudado a masificar, 
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desde una construcción permanente del mundo falso que se niega 
a verse ya como reflejo y reclama ser reconocido como el mundo 
mismo.  
 

3. Destruir la representación 

En su penúltimo trabajo para cine, In girum imus nocte et 
consumimur igni (1978), Debord afirma lo siguiente: «considerando 
la historia de mi vida, veo muy claramente que yo no puedo hacer 
lo que se llama una obra cinematográfica»6. Esta película, quizás la 
más comprometida estéticamente dentro de las posibilidades 
expresivas del cine, se enfrenta al problema del tiempo a través de 
reflexiones profundas sobre su propia trayectoria como pensador 
revolucionario en pie de lucha permanente contra las formas, cada 
vez más hegemónicas, de apropiación de lo real por parte de los 
mercenarios del espectáculo. Debord entrega sus imágenes 
negando la posibilidad de uso comercial, haciéndolas partícipes de 
su propia extinción, dejando abierta siempre la posibilidad del sí 
mismo que se niega a ser interpretado y revirtiendo, en una suerte 
de autofagia, el valor representativo de ellas. Y es por esto que la 
película funciona, desde su propio título, como un palíndromo, 
cuya duración reversible impide tanto su finalización como su 
inicio. En el lúcido ensayo que Giorgio Agamben dedica a 
Debord7, afirma que existe «una palindromía esencial» en su cine, 
refiriéndose tanto a la construcción de su anti-obra según un 
sistema de resonancias entre-tiempos, como a los recursos estilísticos 
que dieron pie a un tipo de montaje especial, concerniente a las 
dinámicas de irrupción y disrupción de las imágenes.  
 

6 Debord, «In girum imus nocte et cosumimur igni», 27 
7 Agamben, «Le cinéma de Guy Debrod», 74 
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En su análisis, Agamben presenta a Debord dentro de una estirpe 
especial de pensadores: los filósofos de la repetición, que a su 
entender serían Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Deleuze. Lo 
que destaca el filósofo italiano es el sentido que da Debord al 
montaje en su cine. La lógica del montaje cinematográfico consiste 
en saber dónde parar, cómo cambiar, qué revertir, hacia dónde 
seguir, y el cine debordiano presenta alternativas interesantes de 
entender las variaciones entre la diferencia y la repetición, según 
campos de inserción en el mundo del pensamiento activo. El cine, 
al vérselas de frente con el problema del tiempo, erige y reivindica 
la posibilidad frente a los hechos, y reconstituye el campo virtual de 
los acontecimientos. Dichos acontecimientos (o situaciones) 
recobran su fuerza expresiva desde la afirmación de la diferencia, 
que los conecta con un estado de cosas aún no resuelto, de aquí 
que sea un mecanismo inigualable de revolución. La cámara no 
sólo captura lo real, también lo carga de sentido en función de la 
reversibilidad y con ello hace del espectador un campo de 
articulación entre el pensamiento y el acto. El espectador tiene que 
saber que lo visto es producto de un montaje, de un falseamiento, 
y a partir de allí decidir aquello que quiere consumir. Es desde allí 
que se abre la posibilidad de la repetición reconstituyente, una 
repetición ligada a la diferencia. El anti-cine de Debord declara la 
guerra al régimen de representación de la imagen, el cual se basa en 
la lógica de la identidad: no se trata de afirmar lo real por lo 
posible, sino de afirmar lo posible por incompletud de lo real, pues 
lo real es sólo una manera de lo posible. Por ello, las películas de 
Debord no son películas o lo son en la medida en que ellas se 
niegan a serlo, se niegan a hacer parte de aquello que las define 
como películas: su identidad cinematográfica.  
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4. Conclusión 

Guy Debord pretendió, a través de su cine, restituir el carácter 
funcional del pensamiento que el propio cine ya había suprimido. 
El tipo de consumidor que genera el cine redunda en pasividad 
alienada incapaz de actuar en la vida. Atado al flujo de imágenes 
que se integran a la consciencia, el espectador vive la vida en 
diferido, vajando entre simulaciones que niegan su capacidad de 
experiencias reales, con lo cual aquieta sus posibilidades reflexivas 
que puedan redundar en actos concretos. El cine es una 
infraestructura material de representación que promueve el flujo de 
conscienca atenta hacia la delegación funcional del pensamiento, y 
desde allí consigue reificar el valor de lo real, dentro de objetos (las 
películas) de consumo masivo y directo. Es por esto que Debord 
busca dinamitarlo desde su interior y para ello recurre a estrategias 
efectivas que el propio cine le permite. Así, vemos en su obra el uso 
permanente de la tergiversación, la desincronía, el found footage y el 
montaje discrepante, no como herramientas discursivas que 
determinan un relato, sino como fases deconstructivas de las 
disposiciones de percepción y pensamiento del espectador. El 
anticine debordiano busca negar la representación interviniendo al 
pensamiento, violentándolo, no sólo para recuperar su condición 
crítica, sino para obligarlo a rehabitar el mundo.   
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Poéticas y antipoéticas de Mayo del 68 

MIGUEL ÁNGEL FERIA∗ 

 

 

Introducción 

Mayo del 68 significó un replanteamiento de todos los aspectos de 
la realidad, y la poesía no quedó al margen de los procesos 
revolucionarios que sacudieron los pilares de la cultura 
institucionalizada. El sistema literario francés registró el 
acontecimiento del 68 a través de dos escrituras: una colectiva y 
anónima, y otra individual y autorial. Su oposición retroalimentaba 
sus analogías, obedeciendo en todo momento a una serie de 
operaciones propias de la crisis de la literatura de posguerra. En el 
seno de ambas cohabitaron intencionalidades poéticas y 
antipoéticas que, contra lo que pudiera sugerir un vistazo 
apriorístico del fenómeno, no coinciden exactamente con lo 
anónimo y lo autorial.  
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Esta división binaria de la producción poética del 68 no es en 
absoluto insustancial, pues responde a aspectos cruciales del 
pensamiento de la época como la muerte del sujeto y el declive del 
mito de la representación y de la historia. La disolución del sujeto y 
del autor como autoridad venía siendo apuntada en la teoría de 
varios de los intelectuales más destacados del momento, y cristalizó 
ese año de 1968 en un texto de Roland Barthes, «La muerte del 
autor»:  

Un texte n'est pas fait d'une ligne de mots, dégageant un 
sens unique […], mais un espace à dimensions multiples, 
où se marient et se contestent des écritures variées, dont 
aucune n'est originelle: le texte est un tissu de citations 
issues des mille foyers de la culture1. 

Solo un año después, en 1969, Michel Foucault reincidía en 
posiciones semejantes con su artículo «Qué es un autor»: 
«Qu´importe qui parle? En cette indifférence s´affirme le principe 
éthique, le plus fondamental peut-être, de l´écriture 
contemporaine»2. Esta destitución del autor coincide con Mayo del 
68 en tanto fenómeno lingüístico, revolución simbólica o 
explosión poética, como tantas veces se lo ha llamado3. Una 
irrupción, más que una narración del acontecimiento: por ello se 
percibe mejor desde la poesía que desde la novela. Y dentro de ésta, 
 

1 «La mort de l’auteur» fue publicado originalmente en inglés –«The Death 
of the Author»- en Aspen Magazine, n° 5/6, 1967. No vio la luz en francés 
hasta el año siguiente, en el número 5 de la revista Mantéia. Recogido 
póstumamente en Le bruissement de la langue. Essais critiques IV (1984).    

2 «Qu'est-ce qu'un auteur?» apareció en el Bulletin de la Société française 
de philosophie, año 63, n° 3, julio-setiembre de 1969.   

3 Cfr. Combes, Patrick. «Écrivez partout», capítulo IV de La Littérature & le 
mouvement de Mai 68, 103-137.  
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en mayor grado desde el fragmentarismo lírico y el caos discursivo 
que desde la épica engagée y el realismo socialista. La consigna 
«Escribid por todas partes», inscrita en un muro de la Rue de 
l´Echaude aquella primavera, define como ninguna otra la 
diversidad de prácticas y proyectos, así como las condiciones en las 
que estos se desarrollan. Aunque los cruces y desencuentros, la 
heterogeneidad de actores, modalidades e intereses son numerosos 
y contradictorios, hay una constante basada en la reivindicación de 
la escritura libre, de una praxis escritural definida en relación al 
criterio de institucionalidad literaria. Ante la descalificación de las 
nociones de «autor», «obra» o «referente», percibidas como residuos 
de la ideología burguesa, idealista e individualista de la literatura, 
fueron la anonimia y los objetivos y soportes que ella privilegia la 
frontera que mejor delimita los espacios hermenéuticos de la crisis 
literaria del 68. 

 

La palabra salvaje. Anonimia y poesía colectiva en 
Mayo del 68 

A priori, podría parecer que en Mayo del 68 primó la oralidad 
sobre la escritura. Pero la escritura –y a fin de cuentas, la literatura‒ 
no se desvanecieron, sino que acabarían afirmándose como 
esenciales. La irrupción de la palabra «salvaje», reflejo de «une âme 
collective d’un monde en tourments», como la definió Jacqueline 
Piatier en su importante artículo «L’heure des poètes»4, terminó 
reencontrando naturalmente el cauce de lo escrito. La escritura será 
 

4 «L’heure des poètes» apareció el 1 de junio de 1968 en Le Monde, y fue 
recogido en el suplemento especial que dicho periódico puso en venta el 
1 de junio de 1998 conmemorando el 20 aniversario.    
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concebida también como acción: escribir, de nuevo, es hacer. Una 
de las grandes convicciones de Mayo apunta al mito de la 
creatividad generalizada que introduce lo que los situacionistas 
llamaban la inversión de la perspectiva, al tiempo que deconstruye 
los magisterios de los especialistas y da crédito a una espontaneidad 
profana, contraria a la sacralización burguesa del solipsismo. En la 
calle la poesía vuelve a ser poiêsis ‒«creación» o «producción»‒. La 
economía poética que iguala el decir y el crear fue consustancial a 
la política. Decía Sartre, en el marco de la democracia 
representativa, que votar es abdicar: contentarse con leer y 
renunciar a expresarse es otra manera de plebiscitar y delegar5. 
Tomando la palabra como se toma la Bastilla, el actor de mayo 
conquista un orden y lo subvierte, de ahí el papel fundamental 
tanto de las alocuciones y eslóganes como de las inscripciones 
murales y grafitis. De concebir todo el espacio urbano como libro 
en blanco, soporte de la imagen, el sonido y la expresión de la 
comunidad revolucionaria. «Forum vertical, démocratie de la 
rature», en palabras de Julien Besançon, el contenido quedaba 
supeditado al puro acto, independientemente de que se tuviera 
poco o incluso nada que decir con tal de decirlo: así lo testimonian 
varios de los grafitis más recordados de cuantos aparecieron en 
Censier, «J´ai quelque chose à dire mais je ne sais pas quoi» o «Je 
n´ai rien à dire»6. 

Todo ello se relaciona directamente con una de las grandes 
reivindicaciones del movimiento: la crítica del profesionalismo, del 
mandarinato, de la especialización desmesurada y monopolística y 
 

5 Apud. Combes, P. op. cit., 114.   
6 Besançon, J. Prefacio a Les murs ont la parole [journal mural mai 68], 9. A 

menos que se especifique lo contrario, todos los grafitis anónimos 
citados aquí  han sido extraídos de esta obra.  
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la cuestión clave de la división del trabajo. Los más radicales 
apuntaron, en este sentido, a la materialidad misma del arte ‒
cuadro, escultura, libro‒, pues ésta resiste al tiempo y se ofrece a los 
intercambios tarifados: si hay recuperación burguesa del arte, si hay 
especulación, si hay monetarización del valor es porque hay objeto, 
por lo cual conviene romper con esa estabilización del arte en una 
materia conclusa. Esta estética de la desaparición, esta voluntad 
antipoética de lo efímero representa uno de los catalizadores 
ontológicos del 68. 

Voluntad antipoética, si entendemos por poético lo mismo que 
todos los clásicos desde la antigüedad grecolatina, pasando por 
Gautier y Baudelaire, padres de la Modernidad: poesía como 
pulsión de permanencia y eternidad. No estamos ante una 
categoría (sub)genérica, a la manera de Nicanor Parra, pues en este 
autor y en sus muchos epígonos e imitadores poesía y antipoesía 
son las dos caras de una misma moneda literaria, y por ello habría 
que adscribirlos al segundo bloque de este texto7. La ruptura que 
propone la palabra salvaje quiere ir más allá, hasta el terreno de lo 
apoético. Lo que no deja de constituir otra utopía, en este caso una 
distopía del propio clasicismo. Por más que el lirismo abandone sus 
elocuencias, atento solamente a las palabras de la calle; por más que 
sustente un análisis crítico radical de la función ideológica del 

 

7 Recordemos que Poemas y antipoemas (1954) fue el título del poemario 
que marcó un antes y un después en la trayectoria de Nicanor Parra y, 
según René de Costa, también en la historia literaria en lengua española. 
Cfr. la «Introducción» a su edición crítica de Poemas y antipoemas. En 
cualquier caso, Parra anticipa muchos de los rasgos distintivos de la 
poesía de autor del 68 como la irrupción de la oralidad, del prosaísmo, 
del exabrupto y, en fin, de todos los mecanismos de desacralización 
aplicados a la tradición poética culta.          
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lenguaje; por más que reconfigure las parcelas de lo legítimo y lo 
ilegítimo; por más iconoclasta que se quiera, jamás podrá hacer 
tabla rasa de los hallazgos de la forma, los recursos retóricos e 
incluso métricos, como muestra este largo grafiti en verso de 6 pies: 
«La plus belle sculpture c´est le pavé de grès, le lourd pavé critique, 
c´est le pavé qu´on jette sur la gueule des flics» (Hall Grand 
Amphi. Sorbonne)8. Ni mucho menos de las marcas de la 
literalidad como envite simbólico. Esto entraña, de partida, una 
paradoja fundamental: si cualquier texto, incluso un grafiti, puede 
ser identificado como literario, la literatura como institución elitista 
y académica se desmorona por su parte. 

Muchos de los eslóganes y consignas callejeras eran puras citas, 
explícitas o implícitas, de infinita tipología y de autores de la 
tradición, aunque fuese una tradición de signo subversivo: 
«Imagination n´est pas don mais par excellence objet de conquête 
(A. Breton)» (Condorcet); «L´Art n´existe pas. L´Art c´est vous. B. 
Péret» (Condorcet); «La vie c´est une antilope mauve sur un 
champ de thons. Tzara» (Hall Richelieu. Sorbona); «Tout est 
Dada» (Foyer, Odéon), etc. Como se puede apreciar, los proyectos 
dadaísta y surrealista fueron los modelos privilegiados, lo que 
denota una sólida coherencia en el plano de la intertextualidad. El 
discurso de Mayo del 68 se ve inmerso, por lo tanto, en un bucle 
subversivo de difícil solución: la contestación del arte y la literatura 
por ellos mismos, cuando no para ellos mismos. Más allá de la 
consigna de terminar con las llamadas actividades artísticas en 
beneficio de su realización directa en la vida cotidiana, axioma 
situacionista tomado al pie de la letra del dadaísmo y el 
 

8 Recogido por Maurice Tournier en la entrada «Pavé» de su estudio léxico 
Les mots de Mai 68, 84.  
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surrealismo, Mayo del 68 se verá en el mismo callejón sin salida de 
tan ilustres antepasados. Al mismo tiempo que niega la literatura, 
la práctica escritural la reafirma.   

Sin abandonar la anonimia, todo ello se hace más evidente si 
pasamos de los «inscritores» a los escritores, es decir, de la escritura 
sobre el espacio urbano a un soporte más tradicional como el 
papel, el folleto, la revista, el libro. Un buen termómetro de la 
poesía del 68, procedente en su mayor parte del ámbito estudiantil 
y obrero, lo constituyen algunas de las antologías confeccionadas ya 
esos mismos meses de mayo y junio. Basten como ejemplos Enragés 
et situationnistes dans le mouvement des occupations o Poèmes de la 
révolution, la primera reeditada luego por Gallimard y la segunda 
por Caractères. En Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations prevalece el perfil lúdico y la querencia por la parodia, 
fiel a una tradición que podría arrancar de los cancionistas 
románticos como Béranger pasando por los poetas decadentes del 
ámbito del cabaret Chat Noir y la Comuna hasta desembocar en 
Dada. Citemos un fragmento de la «Chanson du Conseil pour le 
Maintien Des Occupations (Sur l’air de Nos soldats à La Rochelle, 
chanté par Jacques Douai)»:  

Rue Gay-Lussac, les rebelles 
N’ont qu’les voitur’s à brûler. 

Que vouliez-vous donc, la belle, 
Qu’est-ce donc que vous vouliez? 

[Refrain]: 
Des canons, par centaines. 

Des fusils, par milliers. 
Des canons, des fusils, 

Par centaines et par milliers… 



MIGUEL ÁNGEL FERIA 

200 

Poèmes de la révolution, antología a cargo de Bruno Durocher, 
presenta por su parte un talante más sobrio. En el epílogo, 
Durocher considera su antología un documento exclusivamente 
sociológico, confesando así la funcionalidad extraliteraria y la 
supuesta  potencialidad política de los textos, al tiempo que vincula 
la escritura del 68 con dos herencias puramente literarias: una que 
prolonga las intenciones del romanticismo humanitario ‒«les 
poètes (…) sont, dans chaque société, les porte paroles de l´âme  
commune»‒; y otra que se demora en uno de los aspectos 
fundamentales del surrealismo ‒«la révolte du subconscient 
humain»‒9. No es de extrañar que todos los poemas seleccionados 
rezumen literariedad por doquier, desde las citas y alusiones 
continuas a Verlaine o Rimbaud hasta la pura paráfrasis de Prévert 
o Éluard, pasando por la ubicua obsesión metapoética, patente en 
piezas como «On ne peut pas écrire», «La Curée», «Les poètes dans 
la rue» o «Je voulais écrire un poéme»:   

Je voulais écrire un poéme 
Je voulais écrire deux poémes 
Je voulais écrire dix poémes 

Je voulais écrire cent poémes 
Mais je fais la révolution 

Jean-Pierre Faye ha relatado una anécdota que ilustra bien esta 
obsesión proletaria por la poesía: cuando los escritores de izquierda 
acudieron a las fábricas ocupadas al norte y al sur de la periferia 
parisina tuvieron que cambiar el programa de lecturas, basado en 
los relatos de Maupassant, por recitales poéticos ante la insistencia 
de los propios obreros10. 
 

9 Durocher, B. «Postface» a Poèmes de la révolution: Mai 68. 
10 Cfr. Faye, J.-P. «68 à Paris et à Prague», en Écrire, Mai 68, 107-121.   
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Finalmente, para cerrar el capítulo de lo que Jean-Claude Pinson 
llamó el «poetariado» del 6811, hay que referirse al grupo Censier. 
Ligado a los Comités de acción y al asamblearismo, este colectivo 
de estudiantes se formó alrededor de un taller de poesía 
experimental que se dedicaba a repartir sus poemas 
mimeografiados en las manifestaciones. Muy influido por las 
vanguardias históricas, por la escritura automática y el cadáver 
exquisito, sus miembros acabaron siendo contrarios a la anonimia y 
firmando sus textos. Coincidiendo con las premisas de Philippe 
Sollers y la revista Tel Quel, consideraban que el supuesto desafío 
que la anonimia lanza a la acumulación simbólica de la autoría 
debe realizarse exclusivamente en la práctica y la teoría del texto: lo 
importante es que en el interior del texto desaparezca y se anule 
toda personificación y se tienda a la colectivización del discurso, 
independientemente de si al pie de éste aparece o no una firma. Es 
decir, favorecer una autoría inclusiva, no exclusiva. Y esta postura, a 
fin de cuentas, será la que prevalezca entre la mayoría de los 
escritores, más o menos consagrados, que se vieron envueltos en el 
acontecimiento. 

 

La literatura asalvajada. Poesía de autor en Mayo del 68 

Evidentemente había muchas maneras de vivir el acontecimiento –
comenzando por el rechazo y la indiferencia‒, y algunos escritores 
con obra publicada no tomaron ninguna posición durante Mayo 
del 68. La mayoría, sin embargo, se vio comprometida de una u 
otra manera frente una crisis de esa magnitud. Comenzando con 
 

11 Cfr. Pinson, J.-C., «Il sera une fois, d´autres fois…», en Écrire, Mai 68, 205-
214.  
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los poetas situados en la tradición de la vanguardia, la primera 
reacción colectiva parte del grupo surrealista heredero de Breton, 
en cuya revista L´Archibras afirmaron que «el movimiento 
surrealista está a disposición de los estudiantes» y publicaron 
poemas comprometidos con su causa12. Por su parte, también 
Louis Aragon mostró su apoyo a los insurrectos en un debate con 
Cohn-Bendit en la plaza de la Sorbona ante 3000 personas, si bien 
mayo no dejó ninguna huella en su obra poética. A título 
individual, sin embargo, un buen número de los poetas más 
reputados de la Francia de los 60 sí compuso piezas relacionadas 
con Mayo, destacando Jacques Prévert ‒«Mai 1968», «Boulevard 
Saint-Michel» y «Renault au Boulot»‒13. El acontecimiento inspiró 
incluso algunos poemarios como Poésie-Journal (1969) de Jean 
Cayrol, Tourmente (1968) de Michel Butor o Chansons des filles de 
mai (1968) de Alba de Céspedes.   

Más allá de las particularidades inherentes a autores de naturaleza 
tan dispar, un rasgo común recorre todas estas obras, y no es otro 
que el intento de disolver o resolver, por un lado, las partículas 
subjetivas en la cruda referencialidad de lo inmediato; y por el otro, 
los recursos expresivos y los mecanismos composicionales propios 
de la tradición lírica secular en la irresistible fuerza de la oralidad y 

 

12 Recogido por Combes, P. op. cit., pág. 34.  
13 «Mai 68» apareció con el título de «On ferme!» el 21 de mayo de 1968 

en el número 3 del periódico Action, mientras que «Renault au Boulot» 
hizo lo propio el 12 de junio del mismo año en La Vie ouvrière, semanario 
de la CGT. Por su parte, el brevísimo «Boulevard Saint-Michel» quedó 
inédito hasta que vio la luz en el póstumo Soleil de Minuit (1980): 
«Boulevard Saint-Michel / Paradis pavé et dépavé / de bonnes 
intentions». Todos han sido recogidos por Jean-Paul Liégeois en su 
antología de Prévert Paris est tout petit, Le Cherche Midi, Paris: 2009.    
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la palabra salvaje. Así cantaba Jean Cayrol en «Rappel 25 mai» ‒
Poésie-Journal‒:  

C´est moi qui suis enfin muet sur ce tas de pavés, 
Tendant la main pour qu´on me guide 

Jusqu´à la émeute; 
C´est le houx d´un cœur qui se déploie, 
La blessure au front, la première ride, 

Le grand lâcher de C.R.S., 
La mort à la boutonnière, 

Les chevaux du tiercé qui revient hennir, 
En 1934, en 1936, Paris-Madrid, 

Les trois Vendredis, 
Qui s´ouvrent sur des week-ends à gouttières 

Le haut du pavé et le pavé dans la mare, 
Et l´insomnie aux abois sur le pavé, 

C´est moi qui ne suis plus que la nuit de moi-même… 

De un radicalismo mayor en el plano expresivo, Butor en su 
Tourmente apeló a una subjetividad más colectiva que individual, 
sin abandonar un marco referencial análogo:  

Le rouge et le noir ont pavoisé notre quartier 
Le ciel nous avait assuré de son bleu 

Jour ou nuit 
Quant au blanc 

Comme il défendait 
Cette immense superficie de papier 

Réclamant d´être vierge 
Sans en-têtes ni filigranes ni timbres 

Pour que pût s´y inscrire enfin 
Le pacte avec le démon qui nous habite 

Charte de la source et des portes… 
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Mediante el terrorismo estilístico y heterodiegético del eslogan, el 
grafiti y el grito, la escritura poética es expulsada de su zona de 
confort histórico hasta verse impelida a lo que Boris Gobille ha 
llamado «el signo del afuera», un presente excéntrico e irresistible14. 
En mi opinión, la auténtica poética del 68 no consiste en ninguna 
otra cosa. Fueron estos los poetas que se reconocieron plenamente 
en la escritura anónima, profana y espontánea, y que por ello 
acabaron preguntándose qué puede ya distinguir de las masas al 
escritor y al artista individual cuando parece concretarse la utopía 
de la creatividad colectiva. Incluso en un primer momento algunos 
de aquellos que se habían forjado un nombre desearon perderlo y 
reencontrar así la palabra anónima, donando textos inéditos a 
antologías estudiantiles y obreristas. Como señaló Maurice 
Blanchot, el anonimato «no está destinado exclusivamente a 
levantar el derecho de posesión del autor sobre lo que escribe, ni a 
impersonalizarlo liberándolo de sí mismo, sino a constituir una 
palabra colectiva o plural: un comunismo literario»15.  

Muy pronto se reimpuso la cordura, encarnada en los autores que 
se separaron del Comité de Acción de Estudiantes y Escritores y 
ocuparon el hotel de Massa, sede de la Sociedad de Gentes de 
Letras. Y también este último grupo quedó fraccionado en dos 
posiciones enfrentadas en cuanto a teoría literaria y política: por un 
lado los miembros de la revista Tel Quel y su formalismo ortodoxo 
y maoísta, y por el otro los de Action poétique y el grupo que 
acabará publicando la revista Change, con una deriva más 
libertaria. El objetivo de su lucha, sin embargo, era común: sustraer 
 

14 Gobille, B., «Sous le signe du déhors. Politique et écriture en mai-juin 
1968», en Écrire, Mai 68. Argol éditions. París: 2008, 265-288.  

15 Recogido por Gobille, B. op. cit., 279.   
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al escritor de su aislamiento, no matando al personaje del autor, 
más bien redefiniéndolo como trabajador. Un trabajador 
preocupado fundamentalmente de la legislación social y fiscal, la 
gestión de la seguridad social y por supuesto el régimen de 
derechos de autor. Pasado el tiempo, uno de los protagonistas de 
aquella escisión, Roger Bordier, confesó que, más allá de todo 
pretexto político, muchos rechazaron la anonimia por miedo a 
degenerar en simples hombres vulgares a cuenta del compromiso y 
el combate sindical16. El pánico a perder, en suma, los privilegios 
folclóricos del intelectual, alimentados por ese mismo sistema 
simbólico que pretendían fracturar. 

Para concluir, y teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, la 
verdadera herencia poética del 68 no la conforman aquellas obras 
que toman los sucesos de Mayo como simple trasfondo o marco 
ornamental, sino la que encuentra su razón de ser y sus 
posibilidades en las mutaciones derivadas de la drástica intromisión 
del afuera. Es decir, aquellas obras que presentan transformaciones 
más profundas y subterráneas, vinculadas con la escritura misma y 
sus desafíos y líneas de fuga, más allá de lo tematológico y de las 
ciénagas de la nostalgia. Propuestas como las de Edouard Valdman 
y su poemario 1968 (1975) son, en rigor, poco o nada 
sesentayochistas. El verdadero espíritu subversivo de aquella 
primavera lo recogería la generación poética reunida alrededor de 
Christian Prigent y la revista TXT o Claude Esteban y la revista 
Argile. Pero tales ramificaciones ya exceden el contenido del 
presente texto.   

 

16 Ib., 282.  



MIGUEL ÁNGEL FERIA 

206 

Bibliografía 
AAVV. (1968). Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations. Paris, Collection Témoins-Gallimard.  

AAVV. (1968). Les murs ont la parole [journal mural mai 68]. Citations 
recueillies par Julien Besançon. Paris, Claude Tchou. 

AAVV. (1968). Poèmes de la révolution: Mai 68. 2ème édition établi par 
Nicole Gdalia (2008). Paris, Caractères.     

AAVV. (2008) Écrire Mai 68. Édition établi par Adely Bergounioux. Paris, 
Frontispice. 

BARTHES, R. (1984). «La mort de l’auteur», en Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil. 

BUTOR, M. (2006). Tourmente, en Oeuvres complètes de Michel Butor. 4 
Poésie. 1, (1948-1983). Paris, La Différence.   

CAYROL, J. (1969). Poésie Journal. Paris, Éditions du Seuil.  

CÉSPEDES, A. (1968). Chansons des filles de mai. Paris, Éditions du Seuil.  

COMBES, P. (1984). La Littérature & le mouvement de Mai 68. Paris, 
Seghers.  

FOUCAULT, M. (1969). «Qu'est-ce qu'un auteur?», en Bulletin de la Société 
française de philosophie, 63, n° 3, julio-setiembre, 73-95.   

PARRA, N. (1988). Poemas y antipoemas. Madrid, Cátedra. 

PIATIER, J. (1968). «L’heure des poètes», Le Monde, 1 de junio de 1968. 
Reimpreso en Le Monde [suplemento], 7 de mayo de 1998.  

PRÉVERT, J. (2009). Paris est tout petit. Paris, Le Cherche Midi.  

TOURNIER, M. (2008). Les mots de Mai 68. Toulouse, Presses Universitaires 
Du Mirail.  

VALDMAN, E. (1975). 1968. Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés. 

 



 

207 

Voces de mujeres en el largo 68: 
Cantautoras y represión estudiantil en Chile y España 

ELIA ROMERA FIGUEROA∗ 

 

1. Reformulando el canon del largo 68 en Chile y 
España 

El 1 de mayo de 2018, el diario Público titulaba uno de sus 
artículos «Diez canciones para una revolución obrera»1. En la lista, 
solo un tema, el último, era una canción escrita por una mujer: 
Barbara Dane y su «Working Class Woman» (1973). Otra de las 
canciones que seleccionaba el artículo, «A la huelga» (1963), de 
Chicho Sánchez Ferlosio2, me llevó inmediatamente a pensar en el 
8M y en cómo la huelga feminista en España se había apropiado 
de la letra de dicha canción, adaptándola a sus necesidades y a su 
 

∗ Actualmente cursa su doctorado en la Universidad de Duke con un 
proyecto de tesis sobre canción de autor. Miembro del Laboratorio de 
Movimientos Sociales dirigido por Michael Hardt y Sandro Mezzadra. 
Graduada en Lenguas Modernas, Cultura y Comunicación por la 
Universidad Autónoma de Madrid. Estancias en Universidad de São Paulo 
y en Universidad de Massachussets-Lowell. Máster en Lengua, Literatura 
y Cultura Española y Latinoamericana (Universidad de Wyoming). Email: 
er141@duke.edu 

1 Tena, «Diez canciones para una revolución obrera».  
2 La cantautora Julia León grabó esta canción en 1972, versión que ha 

retomado en la actualidad a raíz del 8M, y que cantó de forma 
espontánea en la clausura del congreso Mayo 68, 50 años después, al 
que León había acudido como público.  
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lucha. Este texto me alertó de la necesidad de recuperar voces 
femeninas de las movilizaciones estudiantiles de los 60, y con esa 
intención surgió este capítulo, que abarcará el periodo conocido 
como «el largo 1968»3, centrándome en Chile y España. La 
elección de estos dos países se debe a que en ambos están teniendo 
lugar algunas de las protestas feministas más destacadas en este 
cincuenta aniversario del mayo de 1968. 

Es significativo puntualizar que, en España, al pensar en la canción 
de autor de aquella agitada primavera, muchos imaginarán a los 
famosos «estudiantes con flequillo» de las historias del padre de 
Ismael Serrano. «Papá, cuéntame otra vez» es una canción cargada 
de intertextualidad, que recupera la banda sonora de aquel mayo 
en estrofas como «y ya nadie canta “Al vent” / ya no hay locos, ya 
no hay parias / pero tiene que llover / aún sigue sucia la plaza». 
Estas líneas nos trasladan al «Tiene que llover» de Pablo Guerrero, 
al «Ya no hay locos» que musicalizó Paco Ibáñez, y al «Al vent» de 
Raimon, despertando a los referentes de aquellos años, a los que 
regresa en 1997 Ismael Serrano para volver a revindicar la 
necesidad de cambio. Pensar en todos estos iconos me reafirmó en 
mi empeño por visibilizar a las mujeres que compartieron 
generación con estos cantautores varones. Además, tras la 
celebración del congreso Mayo 68, 50 años después, a raíz del cual 
surgió esta serie de textos, considero importante cuestionar el 
 

3 Jan Fairley también asocia el «largo 1968» con la Nueva Canción, y lo 
delimita diciendo que, para los músicos de la Nueva Canción, el «largo 
1968» fue un periodo que se extendió desde 1959, cuando la Revolución 
Cubana demostró al continente latinoamericano que los cambios 
sociales, políticos y económicos eran posibles, hasta 1979, cuando los 
rebeldes sandinistas derrocaron a la dictadura de Somoza en Nicaragua 
(119).  
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escepticismo con que algunos han valorado la importancia de las 
mujeres en las insurrecciones de los 60, razón por la cual querría 
destacar aún más uno de los roles que protagonizaron: el de 
cantoras. En suma, en este capítulo busco recuperar algunas de las 
voces de mujeres que acompañaron las luchas estudiantiles en los 
60 y los 70, con el fin de rescatar para las reivindicaciones actuales 
las voces de nuestras predecesoras cantoras, pues, como decía aquel 
cartel que enmarca una conocida fotografía de Allende, «no hay 
revolución sin canciones», de modo que afirmo, y espero probar, 
que las luchas feministas que recorren hoy Europa y América 
Latina se podrían beneficiar de mirar hacia atrás, a las mujeres 
cantoras de las movilizaciones del «largo 1968». 

 

2. Música reivindicativa y transnacional en los 
mayos del 68 

Con este objetivo, me sumo a una larga tradición que estudia la 
relación entre la música y las movilizaciones de los 60. Por ejemplo, 
en 2008, en un libro titulado 1968 in Europe, se dedicaba ya un 
capítulo completo a estudiar la relación entre la música y las 
protestas de los 60. Unos años después, en 2013, Beatriz Kutschke 
y Barley Norton editaban el libro Music and Protest in 1968, 
resaltando el interés por entender el papel de la música en esa 
agitada década. En mi caso, deseo estudiar esta conexión 
subrayando el carácter transnacional de la Nueva Canción. Así, 
desarrollaré mi análisis por medio de dos canciones: «¡Me gustan 
los estudiantes!» (1962), de la chilena Violeta Parra4; y «Què volen 
 

4 En España, Clara Ballesteros fue la primera cantautora en musicalizar las 
letras de la chilena.  
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aquesta gent?», escrita por Lluís Serrahima y cantada en catalán por 
María del Mar Bonet en 1967, y en castellano por Elisa Serna en 
1972 bajo el título «¿Y esta gente que querrá?». Estas canciones han 
recibido ya una breve mención en diferentes análisis5, y con este 
capítulo espero ampliar su estudio y presentar una mirada 
comparativa. Ambas canciones constituyen nuevos ejemplos del 
proceso de estetización de los movimientos sociales, en línea con el 
estudio de Kenneth Tucker6, quien señalaba que en el 68 francés se 
comenzaron a utilizar políticas estéticas para informar sobre ideas y 
acciones7. Asimismo, el libro Music as a Platform for Political 
Communication ofrece un compendio de artículos que se suman a 
un creciente campo que estudia las posibilidades subversivas y 
 

5 Sin pretender que sea una recopilación exhaustiva, aquí aporto algunas 
fuentes que han trabajado estas canciones desde otros ángulos; por un 
lado, sobre «Me gustan los estudiantes», el primer análisis que he 
encontrado es de Meri Franco-Lao (1967), quien distingue las 
movilizaciones estudiantiles chilenas de las europeas (232-35). En 
segundo lugar, Margorie Agosti e Ines Dölz Blackburn (1988) dedican un 
capítulo a las canciones políticas de La Violeta, reservando unas líneas a 
«Me gustan los estudiantes» (137-38). En 2014, María Aparecida de 
Mélo Palma comparará esta canción con «Corazón de estudiante», del 
brasileño Milton Nacimiento. Por otro lado, «Què volen aquesta gent?» 
ha sido trabajada por Fernando González Lucini en su blog Cantemos 
como quien respira (2011), por Jaume Ayats y María Salicrú-Maltas 
(2013) en un capítulo sobre la Nova Cançó (37), y por Lluís Aragonés i 
Delgado de Torres (2016) al introducirla como una de las canciones más 
contestarias contra el franquismo (71-72). 

6 Tucker, Workers of the World, Enjoy! Aesthetic Politics from Revolutionary 
Syndicalism to the Global Justice Movement, 180.  

7 En la conclusión, resume su libro diciendo que el sindicalismo francés, la 
Primera Guerra Mundial, el fascismo, las manifestaciones de Mayo del 68 
y los movimientos contemporáneos por la justicia global han recurrido a 
políticas estéticas para informar sobre muchas de sus ideas y sus 
acciones (180).  
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reivindicativas de la música. Elena María de Costa firma uno de los 
ensayos de este volumen, y en él apunta al despertar global de la 
canción de autor como plataforma de lucha, pasando por Estados 
Unidos, Francia, Latinoamérica y España8. Como señalaba, 
comparto esta concepción transnacional de la canción de autor, la 
cual, a pesar de contar con raíces arraigadas en diferentes espacios 
geográficos, cuenta con elementos comunes, como, por ejemplo, 
su capacidad para inmortalizar momentos históricos. 

 

3. Múltiples voces en «Me gustan los estudiantes» y 
«Què volen aquesta gent?» 

Magda Sepúlveda Eriz, profesora de la Universidad de Chile, 
establece que, para 1963, Parra ya cantaba «¡Me gustan los 
estudiantes!». Otros autores chilenos, como Iván Ljubetic Vargas, 
apuntan a que fue en concreto en 1962 cuando la autora compuso 
la canción. Lo cierto es que no existe consenso en cuanto a la fecha 
concreta en la que Parra escribió este himno, de forma que lo 
situaremos a comienzos de los 60, es decir, en la antesala de las 
grandes movilizaciones que sucederían poco después. De hecho, 
Jane Bernstein confirma que «in 1960, Parra began to shift from 
folklorista to political activist when she composed “Yo canto a la 
diferencia”. […] Parra soon composed other political songs, such as 
“Me gustan los estudiantes”, which she wrote to support the 
growing militancy of university students against the 
government»9 10. Las reformas estudiantiles en Chile no llegarían 
 

8 De Costa, Music as a Platform for Political Communication, 110. 
9 Traducción: «en 1960, Parra comenzó a evolucionar, de folclorista a 

activista política, cuando compuso “Yo canto a la diferencia” […] Parra 
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hasta 1967-68, por lo que Parra compone «¡Me gustan los 
estudiantes!» en un clima de descontento social previo a las masivas 
reformas universitarias. Su letra sería retomada más tarde por su 
hijo, Ángel Parra, por Daniel Viglietti y, por último, en su versión 
más conocida, por Mercedes Sosa, la cual se adentra en la canción 
desde el primer verso, donde en lugar de cantar «¡Que vivan los 
estudiantes, jardín de las alegrías!», la argentina canta: «jardín de 
nuestras alegrías», utilizando una primera persona del plural que la 
acerca al público. El trabajo cooperativo de diferentes artistas, en 
pos de la construcción de una conciencia social colectiva, posibilita 
que la letra haya ido acompañando a diferentes reivindicaciones en 
distintos momentos históricos, tal y como propongo en este 
capítulo. De hecho, «Què volen aquesta gent?» será también el 
resultado de un trabajo cooperativo, que la propia Bonet describe 
así: 

Yo vivía entonces en casa de Lluís Serrahima. [...] De 
repente, una tarde, Lluís trajo un periódico con una noticia 
de poca apariencia, muy insignificante, pero con un fondo 
muy grave. […] Hablamos mucho rato, y a la mañana 
siguiente Lluís trajo un poema que había escrito sobre eso. 
Había escrito cuatro estrofas de cuatro versos con la idea 
de hacer algo tradicional. Y yo saqué la música de un tema 
popular, «La presó de Lleida», que es también un tema 
político, y lo adapté al poema11.  

En España, Lorenzo Zamponi resalta la dificultad para discernir la 
lucha antifranquista de las movilizaciones estudiantiles, pero, aun 

                                                                                                                                            
pronto compuso otras canciones políticas, como “Me gustan los 
estudiantes”, que escribió para apoyar el creciente número de 
estudiantes que protestaban en la universidad contra el gobierno». 

10 Bernstein, Women’s Voices across Musical Worlds, 170. 
11 Claudín, Canción de autor en España: Apuntes para su historia, 88. 
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así, identifica el intervalo entre 1966 y 1969 como el periodo de 
mayor activismo entre los universitarios12. Zamponi selecciona tres 
momentos clave al pensar en el 68 español: la Capuchinada, como 
precedente; el concierto de Raimon en la Universidad 
Complutense, como el auténtico símbolo del 68 español; y el 
asesinato de Enrique Ruano, como castigo del régimen ante la ola 
de movilizaciones13. Según la investigación de Fernando González 
Lucini14,  Serrahima y Bonet habrían escrito «Què volen aquesta 
gent?» a raíz del asesinato de otro estudiante, Rafael Guijarro; pero 
cuando, en 1972, Serna traduce la letra y graba «¿Y esta gente que 
querrá?», la nueva realidad incorpora el crimen de Enrique Ruano, 
de modo que interpela en esta reivindicación a una mayor 
audiencia y propone una denuncia, si cabe, más contundente. La 
letra narra, paso a paso, cómo fueron teniendo lugar los hechos, 
como si de una crónica se tratara. Primero, llega la policía 
franquista al edificio: «De matinada han trucat / són al replà de 
l'escala»15. Luego, la policía pregunta por el estudiante: «“El seu fill, 
que no és aquí?”»16, y finalmente se cuenta la defenestración, tal y 
como la presentó la policía, dejando entrever lo absurdo de esta 
versión: «Encara no ben despert / ja sent viva la trucada / i es llença 

 

12 Zamponi, Social Movements, Memory and Media: Narrative in Action in 
the Italian and Spanish Student Movements, 120.   

13 Zamponi, Social Movements, Memory and Media: Narrative in Action in 
the Italian and Spanish Student Movements, 144.  

14 Cantemos como quien respira. (15 de marzo de 2011): 
http://fernandolucini.blogspot.com/2011/03/canciones-con-historia-
que-volem.html [última consulta 30/05/2018]. 

15 Traducción: «De madrugada han llamado / están en el rellano de la 
escalera». 

16 Traducción: «Su hijo, ¿se encuentra aquí?». 
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pel finestral / a l'asfalt, d'una volada»17. En su versión en castellano, 
Elisa Serna modifica esta estrofa, y propone una explicación más 
directa, al dejar de lado la metáfora del vuelo y cantar «no sabe 
cómo escapar / el miedo le torturaba / después de abrirse la puerta, 
él caerá por la ventana». La presencia de la pregunta constante que 
se hacía la madre, «Què volen aquesta gent /que truquen de 
matinada?»18, puede leerse como un recurso para evidenciar, en la 
canción, el carácter traumático de la experiencia. 
 

4. Dos respuestas ante la represión: El himno y la 
crónica 

La represión policial contra los estudiantes está presente en las dos 
canciones; sin embargo, cada una lidia con este lugar común de un 
modo distinto. Así, mientras que Parra aviva el mutismo, dando 
lugar a un himno aclamado y retomado en multitud de contextos 
para resucitar la lucha estudiantil, Serrahima, Bonet y Serna 
rompen el impuesto silencio con una triste denuncia. En otras 
palabras, Parra despierta un grito colectivo rodeado de vida, 
mientras que Serrahima, Bonet y Serna dan voz a un dolor al que 
acompaña la muerte. Parra se enfrenta a la represión admirando 
cómo los estudiantes la confrontan y alineando estas 
reivindicaciones con sentimientos alegres y vivos. Por ejemplo, esto 
se evidencia en la primera estrofa: «¡Que vivan los estudiantes / 
jardín de las alegrías! / Son aves que no se asustan / de animal ni 
policía / y no les asustan las balas / ni el ladrar de la jauría». Además, 
 

17 Traducción: «Aún no del todo despierto, oye clara la llamada y se lanza 
por el ventanal, hacia el asfalto, al vuelo». 

18 Traducción: «¿Qué quiere esta gente que llama de madrugada?». 
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Parra augura para ellos un futuro esperanzador: «Me gustan los 
estudiantes / porque son la levadura / del pan que saldrá del horno / 
con toda su sabrosura». Hasta en siete ocasiones utiliza las palabras 
«viva» o «vivan», consiguiendo entusiasmar con sus versos. Por el 
contrario, la muerte es el motor del poema de Serrahima. Si no 
hubiera tenido lugar el asesinato, no se habría escrito el poema. En 
esta ocasión, gracias al poema se denuncia y, a la vez, se advierte 
sobre las consecuencias que puede acarrear enfrentarse al régimen. 
De esta forma, Parra funda un himno de los estudiantes, mientras 
que Serrahima y Bonet componen casi una elegía fúnebre en forma 
de crónica. Para concluir el análisis sobre el tratamiento de la 
represión en estas canciones, es significativo resaltar que ambas 
presentan a los estudiantes en relación con el aire. En la canción de 
Parra se muestran como animales valientes y libres: «son aves que 
no se asustan», «pajarillos libertarios». En el caso de Serrahima y 
Bonet, obviamente, el «vuelo» al que aluden tiene un carácter 
solemne, pues es el que le conduce a la muerte. A pesar de que 
evoquen sensaciones muy distintas, también conjugan, en la 
metáfora del «vuelo», la tensión que se vivía en las movilizaciones, 
las cuales podían conducir al despegar de una nueva forma de ver el 
mundo, o a estrellarse. 

 
5. Repercusión de las letras 

Las distintas maneras de encarar las denuncias de la represión aquí 
expuestas conllevan que el impacto de las canciones haya variado. 
Serrahima denuncia un caso concreto, un asesinato que causa  
dolor: «Els que truquen resten muts, menys un d'ells −potser el que 
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mana− que s'inclina al finestral, darrere xiscla la mare»19. Contrasta 
de este modo la particularidad de esta historia con la universalidad 
que presenta La Violeta. De esta forma, Parra, a pesar de que el 
motor de su poema sean los estudiantes, establece una crítica más 
amplia donde condena al clero y a las desigualdades económicas. El 
ataque a la Iglesia se observa cuando escribe «¡Que vivan los 
estudiantes / que rugen como los vientos / cuando les meten al oído 
/ sotanas y regimientos!», o en la sexta estrofa, al decir «Me gustan 
los estudiantes / que van al laboratorio, / descubren lo que se 
esconde / adentro del confesorio». Su intención de denunciar, 
también, la situación que viven los más desfavorecidos, con los que 
ella misma creció, puede comprenderse en versos como estos: 
«Porque, ¿hasta cuándo nos dura, señores, la penitencia?». En este 
verso habla de la «penitencia» de las clases desfavorecidas, como un 
castigo impuesto por otros. De este modo, Parra agrupa en sus 
letras diferentes críticas a la sociedad de su tiempo, tan universales 
que Sosa, desde Argentina, o Viglietti, desde Uruguay, las entonan 
para aliviar las heridas que también sufren sus países. Por supuesto, 
Serrahima, a la vez que desglosa la injusta historia de este 
estudiante, también está acusando a un culpable: el franquismo. 
Aunque este hecho se repetiría en muchos otros contextos 
traumáticos, quizás su carácter fúnebre y la manipulación que rodeó 
a estos crímenes hayan resultado en un menor reconocimiento 
internacional. Aun así, a nivel nacional supuso un ejemplo de 
reivindicación de la memoria contra el olvido.  

 

 

19 Traducción: «Los que llaman enmudecen, menos uno, quizás el que 
manda, que se asoma al ventanal. Detrás chilla la madre». 
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6. Relevancia y vigencia de las canciones cincuenta 
años después 

Para concluir, regreso a la actualidad, pues fue precisamente el año 
pasado, en 2017, en el centenario del nacimiento de Violeta, 
cuando se publicó Violeta Parra. Life and Work, libro en que se 
encuentra una anécdota que habla de mi deseo por rescatar estas 
canciones: 

I remember when I watched Andrés Wood’s film Violeta 
Went to Heaven for the first time with a younger friend. 
He said, «I do not like the ending. I would have preferred 
an ending showing the current Chilean students» protest 
with Violeta’s song «Me gustan los estudiantes» in the 
background20 21.  

Esta anécdota resalta mi interés compartido por recuperar, para las 
reivindicaciones actuales, estas canciones del pasado reciente que 
nos recuerdan a las luchas de los 60 y ponen de manifiesto diversas 
denuncias en la voz de mujeres, aportando un ejemplo del 
importante rol que estas desempeñaron. «Me gustan los 
estudiantes» adquiere más relevancia que nunca en un mes de 
mayo de 2018 en el que las universidades chilenas han presenciado 

 

20 Traducción: «Yo recuerdo cuando vi por primera vez la película Violeta se 
fue a los cielos, de Andrés Wood, la vi junto con un amigo más joven. Él 
dijo: «no me gusta el final, hubiera preferido un final donde se mostraran 
las protestas estudiantiles actuales con la canción de Violeta “Me gustan 
los estudiantes” de fondo». 

21 Canepa y Dillon, Violeta Parra. Life and Work, 193. 
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una nueva ola feminista contra el abuso y la educación sexista22. En 
España, 2018 será recordado también por el feminismo que 
despertó en el 8M y que ha marcado un antes y un después en la 
historia social del país al repensar la idea de huelga. Esta 
reconceptualización de esa histórica herramienta de cambio social 
tiene sus raíces en las movilizaciones del movimiento Ni una 
menos, que nació en 2015 en Argentina y que se ha extendido por 
diferentes partes del mundo. Por su parte, ¿«Què volen aquesta 
gent?», tal y como se ha analizado en este capítulo, rebosa de 
información importante para una España cuyo sistema judicial se 
ve hoy cuestionado (entre los casos más mediáticos y con mayor 
repercusión social actuales destacan el juicio a la Manada y el caso 
del rapero catalán Valtonyc). Con esta canción se descubre, 
además, un ejemplo de cómo, tras años de democracia, los 
culpables de aquellos crímenes nunca fueron condenados, hecho 
que podría resultar también de gran utilidad en las luchas a favor 
de la memoria histórica. En conclusión, cabría incidir en que, 
aunque cada canción cumpla un papel diferente en su utilidad para 
la actualidad, no cabe duda de que estas cantoras presentan 
ejemplos imprescindibles del uso de la música como plataforma 
para la comunicación política, un uso que se descubrió de gran 
utilidad en los 60, y que cincuenta años después abogo por 
reivindicar para potenciar sus posibilidades en las luchas 
contemporáneas. 

 

22 Montes, El País. (16 de mayo de 2018): 
https://elpais.com/internacional/2018/05/16/america/1526477379_243
906.html [última consulta: 20/05/2018). 
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Estética de la resistencia: 
Canción del Pueblo y los sucesos del 68 

GUSTAVO SIERRA FERNÁNDEZ∗ 

 

1968 tuvo su propia banda sonora, que no era la que se oía en la 
radio y en la televisión, sino aquella otra, la que el poder no quería 
que se escuchara. Algunas de estas canciones ya estaban grabadas 
en discos, pero otras no: la de aquellos que estaban comenzando a 
contracorriente. 

Éste fue el caso de los cantautores de España que aparecieron a 
mediados y finales de los 60, y tuvieron por esto una importancia 
primordial en la cultura de la oposición al franquismo, pero 
también por plantear un lenguaje opuesto al comercial que, hasta 
entonces, había regido en la industria musical. Fue la parte musical 
de un fenómeno que, englobado en una cultura de resistencia 
contra la situación socio-política, encontró eco y apoyo por parte 
de eminentes personas de la cultura. 

 

 

∗ Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, con la 
tesis La formación de una cultura de la resistencia a través de la canción 
social: una obra que pretendía explicar la función de determinadas 
canciones sobre la conciencia humana. Email: gustavosierraf@gmail.com 
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1. Canción de autor: características generales, 
pioneros y primeros momentos 

Al igual que Antonio Gómez y otros, entiendo la canción de autor 
o social en España como la manifestación de un fenómeno más 
global, que comienza con la Chanson francesa, la Nueva Canción en 
Latinoamérica y el Folk-Song en Estados Unidos, y que va 
arraigando en distintos lugares y en diversas generaciones de 
cantantes. Estos tres movimientos influirán enormemente sobre la 
canción de autor que se desarrollará en España y en sus distintos 
movimientos. 

Los cantautores de España eran, con excepciones, parte de los 
jóvenes del 68, con sus inquietudes políticas y culturales propias de 
esta juventud, y que decidieron ponerlas en forma de canciones. 
Eran generalmente universitarios (por tanto, de clase media: 
sentenciaban), pero también chavales de la clase obrera, fueran 
estudiantes u obreros «precoces». Como jóvenes de aquella 
generación, empatizaban con un público que les entendía 
perfectamente, pero también llevaban en su producción la 
memoria de sus padres y abuelos, así como de las generaciones 
anteriores de intelectuales, obreros y campesinos. Y de eso 
hablaban muchas de sus canciones: del pasado a reivindicar, del 
presente en el que resistir y del futuro por el que luchar. 

Su reivindicación era eminentemente política, pero también 
cultural, algo que por entonces iba muy vinculado porque la 
verdadera cultura estaba silenciada, sepultada, desterrada o 
prohibida directamente por razones políticas. Las figuras más 
grandes de la cultura española, en términos generales, habían 
desaparecido del panorama cultural nacional o, incluso, habían 



ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA: CANCIÓN DEL PUEBLO Y LOS SUCESOS DEL 68 

223 

sido sometidas a un lavado de imagen para hacerlas encajar en el 
espíritu del régimen y no ponerse colorados de vergüenza de cara al 
exterior por no tener incluidos en su catálogo cultural nombres de 
la talla de Antonio Machado o Castelao. Y, por otro lado, en varias 
ocasiones esa reivindicación cultural era la reivindicación de una 
lengua y una cultura soterrada, sometida o reducida al mero 
folklore en el mal sentido del término: identidades culturales y 
lenguas se habían visto reducidas a «peculiaridades» históricas, 
culturales o regionales. Ahí entró la reivindicación de las casi 
desconocidas literaturas, tanto clásicas como contemporáneas, en 
lengua catalana, vasca, gallega o incluso asturiana a través de las 
canciones. 

Por hacer un poco de historia, a finales de los 50, Paco Ibáñez, hijo 
de exiliados españoles en Francia, decide musicalizar un poema de 
Luis de Góngora. Desde entonces, Ibáñez forjó su carrera musical 
poniendo música a poemas de la literatura castellana, muchos de 
ellos altamente significativos. Algunos eran poemas con clara 
intencionalidad política, como los de Rafael Alberti, Gabriel 
Celaya o Miguel Hernández, aunque también los había con 
hondos componentes filosóficos, como el existencialismo; pero 
también gustaba de actualizar la poesía clásica y aplicarla a la 
situación de entonces, descubriendo que las sátiras de Quevedo o 
del Arcipreste eran tan válidas entonces como lo fueron en su día 
(algo bastante lógico, si se piensa que el régimen pretendía una 
vuelta espiritual a los días del «imperio»). Ibáñez dio la pista a 
muchos creadores que le siguieron, tanto en habla castellana como 
en otras. 

Un segundo nombre es el de Chicho Sánchez Ferlosio, hijo y 
hermano de escritores. Sánchez Ferlosio tuvo una carrera más 
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irregular, prefiriendo muchas veces mantenerse en un segundo 
plano. Pero a mediados de los 60, por encargo de la revista Clarté 
para una exposición en Suecia sobre la resistencia española, grabó 
una serie de canciones, algunas de su autoría y algunas tomadas de 
un libro que fue esencial en la formación de una forma de hacer 
canciones: Cantos de la nueva resistencia española, de Sergio 
Liberovici y Michele Straniero (al que acompañaba un disco). Las 
canciones de Chicho estaban impregnadas de un fuerte espíritu 
popular, hasta el punto que cuesta discernir cuáles eran suyas y 
cuáles no. Fueron publicadas bajo anonimato, dado lo explícito de 
sus letras y sus títulos: hablaban de la reciente revuelta minera de 
Asturias, de la guerra civil en la alegórica «Los dos gallos» y del 
fusilamiento de Julián Grimau. Algo que, por entonces, no era 
posible difundirse, aunque circulaba por las redes clandestinas, 
traído como material de contrabando desde el extranjero. 

A principios de los años 60, por su parte, se desarrolló un 
movimiento colectivo en Cataluña: Els Setze Jutges, formado por un 
grupo de intelectuales como Josep Maria Espinàs y Miquel Porter 
(de quien es el primer sencillo de canción de autor grabado en 
España). Con gran influencia de la canción francesa, Setze Jutges 
pretende hacer una normalización del idioma catalán mediante la 
creación de nuevas canciones con textos inteligentes y críticos que, 
además, fueran reflejo de la realidad catalana, tal y como expresaba 
Lluís Serrahima en su manifiesto fundacional «Ens calen cançons 
d’ara»1. Al colectivo se irán uniendo nombres que serán más 
conocidos que los de sus fundadores, como Pi de la Serra, Maria 
del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat o Lluís Llach. 

 

1 Germinabit, Núm. 58, 15. 
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Con Setze Jutges se inaugura el fenómeno o movimiento de la Nova 
Cançó catalana, que no se quedaba sólo en Cataluña, sino que se 
expande a las Islas Baleares y a Valencia. Allí, paralelamente a los 
Jutges, comenzaba a componer y a cantar, con el apoyo de los 
grupos universitarios disidentes, Raimon, que tuvo una gran 
influencia en un modo de hacer canciones inteligente, crítico y 
también apasionado. Es el primero en componer una canción de 
este estilo dentro de España y en lengua catalana: «Al vent», 
convirtiéndose en muy poco tiempo en el gran referente para 
nuevos intérpretes de todas las partes de España, además de ser 
también el iniciador de musicalizar poemas en catalán como 
Ibáñez había hecho con los poemas en castellano. 

Básicamente, éstos fueron los movimientos y personalidades 
iniciales a seguir. Paco Ibáñez enseñó un camino reivindicativo a la 
vez que cultural, que fue seguido por otros creadores en diversas 
lenguas; Sánchez Ferlosio mostró cómo podía ser una 
reivindicación cantada que arraigara en formas populares; Raimon, 
un estilo interpretativo apasionado y una manera poética de 
componer, llena de símbolos propios; y Setze Jutges el formato de 
colectivo. 

El colectivo no era un conjunto musical, sino una agrupación de 
autores e intérpretes que podían actuar por su cuenta, pero siempre 
representándolo y siendo representados por él. Este modelo fue la 
forma preferida de los nuevos autores e intérpretes que se 
agrupaban en ellos por inquietudes y características comunes, 
aunque fueron generalmente breves por varias razones en cada 
caso: la más común fue el crecimiento artístico de cada uno de sus 
miembros, algo que podía verse a veces impedido por unos 
preceptos en ocasiones bastante rígidos. 
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Generalmente, la idea del colectivo respondía a una idea 
izquierdista y revolucionaria: que no se trataba tanto del individuo 
en sí, sino de su unión comprometida con los otros. Otros 
movimientos que, por lo general, pretendieran ser representativos 
de su cultura, de su tierra o de su lengua, imitaron el modelo de 
Setze Jutges: en País Vasco surge Ez Dok Amairu; en Galicia, Voces 
Ceibes; y, de vuelta a Cataluña, El Grup de Folk (relativamente 
opuestos a Jutges). Pero no sólo en torno a la problemática de la 
lengua, sino también de la identidad cultural: en Andalucía 
tenemos a Manifiesto Canción del Sur; en Canarias a Canarias: 
Pueblo, Palabra y Canción; y en Aragón a la Nueva Canción 
Aragonesa. Y, finalmente, en Madrid a Canción del Pueblo. 

Las primeras canciones producidas entre principios de los años 60 
hasta el año 68, aproximadamente, suelen ser bastante austeras en 
su musicalización, respondiendo muchas veces a la vieja idea de 
que ningún elemento artístico debía obstaculizar la recepción del 
mensaje, aunque también por falta de medios e infraestructuras; 
por eso, aunque en ocasiones no se renuncia hasta a cierto 
acompañamiento algo comercial (especialmente en Cataluña), las 
canciones son básicamente el cantante y la guitarra (que, por otro 
lado, y por cuestiones más prácticas, es lo que el público verá en sus 
actuaciones). Y, líricamente, al igual que ocurrió con la poesía de 
posguerra, a menudo la protesta más explícita se viste con un 
aspecto existencialista y hasta religioso: el existencialismo había 
dejado de estar tan estigmatizado por el régimen, especialmente el 
de corte católico y, por esa razón, igual que en el pasado hicieron 
los poetas, un lenguaje medianamente permitido les ayudó a llegar 
a su público. 



ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA: CANCIÓN DEL PUEBLO Y LOS SUCESOS DEL 68 

227 

Aparte de toda su carga reivindicativa, fuera política, social o 
cultural, la canción de autor puede entenderse como una 
contrapropuesta musical hacia los estilos imperantes de entonces. 
Planteaba una alternativa contra, por un lado, la mal llamada 
canción española y su repertorio de tópicos raciales y climáticos, y, 
por el otro, contra la simplicidad lírica del pop de corte británico. 
La canción de autor venía a demostrar otra forma de hacer 
canciones, cuyo objetivo final no era tanto venderlas como que 
calaran en el pueblo realmente. En aquellos días de 1968, con 
todos los antecedentes de lucha, la canción de autor dio grandes 
himnos a las movilizaciones: algunos eran importados, como las 
versiones de «No nos moverán», y otros originales, como el 
existencialista «Al vent» de Raimon, o, ya con más descaro, el «A 
galopar» que Alberti escribió durante la guerra civil, en la voz de 
Paco Ibáñez. 

 

2. Madrid, 1967-1968: Canción del Pueblo 

Muchas veces, cuando se piensa en el Madrid de las revueltas del 
68 y en la canción, viene a nuestra cabeza Raimon y su recital en lo 
que hoy es la Complutense. Pero hubo otros, que vivían en 
Madrid, que aunque estuvieran empezando y todavía les quedara 
un largo camino por recorrer, estuvieron allí, en recitales 
clandestinos, prohibidos o semi-prohibidos, cantando sus propias 
canciones o las de los poetas, aunando voluntades de cambio y 
sueños de libertad en torno a ellas, y así, parafraseando la canción 
que Raimon compuso inspirado por su propio recital, por unas 
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cuantas horas sentirse libres, «y quien ha sentido la libertad/ tiene 
más fuerzas para vivir»2. 

Madrid no era ajena a estos nuevos fenómenos y a un conjunto de 
intérpretes que explicaban en su propia lengua los problemas de la 
sociedad burlando a la censura, rivalizando con las grandes figuras 
extranjeras. A finales de los 60 ya existía un conjunto de intérpretes 
en castellano que se movían en Madrid, haciendo una canción de 
autor medianamente comercial (que no mala) que la prensa dio en 
llamar Nueva Canción castellana en un intento comercial de dar 
respuesta a la Cançó. Allí figuraban intérpretes tan dispares como 
Massiel, Manolo Díaz, Víctor Manuel, Patxi Andión e incluso Luis 
Eduardo Aute. Sin embargo, eran varios los que no se sentían 
identificados en esa canción algo superficial para ellos. 

A la par que los otros colectivos, en Madrid fue creándose Canción 
del Pueblo, que se inspiraba directamente en el movimiento y en la 
idea de People’s Song de Pete Seeger: la creación de una canción que 
no sólo enraizara en la tradición popular, sino hacerlo en el mismo 
sentimiento del pueblo para ser su reflejo. 

«¿Qué es canción del pueblo? ¿Qué pretende? ‒se preguntaba 
Antonio Gómez‒. Un grupo de jóvenes estudiantes de ambos sexos 
que sienten los problemas de España, y quieren ayudar a resolverlos 
con sus canciones»3. 

El colectivo se fundó en los locales de la revista Hogar 2000, 
reuniendo a un grupo de jóvenes contestatarios, la mayoría 
 

2 Raimon: «18 de Maig a la Villa»; Catalonian Protest Songs (Smithsonian 
Folkways Recordings, 1971). 

3 Gómez: «Noticia histórica del Folk-Song», 104-105. 
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estudiantes, que tenían inquietudes políticas y musicales muy 
similares. Algunos de ellos eran Adolfo Celdrán, Hilario Camacho, 
José Manuel Brabo «Cachas», Elisa Serna, Luis José Leal, Carmina 
Álvarez, Anselmo Cano, Paco Niño e Ignacio Fernández Toca4 ‒
adaptador al castellano del tema «No nos moverán»‒; junto a ellos, 
Antonio Gómez en el papel de ideólogo al adoptar para ellos el 
modelo Folk-Song, y, más tarde, se incorporarían Julia León y 
Manuel Toharia. El 22 de noviembre de 1967, en el Instituto 
Ramiro de Maeztu, se producía su puesta de largo frente a un 
auditorio, quizás no muy numeroso, pero sí bastante entregado, 
apoyados en el cartel por Luis Eduardo Aute (quien se cayó de él, 
entrando en su lugar Elisa Serna). Para completar sus fines, con 
capital propio fundaron su propia discográfica: Edumsa (Editorial 
Universitaria Madrileña SA), en donde nacieron sus primeros 
sencillos, pero también de otros: por ejemplo, ahí vio la luz el 
primer sencillo de Labordeta. 

Canción del Pueblo heredó el afán por musicalizar la poesía en 
castellano, la clásica y la contemporánea; el modelo interpretativo 
de Raimon y de Sánchez Ferlosio, uno como autor de sus propias 
canciones y el otro autor de canciones que pasaban por populares; 
y de Setze Jutges la concepción de colectivo musical. 

Sin embargo, frente a la mayoría de los colectivos surgidos en torno 
a la identidad territorial, cultural o lingüística, al carecer de estos 
elementos, Canción del Pueblo pudo enfocar más directamente su 
producción sobre el problema social y quedar libres de las 

 

4 No todos ellos consiguieron grabar disco e, incluso, la carrera de alguno 
se reduce a la grabación de un único sencillo. Más abajo resumo a 
aquellos que tuvieron una carrera discográfica más extensa. 
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polémicas surgidas en torno a ello, lo cual no quiere decir que no 
tuvieran las suyas propias, especialmente en torno al estilo musical. 

Canción del Pueblo rompió en el verano de 1968, por varias causas, 
como apunta González Lucini5: la heterogeneidad en gustos 
musicales, aunque fuera movido por las mismas inquietudes 
sociales, fue esencial, existiendo generalmente los más inclinados al 
folk estadounidense, como Cachas o Hilario Camacho, y los que se 
decantaban por el cancionero popular castellano, como Elisa Serna 
y Julia León, que entendían que había que liberar el folklore de la 
perspectiva del régimen y actualizarlo. Pero también la falta de 
apoyos y medios propiciados por una burguesía intelectual, como 
sí pasaba en Cataluña; carecer de una tradición musical unitaria, ya 
que eran jóvenes de procedencias regionales diversas; y hasta se 
podría decir que el no representar a una lengua, identidad o región 
más o menos marginadas, jugó paradójicamente en su contra, 
aunque Voces Ceibes, que quiso ser expresión del espíritu del pueblo 
gallego y aparecieron casi a la vez, tuvieron problemas similares, 
especialmente por la falta de apoyo de una burguesía intelectual.  

Algunos de sus miembros formaron La Trágala (en honor al himno 
de los revolucionarios liberales del siglo XIX), que tampoco tuvo 
demasiado tiempo de existencia. A partir de ahí, cada uno siguió 
en solitario, por caminos musicales de lo más variado, pero 
contando siempre con la colaboración y el apoyo de cada uno de 
ellos de forma desinteresada: solidaria. 

De todo ese esfuerzo común, aparte de unos excelentes intérpretes 
y compositores con canciones muy inspiradas y elaboradas de entre 
 

5 González Lucini: … Y la palabra se hizo música (la canción de autor en 
España), Vol. 1, 401-410. 
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sus filas, como Hilario Camacho, Adolfo Celdrán, Elisa Serna o 
Julia León6, surgió un ejemplo contrapuesto a la manera algo más 
comercial de la Nueva Canción Castellana. Junto a ellos y tras ellos, 
aparecerían el conjunto satírico Las Madres del Cordero, los 
cantautores extremeños Pablo Guerrero y Luis Pastor, y los grupos 
de folk-rock como Aguaviva y Almas Humildes, de donde saldría 
Antonio Resines, reconvertido en un cantautor de lo más 
vanguardista, y otros más. 

En aquel 68, sus miembros estuvieron bien activos, dando recitales 
en facultades, colegios mayores, parroquias de barrios populares, 
etc., que muchas veces acababan de forma accidentada y a la 
carrera. Era el intento por poner banda sonora a las movilizaciones 
de aquel año, fueran estudiantiles u obreras: una banda sonora que 
hablaba de un futuro de libertades, que era el intento de unir en 
una sola voz una voluntad colectiva que quería gritar contra un 
presente injusto. Una canción para corear contra las porras y los 
botes de humo. 

 

 

6 Cabe destacar la curiosa trayectoria de José Manuel Brabo «Cachas», 
quien, tras grabar algunas canciones adaptando poemas clásicos 
castellanos al estilo folk, se mudó a Barcelona convertido en un hippie y 
colaboró con otros cantautores heterodoxos, como Pau Riba, Jaume Sisa 
y Albert Batiste, en unos proyectos de rock progresivo de autor, 
formando parte del interesante y exiguo conjunto Música Dispersa. 
«Cachas» es el único cantautor que hace de la ausencia de la palabra 
coherente un estilo peculiar de canción de autor. 
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3. La estética de la Resistencia 

Eso fue el pretexto de mi tesis doctoral, La formación de una cultura 
de la Resistencia a través de la Canción Social, de cómo muchas veces 
las producciones culturales de todo tipo pueden despertar en 
nosotros una fuerza casi insospechada que empuja a luchar contra 
todo y a pesar de todos. 

Quizás el término resiliencia fuera el más exacto, de acuerdo a los 
psicólogos, pero, en parte por aunarlo al objeto de estudio, decidí 
llamar Espíritu de Resistencia a esa capacidad humana de soportar 
y afrontar los distintos reveses de la vida, incluido el político, 
porque en esos embistes, a menudo, no podemos dejar de 
concebirnos a nosotros mismos como partisanos de la existencia, 
luchando contra la injusticia inevitable (existencial) y la evitable 
(política y social). Por supuesto, no fui el primero en inventar el 
término. 

Esa capacidad está latente en todo ser humano, como esa fuerza 
que anima a seguir adelante, pero también puede ser despertada 
por producciones y manifestaciones culturales que actúan como 
una fuerza sobre unos resortes que avivan la llama de la resistencia. 
Nos ha pasado a todos que, al leer un libro o un poema, escuchar 
una canción, ver una película, serie o hasta dibujos animados, o 
incluso hacerlo nosotros mismos, sentimos como una renovación 
de nuestras fuerzas interiores. Eso es posible gracias al elemento 
empatizador que toda producción posee. 

No obstante, el autor puede ser más consciente de su empatía y 
ponerla de manera más patente en su producción, sobre todo 
cuando la elabora desde su propio espíritu de resistencia: así crea 
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un grito que expresa un sentimiento, una emoción o una situación 
que un público recoge empáticamente, universalizándola, y 
haciendo de ella un estandarte de un sentimiento o lucha colectiva. 
Ésta es la razón de ser de los himnos de cualquier clase, incluso de 
aquellos que, pudiendo ser canciones de lo más convencional, son 
adoptados por un colectivo como estandarte de una lucha o 
situación unitaria. 

Y ése fue el caso de los cantautores en España y de su función 
dentro de las movilizaciones y luchas de la oposición 
antifranquista: unir el sentimiento individual en uno colectivo en 
una canción, aunque no fuera necesariamente de lucha. No sólo la 
juventud, sino también generaciones pasadas, se veían reflejadas en 
unas canciones que daban el aliento necesario para no rendirse, 
para confiar en un futuro mejor y para no olvidar la historia 
reciente.  
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Crónica social en La salita. 
Equipo Crónica 

ANA MAQUEDA DE LA PEÑA∗ 

 

El contexto de esta crónica social en La salita está determinado por 
la incipiente modernización de la industria y la economía españolas 
durante las últimas décadas de la dictadura. Una España que se 
abría a la sociedad de consumo y cuya reducida visión del mundo 
el colectivo Equipo Crónica contribuyó en alguna medida a 
ampliar gracias a su enfoque social y políticamente comprometido.  

A partir de La salita, una reinterpretación del cuadro Las meninas 
de Velázquez, se plantea una reflexión acerca de las claves que, en 
ambas obras, coinciden en alumbrar una nueva mirada reveladora 
de cambios más profundos. Como apunta Ciscar, «En los trabajos 
de Equipo Crónica encontramos buena parte de la historia del 
inicio de nuestra modernidad»1. 

 
 
 

 

∗ Licenciada en Geografía e Historia y licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense de Madrid. Máster en Estudios Avanzados en 
Filosofía por la UCM. En la actualidad, en proceso de elaboración de la 
tesis doctoral cuyo objeto de investigación es «los retratos en Las 
meninas de Velázquez», dentro del programa de doctorado de Filosofía 
de la UCM. Email: anamaq01@ucm.es 

1 VVAA, «Obra sobre papel 1965-1981. Crónicas de papel», 8. 
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1. El arte se mira en la sociedad 

Equipo Crónica desarrolló su faceta artística entre 1964 y 1981, es 
decir, durante la última década franquista y la transición española.  

Influidos por las tendencias del entorno internacional, estos artistas 
se decantaron por el realismo crítico, en el cual encontraron 
fórmulas eficaces para implicar al público y confrontarlo de forma 
directa y accesible con estereotipos que condicionaban su 
concepción de la realidad.  

Marchán Fiz argumenta que los realismos críticos «aprovechan 
unidades temáticas simbólicas pero desvinculadas de su 
convencionalismo y carácter afirmativo» y explica cómo esta 
descontextualización supone «no sólo un efecto lingüístico sino un 
reflejo dialéctico de contradicciones de la realidad social […]»2. 
Este lenguaje se sirve de recursos que, como la paradoja, la parodia 
o la ironía, provocan desconcierto en el espectador. 

Los ecos de Mayo del 68 favorecían las propuestas artísticas 
comprometidas que afectasen a las conciencias y provocasen algún 
efecto de reacción en la sociedad: «se extendió la idea de que el ser 
humano podía modificar las mentalidades a través de actos 
simbólicos y mejorar las condiciones de emancipación 
individual»3.  

Esta concepción del arte impulsaba las acciones anónimas y 
colectivas frente a las visiones personales y subjetivas de los artistas 
 

2 Marchán Fiz, «Del arte objetual al arte de concepto», 73. 
3 Badenes, «La estética de las barricadas. Mayo del 68 y la creación 

artística», 235. 
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individuales. Se desecharon los tópicos del artista creador, en favor 
de tareas en común involucradas en el entorno social. Como 
apunta Llorens, «el interés por el funcionamiento simbólico de los 
nuevos lenguajes de comunicación de masas, favorecía la idea de 
trabajar en grupo», el autor señala la interacción social como 
elemento generador de las obras de Equipo Crónica4.  

En relación con este planteamiento, se reivindicaba la actividad 
artística como «oficio».  

La salita forma parte de la serie Autopsia de un oficio que desarrolló 
Equipo Crónica entre 1970 y 1971, y durante cuyo periodo, 
elaboraron diversas composiciones en torno a Las meninas. En esta 
serie se llevó a cabo una reflexión sobre la propia pintura y la 
actividad de pintar, entendiendo la práctica pictórica como un 
oficio a partir de la investigación y el trabajo en común, no como 
un proceso creativo subjetivo. Desparecían así todos los indicadores 
de gestualidad patentes por ejemplo en la pincelada, en favor de 
tratamientos que recordaban las técnicas de procedimientos 
mecánicos como el uso de colores planos.  

En este sentido, resulta significativo que, en la obra elegida por 
Equipo Crónica, Las meninas, se represente una sesión de pintura. 
Como señala Huici, el Alcázar «se troca en irónico escenario 
simbólico por excelencia donde tiene lugar el ritual del acto 
creativo»5. Esta puesta en escena ha sido interpretada como un 
rasgo de modernidad, donde Velázquez reafirma la importancia de 
la pintura elevándola a un estatus que la desvincula de su pasado 
artesano definitivamente.  
 

4 Llorens, «Equipo Crónica», 6-7. 
5 Huici, «La obra del Equipo Crónica». 
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Es en este punto donde comprobamos un cambio de sentido en el 
enfoque de Equipo Crónica, pues si bien es, asimismo, rupturista y 
revelador de nuevas inquietudes, reivindica en cambio, la pintura 
en su condición de oficio.  

En la obra El sublime acto de la creación perteneciente a esta misma 
serie, el colectivo de artistas se muestra trabajando en plena faena. 
También Velázquez se exponía a la mirada de los reyes, como 
manifiesta en su cuadro, a quienes complacía presenciar el proceso. 

El pintor de la Corte destacó la singularidad del rol del artista, la 
relevancia de la disciplina y el poder de la pincelada. En Equipo 
Crónica estos valores se desmitifican.   

En ambos casos, sin embargo, nos encontramos ante obras 
metapictóricas que hablan del quehacer artístico. En este diálogo, 
cabría preguntarse qué respuestas podía ofrecer la pintura o qué se 
esperaba de ella. 

 

2. Puentes en el tiempo 

El título de la serie Autopsia de un oficio lleva a Dalmace a 
vincularla con la concepción de la «muerte del arte de los 
dadaístas»6 y con la mirada escrutadora que examina el cuerpo. La 
mirada, tan presente en el Barroco, como la muerte, anuncio de 
clausura y cierre, pero también momento de tránsito y apertura 
hacia una nueva etapa. 

 

6 Dalmace, «Equipo Crónica. Catálogo razonado», 122. 
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Equipo Crónica se detiene en el Siglo de Oro y construye a partir 
de referentes de nuestra historia. Para ello recurre a la memoria 
colectiva. Se tienden así puentes en el tiempo. Esta mirada al 
pasado supone, en palabras de Bozal, «parte de la actual reflexión 
sobre el presente»7. 

La salita responde a este planteamiento, en el cual, como 
argumenta Badenes, el «advenimiento de la temporalidad en el 
arte» reconcilia «lo cotidiano con lo mítico»8. En sus obras, el 
colectivo de artistas cuestionó la utilización por parte del régimen 
de iconos portadores de los ideales de grandeza y esplendor 
imperiales para legitimarse.  

El espejo de Las meninas reflejaba el brillo turbio de una 
monarquía en declive esforzada en mantener la gloria de un pasado 
legendario. Valores decadentes, referentes caducos para un país 
sometido a una dictadura condenada desde Europa.  

Con sus obras, Equipo Crónica consiguió marcar una rotunda 
impronta cargada de connotaciones y referencias a la historia e 
iconografía del imaginario nacional, descontextualizadas y en 
diálogo con el ámbito mediático.  

Esta tarea de desarticulación fue llevada a cabo mediante el empleo 
de recursos plásticos y simbólicos extraídos del Arte Pop que 
remitían a las técnicas de producción mecánicas y se servían de la 
presencia de objetos de consumo. La influencia de la obra de 
Richard Hamilton, Just what is that makes today´s homes so different, 
so appealing? de 1956, considerada primer manifiesto pop, resulta 
 

7 VVAA, «Obra sobre papel 1965-1981. Crónicas de papel», 22. 
8 Badenes, op. cit., 233. 
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clave para el análisis de la obra que nos ocupa, un collage de 
imágenes entreveradas con elementos de la vida cotidiana.  

A diferencia del desenfado característico de las manifestaciones del 
arte pop, las representaciones de Equipo Crónica revelan un 
sentido crítico que pretende ir más allá de las funciones aparentes 
de los mensajes, en un registro más cercano a la línea de sobriedad 
y pesimismo marcada por el barroco español.  

En La salita, el espectador confronta con una escena trastocada, 
compuesta por elementos reconocibles de la pintura del Siglo de 
Oro desubicados y desprovistos de su valor de iconos consagrados, 
pues comparten espacio con elementos actuales de uso cotidiano.  

La escena recuerda un pasatiempo en el que descubrir intrusos. 
Pero ¿quiénes serían los intrusos, las figuras del siglo XVII o las 
contemporáneas? Una paradoja propia del relato barroco.  

Como explica Marchán Fiz: «en la parodia crítica se mantiene la 
forma de una obra, pero se altera su contexto cultural e histórico»9. 
Un tratamiento libre y subversivo que ilustra e ironiza el presente. 
Esta descontextualización pretende evidenciar las contradicciones 
de la sociedad, a través del choque visual.  

Dentro de la serie Autopsia de un oficio, La salita muestra una 
versión completa del cuadro original de Las meninas. La escena se 
sitúa en una sala de estar característica de la clase media española de 
los años 70.  

 

9 Marchán Fiz, op. cit., 72. 
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Los guiños a la actualidad asimilan a los personajes del Siglo de 
Oro con referentes actuales produciendo anacronismos que 
imprimen un carácter equívoco a la representación. Se potencia 
además la cualidad polisémica mediante el uso de metáforas para 
abordar el contenido de la obra, lo que dota a la composición de 
gran complejidad. De nuevo aquí hay un encuentro con el 
barroco.  

Dalmace por ejemplo, señala el sentido metafórico de la inclusión 
de las figuras de los artistas dentro de la obra10: Solbes y Valdés, 
integrantes de Equipo Crónica, han permanecido en un país 
donde se clausuran y silencian ciertas exposiciones. Su presencia en 
el cuadro puede interpretarse como expresión de la necesidad de 
una apertura cultural.  

En la escena se representan en total tres artistas; Velázquez, que 
mantiene la posición original del cuadro de Las meninas y los 
miembros de Equipo Crónica, quienes han reemplazado a los 
responsables de la educación de la infanta, es decir, a la dueña y al 
guardadamas. Las figuras de Solbes y Valdés aparecen 
perfectamente integradas entre el resto de los personajes, una 
velada denuncia a la educación española del momento rígida y 
trasnochada.  

Hay en La salita un protagonismo evidente de los objetos (algunos 
de ellos destacados con colores simbólicos, rojo, amarillo), que llega 
a rivalizar con el de las figuras. Los habitantes del cuadro se 
«cosifican». Bozal en Crónicas de papel, habla de «objetualización de 

 

10 VVAA, «Equipo Crónica. Crónicas Reales», 15. 
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los motivos»11. Esta condición se ha relacionado con la reciente 
incorporación a la sociedad de consumo y a la producción en serie. 

Algunos de estos objetos exhiben su cualidad infantil (elemento 
presente en el cuadro de Las meninas) y remiten a las prácticas de 
ocio, de la sociedad que refleja La salita. Este factor lúdico no es 
ajeno a la idea del arte como juego, transgresión propia del arte 
moderno.  

La presencia de objetos anacrónicos entre los protagonistas de Las 
meninas produce un efecto de extrañeza que obliga a reparar en 
ellos. El papel del espejo o el del bastidor en la obra velazqueña, 
adquieren asimismo una relevancia que los ha convertido en 
permanente elemento de cuestión.  

Aunque en La salita el espejo ha sido eliminado, aparece un 
televisor. Éste podría ser investido espejo de la sociedad, 
vinculándose así con el efecto que el reflejo de los reyes tenía como 
espejo, en el que habría de mirarse la sociedad del siglo XVII.  

Visibilidad y ocultación se unen a una serie de referentes 
antagónicos presentes en esta obra, como apunta Ciscar12; presente 
y pasado, clase media y élite cortesana, realidad y ficción. 

En La salita se respeta el espacio de representación de la obra 
original, pero se altera la perspectiva y se sustituye el fondo. Como 
consecuencia, el problema interior/exterior se plantea de forma 
diferente. La salita pierde profundidad y capacidad de simular 
continuidad con nuestro espacio exterior. Las meninas es un 
 

11 VVAA, «Obra sobre papel 1965-1981. Crónicas de papel», 16. 
12 Ib., 11. 
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escenario que invita e impide la entrada a la vez, mientras que en 
La salita desaparece esa prolongación respecto del plano en el que 
nos situamos como espectadores. Como resultado se produce una 
dialéctica de naturaleza diferente en ambas obras, entre lo público y 
lo privado.  

La salita establece otro tipo de relación con el espectador hacia el 
que se abre desde su mundo de estampa y collage, pero con quien 
mantiene la distancia infranqueable que existe entre realidad y 
ficción, lo que provoca la confrontación con el engaño.  

Ante esta obra, no hay riesgo de confusión, a Gautier no se le 
habría ocurrido exclamar «¿dónde está el cuadro?». La salita 
evidencia lo ficticio de la representación.  

Ambas obras describen, sin embargo, una puesta en escena, 
elaboran un espectáculo en diálogo con la sociedad contemporánea 
y con la del barroco.  

El Siglo de Oro y la obra de Velázquez son referentes que implican 
un planteamiento diferente al de la elección de otros artistas 
posteriores, como es el caso de Goya o de Picasso, a partir de cuyos 
trabajos también elaboraron sus propuestas estos artistas. Se podría 
decir que en ellos, la modernidad y el cambio de lenguaje son 
evidentes. En el caso de Velázquez todo esto es más sutil. A simple 
vista, su mayor transgresión (dicho en términos anacrónicos) 
aparece en Las Meninas, donde hizo posible que su autorretrato 
compartiese protagonismo con la infanta o los reyes.  

En España no hubo Mayo del 68, como tampoco revolución 
contra el absolutismo, pero bajo ambas circunstancias se produjeron 
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estas obras, una al amparo de la otra, que de alguna manera 
cuestionaron el orden establecido y aún hoy siguen provocando ese 
efecto en el público que las contempla.  

Dos obras cuyo hilo conductor las vincula con una incipiente 
modernidad que puede rastrearse en sus aproximaciones 
metapictóricas o en sus respectivos lenguajes.  
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El neofeminismo radical contemporáneo: 
Millett y Firestone en torno al 68 

LUISA POSADA KUBISSA∗ 
 
 

1. Introducción 

Hablando de la relación entre el feminismo y el 68, la italiana 
Francesca Gargallo afirma que  

No hay una derivación directa. No es cierto que las 
revueltas mundiales de 1968 inventaron la liberación 
femenina, ni que las feministas fueron sus mayores 
beneficiadas. Sin embargo, entre el movimiento de 
liberación de las mujeres y el cuestionamiento de la vida 
cotidiana, de la idea de izquierda, de las sexualidades, de 
la relación del individuo con los partidos, entre la 
reivindicación de la calle y la denuncia de la familia nuclear 
y del estado patriarcal, entre el asalto a la fantasía y la 
afirmación de que este cuerpo es mío, que estallaron en 
1968, existe un nexo insoslayable1. 

 

∗ Doctora en Filosofía. Profesora Titular-Facultad de Filosofía UCM. 
Miembro del Consejo del Instituto Universitario de Investigaciones 
Feministas de esa Universidad. Entre sus publicaciones destacan los libros 
Sexo y Esencia. De esencialismos encubiertos y esencialismos heredados 
(1998); Celia Amorós (2000); Razón y Conocimiento en Kant (2008); Sexo, 
vindicación y pensamiento. Estudios de teoría feminista (2012); Filosofía, 
crítica y (re)flexiones feministas (2015); Feminismo y Multiculturalismo 
(co-edición, 2007); y Pensar con Celia Amorós (co-edición., Madrid, 
2010). Email: lposada@filos.ucm.es 

1 Gargallo, «1968: una revolución en la que se manifestó un nuevo 
feminismo»: https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/feminismo/ 
feminismo-filosofia/1968-una-revolucion-en-la-que-se-manifesto-un-
nuevo-feminismo/  (consulta 17/01/2018). 
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Este nexo se retrotrae ya a las conquistas feministas tras la Segunda 
Guerra Mundial. Como lo diagnostica la filósofa Amelia Valcárcel:  

En las democracias surgidas tras la Segunda Guerra 
Mundial, y por primera vez, el sufragio universal se obtuvo 
y, también por primera vez, los derechos educativos se 
aseguraron para toda la población. Esto significaba para las 
mujeres que comenzaba una nueva era, aquella que 
surgía de las conquistas sufragistas. Un notable 
contingente de ciudadanas tenía ante sí oportunidades 
desconocidas en el pasado2. 

En esta nueva era para las mujeres, de la que habla Amelia 
Valcárcel, referirse al feminismo contemporáneo exige hacer una 
reflexión previa: pensemos que, cuando ya en el siglo XX se va 
conquistando el voto femenino, la tarea feminista se transforma, 
porque había ido unida durante casi cien años a la reivindicación 
sufragista. Si bien el feminismo nunca dejará de tener un carácter 
reivindicativo, pasará a ocuparse más detenidamente del trabajo 
teórico, del trabajo consistente en elaborar una nueva comprensión 
de la realidad desde sus propios parámetros de análisis.  

Es en el neo-feminismo radical norteamericano de los años sesenta 
cuando encontramos las más elaboradas y brillantes aportaciones y 
teorizaciones desde el feminismo, aportaciones que arrancan ya de 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir representa en 1949 una investigación exhaustiva sobre 
cuál es la situación femenina en sociedades occidentales que ya son 
formalmente libres e igualitarias tras la conquista del voto. 
Resumiendo aquí, conforme a nuestros propósitos, alguna de las 
 

2 Valcárcel, «La memoria colectiva y los retos del feminismo», 38. 
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tesis de esta pensadora, Beauvoir entiende que la mujer compone 
«lo otro»; o tal como lo ha escrito Teresa López Pardina: «Lo 
primero que se le hace patente, ya en el análisis de los mitos sobre 
la mujer, es que ella aparece allí como “la Otra” y que tal alteridad 
no se presenta como una categoría recíproca a la que podría ser el 
hombre como “el Mismo”»3.  

Y la mujer, como «la otra», «no se presenta como una categoría 
recíproca», porque esta alteridad  es además una posición de 
inferioridad. Para explicar esta situación, Beauvoir pone en juego 
categorías existencialistas tales como la idea de trascendencia del ser 
humano que va unida a la libertad de éste; o la idea de realización 
del ser humano como reconocimiento recíproco de las conciencias, 
entre otras. Aplicando estas ideas existencialistas, Beauvoir analiza 
cómo la mujer queda fuera de las mismas, no es el ser humano 
constituido como tal: es la otra, porque no participa de la 
trascendencia, ni tampoco de la realización humana.   

De un modo u otro, estas ideas reaparecerán en las teóricas del 
neofeminismo norteamericano de los años 60. Para hablar del 
mismo, quiero referirme aquí a las aportaciones teóricas del 
feminismo radical de finales de los 60; concretamente me centraré 
en los discursos de Kate Millett y de Shulamith Firestone. 

 
 

3 López Pardina, «El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir», 
338. Para profundizar en el pensamiento de Simone de Beauvoir es 
especialmente recomendable el título de la misma autora Simone de 
Beauvoir, una filósofa del siglo XX, Universidad de Cádiz, Servicio de 
Publicaciones, 1998; también de la misma autora, para una introducción 
a la figura y la obra de Simone de Beauvoir, cfr. Simone de Beauvoir 
(1908-1986), Madrid, Ediciones del Orto, 1999. 
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2. Kate Millett 

Con Kate Millett el feminismo −que se vinculaba en particular a 
los nuevos movimientos sociales tales como el movimiento de 
objeción de conciencia, el movimiento de defensa de los derechos 
civiles y, en general, el izquierdismo radical norteamericano unido 
por la común oposición a la guerra de Vietnam− va a reclamarse ya 
como posición radical y autosuficiente. 

Kate Millett fue una de las fundadoras del grupo denominado 
New York Radical Women, un grupo radical contrario al fascismo, 
al capitalismo y, sobre todo, al patriarcalismo. Política sexual (1969) 
es fruto de la tesis doctoral de Kate Millet, con la que, desde la 
antropología, defendió en los años 60 la que probablemente es una 
de las primeras (si no la primera) tesis de género. Toma en su 
estudio la línea de pensamiento en boga en ese momento entre la 
izquierda académica norteamericana, y también lo somete a crítica: 
a saber, el marxismo y el psicoanálisis. Como lo ha subrayado la 
filósofa Alicia Puleo: 

se trata de un libro que reúne crítica literaria, 
antropología, economía, historia, psicología y sociología. 
Esta intersección de saberes recuerda el estilo de la 
Escuela de Frankfurt que inspiraba los movimientos 
contestatarios de la época4. 

Si esto es así, cabe decir de entrada que el ensayo de Kate Millett 
participa del espíritu contestatario que caracterizó el 68. 

 

4 Puleo,  «Lo personal es político: el surgimiento del feminismo radical», 
47. 
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Política sexual, la obra de Millett, aborda su análisis desde dos 
perspectivas fundamentales: por la primera, Millett se dedica al 
análisis y a la elaboración de conceptos, conceptos que no inventa 
sino que retoma del ámbito científico y que resignifica para 
ponerlos al servicio de la crítica feminista. Así, por ejemplo, el 
concepto de «patriarcado», que retoma de la antropología del 
momento y, en particular, de las tesis de Engels. En El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado de 1884, Engels divulga la 
tesis según la cual habrían existido en sociedades prehistóricas 
sistemas matriarcales, es decir, sistemas en los que las mujeres 
habrían detentado el poder. Y por un golpe de mano, sin que 
quede muy claro cómo, los varones habrían usurpado este poder de 
las mujeres y habrían instaurado sistemas patriarcales. La 
antropología contemporánea desecha estas tesis, pues no se puede 
testimoniar en ningún pasaje de la historia de la humanidad la 
existencia de tales matriarcados originarios. Y plantea que la 
confusión puede venir de sociedades matrilineales, que sí se 
habrían dado (es decir, sociedades en las que la línea de 
descendencia es la materna), o incluso de sociedades matrilocales 
(en las que el asentamiento geográfico es el del territorio de la 
mujer). Pero esto no puede confundirse con algo así como 
sociedades matriarcales, donde el poder fuera ejercido por las 
mujeres. A partir de aquí, a Millett le interesa recoger de la 
antropología la noción de «patriarcado» y redefinirla  como una 
política de dominación de los varones sobre todas las mujeres, que 
se traduce en los ámbitos público y privado. También reformula lo 
que será el concepto de «género», que va a definir como una 
construcción social, la de «lo femenino» y «lo masculino»,  que va 
mucho más allá de las diferencias puramente anatómicas entre los 
sexos. Si se parte de que la división de género es material y también 
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simbólicamente construida, piensa Millett, se podrá impugnar la 
estratificación política y económica entre los sexos, la división 
sexual del trabajo, el reparto de roles entre hombres y mujeres y, en 
fin, casi todas las categorías con las que se ha movido el 
pensamiento social hasta ese momento. 

Desde otra perspectiva metodológica, Política sexual se aplica a la 
crítica de autores literarios reconocidos por la izquierda intelectual, 
para concluir cuánto queda todavía en su ficción de resto 
patriarcal: así, habla de D.H. Lawrence, de Henry Miller y de 
Norman Mailer. Los análisis dedicados a estos escritores se hacen 
desde la crítica feminista y no tanto desde la crítica literaria, porque 
esta pensadora feminista lo que denuncia es cuánto de 
patriarcalismo resta en estos aparentes aliados de izquierda. Y en 
este análisis resulta más positiva su valoración de Jean Genet. 

El objetivo explícito de la obra de Millett es directamente la 
abolición del patriarcado, entendido como principal forma de 
dominio que se produce, «no por clase, sino por género». Se trata 
de una «política sexual», que entiende por «política» «el conjunto 
de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el 
poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el 
control de otro grupo»5. 

Además, en su primera parte Millett hace un recorrido histórico 
por las ideas feministas hasta 1930 –abordando el sufragismo, entre 
otras cosas−, para diseñar luego el panorama político hasta 1960, 
un panorama que perfila como fundamentalmente 

 

5 Millett, Política sexual, 32 
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contrarrevolucionario, con ideologías dominantes tales como las 
propias de la política nazi en Alemania o el estalinismo soviético.  

Es particularmente importante volver a subrayar el tratamiento de 
Millett del concepto de patriarcado, ya que su resignificación está 
todavía presente hoy en el bagaje feminista de análisis. Millett 
define el patriarcado como sistema de dominación básico a partir 
del cual todas las dominaciones restantes (de clase, de raza, etc.) 
son posibles. Con esto las relaciones entre los sexos quedan situadas 
como una relación política por excelencia, como una relación de 
poder; dice Millett:  

Asimismo, un examen objetivo de nuestras costumbres 
sexuales pone de manifiesto que éstas constituyen, y han 
constituido en el transcurso de la historia, un claro 
ejemplo de ese fenómeno que Max Weber denominó 
Herrschaft, es decir, relación de dominio y subordinación6. 

Kate Millett se declara seguidora de Simone de Beauvoir y, con 
ello, de la línea del feminismo de herencia ilustrada. Pero quiere 
dejar claro que su perspectiva es más política y menos psicológica 
que la empleada por Beauvoir. En este sentido, maneja términos en 
boga en las posiciones de la izquierda de su momento, para 
aplicarlas a la situación de las mujeres, y habla así por ejemplo de 
«colonización interior» de las mismas7.  

Para Millett el patriarcado es un sistema que se impone por género, 
en tanto somete a las mujeres a los varones. Pero también es un 
sistema que somete a los varones más jóvenes a los varones 
 

6 Millett, op. cit., 33 
7 Millett, op. cit., 51. 
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mayores. Se trata además de un sistema que se va transformando y 
adaptando a los diferentes sistemas económicos y políticos con los 
que interactúa, como es el caso del sistema capitalista. La socialización 
por género constituye el aspecto ideológico del patriarcado, que va de 
la mano de aquellos discursos que fundamentan la diferencia entre 
los sexos en la biología, como a juicio de Millett ocurre con el 
discurso freudiano. Y sin superar este mecanismo de reproducción 
patriarcal es imposible establecer cuáles sean realmente las 
diferencias entre los sexos o, en todo caso, si éstas realmente se dan. 

 

3. Shulamith Firestone 

Como derivación del feminismo radical del contexto de finales de 
los años 60 en su intersección con los supuestos de la revolución 
sexual de estos años nos encontramos con las teorizaciones de 
Shulamith Firestone y su discurso digamos que singular. 

Como lo ha expresado la filósofa Celia Amorós en su análisis sobre 
el pensamiento de Firestone: 

Nuestra autora tomará sus herramientas, que reelaborará en 
una peculiar reconstrucción conceptual, fundamentalmente 
de la tradición marxista, y sobre todo (…), de la freudo-
marxista. Nos referimos a aquellos teóricos de la llamada 
Escuela de Frankfurt, de la Teoría Crítica de la Sociedad, 
que recibieron una serie de conceptos freudianos y los 
combinaron, de una manera peculiar, con los conceptos 
marxistas, de tal manera que definieron los unos en 
términos de los otros8.  

 

8 Amorós,  «“La dialéctica del sexo” de Shulamith Firestone: modulaciones 
feministas del freudo-marxismo», 75. 
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De manera que Firestone parte de la lectura marxista del discurso 
psicoanalítico en autores como Herbert Marcuse o Wilhem Reich. 
Y a partir de aquí en su obra La dialéctica del sexo (1970) apuesta 
por un proyecto de feminismo radical que, centrándose en el tema 
de la sexualidad, habla de la mujer como clase biológica. 

Para Firestone la economía esencialmente es el reflejo de las 
relaciones de los sexos, de modo que la dialéctica del sexo será la 
que genere lo que ella analiza ahora como superestructura 
económica, invirtiendo con ello los términos de infraestructura y 
superestructura propios del materialismo histórico. 

Firestone plantea su trabajo como un análisis de la guerra de los 
sexos y quiere con ello formular una suerte de feminismo científico 
que, al modo del socialismo científico, sirva para inaugurar un 
nuevo método más riguroso del pensamiento feminista. 

Aunque parte del método dialéctico marxista, Firestone empieza 
por criticar al marxismo mismo por sus limitaciones: sostiene que 
hay que ampliar el análisis marxista llevándolo adonde no ha ido: a 
la dualidad radical, que no es otra que el antagonismo de los sexos. 

Plantea que hay que moverse en dos planos o niveles de análisis: el 
micro (donde entra la familia) y el macro (referido al conjunto de 
la sociedad). Y lo que vale para un nivel, vale para otro, porque 
coincide con Millett en que lo personal es político. 

También coincide con Millett al declararse seguidora de Simone de 
Beauvoir, considerando que ésta habría sido la primera feminista 
científica y no sólo utópica. Recoge de Simone de Beauvoir y repite 
la tesis de que la humanidad da superioridad al sexo que mata y no 
al sexo que engendra, concluyendo que es en la familia donde se 
produce un poder desigualmente repartido por la inferiorización 
ancestral de la actividad reproductiva. 
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Al hablar de la mujer como clase sexual, Firestone explica que la 
división sexual del  trabajo sitúa a la mujer como casta discriminada, 
pero por razón de sus características biológicas prioritariamente, y 
no por razones económicas. De aquí que para la liberación de esta 
clase biológica Firestone apunte en su Dialéctica del sexo a las 
tecnologías reproductivas (que en esos momentos comenzaban a 
despuntar), insistiendo en que sólo por esta vía se puede acabar con la 
servidumbre que es la maternidad para las mujeres. 

Firestone entra a concretar sus objetivos en un programa radical 
que contempla los siguientes puntos9: 
- la necesidad de que haya una revuelta de las mujeres para 
controlar los medios de reproducción (en paralelismo con la 
revolución marxista del proletariado para hacerse con los medios de 
producción); 
- una vez conseguido esto, propugna Firestone la neutralización 
(cultural) de la diferencia sexual, con lo que se terminaría con el 
sistema de género-sexo; 
- acabar con la represión sexual en pro de una pansexualidad (en el 
sentido freudiano del niño como perverso polimorfo); 
- como lógica consecuencia de la eliminación de la diferencia 
sexual, abolir la división sexual del trabajo; 
- establecer un socialismo cibernético, mediante la conexión de 
ordenadores a cadenas de máquinas automáticas (tomando aquí el 
ideal de Marcuse), con lo que se abolirá el trabajo asalariado; 
- y acabar, en fin, con la psicología del poder, que dejaría de tener 
en la familia biológica su germen ideológico. 

 

9 Pueden verse más detallados en Amorós, op. cit., 84-86. 
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En resumen, se trata de un programa en el que Firestone mezcla los 
análisis marxistas sobre las clases y los aplica al campo del sexo, por 
un lado, con la idea de una liberación sexual propia del feminismo 
norteamericano de los años 60 (de la revolución sexual de esos 
años), por otro. 

Tanto en la revolución sexual de los años 60, como en el 
pensamiento de la propia Firestone, son cruciales los pensadores 
que retoman el discurso psicoanalítico freudiano y lo leen desde 
claves marxistas. Y que son autores cruciales para el pensamiento 
del 68. Esta línea freudo-marxista estará presente en la Dialéctica 
del sexo de Firestone, quien recoge de Wilhem Reich y su obra La 
función del orgasmo la necesidad de contextualizar socio-
culturalmente el psicoanálisis (en el caso de Reich en la más amplia 
comprensión de la sexualidad como marco supra-individual). De 
Marcuse, en Eros y civilización, Firestone retoma la idea de romper 
la tiranía del principio de realidad sobre el principio de placer; y 
entiende que el camino para logarlo no es otro que desmantelar las 
estructuras familiares. Tal desmantelamiento, sostiene Firestone, 
abocará a la liberación sexual, por la cual finalmente sea posible 
erotizar la vida cotidiana, como nos dice. 

Quedémonos aquí, en resumen, con tres de los propósitos de 
Firestone: en torno a la necesaria independencia económica de las 
mujeres para posibilitar cualquier otro grado de emancipación 
posible; en torno al modelo de un socialismo cibernético (a lo 
Marcuse) que liberaría a la humanidad de la esclavitud que 
suponen las relaciones asalariadas; y en torno a la reclamación (vía 
Reich) de una sociedad sin diferencias sexuales, donde reine la 
polimorfia sexual. Con estas ideas de Firestone cabe que 
recordemos que esta pensadora pretende estar haciendo un 
«feminismo científico», que no un feminismo utópico y cabe, 
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además, que nos preguntemos hasta dónde esto es así. O si, como 
lo dice Celia Amorós, Firestone «prefería esbozar utopías feministas 
a corregir defectos del sistema»10. En cualquier caso, ya desde el 
inicio de su análisis, Firestone declara con grandes dosis de 
optimismo que «en algunos países por vez primera, se dan 
las condiciones  previas  para  una  revolución  feminista; es más, las 
circunstancias empiezan a exigir dicha revolución»11.  
 

4. Para unas breves conclusiones 

¿Qué podemos concluir de las herencias hoy de este feminismo 
radical en el marco del 68  y, concretamente, de las herencias de 
Kate Millett y Shulamith Firestone, de las que he hablado aquí? 
Hace diez años, al celebrar los 40 años de Mayo del 68, Françoise 
Picq concluía lo siguiente, que también puede aplicarse a la 
celebración de estos 50 años después del Mayo del 68:  

Cuarenta años después del Mayo del 68, se puede hacer 
el siguiente balance del movimiento feminista que de él 
surgió. En primer lugar, ha resultado ser la parte más 
sólida y más duradera de este movimiento social; aquélla 
que ha producido los cambios más evidentes en la 
sociedad. En segundo lugar, ha provocado un cambio 
radical en la imagen de las mujeres y en los modelos 
familiares y sexuales. En tercer lugar, gracias a su crítica del 
marxismo y del esquema revolucionario, ha abierto una 
brecha, una vía de escape de las ideologías, mientras 
justificaba un regreso a la vida privada (dado que lo 
personal es político)12. 

 

10 Amorós, op. cit., 71. 
11 Firestone, op. cit., 9. 
12 Picq, 75. 
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El cuestionamiento del sistema de dominación está en la raíz 
misma del feminismo radical y lo vincula directamente con el 
espíritu del 68. Esta revuelta ha sido caracterizada por uno de sus 
protagonistas, Cohn-Bendit, como una «revuelta planetaria». Dice 
Cohn-Bendit que  

1968 fue una revuelta planetaria. Si uno se pone a pensar 
en los finales de los años 1960, se discierne una revuelta 
tanto en el Este como en el Oeste, tanto en el Sur como en 
el Norte. Casi en todas partes se dan revueltas, 
ocupaciones de universidades o colegios, manifestaciones. 
La prueba es que, si hoy escriben un libro, basta con poner 
en la carátula dos cifras: 6 y 8 -68- y, automáticamente, la 
gente (en Turquía, en América Latina, en Praga o en 
Varsovia, en Paris o en Berlín, en Nueva York o en San 
Francisco, en Sarajevo o en Río), […] de una vez piensa en 
el año de 1968, en la revuelta de finales de los años de 
1960. No se puede reflexionar sobre el significado de esta 
revuelta reduciéndola a un solo país, aunque sí fue en 
Francia en donde la revuelta fue más intensa, ya que, 
contrario a lo que pasó en los otros países, desembocó en 
una huelga general. En ese sentido existe entonces una 
especificidad francesa del 68, pero ésta se inserta en el 
marco de un movimiento más general […]13. 

Ese movimiento más general incluye, aunque a menudo no se 
recuerde, la crítica feminista radical, que en autoras como las que 
hemos visto, en Kate Millett y en Shulamith Firestone, pero 
también en las acciones y las prácticas del movimiento feminista en 
esos momentos, expresan su rechazo a la familia patriarcal, su 
reclamación de la independencia económica para las mujeres, su 
reivindicación de la libertad de decisión respecto de su cuerpo, su 
maternidad y su sexualidad. Recordarlas hoy aquí no es sólo un 
ejercicio de memoria feminista, sino también un acto de justicia. 

 

13 Cohn-Bendit, D., Forget 68, 5-6 
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Estudio comparativo de la figura de la esposa 
en Simone de Beauvoir y Betty Friedan 

VICTORIA MATEOS DE MANUEL∗ 
 

 

En este capítulo se tratará de mostrar la fuerte influencia del 
capítulo quinto, titulado «La esposa», de El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir, publicado en 1949, en el desarrollo de un libro 
fundamental para comprender el desarrollo de la segunda ola 
feminista: La mística de la feminidad de la estadounidense Betty 
Friedan, fundadora de la NOW (National Organization for 
Woman) en 1966. Se trata de un texto de corte psicosocial y no 
estrictamente filosófico publicado en 1963. Con ello, se ha dado 
curso a una cuestión crucial que aparece apuntada, pero no 
desarrollada, por la revisión de la obra de Friedan de Avital H. 
Bloch en 2013: el hecho de que existe una fuerte influencia del 
pensamiento de Beauvoir en Friedan, herencia que la autora no 
reconoció hasta años más tarde. Asimismo, a colación de esta 
cuestión, desarrollaremos cómo el feminismo de Beauvoir y 
Friedan sirvió para criticar dos modelos de realización femenina 
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que surgieron en el siglo XIX: las supuestas posiciones privilegiadas 
del ángel del hogar y la consumidora.  

La mística de la feminidad se centra en el análisis crítico del modelo 
de realización de la mujer a través de la figura del ama de casa, 
modelo que estaba en auge en Estados Unidos desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Lo que Friedan va a mostrar en La 
mística de la feminidad es que ese modelo se constituye sobre un 
falso mito y, lejos de la meta de la realización personal que se le 
presupone, provoca frustración y un malestar en las mujeres que se 
traduce en múltiples patologías destructivas: «ansiedad, 
alcoholismo, desmedido deseo sexual, neurosis o, incluso, 
suicidio»1. Las mujeres estadounidenses, habiendo incluso acudido 
a la universidad, etapa que adquiría el carácter no ya de formación 
o tránsito hacia el mundo laboral, sino de entretenimiento o 
«intervalo […] hasta que la “verdadera” vida comenzase»2, no 
llegaban a ejercer ningún oficio remunerado o abandonaban en sus 
inicios el mundo laboral para casarse pronto, trabajando 
exclusivamente dentro del hogar y siendo esposas y madres a 
tiempo completo. 

Tras la Segunda Guerra Mundial se produjo un resurgimiento del 
modelo de familia nuclear padre-madre-hijos y las mujeres, tras 
haber trabajado en hospitales y fábricas durante la guerra, eran 
instadas a mudarse a los nuevos suburbios residenciales, casarse 

 

1 Jiménez Perona, «El feminismo liberal estadounidense de posguerra: 
Betty Friedan y la refundación del feminismo liberal», 19. 

2 Friedan, La mística de la feminidad, 175. 
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pronto, trabajar en casa y tener hijos lo antes posible3. Este modelo 
burgués de realización femenina, con diferentes matices a su 
resurgimiento en la década de 1960, había nacido en el siglo XIX y 
es lo que se denominó el modelo del ángel del hogar, el cual se basó 
en una idealización de la figura del ama de casa. Esta, frente a la 
mujer obrera, era presentada como sujeto perteneciente a una 
posición privilegiada en el estrato social, pues comprendía a 
mujeres que podían vivir sin necesidad de ejercer un trabajo 
remunerado. Ser un ángel del hogar era interpretado como un 
beneficio, una fortuna, una ventaja social, nunca como un modo 
de servidumbre, sometimiento o alienación.  

Físicamente, el ideal decimonónico del ángel del hogar 
encumbraba a mujeres pálidas, lánguidas, de piel nacarada, pues 
con ello «demuestran que salen poco, que aman su casa»4. El ángel 
del hogar poseía, además, una feminidad virtuosa; es decir, 
monógama, dócil, matrimonial, volcada hacia el mundo familiar 
de los hijos y el marido. En cierto sentido, se puede decir que, 
incluso, se trataba de una feminidad frígida, concepto que aparece 
en la sexología entre 1840 y 1850 y que será un valor encumbrado 
de la era victoriana5. La fisionomía del ángel del hogar denotaba 
una feminidad de castidad depurada, la cual era capaz de 
 

3 Cfr. Bloch, «Betty Friedan: el trabajo de las mujeres, el liberalismo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y los orígenes de la liberación 
femenil en Estados Unidos», 69. 

4 Kniebiehler, «Cuerpos y corazones», 341. Beauvoir sitúa los antecedentes 
del ideal del ángel del hogar en el siglo XVI con Montaigne, quien había 
sido partidario de separar el erotismo de la carne de la función social del 
matrimonio, el cual serviría para mantener el linaje y habría de estar 
guiado por la razón y las buenas costumbres. Cfr. Beauvoir, El segundo 
sexo, 555.  

5 Cfr. Kniebiehler, op. cit., 355. 
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contentarse con la procreación y la vida doméstica. El mundo 
exterior está plagado de peligros y el hogar burgués era una 
promesa de felicidad para las mujeres pues, como señalaba el 
controvertido historiador francés Jules Michelet en su obra de 
1859 La Femme, «el peor destino para una mujer es vivir sola»6. Sin 
embargo, si bien el espacio público era un contexto peligroso, el 
hogar, a pesar del imaginario bucólico que preconizaba el 
victorianismo, tampoco era en la época una balsa de aceite. De lo 
que se trataba a través del imaginario del ángel del hogar era de 
consolidar la separación entre esferas pública y privada que se 
instituye a finales del siglo XIX (Laslett/ Brenner, 1989: 386) y de 
contener la violencia existente en el ámbito familiar a través de un 
ideal pedagógico7. 

Friedan desarrolla de manera crítica las implicaciones en la década 
de 1960 del modelo del ángel del hogar, al que ella va a rebautizar 
bajo el nombre de «mística de la feminidad» y que se articula en 
torno a dos pilares. En primer lugar, en la mística de la feminidad 
la realización tiene lugar siempre a través de la mediación, nunca 
en primera persona. En el caso del ama de casa, su realización tiene 
lugar a través de los éxitos y fracasos de los hijos y el marido. En 
segundo lugar, el ama de casa de los años 60, frente al frígido ideal 
decimonónico, tiende a vivir en la no-aceptación de la realidad, 
desplazando su insatisfacción hacia las ensoñaciones sexuales, 
convirtiendo la aventura sexual en la única aventura vital ante la 
falta de realización en el espacio público. En la mística de la 
feminidad tiene lugar «un tono de exagerada irrealidad acerca de la 
 

6 Cfr. Harvey, París. Capital de la modernidad, 237.  
7 Cfr. Laslett y Brenner, «Gender and social reproduction: historical 

perspectives», 387; Kniebiehler, op. cit., 347. 
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sexualidad» y «un enorme aumento de la preocupación sobre el 
sexo y la fantasía sexual»8. En este punto, Friedan recoge el legado 
de Erich Fromm en «Sex and Character: The Kinsey Report 
Viewed from the Standpoint of Psychoanalysis» y apunta hacia la 
tesis de que se opta por el sexo –en el caso del ama de casa, por las 
infidelidades matrimoniales– por mero tedio ante la falta de 
persecución de un objetivo propio.  

La aportación fundamental de Friedan es romper con la alabanza 
histórica que se había realizado sobre el ideal de la esposa y madre. 
No obstante, hay que señalar que ella no es una pionera al respecto; 
esta crítica había comenzado en la década de 1940. Como señala 
Bloch, La mística de la feminidad tiene una influencia indisputable 
de Beauvoir, si bien Friedan no admitió hasta años después la 
herencia de tal legado teórico9. En El segundo sexo, publicado en 
1949, Beauvoir había dedicado el quinto capítulo de la obra al 
análisis de la mujer casada, llevando a cabo la primera crítica 
específica y detallada al ideal del ángel del hogar. La tesis de 
Beauvoir es que, por aquel entonces, en los años 40, si bien ya 
existía lo que ella denomina «un periodo de transición» en Francia 
hacia «una unión libremente aceptada por dos individualidades 
autónomas», el matrimonio era aún una institución reprochable y 
asimétrica, cuyo contrato carecía de igualdad entre los sexos, que 
definía bajo miras muy estrechas el destino de la mujer10.  

Para justificar esta aseveración, Beauvoir partía de una dicotomía. 
El hombre se define socialmente como trabajador y ciudadano y, 
en este sentido, es ya antes de y en el matrimonio «un individuo 
 

8 Friedan, op. cit., 293. 
9 Bloch, op. cit., 70. 
10 Beauvoir, El segundo sexo, 541-542. 
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autónomo y completo», pues «se considera ante todo un productor 
y su existencia se justifica por el trabajo que aporta a la 
colectividad»11. Por el contrario, la mujer adquiere su propósito 
vital y su dimensión social y económica a través del matrimonio, 
que es una profesión obligada en muchos casos y, en otros tantos, 
simplemente más ventajosa que los trabajos precarios. De este 
modo, el matrimonio se convierte para la mujer no en una elección 
más en la vida, sino en «su única forma de subsistencia», pues «el 
celibato la condena al rango de parásito y de paria»12.  

El varón adquiere lo que de Beauvoir llama «dignidad de adulto», 
mientras que la mujer, bajo las condiciones sociales que se le 
presentan, no puede más que sostenerse en una suerte de minoría 
de edad permanente13. Esa «dignidad de adulto», Beauvoir la 
articula en torno a dos ejes. Por un lado, se basa en el rendimiento 
económico, en la posibilidad de adquirir ganancias por uno 
mismo: «Sólo un trabajo autónomo puede aportar a la mujer una 
verdadera autonomía»14. El problema del trabajo doméstico, tal y 
como señaló en una entrevista en Emisión-cuestionario TF1 de 
1975, es que «no genera plusvalía» y, por lo tanto, «no se reconoce 
su valor de aportación»15. Por otro lado, la dignidad adulta reside 
en la libertad sexual: la posibilidad y capacidad de disfrute de 
«placeres contingentes» «antes del matrimonio y al margen de la 
vida conyugal»16. Colmado este espíritu autónomo en lo material y 
 

11 Ib., 542. 
12 Ib., 543.  
13 Ib., 547. 
14 Ib., 620. 
15 Beauvoir en López Pardina, «El feminismo existencialista de Simone de 

Beauvoir», 357. 
16 Beauvoir, op. cit., 553.     
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libre en lo sexual, el marido encuentra en el matrimonio y el hogar 
conyugal un beneficio añadido y no un asfixiante modo de 
subsistencia: el hogar es para él una salvaguarda o refugio de la 
inseguridad de la vida moderna. El matrimonio supone para el 
ama de casa un trabajo, una carga que acepta como modo de 
sostén, mientras que para el hombre supone un agradable plus, 
pues trae una serie de «comodidades materiales (“Se come mejor en 
casa que en el restaurante”), comodidades eróticas (“Así tenemos el 
burdel en casa”), libera al individuo de su soledad, lo fija en el 
espacio y el tiempo dándole un hogar, unos hijos; es una 
realización definitiva en su existencia»17. Para Beauvoir, como 
señala con contundencia, el ideal del matrimonio es, en definitiva, 
un invento burgués que ha de ser rechazado con vehemencia por 
las mujeres que deseen emanciparse18. 

Friedan, por el contrario, suavizará su postura respecto al 
matrimonio y la maternidad. Para Beauvoir hay una vulnerabilidad 
intrínseca a la condición femenina que tiene que ver con sus 
«servidumbres fisiológicas –menstruación, embarazo, parto, 
lactancia, menopausia–»19. Estas sólo serán superadas por la técnica 
–métodos anticonceptivos y nuevas formas sociales de crianza–. 
Para Friedan, al menos en esta primera obra, no se trata tanto de 
eliminar la institución, como de compaginar matrimonio, 
maternidad y vocación profesional, cuestión con la que será muy 
crítica años después, en 1981, en su obra La segunda fase. En ella se 
da cuenta de que ese inicial ideal emancipatorio ha producido una 
extenuación de las capacidades de las mujeres, las cuales tratan de 
 

17 Ib., 547. 
18 Ib., 617. 
19 López Pardina, op. cit., 355.  



VICTORIA MATEOS DE MANUEL 

270 

colmar el ideal de la «supermujer», término que acuña en el libro y 
que designa esa polivalencia fatigosa y siempre a la carrera entre 
trabajo, marido e hijos de la mujer que no desea renunciar a 
ningún ámbito de su vida en una sociedad en que las tareas de los 
cuidados siguen recayendo sobre el sexo femenino20. 

Para Beauvoir, como va a heredar Friedan, el trabajo remunerado 
en el espacio público es el modelo de trascendencia para el ser 
humano y, por tanto, el modelo de emancipación femenino pasa 
por agenciarse de aquellas esferas que históricamente han sido 
típicamente masculinas: acceder al espacio público, en definitiva, a 
la condición de ciudadana y trabajadora que labora en pos de unas 
virtudes que van más allá del mero sostén biológico: servir «a Dios, 
a su país, a un régimen, a una civilización»21. Friedan recoge el 
testigo de Beauvoir del siguiente modo, aludiendo a un supuesto 
carácter creador, enriquecedor y proyectivo del espacio público:  

conocerse a sí mismos como individuos, es por medio de 
su propio trabajo creador: No hay ninguna otra forma de 
hacerlo. […] Pero incluso si una mujer no necesita trabajar 
para comer, sólo puede encontrarse identificada en un 
trabajo que sea de verdadera utilidad para la sociedad –
trabajo por el que, generalmente, nuestra sociedad paga. 
Ser pagado es, naturalmente, más que una recompensa: 
implica una neta dedicación22.  

 

20 Friedan, La segunda fase, 22. 
21 Beauvoir, op. cit., 573. En La segunda fase Friedan va a ser crítica con este 

ideal emancipatorio a través del trabajo y la política, y va a analizar las 
insatisfacciones del acceso al espacio público, en el que creyendo 
encontrar un proyecto trascendente, no han acabado encontrando más 
que esfuerzo, competitividad y soledad. Cfr. Friedan, La segunda fase, 26.  

22 Friedan, La mística de la feminidad, 382-384. 
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El problema que no tiene nombre «se reduce 
simplemente al hecho de no permitir que la mujer 
norteamericana desarrolle plenamente sus capacidades [y, 
para ello, necesitan formarse y ejercer una profesión, no 
que] un muchacho o un hombre les mire para sentirse 
vivas o vivir una vida parasitaria a través de las de sus 
esposos e hijos»23.   

El trabajo en el hogar es desacreditado por ambas autoras, con 
mayor vehemencia en Beauvoir, considerando que condena a la 
inmanencia y a la repetición, a pesar de que la «mediocridad 
dorada sin ambiciones ni pasión» del hogar se disimule bajo una 
retórica mística que alabe el trabajo directo con la materialidad, el 
carácter heroico e incluso mártir de sacrificio por la comunidad y la 
generosidad de las labores de cuidado24. En el hogar la mujer 
nunca es protagonista de su vida, sólo aparece como personaje 
secundario o mediador que facilita los proyectos de marido e hijos, 
por lo que carece de aspiración propia. Además, el hogar es 
ocupación, pero no trabajo, pues no hay proyecto para el ama de 
casa, que queda condenada «a la repetición y a la rutina»25.  

A pesar de versar ambas obras sobre la cuestión del ama de casa y 
ser Friedan una discípula de Beauvoir, El segundo sexo y La mística 
de la feminidad tienen posturas distintas. En primer lugar, hay 
diferencias fundamentales respecto al estilo: Beauvoir es una teórica 
y su análisis del papel de la esposa, que diferencia del de madre, se 
realiza en base a un análisis de extractos relevantes de obras 
literarias y filosóficas –a la base de su análisis sobre la asimétrica 
relación entre sexos en términos de Mismidad y Otredad se 
 

23 Ib., 402. 
24 Beauvoir, op. cit., 573. 
25 Ib., 626. 
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encuentra la dialéctica hegeliana amo-esclavo de Fenomenología del 
espíritu–. Friedan, por el contrario, es principalmente una psicóloga 
social y, aunando los modelos de madre y esposa bajo la misma 
cuestión de «el problema que no tiene nombre» o «mística de la 
feminidad», analiza principalmente extractos de medios de 
comunicación de masas, conversaciones informales y estudios 
psicológicos (Freud, Fromm o Kinsey son lugares comunes de la 
obra). Pero, asimismo, hay un cambio de perspectiva en el foco de 
atención de estas dos autoras: Beauvoir se centraba principalmente 
en desarmar los pretendidos beneficios del papel de la esposa o la 
madre, desnudando las miserias de las relaciones maritales, 
mientras que Friedan se centra en mostrar de qué manera gana su 
atractivo el papel del alma de casa, es decir, trata de desentrañar 
cuál es la biopolítica que ha conseguido que triunfe, con 
convencimiento y no sólo a base de coerción o desigualdad, la 
separación sexo-política entre esferas pública-masculina y privada-
femenina.  

Por lo tanto, la novedad principal de La mística de la feminidad 
frente a El segundo sexo residió en que su autora no se limitó a 
poner sobre la mesa las exclusiones de las mujeres en el espacio 
público, sino que, precisamente, llevó a cabo este objetivo 
señalando los modos en que lo privado e íntimo queda 
configurado de manera lo suficientemente seductora como para 
mantener a las mujeres desinteresadas del espacio público. El 
pensamiento de Friedan fue fundamental para el naciente 
feminismo de la segunda ola en los años 70, puso nombre a una 
cuestión que aún no había sido debidamente analizada. Betty 
Friedan acuñó la expresión «el problema que no tiene nombre» o 
«mística de la feminidad» para referirse a aquella ideología que, 
aunando lo sexy con lo doméstico, consigue hacer lo 
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suficientemente atractivo el espacio privado como para mantener a 
las mujeres –a través del papel de amantísimas madres, esposas y 
amas de casa– alejadas de los espacios públicos de poder donde se 
juegan las decisiones de peso y tiene lugar el mundo laboral 
remunerado. El objetivo de esta propaganda hogareña era «recluir a 
la mujer con entera dedicación –dentro del círculo hogareño, 
reducida así a la rutina de sus faenas invariables y a participar en el 
avance del mundo, no por sí misma, sino tan sólo a través del 
marido y de los hijos»26.   

Con ello, si bien las mujeres acababan siendo presas de un trabajo 
tedioso y repetitivo –términos en los que son calificadas las labores 
reproductivas en el feminismo de Friedan–, obtenían también un 
importante beneficio psicológico: casándose cuanto antes, las 
mujeres, carentes de suficientes modelos femeninos que hubiesen 
conseguido progresar en el espacio público, escapaban al terror de 
la incertidumbre y el «miedo al futuro desconocido»27. Anulaban 
su curiosidad y la posibilidad de vivir aventuras a cambio de la 
tranquilidad repetitiva y la atmósfera congelada e «infantil» de las 
labores del hogar; mientras «el hombres cambiaba; su puesto estaba 
en el mundo y su mundo se agrandaba», el ama de casa, por el 
contrario, no alcanzaba una completitud como ser humano, no 
podía realizarse en la «pasividad sexual, en la aceptación del 
dominio del varón y en la maternidad»28. Su vida se descomponía 
en «cientos de pequeñas tareas» que rellenaban el vacío pero que, 
sin embargo, carecían de transcurso vital alguno –tareas en el 
hogar, actividades variadas de entretenimiento, cuidado de los 
 

26 Friedan, La mística de la feminidad, 11. 
27 Ib., 92. 
28 Ib., 97. 
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hijos, obras de beneficencia–29. Eran tareas nulas, sin dirección, 
que hacían a la mujer evadirse de su propio desarrollo y la dejaban 
con «la sensación de estar perdiendo el tiempo continuamente»30. 
Según Friedan, no hay realización posible a través del modelo vital 
de la intimidad, que queda condenado a la inmanencia; todo ser 
humano necesita participar del espacio público para llegar a forjar 
una personalidad y un carácter. La así llamada «mística de la 
feminidad» no es más que un sucedáneo de realización, el cual, 
además, conlleva numerosas neurosis. 

En esa tarea ideológica por generar una atracción irresistible hacia 
el hogar, el consumo y la publicidad habrían jugado un papel 
fundamental desde la aparición en la década de 1850 de los centros 
comerciales en Europa –en París, Bon Marché fue inaugurado en 
1852 y Printemps en 1865–31. La compra de electrodomésticos y 
menaje del hogar personalizado había conseguido generar una 
fantasía de individuación en la mujer a través de la compra de 
objetos, constituyendo al hogar como prolongación y expresión de 
su personalidad32. El consumo ayudaba a que la mujer volviese: 

 

29 Ib., 267. 
30 Ib., 275. 
31 Harvey, París: capital de la modernidad, 211. 
32 Esta idea no habría nacido propiamente en el siglo XIX, sino en el siglo 

XVI en el Norte de Europa –como se contempla en el grabado de Durero 
San Jerónimo en su escritorio (1514)‒ con la aparición de la casa 
burguesa. Es lo que Mario Praz acuñó bajo el término de Stimmung, una 
característica de los interiores que tiene menos que ver con la 
funcionalidad que con la forma en que la habitación expresa el carácter 
de su propietario, la forma en que refleja su alma» (Rybczynski, La casa. 
Historia de la una idea, 54).  
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a descubrir el hogar como expresión de su iniciativa 
creadora. La ayudamos a ver el hogar moderno como el 
estudio de un artista, el laboratorio de un sabio. Además, 
la mayoría de los fabricantes con los que tratamos fabrican 
cosas relacionadas con las faenas caseras33.    

Se trataba de conseguir que las mujeres percibiesen el espacio de lo 
íntimo no sólo a través de la comodidad –en el hogar quedaban 
lejos de los riesgos del espacio público–, sino principalmente desde 
lo gratificador, edificante y creador. Se trata de «redescubrir que las 
faenas del hogar son más creativas que competir con los hombres» 
y así, mientras tanto, si bien la mujer se encontraba sumergida en 
una intrincada red de electrodomésticos y tareas domésticas, las 
más importantes decisiones de la sociedad se seguían tomando 
fuera del hogar sin su participación34. Este «enorme y vasto plan de 
venta», esta «red múltiple y asfixiante de solicitaciones de compra» 
en que las compañías atiborran los hogares de neveras, lavadoras 
eléctricas, cosméticos, detergentes, aspiradoras o vestimenta es 
denominado por Friedan «the sexual sell», pues se trata de 
comercializar tareas tan cotidianas e intrascendentes como vestirse, 
fregar o cocinar dotándolas de un halo de sacralidad y erotismo, 
haciéndolas sofisticadas hasta la extenuación hasta que lleguen a 
parecer tareas trascendentes, apasionantes, creadoras donde la 
mujer puede desarrollar su personalidad35. O, como señala Jiménez 
Perona, «el capitalismo necesitaba a alguien que se quedara en la 
casa y comprara todo lo que el mercado ofrecía para esa casa»36.     
 

33 Friedan, La mística de la feminidad, 255. 
34 Ib., 255. 
35 Ib., 11. 
36 Jiménez Perona, «El feminismo liberal estadounidense…», 24. Por ello, 

frente al modelo del habitante del hogar burgués, Beauvoir va a 
proponer como prototipo de liberación el modelo del artista que ella 
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Con este análisis, Friedan pergeñaba dos cuestiones sobre el 
consumo que aparecían en el análisis de la esposa en Beauvoir. En 
primer lugar, se trata de la centralidad que adquiere el hogar a la 
hora de desarrollar la mística de la feminidad. Este deja de ser un 
mero espacio físico para volverse expresión de la personalidad de su 
cuidadora, quien se encuentra volcada hacia su interior eligiendo 
sus objetos, pues «al renunciar al mundo, quiere conquistar un 
mundo» y «porque no hace nada, se busca afanosamente en lo que 
tiene»37. El hombre, por el contrario, «no se interesa demasiado por 
su interior porque accede a todo el universo y porque puede 
afirmarse en proyectos»38.    

Además, como ya hemos mencionado, la idea de realización a 
través del consumo había nacido con el surgimiento de los centros 
comerciales en grandes urbes como París o Londres a mediados del 
siglo XIX, los cuales eran espacios propiamente femeninos donde 
las mujeres podían mostrar su presencia y poder adquisitivo en el 
espacio público a través de la compra de objetos39. Como señalan 
Laslett y Brenner, «women were not simply victims of capitalist 
advertising but were taking an opportunity for autonomy and 

                                                                                                                                            
cree encontrar en el escultor Rodin. Para Beauvoir, la casa «resume todos 
los valores burgueses: fidelidad al pasado, paciencia, ahorro, previsión, 
amor a la familia, al suelo natal, etc.». El hogar no ha de ser un espacio 
físico, la casa no ha de significar nada, se trata –como el artista– de 
«encontrar un hogar en su interior», «haberse realizado en obras o en 
actos» (Beauvoir, op. cit., 574-575).  

37 Beauvoir, op. cit., 576. 
38 Ib., 574-575. 
39 Cfr. Harvey, op. cit., 175.  
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personal expression»40. Además, el consumo permitía reescribir la 
amenazante ocupación del espacio público por el activismo 
feminista precedente –como muestra la serie de dibujos Les 
divorcieuses de Daumier de 1848 en el periódico Le Charivari–  por 
un «life-style feminism» menos conflictivo, más tibio y armónico 
que hacía compatible la búsqueda de un ideal femenino de 
individuación con los intereses del capitalismo41. El consumo 
permitió crear un ideal intermedio para la presencia de las mujeres 
en el espacio público, el cual durante el siglo XIX se había asociado 
casi con exclusividad al ejercicio de la prostitución, práctica 
masificada en el centro de ciudades como París que será objeto de 
las reformas de Haussmann. En continuidad con esta lógica 
histórica, Beauvoir toma en consideración los beneficios 
psicológicos de la compra para las mujeres: esta permite escapar 
momentáneamente de la rutina del hogar para comunicarse con 
extraños, sintiéndose «miembro de una comunidad por un 
instante» y posibilita el juego, pues se producen retos de los que 
adolece en su vida cotidiana como «equilibrar un presupuesto 
difícil»42. 

Finalmente, Beauvoir anticipa la temida pregunta que se plantea 
Friedan en 1963. El mayor temor al que se enfrenta el ama de casa 
es la corroboración de verse enfrentada a una tediosa rutina, a «la 
insipidez de la pura facticidad», cuestión que se plantea de manera 
muy similar en ambas autoras43. Tanto Beauvoir como Friedan 
contemplan la participación en el espacio público no sólo bajo un 
 

40 Laslett y Brenner, «Gender and social reproduction: historical 
perspectives», 384.   

41 Ib., 385.   
42 Beauvoir, op. cit., 584. 
43 Ib., 593. 
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ideal de justicia, sino con un anhelo estético y narrativo: con la 
esperanza de poder disfrutar de una vida de aventuras, riesgo y 
expansión de la que se adolece en la aburrida y repetitiva vida de la 
mujer casada que se ocupa del hogar. 

Todas las esposas luchaban contra ella. Cuando hacían las 
camas, iban a la compra, comían emparedados con sus 
hijos o los llevaban en coche al cine los días de asueto, 
incluso cuando descansaban por la noche al lado de sus 
maridos, se hacían, con temor, esta pregunta: ¿Esto es 
todo?44  
Día tras día, se repetirán los mismos ritos. Cuando era una 
muchacha, tenía las manos vacías, pero lo tenía todo en 
esperanza, en sueños. Ahora ha adquirido una parcela del 
mundo y piensa angustiada: sólo es esto, para siempre. 
Para siempre este marido, esta casa45. 

 

44 Friedan, La mística de la feminidad, 29. 
45 Beauvoir, op. cit., 592. 



ESTUDIO COMPARATIVO DE LA FIGURA DE LA ESPOSA EN SIMONE DE BEAUVOIR Y BETTY FRIEDAN 

279 

Bibliografía 

BEAUVOIR, S. (2005). El segundo sexo. Madrid, Cátedra. 

BLOCH, A. (2013). «Betty Friedan: el trabajo de las mujeres, el liberalismo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y los orígenes de la liberación 
femenil en Estados Unidos», en Signos Históricos, núm. 30, julio-
diciembre, 64-106. 

ENGELS, F. (1946). La situación de la clase obrera en Inglaterra. Buenos 
Aires, Editorial Futuro. 

FERNÁNDEZ BUEY, F. (1998). Marx (sin ismos). Barcelona, El Viejo Topo. 

FRIEDAN, B. (1965). La mística de la feminidad. Barcelona, Sagitario. 

— (1983). La segunda fase. Barcelona, Plaza y Janés. 

HARVEY, D. (2006). París, capital de la modernidad. Madrid, Akal. 

KNIEBIEHLER, (1993). Cuerpos y corazones. En Historia de las mujeres 4. El 
siglo XIX. Madrid, Taurus, 339-388. 

JIMÉNEZ PERONA, A. (2007). El feminismo liberal estadounidense de 
posguerra: Betty Friedan y la refundación del feminismo liberal. En 
Teoría feminista: de la ilustración a la globalización. Del feminismo liberal 
a la posmodernidad 2. Madrid, Minerva Ediciones.  

LASLETT, B. y BRENNER, J. (1989). «Gender and social reproduction: historial 
perspectives». En Annual Review of Sociology, Vol. 15, 381-404. 

LÓPEZ PARDINA, T. (2007). El feminismo existencialista de Simone de 
Beauvoir. En Teoría feminista de la Ilustración a la Globalización 1. De la 
Ilustración al Segundo Sexo. Madrid: Minerva Ediciones, 333-365. 

RYBCZYNSKI, W. (2006). La casa. Historia de una idea. Donostia, Editorial 
Nerea. 

 



 

 

 



 

281 

NOW: 
Betty Friedan y la reivindicación 

de los derechos laborales de las mujeres en el 68 

MARÍA DE LOS ÁNGELES PADILLA LAVÍN∗ 
MARÍA TERESA NICOLÁS GAVILÁN∗∗ 

 

La protesta feminista realizada el 7 de septiembre de 1968 en 
Atlantic City en contra del concurso Miss América 19691, 
recordada popularmente por una supuesta quema de sostenes −que 
 

∗ María de los Ángeles Padilla Lavín: Licenciada como Química 
Farmaceútica Bióloga por la Universidad La Salle, Maestría en Alta 
Dirección de Empresas para ejecutivos con experiencia del Instituto 
Panamericano de Alta Dirección de Empresas (IPADE), Maestría y 
Doctorado en Historia del Pensamiento por la Universidad Panamericana. 
Durante más de 30 años se ha dedicado al empoderamiento y educación 
de las mujeres en México. Su investigación está centrada en temas de 
comunicación, feminismo e ideología de género en Betty Friedan y Judith 
Butler. Email: lpadilla@up.edu.mx 

∗∗ María Teresa Nicolás Gavilán: Licenciada en Derecho por la Universidad 
Panamericana, Máster en Ciencias Políticas y Sociales por la Universidad 
de Navarra, Doctorado en Comunicación por la Universidad de Navarra. 
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología en México. Ha realizado estancias de investigación 
en la Universidad Hebrea de Jerusalén, la Universidad de Fordham en los 
Estados Unidos y el Colegio de Cultura Social y Mediática en Torun, 
Polonia. Autora de múltiples artículos en revistas internacionales sobre 
periodismo internacional y ética en los medios y series de televisión. 
Email: mnicolas@up.edu.mx 

1 Cfr. Keetley & Pettegrew, «Public Women, Public Words: A Documentary 
History of American Feminism», 159.  



MARÍA DE LOS ÁNGELES PADILLA LAVÍN Y MARÍA TERESA NICOLÁS GAVILÁN 

282 

estuvo en la intención, mas no en la realidad− y el grito unánime de 
«No more Miss America!», es quizás el símbolo más representativo 
del movimiento a favor de las mujeres de la década de los 60: había 
llegado la hora de romper las barreras visibles e invisibles que las 
habían encorsetado en un modo de vivir que pocos habían 
cuestionado. Este hecho, ocurrido en el emblemático 1968, fue un 
importante hito y una plataforma para evidenciar que una nueva 
etapa histórica iniciaba en los Estados Unidos de América y de ahí 
se continuaría, por el efecto dominó, a muchos países. 

El contexto en el cual se desarrolla dicha protesta es la segunda ola 
feminista. La autora principal de esta etapa y quien la detona es 
Betty Friedan. Esta autora judío-americana con la publicación de 
La mística de la feminidad en 1963, denuncia la situación 
profesional y familiar de las mujeres en norteamerica, utilizando la 
expresión: «el problema que no tiene nombre»2. Indudablemente, 
el propio testimonio de Friedan como una estudiante judía con 
excelentes calificaciones que se ve en la disyuntiva de elegir entre su 
vocación de esposa y madre o tener una exitosa carrera profesional, 
consiguió que muchas lectoras se identificaran con ella.   

Si nos preguntamos qué relación tuvo Betty Friedan con mayo del 
68, se pueden señalar dos influencias, una de tipo intelectual y otra 
de acción social. Por lo que se refiere a la primera, Friedan ha sido 
una de las autoras más relevantes en el ámbito intelectual francés 
donde se gestó el mayo del 68, como señala Otero Carbajal: «en 
 

2 Para ese entonces hacía poco menos de una década y media que se 
había publicado la paradigmática obra de Simone de Beauvoir Le 
Deuxième sexe, en París, y hacía ya diez años que se había traducido al 
inglés. La primera traducción al inglés del libro de Simone de Beauvoir 
data de 1953 y fue hecha por la editorial Knopf. 
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1963, Betty Friedan publicó La mística de la feminidad, obra 
básica, con la de Beauvoir, en la fundamentación del discurso 
feminista»3. En este mismo sentido, Bloch afirma que «muchas 
académicas han asegurado que La mística de la feminidad 
desempeñó un papel importante en promover el feminismo de la 
década de 1960»4. La segunda influencia referente a la acción 
social, la encontramos tres años después de la publicación de su 
libro, cuando funda la primera organización feminista de los 
Estados Unidos de América y del mundo: la National Organization 
for Women (NOW)5, una organización que tuvo impacto en ambos 
lados del Atlántico6.  

En este capítulo presentamos como  caso de estudio cómo Betty 
Friedan, con el apoyo de la NOW, logró resolver una de las 
múltiples situaciones de discriminación hacia la mujer, en concreto, 
hacia las azafatas que eran despedidas en cuanto se embarazaban, 
aumentaban de peso o, simplemente, cumplían 35 años.  

1. Betty Friedan y los años sesentas 
La enigmática Betty Naomi Goldstein, mejor conocida por su 
apellido de casada, Betty Friedan, nunca pensó la trascendencia 
que tendría su libro La mística de la feminidad, un clásico que 

 

3 Otero, «La gran sombra de mayo del 68», 63. 
4 Bloch, «Betty Friedan: el trabajo de las mujeres, el liberalismo posterior a 

la Segunda Guerra Mundial y los orígenes de la liberación femenil en 
Estados Unidos», 95. 

5 Cfr. Henderson, «Betty Friedan (1921-2006)», 163-166. 
6 Cfr. Evans, «Women’s Liberation: Seeing the Revolution Clearly», 139-

140. 
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cambió la vida de muchas mujeres en el siglo XX, como ella misma 
afirma en sus memorias escritas en el año 20007. 

El libro se convirtió en un auténtico best-seller que se agotó a las 
pocas semanas y del cual, hasta el 2000, se habían vendido más de 
3 millones de ejemplares8 y que sigue vendiéndose. En 2013, se 
realizó una edición de lujo para conmemorar el 50 aniversario de 
su publicación con una introducción de Gail Collins, la primera 
mujer en ocupar el puesto de editora del New York Times9. 

En ese libro de poco más de 400 páginas, Friedan expone lo que 
denominó «el problema que no tiene nombre»10: una curiosa 
patología presente en muchas mujeres que compartían el tener una 
sólida formación académica, no puesta en práctica 
profesionalmente en aras de ejercer el estereotipo de su rol como 
esposas y madres. «El problema que no tiene nombre» hace 
referencia a conductas somatizadas y autodestructivas que son 
difíciles de diagnosticar por la medicina tradicional, pues están 
originadas en una insatisfacción de la identidad psíquica.  

Unos pocos años despues de la publicación del libro y viendo el 
éxito de su «diagnóstico», Betty Friedan funda en 1968 −con la 
ayuda de 48 personas más− la National Organization for Women, 
más conocida por sus siglas como «NOW», que aún hoy en día 
sigue siendo una de las organizaciones feministas más destacadas de 
los Estados Unidos. Friedan se funge como la primera presidenta 
 

7 Friedan, Life so far, 152. 
8 Ford, Encyclopedia of Women and American Politics, 182.   
9 Cfr. Friedan, The Feminine Mystique (50th Anniversary Edition), W.W. 

Norton & Company, New York 2013. 
10 Ib., 499-500. 
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de la organización. Desde el principio, la feminista norteamericana 
logra tener la visión, poco común en esa época, de involucrar, 
además, a los medios de comunicación en su causa11. 

NOW surge como una iniciativa inspirada en el total fracaso de la 
Comisión para la igualdad de oportunidades en relación con el empleo, 
conocida por sus siglas en inglés como EEOC12, creada para 
supervisar la aplicación del Título VII de la Ley de Derechos 
Civiles. Esta ley de 1964, un hito en la historia de los Estados 
Unidos, compuesta por once títulos, rechaza toda forma de 
exclusión de afroamericanos y mujeres, incluida la segregación 
racial en las instituciones educativas, en los lugares de trabajo y en 
todos los lugares públicos. La importancia del título VII radica en 
que declara que se prohíbe toda discriminación laboral ya sea por 
raza, color, religión, sexo o lugar de nacimiento13. En sus 
memorias, Betty Friedan cuenta cómo escribió, en una servilleta de 
papel, la primera frase de la Declaración de Principios de NOW:  

Acometer las acciones necesarias para que se incluya a las 
mujeres en la corriente general de la sociedad 
norteamericana ya, ejerciendo todos los privilegios y 
responsabilidades que de ella se derivan, en una 
asociación auténticamente igualitaria con los hombres14. 

 

11 Gill, «“Quite the opposite of…”», 422-439. 
12 Equal Employment Opportunity Commission. Cfr. Friedan, «Life so far», 

167.  
13 Cfr. Brauer, «Women activists…»37-56. 
14 Friedan, Life so far, 235. 
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El núcleo de la Declaración de Principios de NOW consistía 
básicamente en los siguientes puntos15:  

1) Poner un freno a la discriminación de las mujeres y de otros 
grupos marginados en cuestiones laborales. 

2) Eliminar las cuotas de acceso para mujeres en instituciones de 
educación superior. 

3) Prohibir que los medios de comunicación siguieran difundiendo 
una imagen de la mujer en los términos descritos de manera 
exhaustiva en La mística de la feminidad. 

4) Buscar la igualdad en el número de mujeres y hombres en las 
comisiones y direcciones de todos los partidos políticos. 

5) Erradicar las políticas y prácticas proteccionistas para las mujeres 
que terminaban traduciéndose en menos oportunidades 
académicas y laborales para ellas.  

La realidad de los hechos mostraba que las autoridades 
gubernamentales no tenían interés alguno en que se viviera en el día a 
día y, de hecho, había múltiples denuncias de su incumplimiento16.  

 

15 Ib., 177. El texto completo del documento se puede encontrar en la 
página oficial de NOW: www.now.org/history/purpos66.html   

16 Betty Friedan relata, en sus memorias, cómo una abogada de la EEOC 
casada con un economista que trabajaba en la administración del 
Presidente Lyndon B. Johnson, le comenta que reciben miles de 
denuncias a las que no se les daba seguimiento alguno. Cfr. Friedan, Life 
so far, 167-168. 

http://www.now.org/history/purpos66.html
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Como ya dijimos antes, Friedan consideró que era indispensable 
involucrar a los medios de comunicación. Con mucho acierto 
convocó una rueda de prensa para obtener el apoyo de la población 
y el deseado éxito en la difusión y alcance de NOW, así lo narra 
ella:  

Pero el auténtico lanzamiento público de NOW fue la 
rueda de prensa posterior a nuestra primera reunión de la 
junta directiva […] Acudieron todas las cadenas de radio, 
prensa y televisión. Se estaba organizando un movimiento 
de mujeres al que desde el primer momento se calificó de 
gran noticia, como algo histórico. 
[…] Lo importante era que nos tomaran en serio. Yo sabía 
que no se podía empezar un movimiento de mujeres de 
ámbito nacional en un país tan grande como el nuestro sin 
contar con los medios de comunicación. Para algunos 
miembros del grupo los periodistas eran enemigos y había 
que impedir su presencia —en particular a los hombres—, 
pero yo no lo consentí. Los medios de comunicación no 
me daban miedo, yo procedía de ellos. Así que les dije a 
mis compañeras: «Si queréis que cambie la manera de 
pensar de la gente, y creo que eso es lo que nos 
proponemos hacer, hay que recurrir a los medios de 
comunicación para que todo el mundo se entere en este 
país tan enorme. No hay otro modo. No hay razón para 
temer a los medios de comunicación. La única manera de 
controlarlos es dándoles algo para que lo comuniquen, 
diciéndoles lo que hacemos y lo que decimos.» Así que 
utilizamos a los medios y la gente se enteró de lo que 
estábamos haciendo17. 

El movimiento a favor de las mujeres prendió en una época en que 
existía ya, en la sociedad, la conciencia de que había que romper 
viejos esquemas y liberarse de ellos: lo habían hecho los negros y los 
 

17 Friedan, op. cit., 241. 
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estudiantes empezaban a ponerse en movimiento; parecía que a las 
mujeres también les había llegado su hora para romper las barreras 
visibles e invisibles que las habían encorsetado en un modo de vivir 
que antes pocos habían cuestionado.  

Con el paso de los años podemos afirmar que fue una época de 
cambios sociales en que se ponía a prueba la fuerza del ciudadano, 
común y corriente, para organizar y exigir, para reformar la 
sociedad. Betty Friedan, una visionaria, supo aprovechar la 
coyuntura y poner en marcha el movimiento de mujeres que, en 
sus propias palabras «fue y es el segundo capítulo de la revolución 
norteamericana»18. 

 

2. El problema de las azafatas y su conexión con el 
Título VII de la Ley Derechos Civiles 

Un gremio especialmente afectado por la no aplicación del título 
VII de la Ley de Derechos Civiles era el de las azafatas. Desde el 
punto de vista de las aerolíneas, éstas eran la cara que la compañía 
mostraba hacia los clientes y su cara debía ser siempre juvenil, 
fresca, ansiosa e incansable por servir19. Esto implicaba que las 
compañías aeronáuticas violaran continuamente el Título VII de la 
Ley de Derechos Civiles al contratar, por un lado, solo a personas 
de sexo femenino que, además, eran despedidas al cumplir entre los 
32 a los 35 años de edad −dependiendo de la aerolínea en 
cuestión− y que eran obligadas a renunciar si se casaban o 
quedaban embarazadas. Había múltiples denuncias de su 
 

18 Ib., 245. 
19 Cfr. Douglas, American Women and Flight since 1940, 160-162. 
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incumplimiento que simplemente se quedaban en papel mojado, 
sin que nadie hiciera nada. 

Para Betty Friedan estaba claro que el motivo real por el que las 
compañías aéreas tomaban estas medidas era de índole meramente 
económica pues, de esta forma, la dinámica laboral creada permitía 
a las aerolíneas contar con una continua fuente de mano de obra 
barata20. De esta forma, NOW se convirtió en un importante 
aliado que empezó a dar apoyo legal, psicológico y que buscó, 
como un factor clave, llamar la atención de los medios para la 
causa de estas mujeres.  

De esta forma, Friedan aprovecha su participación en la televisión y 
anuncia que pedirá un mandamiento judicial contra el gobierno de 
los Estados Unidos por no aplicar el Título VII de la Ley de 
Derechos Civiles de 1964 en defensa de las mujeres. El hecho 
ocurrió en febrero de 1967, poco tiempo después de que terminara 
el juicio -en primera instancia- en contra de las aerolíneas por la 
discriminación hacia sus azafatas. El juez había dictaminado a favor 
de las líneas aéreas y la EEOC no había realizado ninguna acción 
para apelar el veredicto en  una instancia superior21.  

El juicio promovido por Friedan −en segunda instancia− contra el 
gobierno se inició en Washington durante el verano de 1967 y se 
resolvió hasta un año después. Mientras tanto, la sede neoyorquina 
de NOW había interpuesto una demanda contra la comisión de 
Derechos Humanos en Nueva York por la misma causa. Además, 
promovió continuas manifestaciones que se oponían a que los 

 

20 Friedan, Life so far, 181. 
21 Ib., 182-183. 
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periódicos siguieran publicando anuncios de trabajo que 
especificaban el sexo solicitado según el puesto requerido.  

 

3. Resolución del Gobierno de los Estados Unidos 
en la cuestión de las azafatas 

La Comisión para la igualdad de oportunidades en relación con el 
empleo (EEOC) consideró que no era discriminatorio que el puesto 
de azafatas se ofreciera sólo para mujeres, sin embargo, dictaminó 
que las restricciones maritales que se imponían a estas empleadas 
era claramente violatorias del Título VII por lo que las aerolíneas 
debían modificar las condiciones de contratación de sus aeromozas. 
Por lo tanto, y de manera sorprendente, el dictamen final de la 
demanda interpuesta por NOW en contra del gobierno, había sido 
¡en favor de las azafatas! a pesar de los fuertes intereses económicos22.  

Este hecho marcó un hito sin precedentes que reforzó el 
movimiento feminista que, desde ese momento, supo que podía 
empezar a modificar usos y costumbres aparentemente 
inamovibles.  

La aplicación de la resolución no fue fácil: United Airlines, la 
aerolínea con mayor número de aeromozas se negó a modificar su 
contrato laboral, cuestión de la que finalmente tuvo que retractarse 
en 1970. La siguiente batalla que se ganó, aunque tardó un año en 
visualizarse, fue que se empezaran a contratar mujeres negras, 
asiáticas o latinas como aeromozas. 

 

22 Cfr. Zatz, « Beyond the Zero-Sum Game…», 115. 
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Así se empezó a evidenciar que lo que ocurre dentro del ámbito 
privado de las personas que conforman una nación, debe ser 
considerado como una vertiente de su dimensión política, cuestión 
que se plasma en el famoso lema «Lo personal es político», frase 
acuñada por la feminista Carol Hanisch23, resaltando que las 
cuestiones políticas no se enmarcan exclusivamente en el ámbito de 
las decisiones políticas de un Congreso.  

 

4. La contribución del movimiento friedaniano en 
la conciencia política 

Betty Friedan siguió haciendo mucho por el movimiento feminista 
en Estados Unidos. Entre lo más destacable se encuentra la marcha 
y huelga multitudinaria que organizó en Nueva York y en todas las 
ciudades importantes de los Estados Unidos, el 26 de agosto de 
1970 para exigir la igualdad de las mujeres conforme a la Enmienda 
Constitucional para la Igualdad de Derechos propuesta desde 1923; 
la fundación de diversas instituciones como son el National 
Women´s Political Caucus (NWPC) con la finalidad de facilitar que 
las mujeres pudieran prepararse y acceder a puestos políticos; la 
National Association for the Repeal of Abortions Laws (NARAL) y la 
fundación del First Women´s Bank and Trust Company: el primer 
banco para mujeres de la historia y la respuesta que pensó para 
lograr que las mujeres pudieran acceder a obtener un crédito y las 
facilidades financieras que necesitaban para actuar como seres 
independientes. No menos relevante fue su participación en las 

 

23 Rosen, The World Split Open. How the Modern Women´s Movement 
changed America, 196-197. 
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Conferencias Internacionales sobre la Mujer, la primera de ellas 
llevada a cabo en México, en 1975. 

Durante los últimos años de su vida, Betty Friedan se congratularía 
del gran cambio que se había producido en cuanto a la toma de 
conciencia de lo que la mujer podía aportar a la sociedad fuera del 
ámbito doméstico. Ciertamente, la estructura social había 
cambiado y no habría ya marcha atrás.  Y como bien afirmó en sus 
memorias, las organizaciones oficiales que contribuyó a fundar –
NOW, NWPC y NARAL– se consolidaron en instituciones 
fuertes24 y referencia indispensable para cualquier decisión política 
gubernamental que afecte a los intereses de la población 
femenina25. 

Aún queda mucho por hacer en el terreno laboral para que las 
mujeres no sufran una discriminación en razón de horarios, 
sueldos, reconocimientos, carreras profesionales y decisiones 
personales pero, indudablemente, debemos mucho a la visión y 
acción de Betty Friedan que no sólo denunció la discriminación 
hacia las mujeres sino que logró llevar a término el que fuera 
reconocida por la legislación de los Estados Unidos. 

 

24 En efecto, las tres organizaciones siguen vigentes hoy en día: NOW continua 
siendo la organización más fuerte de feministas en los Estados Unidos 
(http://www.now.org/organization/info.html); NWPC permanece como una 
plataforma multiparditista para la preparación política de mujeres que 
puedan intervenir en las decisiones de gobierno locales y federales  
(http://www.nwpc.org/); NARAL está activa con organizaciones afiliadas en 
más de 20 estados de los Estados Unidos (http://www.prochoiceamerica.org/). 

25 Friedan, Life so far, 375. 

http://www.now.org/organization/info.html
http://www.nwpc.org/
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¿Y quién cuida a los niños mientras tanto? 
Perspectivas sobre trabajo doméstico 

IGNACIO REDRADO NAVARRO∗ 

 

En este texto se van a presentar algunos aspectos del debate sobre el 
trabajo doméstico que se desarrolló en un contexto anglosajón 
(Estados Unidos, Canadá y Reino Unido) desde la década de los 
sesenta, aunque los artículos y libros más señalables fueron escritos 
en los setenta. Si bien en las movilizaciones del 68 la visibilidad de 
las reivindicaciones feministas fue escasa, los movimientos de las 
mujeres estaban en pleno auge y las teorizaciones en pleno 
desarrollo. El texto se plantea dentro de un proyecto general de 
investigación sobre economía feminista. 

El debate sobre el trabajo doméstico es un debate que se incluye en 
gran medida dentro del llamado feminismo socialista. «En general, 
las feministas socialistas argumentan que la teoría socialista debe ser 
extendida o incluso totalmente transformada a la vista de los 
planteamientos ofrecidos por la teoría y la práctica feministas»1. 
Los artículos de este debate fueron en su mayoría publicados en 
revistas marxistas o marxistas-feministas, como la New Left Review 
 

∗ Graduado en filosofía por la Universidad de Zaragoza y Máster por la 
Complutense de Madrid. Busco becas para un doctorado en economía 
feminista con un diálogo con nuevos marxismos, mientras tanto tengo 
trabajo asalariado a tiempo parcial, estudio y escribo poesía. Email: 
ignarrena@gmail.com 

1 Carrasco, El trabajo de cuidados. 
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o Rad America. Desde esta perspectiva se plantea que la teoría 
marxista es insuficiente para analizar el sistema capitalista, y que de 
hecho es sex-blind, ciega a la categoría del sexo que de manera 
evidente organiza la explotación dentro de nuestro sistema. 

El análisis de Marx apunta al modo de producción capitalista el 
cual, tomado en su proceder abstracto, no tiene en cuenta el sexo 
de los trabajadores. Sin embargo, como plantea Heidi Hartmann, 
de hecho se da que las posiciones, los «huecos» a que da lugar el 
modo de producción capitalista son ocupadas por ciertos sujetos y 
no por otros. La manera de ser ocupados estos puestos no depende 
tanto del modo de producción capitalista analizado en El capital 
sino más bien de otros regímenes de poder como pueden ser la 
raza, el género o la colonialidad. A este respecto se ha hablado del 
trabajo asalariado como de un privilegio del hombre blanco 
occidental. El sistema colonial ha excluido históricamente a las 
colonias del trabajo asalariado (allí las personas ni siquiera eran 
dueñas de su fuerza de trabajo como sí lo son los proletarios 
europeos) y a las mujeres (por medio de desventajas prácticas y 
jurídicas que Hartmann analiza). 

 

1. Primeras aportaciones 

Los esfuerzos iniciales de la perspectiva del feminismo socialista 
apuntaron a la unidad familiar y al trabajo doméstico. El primer 
artículo publicado al respecto fue «Women: the longest revolution» 
de Juliet Mitchell en 1966. Ahí se criticaba al marxismo y a 
Simone de Beauvoir por tratar este tema como si fuera un mero 
addenda o bien a la teoría marxista o al feminismo. Estas 
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feministas, siguiendo un enfoque marxista, querían desentrañar el 
origen material de la opresión de género, y por ello apuntaron al 
trabajo doméstico, porque lo consideraron como el prototipo de 
trabajo de la mujer dentro del sistema capitalista: de alguna manera 
generalizaron el ser-mujer con el ser ama de casa2. El análisis de 
Mitchell ha sido criticado por simplista. Ella proponía una postura 
intermedia entre una radical abolición de la familia como sistema 
de socialización burgués3 y un reformista «equal pay». Afirmaba el 
derecho a igual trabajo: un acceso igualitario al trabajo asalariado. 

Después de Mitchell, Margarent Benston y Peggy Morton, dos 
autoras canadienses, publicaron otros dos artículos importantes. Se 
preguntaban si las mujeres podían ser consideradas una clase social 
al estilo marxista. Criticaron la idea de la familia como unidad de 
consumo: es más bien productora de valores de uso. En ese sentido se 
diferencian de planteamientos marxistas de la época que, como el 
de Guy Debord, hablaban de cómo la esfera capitalista de la 
producción estaba dando forma a todas las esferas de la vida, en 
tanto que el consumo humano debía ser movilizado para dar 
respuesta a las exigencias productivas y a la necesidad de huir hacia 
adelante. Si bien ambas esferas, la de la producción y la de la 
reproducción, son interdependientes, no puede afirmarse que esta 
influencia sea unidireccional: siempre la producción presupone la 
 

2 En concreto Dallacosta plantea asumir que «todas las mujeres son amas 
de casa» porque «this determines a woman’s place wherver she is, it 
creates a quality of life and relationships». Hay que tener en cuenta que 
en 1969 sólo el 30% de las mujeres de un país como Estados Unidos 
tenían un empleo asalariado. 

3 La unidad familiar es una idea burguesa, una idea regulativa de lo que 
una familia debería ser. Como analiza Semmelweit, tal idea se cumplía 
con mucha menor rigidez en la clase obrera, aunque no por ello dejaba 
de funcionar como idea de vida buena. 
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reproducción de la fuerza de trabajo. Distinguieron en la mujer dos 
roles en general: trabajo asalariado barato y trabajo doméstico. 
Abordaron una cuestión que después resultó central en el 
feminismo marxista: la materialidad del trabajo doméstico no 
pagado, es decir, el aspecto económico de la opresión de las 
mujeres. 

 

2. «Women and the Subversion of the Community» 
de Mariarosa Dalla Costa 

Así, Mariarosa Dalla Costa, autora fundamental del debate sobre el 
trabajo doméstico, publicó en 1972 su «Women and the 
Subversion of the Community», en que definió a las mujeres como 
un «grupo social en que la especificidad de su opresión está basada 
en el carácter material de su trabajo no pagado». Fue especialmente 
polémica su afirmación de que las mujeres producen plusvalía 
mediante el trabajo doméstico. En este artículo Dalla Costa 
propone que el legado del marxismo no es de ayuda para responder 
a la pregunta de ¿cuál es la relación de las mujeres con el capital? 
Tampoco da respuestas a la «experiencia femenina» de la 
explotación laboral. Se plantean dos opciones: 

La casta es fundamental, no la clase. El análisis económico no es 
suficiente para describir la opresión física y psicológica de las 
mujeres. Esto lleva a una política reformista y a soluciones 
personales y no colectivas. 

La clase es fundamental, no la casta. Esta es una definición 
masculina de «clase». La liberación de las mujeres llegará con un 
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salario igualitario y el Estado del bienestar. Se aboga por una 
racionalización del capital. 

Ante esto Dalla Costa se plantea dos cosas: 1) son las mujeres 
solamente auxiliares al capitalismo? Es decir, éste es una opresión 
más fundamental. 2) Cómo puede el marxismo estar analizando 
una «opresión más fundamental» si ha dejado excluidas a las 
mujeres por tanto tiempo? Como resultado, Dalla Costa rechaza la 
subordinación del género a la clase y plantea que «nuestras 
impresiones psicológicas deben ser incorporadas a la crítica de la 
economía política». 

El capitalismo ha destruido los modelos previos de familia, en los 
cuales en ésta descansaba una mayor parte de la producción social. 
Crecieron las fábricas como centro de la producción y el salario 
como socialmente necesario (toda obtención de bienes necesarios 
para la reproducción debe pasar por el dinero). Se dio entonces una 
separación entre los hombres y las mujeres: «through the wage, the 
exploitation of the non-wage laborer was organized» [a través del 
salario, la explotación de lxs trabajadorxs no asalariadxs fue 
organizada]4. 

Lo privado cayó bajo un aislamiento doble. 1) Al no estar sujeto a 
la competencia no responde a la carrera por el nivel de 
productividad socialmente necesario. 2) Está aislada de otras 
mujeres, el espacio público no es tan suyo como del hombre, y por 
tanto está aislada de la posibilidad de revuelta y organización social. 
3) se oculta su importante rol durante la huelga o durante un 
periodo de desempleo masivo. El trabajo doméstico como «cojín» 
 

4 Dalla Costa, The Power of Women and the Subversion of the Community, 
25. 
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ante las recaídas de la esfera de la producción es invisibilizado. 
Además, al sostener de manera tan inmediata la vida, es más difícil 
que haga huelga, tiene menos acceso a los mecanismos 
tradicionales de la lucha de los trabajadores. El sometimiento de la 
mujer se extiende además a su cuerpo: todas sus capacidades están 
subsumidas a su tarea «the whole day alone in the kitchen» y a su 
sexualidad: se produce una exacerbación de la heterosexualidad y la 
monogamia en pos del mantenimiento de la unidad familiar, que 
es un buen soporte para la vida. 

Desde este punto de vista Dalla Costa planteó la demistificación 
del trabajo doméstico como una tarea fundamental del feminismo: 

1º Socializar la lucha de la mujer trabajadora: hacer que su 
situación sea una cuestión de la comunidad, que se aborden los 
temas de la falta de salario, la sexualidad restringida y la separación 
de familia (lo privado) y lo público. 

2º Un planteamiento crítico del mito de la liberación a través del 
trabajo (we’ve worked enough, ya hemos trabajado suficiente). En 
qué consista tal planteamiento crítico y, más importantemente, 
cómo llegar a socializar el trabajo doméstico sin pasar por el 
mecanismo de socialización más efectivo en la sociedad capitalista 
(equipararlo a trabajo asalariado, establecer una genuina legislación 
laboral para él) no dice nada. 
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3. El concepto de patriarcado y su relación con el 
capitalismo 

En 1975 Heidi Hartmann publica un artículo titulado The 
Unhappy Marriage between Marxism and Feminism que tiene gran 
repercusión. Este matrimonio infeliz es descrito como el 
matrimonio de la ley común inglesa: «el marxismo y el feminismo 
son uno, y ese uno es el marxismo». Lo que critica Hartmann del 
feminismo marxista es que siempre se ha tomado la situación de la 
mujer en relación con el sistema capitalista pero no se ha tomado la 
opresión de la mujer como mujer. En general se ha hablado de la 
mujer en cuanto que trabajadora, pero en el fondo no se ha tenido 
en cuenta que esta opresión no se articula exclusivamente por 
medio del trabajo, que esa «quality of life and relationships» de la 
que hablaba Dalla Costa no se reduce a la mujer como trabajadora 
sino que se imbrica en todo un sistema de socialización que afecta a 
todas las esferas de la vida. Distingue pues entre dos cuestiones, la 
cuestión de la mujer y la cuestión del feminismo. La primera ha 
consistido en analizar la relación de la mujer para con el sistema 
económico y no la de las relaciones entre hombres y mujeres, 
entendiendo que tales relaciones vendrán explicadas a través de la 
primera. La cuestión del feminismo analiza más bien las relaciones 
entre hombres y mujeres, la jerarquía que estas plantean. Desde el 
marxismo se ha planteado siempre la relación de las mujeres para 
con la esfera de la producción. 

Hartmann distingue entre tres explicaciones marxistas de la 
situación de la mujer. La primera, de Marx, Engels, Kautsky y 
Lenin, sostiene que el capitalismo es de naturaleza tal que tiende a 
eliminar toda esfera productiva ajena a él, y por lo tanto que la 
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esfera feminizada de la reproducción está destinada a desaparecer, y 
todas las mujeres a ser incorporadas como fuerza de trabajo en el 
modo de producción capitalista. La segunda busca analizar todas 
las actividades de las mujeres en la esfera escindida en tanto que 
reproductoras y continuadoras de un sistema total llamado 
capitalismo; esta postura tiende a definir la esfera feminizada como 
de «consumo»; el consumo habría sido creado totalmente por el 
capitalismo en base a sus necesidades, de manera tal que el 
capitalismo como modo de socialización lo habría acaparado todo. 
La tercera es la de las feministas marxistas quienes, se centran en el 
trabajo doméstico, y que dan vueltas en torno al debate de si el 
trabajo doméstico produce plusvalía (Dalla Costa) y de si su 
trabajo está de tapadillo produciendo una plusvalía añadida en 
favor del capitalista (y no del obrero). 

Si en el segundo tipo de marxismo se afirma que «el trabajo de las 
mujeres parece ser para los hombres pero en realidad es para el 
capital», Hartmann afirma que «nosotras pensamos que el trabajo 
de las mujeres en la familia es realmente para los hombres −aunque 
claramente también reproduzca el capitalismo5. Y es que, aunque 
haya mujeres en el marxismo que piensen también en un 
«socialismo humano», es necesario identificar en su especificidad la 
opresión de género y a quiénes ha de apuntarse como privilegiados. 

Hartmann plantea una pequeña crítica a Dalla Costa, pues piensa 
que esta autora todavía subsume la lucha feminista bajo la lucha 
contra el capital. Alaba su propuesta de Wages for Housework por su 
positivo efecto en la concienciación sobre el trabajo doméstico: si 
vivimos en un mundo en el que la valoración social de una 
 

5 Hartmann, «The Unhappy Marriage between Marxism and Feminism», 7. 
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actividad productora de riqueza es capitalista y pasa por la 
retribución dineraria, pedir un salario para una actividad 
socialmente devaluada es una acción política subversiva y feminista. 
Dalla Costa afirma que «lo que es socialmente importante del 
trabajo doméstico es la necesidad que de él tiene el capital», y por 
ello las mujeres pueden subvertir de manera más fuerte la 
organización social del capitalismo en tanto que en su lucha viene 
implicada la erradicación de una división social que a menudo los 
hombres olvidan. Contra esto Hartmann reivindica que para Dalla 
Costa la lucha de las mujeres son revolucionarias no en tanto que 
puramente feministas, sino en tanto que anticapitalistas. Contra 
esta idea resalta el hecho del interés que tienen los hombres en la 
perpetuación del patriarcado. «Su enfoque se centra en el capital y 
no en las relaciones entre hombres y mujeres. El hecho de que los 
hombres y mujeres tienen diferentes intereses, metas y estrategias es 
oscurecido por su análisis de cómo el sistema capitalista nos oprime 
a todas.»6. Desde el enfoque de Dalla Costa, lo crucial del trabajo 
doméstico es que reproduce el sistema capitalista. Hartmann señala 
más bien que el efecto directo de esta división del trabajo es la 
perpetuación de la supremacía masculina. 

Engels, Zaretszky and Dalla Costa all fail to analyze the 
labor process within the family sufficiently. Who benefits 
from women’s labor? Surely capitalists, but also surely 
men, who as husbands and fathers receive personalized 
services at home. The content and extent of the services 
may vary by class or ethnic or racial group, but the fact of 
their receipt does not. Men have a higher standard of 
living than women in terms of luxury consumption, leisure 
time, and personalized services. A materialist approach 
ought not ignore this crucial point. It follows that men 

 

6 Ib., 10. 
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have a material interest in women’s continued oppression. 
In the long run this may be «false consciousness», since 
the majority of men could benefit from the abolition of 
hierarchy within the patriarchy. But in the short run this 
amounts to control over other people’s labor, control 
which men are unwilling to relinquish voluntarily7. 

Es en este sentido que Hartmann ve necesaria una lectura de las 
feministas radicales, quienes pueden aportar un análisis exhaustivo 
de la opresión de la mujer en cuanto mujer. Shulamith Firestone y 
Kate Millett publicaron sendos libros en 1970 y 1971 que se han 
convertido en clásicos del feminismo. Ellas toman la opresión de 
género como universal y como presente en toda la historia. Ahí 
radica el motivo de las críticas que se les ha hecho: de ahistoricidad 
y etnocentrismo. Sin embargo, según Hartmann, son 
extremadamente precisas cuando analizan el patriarcado moderno. 
La definición de Millett: «nuestra sociedad es un patriarcado. El 
hecho es evidente a primera vista si se tiene en cuenta que los 
ejércitos, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, la 
 

7 Ib., 9. [Engels, Zaretszky y Dalla Costa fallan en analizar el proceso de 
trabajo dentro de la familia. ¿Quién se beneficia del trabajo de las 
mujeres? Seguramente los capitalistas, pero también seguramente los 
hombres quienes, como maridos y padres reciben servicios 
personalizados en casa. El contenido y la extensión de los servicios puede 
variar entre clases y grupos étnicos o raciales, pero el hecho de su 
beneficiario no.  Los hombres tienen un estándar de vida más alto en 
términos de consumo de lujo, tiempo de ocio y servicios personalizados. 
Un enfoque materialista no debe ignorar este punto crucial. Se sigue de 
esto que los hombres tienen un interés material en la opresión 
continuada de las mujeres. A largo plazo esto puede ser «falsa 
conciencia», ya que la mayoría de los hombres podrían beneficiarse de la 
abolición de la jerarquía del patriarcado. Pero a corto plazo esto les 
reporta un control sobre el trabajo de otras personas, un control que los 
hombres no están dispuestos a ceder voluntariamente]. 
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política, las finanzas; por decirlo rápidamente, todos los lugares de 
poder de la sociedad, incluyendo la fuerza coercitiva de la policía, 
están en manos de hombres»8. 

La propia Hartmann aporta una definición: «un conjunto de 
relaciones sociales entre los hombres, que tienen una base material, 
y que, aunque de manera jerárquica, establece una interdependencia 
y solidaridad entre los hombres que les permite dominar a las 
mujeres»9. ¿Y cuál es esta «base material» para el dominio de las 
mujeres? Es el control que los hombres ejercen sobre el trabajo de 
las mujeres y sobre su sexualidad. Así, el régimen monógamo y 
heterocéntrico se establece como un régimen de control 
fundamental para la explotación de la mujer y la adjudicación de 
cada una a un hombre. Además, históricamente, los hombres han 
ejercido un control sobre el acceso de las mujeres al trabajo 
asalariado. Esta restricción de la sexualidad y este control sobre el 
trabajo de las mujeres tiene lugar en la casa pero no sólamente: 
atraviesa toda la sociedad y se enseña en todos los lugares de 
socialización: iglesias, escuelas, deportes, clubs, sindicatos, ejércitos, 
fábricas, oficinas, centros médicos, medios de comunicación, etc. 
Es famosa en el feminismo marxista una cita de Engels en la que 
afirma que, en el materialismo, el factor determinante de la historia 
es en última instancia la producción y reproducción de la vida 
inmediata. De la producción ya se han encargado suficientemente 
los hombres marxistas. En el análisis de la reproducción se juega 
todo un cómo de la creación de las personas mismas en torno a una 
división del trabajo de acuerdo al sexo que históricamente ha 
otorgado un papel inferior a las mujeres. 

 

8 Millett, Sexual Politics, 25. 
9 Hartmann, 14. 
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Sobre este punto ha habido largos debates en la historia del 
feminismo. Las feministas radicales han sido acusadas de 
esencialismo biologicista, en tanto que encuentran ciertos 
dualismos ineludibles en el sexo. Firestone, por ejemplo, afirma en 
The Dialectic of Sex, que es inevitable una mayor debilidad de la 
mujer debido a sus características biológicas, si bien en lo que el ser 
humano es no se juega solo lo natural, y nada hay en lo cultural 
que clausure la posibilidad de una igualdad de género que 
sobrepase a la diferencia natural. 

Para delimitar la esfera de la reproducción y su particular modo de 
producción de personas Hartmann utiliza el concepto de sistema 
sexo / género de Gayle Rubin, quien utiliza y critica los conceptos 
del psicoanálisis y la antropología de Levi Strauss para describir una 
socialización patriarcal. Esta esfera no es una superestructura 
ideológica que existe determinada por y favoreciendo a la estructura 
económica. Es todo un modo de producción de personas 
autónomo de la esfera productiva: puede haber un patriarcado 
capitalista, pero también un patriarcado feudalista. Es más, como 
íbamos adelantando al principio, el modo de producción capitalista 
no explica por sí mismo por qué ciertos grupos sociales tienden a 
ocupar las posiciones en sí mismas impersonales a que da lugar el 
modo de producción capitalista: históricamente la posición de 
capitalista ha sido ocupada por el hombre blanco heterosexual 
cisgénero. El capitalismo crea posiciones de sujeto pero el 
patriarcado es más específico: «Patriarchy is not simply hierarchical 
organization, but hierarchy in which particular people fill particular 
places»10. 
 

10 Ib., 18. [El patriarcado no es simplemente una organización jerárquica, 
sino que es una jerarquía en la que personas concretas entran en 
posiciones concretas]. 
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4. Un ejemplo histórico de la relación entre 
capitalismo y patriarcado 

¿Cuál es más específicamente la relación entre patriarcado y 
capitalismo? Hartmann piensa que no puede decirse que haya una 
clara y homogénea dependencia de un sistema de poder con 
respecto al otro. De hecho, un atento estudio de la historia del 
patriarcado y del capitalismo desde que este se impuso como 
modelo civilizatorio puede revelar que el modo de producción 
capitalista no ha logrado ser tan total ni tan fuerte como algunos 
preveían o temían que podía ser. Para entender esto hay que echar 
un vistazo a los pronósticos marxistas del siglo XIX. Marx y otros 
teóricos fueron testigos de cómo el establecimiento del modo de 
producción fabril capitalista dio lugar a una intensa explotación de 
la clase obrera. El hogar como lugar de producción fue 
desmantelado, entre otras cosas, debido a la presión del nivel de 
productividad socialmente necesario, pero también a causa de esa 
violencia originaria que Marx describe en el tercer volumen del 
Capital y que Silvia Federici analiza en Caliban and the Witch. 
Parecía que el modo de producción capitalista iba a invadir toda la 
sociedad de tal manera que efectivamente toda fuente de riqueza 
tuviese que pasar por el trabajo asalariado. Históricamente esto no 
ha sido así. El movimiento obrero ha estado siempre en manos de 
los hombres, y ante esta extensión brutal del capitalismo, en que 
mujeres, niños y niñas trabajaban bajo condiciones inaceptables, 
hubo una defensa del hogar y la mujer afincada a él: se consiguió 
establecer el salario familiar, por el cual un hombre era capaz de 
ganar el salario necesario para mantener las necesidades dinerarias 
de una familia. Y es que la incorporación de la mujer y la infancia 
al mundo laboral capitalista tuvo un efecto que no gustó nada a los 
proletarios, y esto fue expresado de manera claramente patriarcal. 
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Hartmann cita a un teórico marxista que en 1892 escribía que el 
trabajo asalariado de las mujeres traía dos desventajas: ellas eran 
«cheap competition in the labor market [competencia barata en el 
mercado de trabajo]» y además eran «their very wives, who could 
not ‘serve two masters’ well [sus propias mujeres, que no podían 
servir bien a dos amos]». Es decir, la doble jornada supuso entonces 
una disrupción en el modo familiar (la familia burguesa biparental) 
que imperaba como modelo de buena vida entonces y que 
efectivamente articulaba las expectativas de gran parte de la 
población europea y estadounidense. Por ello los trabajadores 
varones se opusieron frontalmente a la incorporación femenina a la 
fuerza de trabajo y por medio de la lucha sindical buscaron su 
exclusión a través de la legislación11. 
 

11 En el debate sobre el trabajo doméstico uno de los puntos fuertes en la 
relación capitalismo-patriarcado es que el mantenimiento de la mujer en 
el hogar iría en provecho del capitalista en tanto que mantendría el nivel 
de los salarios por debajo de lo requerido. Hay una famosa cita de Marx 
en que afirma que «el trabajador es propietario de sí mismo, y lleva a 
cabo la satisfacción de sus necesidades vitales fuera del proceso de 
producción, de tal manera que el capitalista puede perfectamente dejar 
la reproducción del trabajador a sus instintos de supervivencia y 
propagación» (Marx, El capital, vol. I, 571-573). Maxine Molyneux, al 
analizar esta cuestión, afirma es necesario separar entre dos niveles de 
abstracción: el nivel del modo de producción y el nivel de las formaciones 
sociales (dentro de las cuales pueden darse distintos modos de 
producción). El modo de producción capitalista, y la esfera de la 
reproducción son independientes entre sí a nivel analítico; es decir, la 
conformación de la esfera doméstica no puede ser explicada por su 
«funcionalismo» para con el modo de producción capitalista. En 
concreto, no es cierto que el capitalismo tenga interés en reproducir el 
patriarcado por dar lugar éste a la posibilidad de una retribución más 
baja del trabajador, ya que no necesariamente es más barato para los 
trabajadores hacer su propio trabajo doméstico que sustituirlo por 
mercancías en el mercado. Para explicar esto, dice Molyneux, hay que 
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Protective labor laws, while they may have ameliorated 
some of the worst abuses of female and child labor, also 
limited the participation of adult women in many «male 
jobs». Men sought to keep high wage jobs for themselves 
and to raise male wages generally. [...] This family wage 
system gradually came to be the norm for stable working 
class families at the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth12. 

De haber habido una clase trabajadora unida, dice Hartmann, 
hubiera habido una oposición más frontal al capitalismo, pero los 
hombres proletarios fueron «comprados» a expensas de sus 
mujeres: «tanto la jerarquía entre los hombres y la solidaridad entre 
                                                                                                                                            

recurrir a evidencia empírica: en los niveles de la sociedad en que la fuerza 
de trabajo es más barata, los input de trabajo doméstico son menores: las 
mujeres de clase baja deben trabajar y dedican menos horas al trabajo 
doméstico. El ama de casa es un ideal de clase media. Una persona a 
tiempo completo en trabajo doméstico proporciona un nivel de vida que, 
si bien es el propio de la clase media, no es accesible a la clase baja. Esto 
explica por ejemplo fenómenos como la mayor violencia, 
desestructuración familiar o peor calidad alimentaria de las clases bajas. 
Es cierto, sin embargo, que la lógica de acumulación propia del modo de 
producción capitalista es antisocial y que requiere de otras fuerzas sociales 
independientes para que el capitalismo en cuanto formación social (en 
cuanto totalidad social) se reproduzca. En conclusión, quizá sí es propio del 
capitalismo el poner a trabajar a toda la población, pero esto es inviable 
en tanto que el patriarcado es otro modo de socialización existente en 
esta sociedad: conforma las expectativas de buena vida de buena parte 
de la población y por lo tanto es capaz de poner freno a la dinámica 
capitalista en torno a un modo distinto de dinámicas de poder. 

12 Ib., 20. [Las leyes laborales proteccionistas, si bien solucionaron los 
peores abusos del trabajo infantil y femenino, también limitaron la 
participación de las mujeres adultas en «trabajos de hombres». Los 
hombres buscaron mantener los trabajos con salarios altos para sí 
mismos y aumentar generalmente sus salarios. […] Este sistema de 
salario familiar se convirtió gradualmente en la norma para las familias de 
clase trabajadora a finales del siglo XIX y principios del XX]. 
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ellos fueron cruciales en este proceso. Los salarios familiares pueden 
ser entendidos como la resolución del conflicto sobre la fuerza de 
trabajo de las mujeres que estaba ocurriendo entre los intereses 
patriarcales y capitalistas en ese momento»13. La aceptación del 
salario familiar de parte de los hombres adultos significa su 
complicidad con un establecimiento jerárquico de salarios 
inferiores para otros, como jóvenes, mujeres y algunos Otros 
sociales también inferiorizados. Todo un sistema de estratificación 
social tiene lugar mediante el privilegio de una clase social de 
hombres que, si bien son proletarios, han sido cómplices, según 
Hartmann, de la inferiorización de otras14. El caso del proletario 
europeo bajo el modo de producción capitalista no es un 
fenómeno universal de los últimos doscientos años sino un caso 
privilegiado en un sistema mundo capitalista, sexista y colonial. 
Esta distribución de las actividades económicas se da además 
mediante la segregación laboral a través de los sindicatos e 
instituciones auxiliares como las escuelas, los programas de 
entrenamiento, las familias, las universidades. Los hombres tienen 
superioridad en el mercado de trabajo, mejores empleos y mayor 
salario, lo cual hace «que se perpetúe una ventaja material sobre las 
mujeres y fomenta que éstas elijan casarse como carrera. En 
segundo lugar, las mujeres hacen el trabajo doméstico, la crianza de 
los hijos y otros servicios en casa de los cuales se benefician los 

 

13 Ib., 22. 
14 Aníbal Quijano en La colonialidad del poder habla del trabajo asalariado 

como un privilegio histórico del hombre blanco europeo. En la misma 
época del artículo de Hartmann, Angela Davis escribe explicando cómo 
las mujeres negras, al ser esclavas, experimentaron una igualdad de 
género a la baja: ellos y ellas eran igualmente considerados como 
mercancía. Así la separación entre lo público y lo privado en la población 
esclava tuvo menos significancia que en la no-esclava. 
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hombres directamente»15. El salario familiar, además de 
establecerse a través de las legislaciones que lo asentaron, fue un 
modelo sociológico de buena vida. Era un ideal a cumplir que no 
se cumplía efectivamente: en 1968 ⅓ de las mujeres de USA tenían 
trabajo asalariado y su salario medio era la mitad que el de los 
hombres. Las que trabajaban, en un mercado laboral en que 
estructuralmente estaban en desventaja, eran las obreras. Como ya 
hemos dicho, la unidad familiar en que la mujer está reducida a 
trabajo doméstico es un ideal de clase media y alta. 

Continuando con la interdependencia del patriarcado y el 
capitalismo, un punto interesante a tener en cuenta es cómo los 
valores subjetivos que el capitalismo resalta coinciden con los que el 
patriarcado atribuye a hombres socialmente exitosos. Hartmann 
señala cómo las características que Firestone identifica como las de 
un hombre en una relación de dependencia y dominio sobre una 
mujer están perfiladas por el hecho de que ocurren en el contexto 
de una sociedad capitalista. Esta coincidencia se puede explicar de 
dos maneras: por un lado, los  hombres han de prepararse para el 
mercado de trabajo y adscribirse a la forma de socialización 
capitalista de manera más cruel. Por otro lado, ocurre que aunque 
los hombres no se comporten como la norma sexual prescribe, ellos 
igualmente reclaman para sí las características que la ideología 
dominante ensalza. Por ejemplo, hombres que en su vida 
profesional pasan los días manipulando a sus subordinados 
mediante conductas irracionales de poder son denominados como 
«racionales y pragmáticos» y mujeres que utilizan de manera 
científica métodos para criar y educar a los hijos son denominadas 
«emocionales e irracionales». Los epítetos que se utilizan para 
 

15 Ib., 22. 
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degradar a las mujeres toman forma a través de un código de 
valores capitalista.  «Sólo en una sociedad capitalista tiene sentido 
degradar a las mujeres como emocionales o irracionales. Como 
epítetos, no tendrían sentido en el renacimiento. Sólo en una 
sociedad capitalista tiene sentido degradar a las mujeres en tanto 
que “dependientes”»16. «Dependiente» como epíteto no tendría 
sentido en las sociedades feudales, pues dependientes son todos los 
siervos. Por otro lado, la denigración de la actividad de 
reproducción que lleva a cabo la mujer en el espacio de lo privado 
cobra más sentido cuando se entiende que sirve para ocultar la 
incapacidad del capitalismo de hacerse cargo de necesidades 
socialmente determinadas y el privilegio que tienen los hombres al 
disponer de una gran cantidad de trabajo devaluado. Bajo un relato 
devaluativo de la mujer cobra sentido la dominación de la mujer. 
Por otra parte, la manera en que el capitalismo privilegia la 
independencia personal y la habilidad para acometer con éxito una 
iniciativa privada no sigue sino el movimiento social que prescribe 
las necesidades de acumulación de capital. «Mientras la 
importancia social de las tareas de crianza puedan ser denigradas 
porque las mujeres las llevan a cabo, la confrontación contra la 
prioridad del capital por el valor de cambio por parte de la 
demanda de valores de uso puede ser evitada»17. Es decir, en 
general la alianza de patriarcado y capitalismo da lugar a un 
oscurecimiento de las necesidades de la reproducción de la vida 
(necesidades que por sí mismas son contrarias al proceso de 
acumulación de capital) en pos de un favorecimiento y una 
priorización del proceso de acumulación de capital. Hartmann 
finaliza su artículo reclamando que una lucha feminista 
 

16 Ídem. 
17 Ídem. 



¿Y QUIÉN CUIDA A LOS NIÑOS MIENTRAS TANTO? PERSPECTIVAS SOBRE TRABAJO DOMÉSTICO 

313 

anticapitalista puede llegar a entender mejor que la 
interdependencia y las necesidades humanas son un valor a 
reconocer, que los hombres han luchado por mucho tiempo contra 
el capital, pero que las mujeres saben mejor por qué se ha de luchar. 
Por su situación estructural en el patriarcado y el capitalismo los 
hombres tienen mayor dificultad para reconocer las necesidades 
humanas de «crianza, compartir y crecimiento, y el potencial para 
hacerse cargo de esas necesidades de manera no jerárquica, ni 
patriarcal»18. 

 

Conclusión 

En general el debate sobre el trabajo doméstico trajo una 
renovación y ampliación de los análisis marxistas a ámbitos 
previamente desdeñados por la teoría. Pronto las teóricas de esta 
corriente dieron cuenta de la incapacidad analítica de las categorías 
tradicionales y dieron lugar a otras nuevas que, como el concepto 
de patriarcado, lograron iluminar un todo un ámbito 
analíticamente distinto que había sido dejado de lado 
históricamente por el propio interés material de los teóricos 
hombres en tal sistema de poder. Esto mismo se vio en el lugar de 
la lucha de las mujeres en mayo del 68: quedó como una 
reivindicación lateral al margen de las «reivindicaciones 
principales», quedando constancia además del propio sexismo 
interior al movimiento en sus organizaciones y comités. 

 

 

18 Ib., 33. 
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Mai 68 y el giro antisocial en los Queer Studies. 
Notas para una arqueología de la queeridad 

FERNANDO SÁNCHEZ-ÁVILA ESTÉBANEZ∗ 

 

Si bien no resulta evidente a primera vista, el espacio de 
producción crítica referido bajo la expresión «Mai 68» constituye 
una de las instancias fundacionales de la historia de la crìtica queer. 
Aunque no debemos subestimar la prioridad etnocéntrica que la 
crítica occidental sigue otorgando a su propia historia, es un hecho 
que, pese a las transformaciones que experimentan nuestras luchas 
políticas desde los últimos treinta años −del nacimiento de las 
políticas de la identidad, pasando por los movimientos contra la 
crisis del sida, hasta el auge reciente de los populismos−, la crítica 
transfeminista/queer actual, en cuanto heredera del postestructuralismo 
francés, continúa inquietándose por el arsenal de herramientas 
conceptuales que la hizo posible. 
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critiques contemporaines de la culture por la Universidad de Vincennes–
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Universidad Complutense de Madrid. Partiendo de los desafíos 
planteados por el reciente giro antisocial en los Queer Studies, desarrolla 
una investigación genealógica sobre el origen de la experiencia crítica de 
la queeridad (queerness) en cuanto experiencia paradójica del êthos 
crítico moderno. Email: fsaestebanez@ucm.es 
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1. La crítica acontecimiental como eje común 
contra el freudo-estructuralo-marxismo 

Ya desde finales de los años sesenta y al menos hasta mediados de 
los ochenta, un número relativamente reducido de intelectuales 
franceses −donde destacaríamos las figuras de Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Félix Guattari, Guy Hocquenghem, Jean-
François Lyotard o René Scherer, entre otras− aprovechó el campo 
de experimentación crítica que abrieron los sucesos de mayo para 
esbozar un eje articulatorio común contra el pensamiento «freudo-
structuralo-marxiste»1 imperante en los movimientos de liberación 
sexual de la época. Dicha perspectiva de producción teórica no es 
otra que la que actualmente asimilia la pensée 68 con una crítica o 
una filosofía del acontecimiento. Así, quizá la noción clave para 
entender la puesta-en-juego del pensamiento del sesenta y ocho 
resida en el uso crítico que éste coincidió en darle −con minuciosas 
diferencias, pero con un sentido general común− a la noción de 
événement o «acontecimiento». En un artículo hoy ya célebre2, 
Deleuze y Guattari definieron por acontecimiento aquella parte de 
un fenómeno histórico que resultaba irreductible a las series 
causales y las determinaciones sociales. Dicho en otros términos, 
aquella dimensión del fenómeno histórico que, en cuanto efecto, 
parecía exceder sus causas3 y que, por tanto, debía ser concebido 
como una singularidad irruptora en el orden histórico. Según esta 
 

1 Esta nomenclatura fue justificada por Michel Foucault en una entrevista 
con G. Raulet de 1983 (Foucault; Raulet, «Structuralisme et 
poststructuralisme», 1254). 

2 Deleuze; Guattari, «Mai 68 n'a pas eu lieu », 2007. Ofrezco una 
traducción al castellano de las citas que extraigo de este artículo, muy 
breve por su calidad de manifiesto político. 

3 Žižek, Event, 3. 
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perspectiva −que consideramos rigurosamente aplicable al 
posicionamiento ético-estético de Michel Foucault− toda irrupción 
de una singularidad histórica en la concatenación causal de los 
hechos implicaba una «apertura de lo posible» (ouverture du 
possible), o mejor, la producción de un «campo de virtualidades» 
(champ de virtualités). La elección del término de «virtualidad» 
resultaba crucial pues, mientras que los posibles o las potencialidades 
parecían estar sometidas −de acuerdo con la tradición aristotélica− a 
una realización teleológicamente determinada, la virtualidad, por su 
parte, nunca preexiste al acontecimiento, sino que es producida por 
el mismo junto a una forma nueva de existencia o de subjetividad. 
De acuerdo con esta premisa, Deleuze y Guattari −que aquí ya no 
Foucault− consideraron que ciertos fenómenos históricos 
−extremadamente peculiares, como Mayo del 68− eran totalmente 
«acontecimentales» (événementales) y les dieron el nombre de 
«acontecimientos puros» (événements purs). Así, los acontecimientos 
puros poseían la excepcionalidad de estar completamente «libres de 
toda causalidad normal o normativa» propia al marco social y 
cultural donde se producían −razón por la cual constituían una 
«sucesión de inestabilidades y de fluctuaciones amplificadas» que 
permitía a toda una sociedad contemplar «todo lo que contenía de 
intolerable» y vislumbrar la «posibilidad de otra cosa»−. Ahora 
bien, en la práctica, para que dicho campo de virtualidades fuera 
susceptible de provocar una mutación (mutation) social efectiva, 
era imprescindible que dicha sociedad fuera capaz de formar 
agenciamientos colectivos (agencements collectifs) susceptibles de 
desear la mutación social ligada a la nueva subjetividad. No 
obstante, como es sabido, este mismo artículo denuncia el fracaso 
de la prometida revolución del 68 como fruto de la «impotencia 
radical» de la sociedad francesa «para operar una reconversión 
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subjetiva a nivel colectivo». Por esta razón, Deleuze y Guattari 
afirmaron que, si no en términos históricos, en términos políticos, 
«Mai 68 n’a pas eu lieu». Pese a que ambos achacaron 
explícitamente el fracaso del sesenta y ocho al decaimiento y la 
caricaturización progresiva que experimentó la izquierda 
revolucionaria en la Francia de los setenta, cabe hacerse la siguiente 
pregunta. Si de acuerdo con el modelo del acontecimiento puro de 
Deleuze-Guattari, éste nunca implica la realización de un proyecto 
predeterminado, sino la mutación subjetiva y social subsiguiente a 
la afirmación acontecimental plena de sus virtualidades inmanentes  
¿cómo es posible que dicha mutación no hubiera tenido lugar? 
Esto es, ¿si el acontecimiento es ya mutación, como puede la 
mutación no haber acontecido?  

En última instancia, la crisis por la que atraviesa la crítica queer 
contemporánea parece reposar sobre esta paradoja. De hecho, una 
de las hipótesis axiales de la arqueología de la «queeridad» 
(queerness), que llevo a cabo en mi proyecto de investigación actual, 
consiste precisamente en trazar las estrategias de transformación 
histórica a través de las cuales dicha paradoja se ha revelado como 
constitutiva del giro −y la fractura− que experimentan los estudios 
queer desde hace una década y que ha sido bautizado como «giro 
antisocial» (Halberstam, The antisocial turn in queer Studies, 2008).  

Cabe indicar que semejante arqueología de la queeridad reposa 
sobre cuatro hipótesis metodológicas que resultan inmanentes al 
propio proyecto analítico: (i) partir de la asunción general de que el 
Anti-Œdipe (1972) estaba pensado como horizonte ético-político 
para los dos grandes frentes de liberación sexual de la Francia de los 
setenta: el Front homosexuel d’action révolutionnaire (F.H.A.R) y el 
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Mouvement de libération de femmes (M.L.F)4; (ii) estimar que tanto 
la crítica de Guy Hocquenghem −el miembro más memorable de 
la F.H.A.R− como buena parte de los desplazamientos que 
permitieron a Michel Foucault articular las interacciones históricas 
entre sexualidad, transformación ético-política y subjetividad se 
gestaron como respuesta a lo que hoy en día señalamos bajo la 
etiqueta de «peligros de la normalización sexual»; (iii) tomar las 
metodologías deleuzo-guattariana, por un lado, y foucaultiana por 
el otro, como un efecto teórico-crítico que produjo la «revolución 
sexual» en el campo de producción crítica que generó el mayo 
francés; (iv) que en ambas metodologías, el enaltecimiento de la 
dimensión afirmativa, productiva y transformadora de lo 
acontecimental, a pesar de jugar un papel fundamental para 
esquivar las lecturas dialectizantes de las mutaciones históricas, 
tienen el efecto de invisibilizar el papel que tienen las pulsiones 
antirrelacionales en una mutación queer −o antiedípica− de la 
realidad social.  

 

2. El giro antisocial en los Queer Studies 

Pero antes, veamos cómo se ha gestado susodicho giro antisocial en 
el campo de producción teórica de los estudios queer No podemos 
obviar que la puesta en circulación de un debate teórico tan 
interdisciplinar como es el caso del giro antisocial no puede sino 
responder a un acontecimiento de la misma envergadura. De facto, 
no es baladí que la inoculación de dicho giro desde los Queer 
Studies hasta lo que en nuestras coordenadas ibéricas conocemos 
como crítica trans-feminista coincida históricamente con el 
 

4 Deleuze, Pourparler, 18. 
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desencadenamiento de los movimientos de insurrección política 
que se propiciaron a nivel global tras la crisis financiera del 2008. 
Durante la década de los noventa y especialmente con el comienzo 
del nuevo milenio, los estudios queer parecían destinados a 
encontrar un cierto canon teórico en torno a los estudios que 
desarrolló Judith Butler sobre el concepto hegeliano de «Begierde» 
(deseo) a tenor de las obras de Hyppolite, Kojève, Sartre y Lacan 
(Subjects of desire, 2012) y su revisión de la teoría de la 
performatividad de Austin deudora del feminismo lesbiano radical 
de Monique Wittig y la noción foucaultiana de «sexo» (Gender 
Trouble, 1990). Sin embargo, de manera mucho más tímida, la 
incipiente crítica literaria de un autor menor, Leo Bersani, 
comenzaba a gestar, ya desde principios de los años setenta, las 
bases de la actual «tesis antirrelacional» (Antirelational Thesis) o 
«tesis antisocial» (Antisocial Thesis). Partiendo de una suerte de 
recepción bergsoniana de la filosofía de Leibniz derivada del primer 
Deleuze, Bersani arribó a formular entre mediados de los años 
ochenta (Is the rectum a grave?, 1986) y noventa (Homos, 1995) una 
lectura radical de Proust, Gide y Genet que pretendía distanciarse 
minuciosamente de la pensée 68. El Bersani de los noventa ofrece 
ya claramente una concepción del sexo y la sexualidad donde las 
fuerzas de cohesión social tradicionalmente ligadas por Freud a la 
pulsión de vida (Eros) no solo revelaban un carácter narcisista y 
profundamente superficial de la subjetividad humana, sino que la 
empujaban a un goce (jouissance) solipsista y autodestructor (self-
shattering) que revelaba una ontología antiidentitaria, 
antirrelacional y antihumanista (Halberstam, 2008). Oscura 
ontología en cuya omisión residen las raíces de esa «volonté de 
savoir» donde Foucault apuntaló el nacimiento de los dispositivos 
disciplinarios occidentales. Sin embargo, la eclosión actual del giro 
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antisocial no tuvo lugar hasta que, una década más tarde, Lee 
Edelman publicara un conjunto muy heterogéneo de análisis 
literarios y cinematográficos −a caballo entre el psicoanálisis 
lacaniano y la deconstrucción derridiana− bajo el título de No 
Future (2004). La postura antisocial edelmaniana se basa en una 
ontología política y una teoría de la queeridad. Para Edelman, el 
capitalismo neoliberal y el imperialismo de Estado se fundamentan 
en una ontología política autorreproductiva y coincidente con el 
espacio de lo Simbólico lacaniano donde los iconos de la Pareja y el 
Niño en cuanto figuras de la «esperanza del porvenir» delimitan 
una única postura política posible a la que denomina «Futurismo 
Reproductivo» (Reproductive futurism). Así, tanto la derecha como 
la izquierda política −los movimientos por el reconocimiento de 
plena igualdad de derechos para los ciudadanos LGTB− serían 
cómplices de una ontología cultural donde todo programa político 
tiene la función de fijar y reproducir las narrativas fantasmáticas 
propias de la heterosexualidad familiarista moderna. De este modo, 
para Edelman, la queeridad (queerness) −a la que denomina 
«sinthomosexualidad» (sinthomosexuality) de acuerdo con un juego 
de palabras que suscita la implicación entre síntoma y pulsión de 
muerte en el psicoanálisis lacaniano− constituye una fuerza 
disruptora y deshabilitadora donde las dimensiones 
antirrelacionales ya planteadas por Bersani se revelan incapaces, 
incluso, de albergar potencialidad de transformación política 
alguna. Es más, la queeridad edelmaniana, radicalmente 
desprovista de futuro, se define como profunda y esencialmente 
antipolítica. Ante este impasse, tan solo tres años más tarde, José. E. 
Muñoz (Cruising Utopia, 2009) lanzó una elaborada 
contrapropuesta de rehabilitación de las políticas de liberación 
homosexual de los años setenta que estableció la posición política 
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que hoy conocemos como «utopismo queer» (Queer Utopianism). 
Tomando como ejemplo paradigmático el manifiesto de 1970 
titulado «What we want, what we believe» −atribuido a un colectivo 
afín a las Black Panthers denominado Third World Gay Revolution− 
Muñoz argumenta que cuando los movimientos de liberación gay 
se autorrepresentaban mediante un sujeto colectivo −un «nosotros» 
(we)−  no estaban apelando a ninguna identidad predeterminada o 
normalizada por los sistemas semióticos occidentales, sino siendo 
perfectamente conscientes de que su autoconciencia como 
colectivo aún estaba por llegar (Muñoz, 2009: 19). «Queerness 
−dice Muñoz− is not yet here, queerness is in the future». Para el 
utopismo queer, la queeridad constituye un horizonte ideal cuya 
vacuidad semiótica le hace funcionar como una potencialidad 
(potentiality) −o una virtualidad− que nos atrae desde el futuro y 
nos irradia esperanza desde el porvenir.  

 

3. Hacia una arqueología de la queeridad 

Sin embargo, más allá de las consabidas influencias de la French 
Theory en los Queer Studies, ¿Qué se pone en juego con esta 
queeridad para que medio siglo después sea pertinente indagar su 
nacimiento arqueológico en la pensée 68? Consideramos que la 
serie de influencias conceptuales e investigaciones paralelas que 
caracterizan los estudios queer se ha tejido a expensas de un ethos 
crítico en crisis que, ya anunciado por los acontecimientos de 
mayo, continúa hasta nuestros días en una sociedad que se ha auto-
condenado a repetir y expandir ilimitadamente la forma de 
producción que la sustenta. La actitud crítica de la crítica queer 
pone en jaque el espacio de investigación histórica que Michel 
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Foucault5 abrió mediante la distinción entre una «historia del 
orden» como «historia de lo Mismo» (histoire du Même) y una 
«historia de la locura» como «historia de lo Otro» (histoire de 
l’Autre). Pues una de las peculiaridades de la noción de queeridad es 
que su radical asimilación a lo Otro permea la pregunta por las 
condiciones de posibilidad de una historia de lo Mismo. La 
arqueología de la queeridad, en tanto historia de lo Otro, portaría 
sobre las vicisitudes históricas de aquello que para una cultura 
resulta a su vez interior y ajeno, y que por ende debe ser excluido 
−para «conjurar su peligro interior»− y normativizado −para reducir 
su alteridad−. Sin embargo, esta alteridad intrínseca, sitúa a la 
queeridad en una suerte de punto de charnela estratégico entre dos 
ejes de la historia de la política occidental: el eje que liga el 
gobierno de los otros con el encierro de la locura y el eje que 
vincula el gobierno de sí con la salud sexual. Es más, proponemos 
que esta disposición de charnela parece situar la emergencia de una 
forma de discursividad específica en los movimientos de disidencia 
género-afectiva de los años setenta como una amenaza para la 
constitución de una historia de lo mismo: es decir, de aquello que 
para una cultura está a la par aparentado y disperso, y por ello debe 
ser objeto de reordenación e identificación. ¿Pero cuál es la 
naturaleza de eso que resulta a la par interior y ajeno a nuestra 
cultura y que el acontecimiento parece susceptible de producir en 
ella como un motor de mutación subjetiva y transformación social? 
Si atendemos al hecho de que, por un lado, la tesis utopista de 
Muñoz hereda la impronta que dejaron las reflexiones deleuzo-
guatarianas sobre los conceptos de potencialidad y acontecimiento 
en el pensamiento francés, y de que, por el otro, la tesis antisocial 
de Bersani-Edelman delimita una postura ontológica basada en los 
 

5  Foucault, Les Mots et les choses, 15 
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conceptos de negatividad y pulsión de muerte, parece pertinente 
sostener la hipótesis de que tanto las posturas utopista como 
antisocial encuentran su condición histórica de posibilidad −o su 
umbral arqueológico específico− en las diversas teorizaciones, 
reevaluaciones y contrapropuestas que el pensamiento del  68 
desarrolló en torno a los conceptos de virtualidad (virtualité) y 
pulsión (pulsion, trieb), deseo (désir) y placer (plaisir).  

Delineada a partir de esta serie de nociones, el análisis arqueologico 
de la queeridad permitirá reconstituir, por un lado, el frente crítico 
por el cual las teorias lacanianas sobre el «objet a» y la teoría 
bergsoniana de lo virtual permitieron a Deleuze y Guattari 
delimitar la «machine désirante» como  noción impulsora de las 
luchas antecedentes al utopismo queer actual. Una reconstitución 
que permite abrir, por otro lado, el análisis de las formas de saber 
donde, lejos del espacio donde la empresa de Foucault vinculó su 
ética de los cuerpos y los placeres6 con la necesidad de hacer una 
genealogía del hombre de deseo, puede fraguarse en cambio, una 
historia queer de nuestra «sexualidad» a partir de las inquietudes de 
nuestro presente. Creemos que la relevancia que cobra la ya antigua 
empresa foucaultiana en nuestros días, no se debe, en su origen, 
tanto a su hegemonía académica como a la diversificación reciente 
de los problemas sesentayochistas que la permean. Unos problemas 
que, desde el espacio complejo que anuncia el giro antisocial en los 
Queer Studies, se desplazan hacia los desafíos más apremiantes de 
nuestras luchas. Sea como sea, en nuestros días el ethos de la 
disidencia géndero-afectiva se muestra dividido entre la 
actualización desesperada de las virtualidades históricas que le 
precedieron y el poder desujetante de las profundas pulsiones 
 

6 Foucault, La volonté de savoir, 208. 
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antisociales que describe su ontología antiesencialista. Sin duda 
estamos ante un giro que opera una división profunda en la 
ontología política de la crítica queer; pero, también, ante un giro 
cuya inaprensibilidad permite –ahí donde la singularidad que lo 
alienta se revela menos acontecimiento que fractura– una 
revitalización profunda del êthos crítico del presente.  
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La amarga derrota de Mayo: 
límites de la lectura liberal del 68 

EMMANUEL CHAMORRO SÁNCHEZ∗ 

 

La Internacional Situacionista, en el primer número de su revista 
homónima publicado en diciembre de 1958, presenta una 
reflexión acerca de las vidas posteriores de la vanguardia artística 
que lleva por título «La amarga victoria del surrealismo» y en la que 
podemos leer: «El surrealismo ha triunfado en el marco de un 
mundo que no ha sido transformado esencialmente. Este éxito se 
vuelve contra el surrealismo, que no esperaba otra cosa que la 
destrucción de orden social dominante»1. 

Cuando volvemos nuestra mirada hacia Mayo del 68 y atendemos 
a las transformaciones políticas, sociales y económicas de los años 
setenta y ochenta nos vemos tentados a hablar, en términos 
análogos a los empleados por los situacionistas, de una «amarga 
victoria», de un triunfo que modifica el mundo pero no en el 
sentido esperado. En nuestra opinión, aunque esta perspectiva 
 

∗ Licenciado en Filosofía y Máster en Filosofía Contemporánea por la 
Universidad de Granada. Actualmente desarrolla su labor como 
investigador predoctoral contratado por la Universidad Complutense de 
Madrid. Ha coordinado la obra Archivo 15M Granada y editado Michel 
Foucault y los sistemas de pensamiento. Es Editor de Dorsal. Revista de 
Estudios Foucaultianos. Email: emmchamo@ucm.es 

1 Internacional Situacionista. Internacional situacionista vol. I. La realización 
del arte, 4. 
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encierra una verdad importante y teniendo en cuenta que hablar en 
términos  de victoria o derrota siempre introduce un corte 
excesivo, se ajusta más a la realidad del acontecimiento la expresión 
«amarga derrota». En las siguientes páginas trataremos de mostrar 
cómo esa lectura del 68 victorioso tiene más que ver con 
coordenadas políticas actuales que con los posicionamientos y las 
aspiraciones reflejadas en los acontecimientos que dan forma a 
Mayo del 68. 

 

1. Nacimiento de la interpretación liberal de Mayo 
del 68 

En los cincuenta años que nos separan del 68 se han presentado 
múltiples taxonomías que organizan las diferentes perspectivas de 
análisis del acontecimiento y seguramente ninguna sea 
completamente exhaustiva porque los matices que las distinguen 
son tan sensibles que requerirían la multiplicación sin fin de 
categorías2. Sin embargo si atendemos a esta relación entre el 68 y 
las transformaciones sociales de las décadas siguientes podemos 
establecer un corte que nos permite hablar de una lectura «liberal». 

Esta «interpretación liberal» del 68 ha sido presentada desde 
posiciones opuestas del espectro político y ya encontramos 
antecedentes incluso en las primeras jornadas del mes de mayo de 
1968. Desde esta perspectiva las primeras críticas, lanzadas tanto 
desde la derecha conservadora (Raymond Aron) como desde la 
 

2 Probablemente la más reproducida sea la que presentan Philippe 
Bénéton y Jean Touchard en «Les interprétations de la crise de mai-jun 
1968». 
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izquierda comunista (Georges Marchais), van a marcar una línea 
de interpretación que se convertirá en hegemónica en la década 
posterior y especialmente desde que, alrededor del vigésimo 
aniversario, tuviera una enorme difusión a través de los medios de 
comunicación3. En las siguientes páginas únicamente vamos a 
señalar algunos de los hitos intelectuales que, en nuestra opinión, 
influyen con mayor fuerza en esa lectura posterior del 68. 

El primero de ellos está marcado por el análisis de Raymond Aron, 
quien en una obra publicada en el mes de julio de 19684 definirá 
los acontecimientos de Mayo como una «revolución 
inencontrable», un «carnaval» o un «psicodrama», iniciando toda 
una corriente de interpretación que irá en esta dirección y que se ha 
convertido en buena medida en hegemónica. De algún modo 
todas las lecturas de la revolución del 68 en clave hedonista, juvenil 
y superficial beben de esta temprana interpretación aroniana. A 
pesar de tal éxito, resulta curioso que del libro de Aron 
generalmente se rescaten sólo los epítetos con los que califica al 68 
francés y no las reflexiones políticas que vehiculan. En este sentido, 
y asumiendo la enorme distancia que los separa, cabe destacar su 
coincidencia con la lectura que hacía el propio movimiento del 
papel del PCF cuando señala que «en tanto que el PCF conservaba 
el control de las masas obreras y no tenía intenciones 
insurrecionales, [Mayo del 68] era un psicodrama»5. Desde esta 
perspectiva, lo que convierte la posible revolución de 1968 en un 
happening no es la propia voluntad de los estudiantes que inician el 
 

3 A este respecto Kristin Ross ha señalado la relevancia del programa de 
televisión «Le procès de Mai». Cfr. Ross,  Mayo del 68 y sus vidas 
posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, 283-303. 

4 Aron, La Révolution introuvable: réflexions sur les événements de Mai. 
5 Aron, La Révolution introuvable, 35 [traducción propia]. 
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movimiento, sino el estado real de las fuerzas políticas y 
especialmente el conservadurismo −aplaudido por Aron− de aquella 
que podía considerarse heredera de los grandes movimientos 
revolucionarios, el PCF6. 

En un segundo momento, ya diez años después, hemos de reseñar 
la obra de Régis Debray Modesta contribución a los discursos y 
ceremonias oficiales del décimo aniversario. Desde una posición 
izquierdista muy influida por el tercermundismo concluirá que 
«Mayo del 68 es la cuna de la nueva sociedad burguesa»7 al 
impulsar una modernización socio-económica que habría 
permitido el fortalecimiento de los mecanismos de acumulación 
capitalistas. Podemos ver cómo mientras las primeras críticas desde 
la izquierda −como la de Georges Marchais−8 respondían a la 
ruptura de Mayo con las formas, discursos e identidades del 
movimiento obrero tradicional de las que el PCF se consideraba 
custodio, Debray presenta una conclusión similar pero desde una 
óptica diferente que atiende a las transformaciones en el campo 
político, social y económico de la Francia de finales de los años 
 

6 Estos análisis son coincidentes con los de buena parte de la izquierda de 
la época, que responsabiliza al PCF de poner freno a las posibilidades 
revolucionarias de Mayo. Así, por ejemplo Jean-Paul Sartre culpa al PCF y 
la «izquierda política» de haber engañado a la «izquierda social» 
encarnada en la ocupación de universidades y la huelga. Cfr. Sartre, 
Situación 8, 159. 

7 Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du 
dixième anniversaire, 10 [traducción propia]. 

8 En L’Humanité el 3 de Mayo Marchais escribía en relación a los primeros 
disturbios estudiantiles promovidos desde Nanterre: «Estos falsos 
revolucionarios deben ser resueltamente desenmascarados porque, 
objetivamente, sirven a los intereses del poder gaullista y de los grandes 
monopolios capitalistas» Cfr. Marchais, «De faux révolutionnaires à 
démasquer» [traducción propia]. 
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setenta. El valor de este texto estriba en que anticipa una tendencia 
que a partir de los años ochenta se hará mucho más evidente: la 
canalización de un impulso rupturista que podemos identificar con 
algunas consignas de Mayo del 68 hacia posiciones funcionales a 
las nuevas formas de capitalismo. 

 

2. Mayo como liberación del deseo narcisista 
Unos años después, en 1983, el sociólogo Gilles Lipovetsky 
publicará su célebre ensayo La era del vacío. Aunque las referencias 
al 68 en la obra son contadas, creemos que en ella se da un impulso 
definitivo a esa interpretación liberal ofreciendo una imagen 
coherente que anuda buena parte de las intuiciones expuestas, 
entre otros, por Aron y Debray.  

La caracterización del presente que ofrece Lipovetsky en su ensayo 
contiene elementos particulares pero también comparte un marco 
bastante extendido en la filosofía y la sociología de la época, que 
incide en la emergencia de nuevas formas sociales, culturales y 
económicas organizadas a través de un «poder blando» que habría 
suplantado a la rigidez de la disciplina aún presente en el 
capitalismo fordista de la posguerra. Este movimiento, vehiculado 
por una «segunda revolución individualista»9, habría permitido al 
nuevo capitalismo absorber la fuerza rupturista de la vanguardia 
moderna que se había llevado al límite en la experimentación 
política de los años sesenta y setenta con la contracultura, el 

 

9 Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, 5. 
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movimiento estudiantil y el radicalismo político, democratizando 
sus gestos y despotenciando su fuerza crítica10. 

En ese contexto tales movimientos habrían contribuido a la 
desestabilización de las viejas estructuras empujados por un proceso 
de personalización que conduce a la superación (por consumación) 
de la modernidad identificada en el par disciplina-revolución. 
Desde esta perspectiva Lipovetsky cuestiona el estatuto de Mayo 
del 68 y se pregunta si fue «¿revolución o happening? ¿Lucha de 
clases o fiesta urbana? ¿Crisis de civilización o cencerrada?»11. 
Situados entre lo viejo y lo nuevo, los acontecimientos de Mayo, 
más que actualizar la vieja práctica revolucionaria −identificada de 
un modo quizá excesivamente esquemático con la barricada, el 
enfrentamiento y la huelga−, prefigurarían la «revolución 
posmoderna de las comunicaciones»12. Así, el 68 se define como 
una «“revolución sin finalidad”, sin programa, sin víctima ni 
traidor, sin filiación política. […] Un movimiento laxo y relajado, 
la primera revolución indiferente»13. 

Coherentemente con esta caracterización, el sujeto de contestación 
que define estos movimientos desde los sesenta no es ya el 
pesimista nietzscheano ni el obrero oprimido de Marx, sino que «se 
parece más al telespectador probando por curiosidad uno tras otro 
los programas de la noche»14. Con ello parece apuntar a una cierta 
relación entre Mayo del 68 y el «espíritu de la moda» sobre la que 
profundizará cuatro años más tarde, en El imperio de lo efímero: 
 

10 Ib., 106. 
11 Ib., 217. 
12 Ídem. 
13 Ib., 45. 
14 Ib., 42. 
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Se produjo espectáculo de la Revolución, afirmación 
gozosa de los signos de ésta, no apuesta o enfrentamiento 
revolucionario. […] Vivir sin trabas aquí y ahora, en el 
estallido de las jerarquías instituidas, Mayo del 68 estuvo 
dirigido por una ideología individualista «libertaria», 
hedonista y comunicativa, en las antípodas de la 
autonegación de las revoluciones anteriores. El presente 
colectivo y subjetivo fue el polo temporal dominante de 
Mayo del 68, primera revolución-moda en que lo frívolo 
prevaleció sobre lo trágico, y donde lo histórico se unió 
con lo lúdico15.  

Esta movilización del deseo en Mayo del 68 −que podemos 
identificar en la exigencia de «vivir sin tiempos muertos»16− 
resultaría finalmente no sólo funcional al capitalismo, sino que 
constituiría el motor mismo de su necesaria renovación, en un 
movimiento a través del cual la aspiración a la autenticidad −del yo− 
sustituye a la conquista de la dignidad a través de la lucha de 
clases17. En coincidencia con las conclusiones de Debray, y en tanto 
el 68 se vincula con los designios de la moda, su resultado no es 
«una “crisis de civilización”, sino un movimiento colectivo para 
librar a la sociedad de las normas culturales rígidas del pasado y dar 
a luz una sociedad más dúctil, más diversa, más individualista y 
conforme con las exigencias de la moda plena»18. 

 

 

15 Lipovetsky, El imperio de lo efímero, 277. 
16 Pintada aparecida en el teatro Odéon. Fuente: Besançon, Les murs ont la 

parole, 155. 
17 Lipovetsky, La era del vacío, 60. 
18 Lipovetsky, El imperio de lo efímero, 279. 
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3. Bajo los adoquines Sarkozy 

Frente al análisis de Lipovetsky, que encuadra los acontecimientos 
de Mayo del 68 en las mutaciones del capitalismo en la segunda 
mitad del siglo XX, André Glucksmann constituye un nuevo hito 
en la historia de esta «interpretación liberal» cuyo principal interés 
reside en que su trayectoria representa lo que podíamos considerar 
un «modelo» de ciertas transformaciones que han marcado a toda 
una generación de intelectuales franceses. Esa transformación del 
campo intelectual francés a partir de los años setenta tiene entre sus 
actores principales a los llamados nuevos filósofos, un movimiento 
del que Glucksmann formó parte y que, en buena medida debido 
a su apariciones en televisión, ocupó una posición privilegiada en 
los debates de la época. 

Esa trayectoria parte de un maoísmo anarquizante que entiende, 
como refleja una obra publicada en el mismo 196819, el Mayo 
francés como el primer paso hacia una revolución que amenazaría 
el orden global de la guerra fría, y por tanto simultáneamente 
antiestalinista y anticapitalista. A lo largo de los años setenta, 
fuertemente influenciado por Archipiélago gulag y convertido en 
icono de la defensa de los «disidentes» soviéticos, desarrollará una 
furibunda crítica al comunismo que lo lleva a establecer una 
conexión necesaria entre Marx, el socialismo y el terror. En esta 
segunda mitad de los setenta, obras como La cocinera y el devorador 
de hombres o Los maestros pensadores contribuyeron enormemente a 
la construcción de ese clima anticomunista que marcará la década 
siguiente. Esta transformación del campo intelectual genera, como 
ha analizado el sociólogo Michael Scott Christofferson, una serie 
 

19 Glucksmann, Estrategia y revolución. 
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de desplazamientos a través de los cuales el concepto de plebe 
sustituye al de clase y el marxismo aparece como «la ideología del 
gulag»20. 

Quizá la imagen que mejor representa la culminación de esta 
trayectoria que comenzara en los setenta es la del 29 de abril de 
2007 cuando en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales 
francesas, en un mitin en la ciudad de Bercy, el propio André 
Glucksmann toma la palabra pidiendo el voto para Nicolas 
Sarkozy con el objetivo confeso de «desdemonizar» al candidato 
conservador21. En ese mismo mitin, el que posteriormente sería 
elegido presidente de la República puso en el centro del debate de 
nuevo el legado del 68 al señalar: «En estas elecciones, se trata de 
saber si la herencia de Mayo del 68 debe ser perpetuada o si debe 
ser liquidada de una vez por todas»22. La tesis de Glucksmann, en 
una obra cuyo título original es Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, 
es que el candidato se equivoca al reducir Mayo únicamente a sus 
supuestos efectos negativos (el nihilismo, el culto al dinero, la 
especulación financiera…) obviando todas las que considera sus 
consecuencias positivas, entre las que destacan tres: «El espíritu 
antitotalitario, la contestación a los “crápulas estalinistas”, el 
comienzo del fin del Partido Comunista Francés»23.  

En este marcom, Glucksmann define los acontecimientos de Mayo 
como una ruptura con la «antiliberal» y «estatalista» opinión 
 

20 Scott Christofferson, French intellectuals against the left, 185-186. 
21 Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversión permanente, 20. 
22 «Nicolas Sarkozy veut "liquider" l'héritage de mai 68», Le Nouvel 

Observateur, 30 de abril de 2007: https://www.nouvelobs.com/politique/elections-
2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html 

23 Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversión permanente, 25. 

https://www.nouvelobs.com/politique/elections-2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html
https://www.nouvelobs.com/politique/elections-2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html
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pública francesa. Así, los protagonistas del 68 «en su rebelión 
delirante a veces pero nunca sangrienta, desempolvaron las ideas, 
suavizaron las normas, trastocaron las formas de vida hasta tal 
punto que derecha e izquierda acabaron haciéndose a ello»24. El 68 
aparece, en el relato de este autor, como una revolución no política 
sino filosófica y fundamentalmente antimarxista: «Una subversión 
antitotalitaria en nombre de los derechos humanos, en nombre de 
la libertad y de la democracia, un alzamiento inédito sin respeto 
por los regímenes de terror generados por las revoluciones a la 
antigua».25 La conclusión que plantea Glucksmann en 2008 no 
deja lugar a dudas: 

La hipoteca que aplastaba los buenos recuerdos de un 
Mayo lejano acababa de ser levantada. Es inútil y falso 
enfrentar emancipación, manifestación y barricada, por 
una parte, prosperidad y tasa de crecimiento por otra. En 
los regímenes totalitarios y en las sociedades emergentes, 
voluntad de libertad y deseos de bienestar caminan al 
unísono; los disidentes del Este y del Sur no suelen caer en 
el odio al consumo. […] Se terminó la alternativa 
ultraizquierdista leninista y tradicionalista de una 
revolución contra el consumo26. 

De este modo, la auténtica victoria de 1968 habría consistido en la 
extensión de ciertas libertades propias de una organización social 
más abierta, tolerante y móvil conectada irremisiblemente con una 
«globalización de los oídos, los cerebros, las noticias y los 
capitales»27. Esta reflexión cierra de algún modo el ciclo que se 
 

24 Ib., 94. 
25 Ib., 143. 
26 Ib., 144-145. 
27 Ib., 94. 
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inició en los años setenta con el análisis que convertía al 
totalitarismo en clave de inteligibilidad de lo político. Con ello el 
marco que permitía lanzar una crítica simultánea a las formas de 
opresión políticas y económicas que supuestamente definían el 
poder a ambos lados del Telón de Acero −que consideramos uno de 
los rasgos definitorios de los discursos movilizados en el 68 global y 
en el Mayo parisino en particular− se disloca dando por buena la 
solución liberal, y posteriormente neoliberal, tanto en lo político 
como en lo económico.  

 

4. Límites de la lectura liberal 

Como apuntamos al inicio, esta lectura liberal cuyas líneas maestras 
hemos tratado de reconstruir, a pesar de que permite comprender 
una parte del fenómeno de Mayo del 68, creemos que nos dice 
mucho más de la historia política e intelectual de sus años 
posteriores que del acontecimiento mismo. Desde Aron a 
Glucksmann pasando por Lipovetsky y Debray entre muchos 
otros, la argumentación ha ido generando una serie de reducciones 
que impiden entender en toda su profundidad el Mayo francés. 

La primera de estas reducciones es la que identifica el movimiento 
del 68 con un impulso hacia la liberación de las costumbres; una 
revuelta del espíritu contra el autoritarismo, la represión 
−fundamentalmente sexual− y la disciplina del capitalismo de 
posguerra. El principal problema de esta perspectiva, que constituye 
el lugar común de la mayor parte de acercamientos en este 
quincuagésimo aniversario, es que borra del mapa uno de los ejes 
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fundamentales de los discursos y las prácticas del 68: el 
anticapitalismo. 

Para comprender este problema creemos interesante atender a la 
distinción que plantean Luc Boltanski y Ève Chiapello en El nuevo 
espíritu del capitalismo entre «crítica social» y «crítica artista». En 
este esquema la crítica artista vehicula una denuncia del 
capitalismo como generador de desencanto, inautenticidad y 
opresión, y, por tanto, una reivindicación de libertad y autonomía, 
mientras que la crítica social señala al capitalismo como fuente de 
miseria, desigualdad y egoísmo, reclamando justicia social. 

Desde esta doble perspectiva28, el movimiento de Mayo se vuelve 
más interesante justamente por enlazar de un modo inequívoco 
ambas dimensiones vinculando las reivindicaciones materiales con 
la exigencia de una transformación de la vida cotidiana, la mejora 
de las condiciones de vida con la denuncia de la alienación del 
trabajo asalariado. En este sentido creemos que los límites de la 
experiencia del «socialismo real» están muy presentes para una 
generación que descubre que la estatalización de los medios de 
producción no es suficiente para cambiar la sociedad y sus 
relaciones de dominación. La interpretación liberal no sólo efectúa 
una separación artificial entre ambas críticas −identificando el 68 
con la crítica artista y despreciando el componente social−, sino 
que obvia totalmente que el nexo común de ambas es el 
anticapitalismo29. 

 

28 Hemos profundizado en esta cuestión en: Chamorro, «El retorno de la 
crítica: de Mayo del 68 al 15M». 

29 Le Goff, «Capitalism, Crisis and Critique», 238. 
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Al privilegiar la crítica artista sobre la social y borrar su contenido 
anticapitalista, la lectura liberal aísla el 68 de un contexto sin el 
que, en nuestra opinión, se pierden algunos elementos esenciales. 
En este sentido consideramos un error tratar de leer Mayo del 68 
como un acontecimiento radicalmente diferente desligado de esa 
historia en la que él mismo se incardina. Más bien creemos que hay 
que considerar, con Daniel Bensaïd, que «el 68 fue el desenlace de 
un cuarto de siglo de reconstrucción y de crecimiento»30. No es un 
dato azaroso que en la Sorbona ocupada ondearan durante más de 
un mes tres banderas: la negra, la roja y la del Vietcong. Sólo 
atendiendo a ese contexto y a la voluntad inequívoca del 
movimiento del 68 −tanto en su dimensión estudiantil como 
obrera− de continuar esa historia de luchas podemos entender que 
el uso de esos símbolos no responde a la lógica de la «moda», sino a 
una acumulación de fuerzas determinada que a mediados del mes 
de mayo parecía situar en el horizonte de lo posible la revolución 
misma −por más que cinco décadas después algo así pueda resultar 
impensable−. 

Directamente vinculada con esta cuestión se encuentra la del 
marco teórico movilizado en el 68. Buena parte de la 
reconstrucción liberal, como hemos visto en los análisis de 
Lipovetsky y Glucksmann, identifica el marxismo del 68 con la 
langue de bois31, una construcción teórica ajena a la experiencia 
cotidiana tanto de estudiantes como de trabajadores que cubriría su 
vacío con una fraseología heredada de los grupúsculos intelectuales 
de la época. Sin embargo una crítica de este calado, que recurre a la 
 

30 Bensaïd, «1968: Finales y consecuencias», 22. 
31 Expresión francesa que se suele traducir como «lengua de madera» e 

indica el uso de un lenguaje excesivamente complejo o alejado de la 
realidad que resulta finalmente vacuo. 
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idea de «moda» para justificar la extensión de categorías 
provenientes de la tradición socialista, no puede explicar la enorme 
proliferación de grupos e intelectuales que se encuentran a la 
vanguardia del pensamiento de su época32 y no sólo no renuncian 
al marxismo sino que tratan permanentemente de actualizarlo 
atendiendo a una realidad completamente diferente de la descrita 
por el propio Marx. Aunque el campo intelectual no esté libre de 
intereses y modas, en nuestra opinión, los análisis que los propios 
militantes de Mayo del 68 presentaron en revistas, carteles, 
panfletos y documentos internos poseen un valor teórico innegable 
y en ellos el uso de categorías como la de clase no parece responder 
a la lógica de la moda. Volviendo a los años anteriores a 1968, el 
valor de aquellos grupos de análisis es tal que su trabajo 
subterráneo de crítica teórica y práctica militante transforma el 
panorama intelectual de la Francia de los años sesenta y setenta. En 
este sentido, contradiciendo las tesis de Luc Ferry y Alain Renaut33, 
algunos de los filósofos más importantes de estas décadas se 
encuentran atravesados por una reflexión teórica que nace en la 
década de los cincuenta en la crítica izquierdista al estalinismo y se 
encarna y extiende en Mayo del 68. Así, en nuestra opinión, si 
hubiera que hablar de «moda» en este contexto deberíamos 
referirnos a la extensión de un análisis marxista –heterodoxo− que 
surge en esos debates y prácticas militantes hacia el campo 
intelectual y no tanto en la dirección contraria, como pretenden 
Ferry y Renaut. 

 

32 Seguramente entre estos grupos cabría destacar por encima de todos los 
que se articulan alrededor de la revista Socialismo o Barbarie y de la 
Internacional Situacionista. 

33 Ferry y Renaut, La pensé 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain.  
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Este acercamiento, que desestima buena parte de la carga histórica 
y teórica de los acontecimientos, termina concibiendo Mayo del 68 
únicamente desde la perspectiva estudiantil. El primer problema que 
plantea este análisis es que desatiende una realidad implacable: desde 
mediados del mes de mayo se produjo en Francia la mayor huelga del 
movimiento obrero contemporáneo llegando a movilizarse más de 
diez millones de trabajadores, colapsando completamente las 
instituciones del país y creando, aunque de un modo muy precario e 
intermitente, estructuras de «doble poder». Esto se debe en buena 
medida a que el movimiento estudiantil, iniciador indudable de las 
revueltas del 68, trató por todos los medios de conectar con el 
mundo del trabajo, y, a la luz de los resultados, es difícil sostener 
que no lo consiguió. Si bien es cierto que fueron los trabajadores 
jóvenes quienes más frecuentemente se vieron interpelados por las 
proclamas de los estudiantes, la propagación de esos discursos 
marcadamente anticapitalistas remite también a unas condiciones 
materiales crecientemente conflictivas alejadas de la idealización 
contemporánea de los «treinta gloriosos»34. En este sentido cabe 
destacar que el mundo del trabajo fue permeable tanto a la crítica 
social de Mayo −que en buena medida vehiculó− como a la crítica 
artista −identificada habitualmente con el movimiento estudiantil−35. 
 

34 Podemos encontrar un análisis detallado de las condiciones de vida de la 
época en: Astarian, Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 1968, 
129-148. Asimismo, resulta interesante la problematización de los años 
de crecimiento económico en la segunda posguerra que presenta Xabier 
Arrizabalo en Capitalismo y economía mundial, cuya conclusión es que 
«ni fueron treinta ni fueron gloriosos». 

35 A este respecto creemos importante señalar que si el discurso liberal 
obvia, como hemos visto, el «Mayo obrero», también buena parte de la 
izquierda más tradicional ha tratado de restar importancia al «Mayo 
estudiantil», desde una perspectiva igualmente errónea en nuestra 
opinión. 
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Otro de los apelativos más exitosos de la reconstrucción liberal de 
Mayo es el de la «revolución divertida», que viene a describir el 68 
como una experiencia fundamentalmente privada ligada al 
hedonismo, la sexualidad y la juventud. Es indudable que en Mayo 
encontramos un fuerte impulso contra las normas sociales y el 
conservadurismo, pero buena parte de los testimonios de la época 
suelen caracterizar el júbilo de las jornadas de Mayo como una 
«alegría pública»36 poniendo en primer plano la dimensión 
colectiva del acontecimiento. De este modo, descartando la 
experiencia de politización social que las imágenes del 68 reflejan, 
la lectura liberal remite permanentemente a un fenómeno de 
individualización que en nuestra opinión tiene más que ver con las 
dinámicas sociales profundas que el capitalismo moviliza que con 
la experiencia concreta de quienes participaron en Mayo37. 

Por último, este relato de la revolución hedonista exige borrar todas 
las aristas trágicas del 68 que en su dimensión más cruda se 
identifican con la violencia policial. En este sentido se reconocen 
oficialmente tres muertos a manos de la policía a lo largo de los 
meses de mayo y junio en Francia −lo que cuestiona la idea de la 
«revolución sin sangre»−, aunque hay fuentes que señalan que la 
cifra es mucho mayor38. A esto hay que sumar los miles de heridos 
 

36 Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 199. 
37 Consideramos interesante acudir a las grabaciones de vídeo de aquellos 

días para percibir el nivel y la extensión social de los debates que se 
multiplicaban en las calles y edificios ocupados. Es muy recomendable, 
en este sentido, el documental Grands Soirs Et Petits Matins dirigido por 
William Klein. 

38 Jacques Baynac rescata el testimonio de un trabajador de la Cruz Roja 
que asegura que incluso en la primera «noche de las barricadas» ya hubo 
un estudiante muerto. Cfr. Baynac, Mayo del 68: la revolución dentro de 
la revolución, 148. 
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y detenidos, las torturas, violaciones y extradiciones de las que se 
tiene constancia y la ilegalización de buena parte de los grupos de 
extrema izquierda así como sus publicaciones por el decreto del 
gobierno de De Gaulle del 12 de junio. A pesar del relato que 
presenta Mayo del 68 como un paréntesis inexplicable en una 
historia de paz social, el fin de la huelga y la vuelta al trabajo no 
responden a un retorno pacífico a la normalidad, sino a una 
estrategia −en buena medida político-militar− de De Gaulle. En 
este sentido la reunión que mantiene con el general Massu en 
Alemania el 30 de mayo y la amnistía que decreta al día siguiente a 
más de cincuenta militantes de la organización paramilitar OAS 
condenados por asesinato constituyen únicamente el indicio de 
que De Gaulle parecía estar preparado para un aplastamiento 
militar de las revueltas de Mayo si la estrategia del acuerdo con los 
sindicatos no conseguía poner fin a la huelga. 

 

5. Amarga derrota de Mayo del 68 

El debate político −no tenemos ninguna duda de que este debate es 
político antes que historiográfico− alrededor de Mayo es, como se 
sabe, muy complejo, y acercarnos a sus matices requeriría de un 
espacio del que no disponemos. Sin embargo queremos presentar 
una última reflexión acerca del principal problema de la 
interpretación liberal del 68 que permitirá vehicular nuestra 
conclusión. Se trata del problema de la causalidad. 

Las dispares lecturas que aquí hemos definido como «liberales», a 
pesar de los importantes matices, coinciden en establecer una 
relación de causalidad −ya sea con intención crítica o laudatoria− 
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entre las revueltas y movimientos de los años sesenta y setenta y las 
transformaciones del capitalismo neoliberal. 

Desde esta perspectiva se podría definir, y de hecho así ha sido 
aunque en otros términos, la historia política y social desde los años 
ochenta como una −más o menos amarga− victoria de Mayo del 
68. La liberación de las costumbres, el fin de la sociedad 
disciplinaria y de las estructuras rígidas del mundo del trabajo, la 
incorporación de la mujer a todas las esferas de la vida y la caída del 
totalitarismo soviético habrían colmado, según este relato, las 
expectativas de una generación «liberal-libertaria». 

El problema de tal lectura no sólo estriba en las dificultades para 
establecer una relación causal entre esos movimientos críticos y las 
nuevas formas de poder, sino en que para hacerlo es necesario, 
como hemos tratado de mostrar, dejar de lado buena parte de lo 
que constituye el núcleo mismo de aquellos. La mencionada obra 
de Boltanski y Chiapello es interesante en este punto porque nos 
enfrenta a un panorama mucho más complejo en el que el 
capitalismo experimenta con diferentes estrategias para retomar por 
una parte el poder y por otra la tasa de ganancia a lo largo de los 
años setenta en un contexto marcado por la deserción del mundo 
del trabajo y la contestación. En esa batalla será la habilidad de 
ciertos sectores de la élite política y económica la que posibilitará 
una respuesta a la crisis que articule ciertas demandas de libertad y 
autonomía a cambio de emprender una ofensiva en el plano de los 
derechos sociales y las condiciones laborales −que habían vivido un 
fuerte empuje en los años inmediatamente posteriores al 68 al calor 
de las protestas y huelgas obreras−. Como confiesan François 
Lonchampt y Alain Tizon treinta años después: «Lo que no 
habíamos previsto ni comprendido, es que aquella sociedad podía 
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aún evolucionar suficientemente para dar satisfacción a una buena 
parte de las aspiraciones que se expresaron en Mayo, incluso las que 
parecían más provocadoras»39. 

Aun aceptando que existe una relación entre las revueltas del 68 y 
las posteriores transformaciones del capitalismo, el nexo causal 
entre las aspiraciones que encarnan los movimientos de los sesenta 
y el triunfo de la sociedad neoliberal que proponen estos autores es, 
en nuestra opinión, insostenible. La reconstrucción del nacimiento 
de este discurso muestra que responde más a las necesidades de 
justificación de ciertas trayectorias vitales y del propio desarrollo 
histórico de la hegemonía neoliberal −que de algún modo 
necesitaba un relato fundacional alejado del Chile de Pinochet o del 
conservadurismo y la dureza de los gobiernos de Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher− que a la constatación empírica de tal 
genealogía. 

Por el contrario, en nuestra opinión, si atendemos a la inserción de 
estos acontecimientos en la historia del siglo XX y los analizamos 
en sus múltiples −y a veces contradictorias− dimensiones podemos 
ver cómo aunque el 68 aparece como una respuesta a la crisis del 
capitalismo de posguerra, ni el Mayo francés ni los movimientos de 
los 60 y 70 pueden presentarse simplemente como las parteras de 
un nuevo proceso de acumulación capitalista. En nuestra opinión, 
por el contrario, más que su impulso, estos movimientos 
representarían el último intento de ponerle freno, de modo que el 
neoliberalismo no debería comprenderse como la consumación de 
Mayo del 68, sino como su derrota definitiva. 

 

39 Lonchampt y Tizon, Vuestra Revolución no es la mía. Treinta Años 
después de Mayo del 68, 15. 
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Deleuze y Guattari 
y la cuestión del neoliberalismo 

BOSCO GARCÍA RODRÍGUEZ∗ 

He aquí la cuestión: ¿Por qué vosotros, los intelectuales 
políticos, os inclináis hacia el proletariado?, ¿por 
conmiseración hacia qué? Comprendo que los proletarios 
os odien a vosotros, pero no deberían odiaros porque 
seáis burgueses, privilegiados de manos finas, sino porque 
no os atrevéis a decir lo único importante que hay que 
decir: que se puede gozar tragando la mierda del capital, 
las materias del capital, las barras de metal, los 
poliestirenos, los libros, los rellenos de las salchichas, 
tragando toneladas de todo eso hasta reventar, y porque 
en lugar de decir eso, que también circula por el deseo de 
los capitalizados, proletarios de las manos, de los culos y 
de las cabezas, … os convertís en líderes de los hombres, 
os inclináis y decís: ah, pero eso es alienación, no es 
bonito, esperad, vamos a liberaros, vamos a trabajar para 
libraros de ese malvado afecto por la servidumbre, vamos 
a devolveros la dignidad. Y de esta manera vosotros, 
moralistas, os ponéis del lado más despreciable, aquél en 
el que se desea que nuestro deseo de capitalizados sea 
plenamente ignorado, prohibido, pisoteado, vosotros sois 
como los curas con los pecadores, tenéis miedo de 
nuestras intensidades serviles, y necesitáis deciros: 
¡cuánto tienen que sufrir! Y seguro que sufrimos, nosotros 
los capitalizados, pero eso no quiere decir que no 
gocemos, ni que lo que vosotros creéis poder ofrecernos 
como remedio –¿para qué?– no nos disguste todavía más; 
detestamos la terapéutica y vuestra vaselina, preferimos 
reventar a causa de los excesos cuantitativos que juzgáis 
como los más estúpidos1. 

 

∗ Grado en filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Email: 
boscogr.95@gmail.com 

1 Lyotard, Economía libidinal, 132 (traducción  modificada). 
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El relato se supone que va así. Todo empieza con una boca. Una 
palabra. El logos. Nos damos placer con la lengua. Pero luego 
descubrimos nuestro falo. Un objeto de deseo lo suficientemente 
insaciable como para que nunca nos cansemos de darle placer. Y, 
en medio, ¡mirad, en el cielo! Un ano. Un ano solar. Ya tenemos la 
Santa Trinidad dialéctica. Hemos pasado de negar lo que nos 
metemos a no dejar salir lo que excretamos. Mediante esta doble 
operación, el santo Concepto se convierte en un proceso de 
autodesarrollo. Así se constituye la subjetividad, el Pene, mediante 
un bucle recursivo.  

Esta es, al menos, la historia que se nos cuenta. Pero hay otra 
historia. Una historia fuera del logos, de la Palabra, condicionándola. 
Es esa mierda que la palabra rechaza. Por eso Lyotard se pregunta, 
¿y qué pasa si yo gozo con la mierda? ¿Quién eres tú para 
prohibírmelo? No entiendo tu lógica, solo comprendo las razones 
de mi deseo, que fluye a las velocidades de su objeto. Ese deseo que 
es la causa eficiente de la génesis de la boca, eso que la Palabra 
captura –o lo intenta–, esa exterioridad que es su condición de 
posibilidad; esa exterioridad que me recorre como un cuerpo 
extraño es el deseo que ya no moralizo. Es la posibilidad de gozar 
con la mierda de ese capital que tanto deseáis alejar. Solo queda 
desear que fluya más rápido, que me deshaga más profundamente, 
porque ya no soy más que lo que deseo.  

Cuando Freud descubre las tres etapas del desarrollo sexual en sus 
Tres ensayos sobre teoría sexual, se vio obligado a suponer en el niño 
una prehistoria libidinal, un deseo no codificado por los órganos en 
el que la obtención de placer se obtiene por pura experimentación. 
El placer que da la boca desde luego no te lo enseñan tus padres, 
ese placer se descubre, pero con él, desaparece la prehistoria y 
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comienza la historia del desarrollo infantil. Esta «historia» 
comienza poco a poco a ser sinónimo de codificación («aquí no te 
toques»), y ese terreno explorado de la libido es excluido por el ego. 
Se olvida, salvo para el psicoanalista, quien lo recuerda bien, y le 
atribuye un carácter secundario, vicario de la historia del sujeto. Si 
la palabra solo aparece con el órgano, todo lo que sea anterior, 
exterior a ella, es prehistoria. La exterioridad se convierte en 
anterioridad, y en este movimiento, el deseo no codificado de las 
zonas erógenas se lo finaliza, se lo convierte en un vector que solo 
apunta a la historia, a la civilización: a la represión. 

Extraño devenir, dicen Deleuze y Guattari. ¿Qué deseo es ese cuya 
evolución produce su propia represión? ¿Por qué el deseo no fálico ha 
de desembocar en una repulsión hacia lo que sería su propio 
objeto? Respuesta psicoanalítica: Edipo. «Claro, nos diría un 
lacaniano-freudiano, el niño comienza deseando a su madre. En 
este estadio, la relación simbiótica con ella garantiza plena 
satisfacción del deseo. Pero esa manera de funcionar no puede 
funcionar eternamente, dice, el niño tiene que saber cuándo no 
tocarse, y para eso está el Padre, que dice “no”. Edipo garantiza la 
inserción social del deseo, hace posible el nacimiento del sujeto (en 
sociedad). Y no quieres quedarte sin insertarte en sociedad…»2. 

Es entonces cuando lo comprendemos: el deseo tiene que ser 
reprimido por el Padre para garantizar que quepa en las goznes de 
Edipo. La prehistoria del deseo se comprende como el comienzo 
del vector edípico pero de acuerdo con los fines dictados por Edipo. 
No es el deseo el que nos hace esclavos de Edipo, es la paranoia del 
 

2 Cfr. Fink, B., A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis. Theory 
and Technique.  
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Padre la que no permite a nuestro deseo salir de sus garras. No es 
nuestra prehistoria libidinal la que tiende a Edipo, es Edipo el que 
hace a nuestro deseo un Sujeto de la Historia. El mismo Freud 
decía en Introducción del narcisismo: el inconsciente, tomado por sí 
mismo, no sabe lo que es la negación, como tampoco entiende de 
procesos temporales3. 

Este inconsciente por tanto ya no es histórico, sino geográfico, 
sometido más a la causalidad eficiente cartesiana que a la 
temporalidad kantiano-fenomenológica. Como tal, no se 
diferencia en absoluto de los flujos que lo atraviesan, ni de los 
objetos que persigue. Pues dado su vaciamiento de toda 
moralización inherente –del mismo modo que la materia tuvo que 
perder toda propiedad cualitativa para devenir extensión– este 
pierde cualquier principio interno de actividad. O dicho de otra 
manera: la única causación que admite es desde su exterioridad. Es 
el deseo como producción, en el que «hombre y naturaleza… son 
una única y misma realidad esencial del productor y del 
producto»4, paradigma bajo el cual el bucle recursivo que 
constituía a la subjetividad deja de ser capaz de superar en 
perfección al afuera que lo causa, y en consecuencia se transforma 
en un objeto más a merced del flujo que lo produce. Deja de 
pensarse en base a la falta que introduce el no del padre, para 
pensarse como productor, como afirmador de sus objetos. Al perder 
al sujeto fálico que impone un criterio unificador sobre la 
experiencia comprendida como totalidad de lo posible, afirmar el 
deseo, gozar con la mierda, se convierte en la afirmación del proceso, 
en desear la identificación con los flujos intensivos que nos 
 

3 Freud, On the Introduction of Narcissism, 389 (n. 4). 
4 Deleuze y Guattari, El Anti-Edipo, 14. 
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atraviesan y que son la causa eficiente de nuestro desear. Entendido 
cartográficamente, el inconsciente es un mapa de umbrales 
intensivos a través de los cuales el sujeto pierde la unidad que le 
distanciaba, que le contraponía, a la experiencia. El sujeto es, en 
este esquema espacial, un territorio: afirmar el proceso, en tanto que 
implica la desintegración de la subjetividad, Deleuze y Guattari lo 
denominan desterritorializar; y la indiferencia frente a la 
codificación de Edipo, la denominan esquizofrenia. 

Este inconsciente mecánico, o maquínico, ha sido liberado de los 
límites que Edipo imponía a su desarrollo. Si el deseo produce, el 
deseo se piensa como una máquina, una máquina cuyo mecanismo 
fundamental de relación con el exterior es el acoplamiento 
recíproco con su objeto. El territorio del sujeto desterritorializa 
cuando deviene lo que no es, pero lo que no es se identifica 
plenamente con su exterioridad, de modo que la única manera de 
identificarse con el proceso tiene que ser su propia adaptación a las 
velocidades de su afuera. Mediante esta cartografía, Deleuze y 
Guattari construyen un homo natura, una subjetividad que utiliza 
el pensamiento para desterritorializarse a sí misma y poder fluir con 
los procesos de la naturaleza. 

Habíamos hablado de una prehistoria de la subjetividad. Tras la 
crítica de Deleuze y Guttari, ella deja de considerarse como una 
mera anticipación de una historia a la que se le supone una 
dirección determinada –edípica–, para pensar una historia 
determinada espacialmente; o mejor, un proceso histórico 
entendido como una evolución progresiva de umbrales en un 
espacio intensivo. La sociedad, los requisitos de socialización de 
Edipo, son matriz de captura del deseo que inscribe los diferentes 
devenires de la colectividad:  
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El problema del socius siempre ha sido éste: codificar los 
flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningún 
flujo fluya si no está canalizado, taponado, regulado. 
Cuando la máquina territorial primitiva ya no bastó, la 
máquina despótica instauró una especie de 
sobrecodificación. Sin embargo, la máquina capitalista, en 
tanto que se establece sobre las ruinas más o menos 
lejanas de un Estado despótico, se encuentra en una 
situación por completo nueva: la descodificación y la 
desterritorialización de los flujos5. 

La historia encuentra la causa de su devenir en el deseo, pero este 
deseo es separado de lo que puede a través de distintas etapas en su 
organización. La máquina primitiva separó territorialmente el 
deseo, delimitando los primeros espacios en los que se realizaba el 
intercambio de flujos humanos, a la imagen de la antropología 
estructuralista. Pero después se produjo la invasión del gran Estado 
despótico: reuniendo todas las territorialidades en un único centro 
de soberanía, el predominio de la territorialidad cede paso a la 
unificación del código, que somete todos los espacios a un mismo 
autoritarismo del significante. Es el momento de constitución del 
Estado, la gran máquina asiática, la máquina del Rey Sol, así como 
del nacimiento de la moneda y el Derecho.  

El capitalismo, no obstante, introduce con la mano izquierda una 
nueva forma de organización del deseo: la axiomatización. Dejando 
vía libre al total intercambio de flujos independientemente de su 
territorialidad y de su código, el capital impone la reproducción de 
su propio límite a escala progresivamente ampliada. Pero esta 
posibilidad se debe a dicha axiomática misma, que establece a la 
vez el medio y fin de la expansión, y en consecuencia, todos sus 
 

5 Ib., 39. 
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demás objetos se convierten en catalizadores potenciales de su 
crecimiento. La persona es «privatizada», en tanto que deriva de las 
cantidades concretas de los flujos del capital, de esos objetos de los 
que el capital se sirve. El sistema capitalista se define, entonces, por 
una axiomática, un conjunto de reglas de expansión (moneda, 
deuda, trabajo asalariado) que permiten al sistema la reproducción 
ampliada de sus límites a costa de los sujetos, que al ser atomizados, 
han evolucionado como medios de reproducción del capital, cuyo 
término ha devenido sí mismo. De este modo, se abre la diferencia 
fundamental que separa a este modo de producción de sus 
predecesores: si el objeto de su deseo es él mismo, si lo que produce 
el capital es capital revalorizado, el capitalismo se convierte en un 
proceso sin escatología posible. Su propia constitución impide una 
separación con respecto a lo que puede, en tanto que, como 
exterioridad, no podría sino ser sometida a un proceso de 
adaptación mediante el mecanismo de la competencia. 

La axiomatización capitalista se caracteriza, entonces, por una cosa: 
sacrificarlo todo en favor de su propia reproducción. A propósito de 
esto, dice Marx: 

Lo importante en él [Ricardo] es precisamente lo que se le 
reprocha, que, sin preocuparse de los «hombres», analiza 
la producción capitalista fijándose solamente en el 
desarrollo de las fuerzas productivas, cualquiera que sea el 
sacrificio de hombres y valores de capital que ese 
desarrollo lleve consigo. El desarrollo de las fuerzas 
productivas del trabajo social constituye la tarea histórica y 
justificación del capital6.   

 

6 Marx, El Capital, 340-1. 
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Entran Deleuze y Guattari:  

Pero entonces, ¿qué vía revolucionaria hay, si acaso 
existe? –– ¿Retirarse del mercado mundial, como aconseja 
Samir Amin a los países del tercer mundo, en una curiosa 
renovación de la «solución económica» fascista? ¿O bien ir 
en sentido contrario? Es decir, ¿ir aún más lejos en el 
movimiento del mercado, de la descodificación y de la 
desterritorialización? Pues tal vez los flujos no están aún 
bastante desterritorializados, bastante descodificados […]. 
No retirarse del proceso, sino ir más lejos, «acelerar el 
proceso», como decía Nietzsche: en verdad, en esta 
materia todavía no hemos visto nada7. 

¿Qué vía revolucionaria hay? ¿Qué salida, qué puerta al exterior del 
capital? Solo una: a través. Cuando el deseo ha devenido mero 
catalizador del proceso, y no solo es una máquina más al servicio de 
tal aceleración, sino que su propia constitución ha sido 
axiomatizada a fin de engrasar el flujo del capital; cuando el 
proceso se ha instituido a sí mismo como objeto a través de la 
progresiva ampliación de su escala e intensificación; en definitiva, 
cuando el deseo se ha identificado con la naturaleza como proceso 
productivo, el capital se convierte en el medio y fin de la 
desterritorialización, en una palabra, se hace inmanente a ella. 

Es en este momento cuando una posición inquietante comienza a 
hacerse camino. Si el capital es esos mismos flujos que traerían 
consigo la desterritorialización del deseo, si el capital se identifica 
con la causa eficiente de su adaptación, entonces hay que decir: el 
capital es el afuera mismo; y el aceleracionismo, toda práctica teórica 
que parte de tal premisa. «La desterritorialización es lo único acerca 
 

7 Deleuze y Guattari, El Anti-Edipo, 247. Énfasis mío. 
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de lo cual ha hablado el aceleracionismo todo este tiempo», dice 
Nick Land8. Si el esquizoanálisis (por oposición a psicoanálisis) no 
es sino una «teoría generalizada de los flujos»9, entonces se 
convierte en una cosa, y solo una: una cibernética generalizada. 
¿Qué hay que entender por desterritorialización más que el 
feedback positivo de una máquina productora de flujos? Comenta 
Nick Land:  

Si la maquinaria es […] integrada inmanentemente como 
técnica cibernética, [esta] rediseña toda oposicionalidad 
[para con las relaciones sociales] de manera no-linear. No 
hay dialéctica entre relaciones técnicas y relaciones 
sociales, solo un maquinismo que disuelve la sociedad en 
las máquinas a la vez que desterritorializa las máquinas a 
través de las ruinas de la sociedad, cuya teoría general es 
una teoría generalizada del flujo, esto es: una 
cibernética10. 

Pero no nos engañemos: Deleuze y Guattari no creen que con la 
mera aceleración de los flujos capitalistas el capitalismo pueda ser 
superado. Pues este encuentra en la axiomática que lo posibilita su 
límite relativo, cuyo límite absoluto está en los flujos 
esquizofrénicos, que ya no conocen distinción dentro/fuera y 
únicamente se mueven como un deseo plenamente 
desterritorializado. En este sentido, Deleuze y Guattari son 
aceleracionistas de izquierda,  puesto que para ellos, la muerte del 
capitalismo tiene que ser producirse desde dentro, pero venir de 
fuera. La clave que distancia a un aceleracionismo neto, un 
aceleracionismo incondicional, del Anti-Edipo, reside en la 
 

8 Land, «A Quick and Dirty Introduction to Accelerationism»  
9 Land, Fanged Noumena, 295. 
10 Ib., 294-5. 
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convicción de que el capitalismo, al identificarse progresivamente 
con el proceso maquínico mismo, es capaz de modificar su propia 
axiomática, adaptarla al afuera. No niega su exterioridad, puesto 
que tal cosa nos obligaría a retroceder a un desarrollo inherente del 
concepto, pero reconoce que el punto de inflexión, la causa 
eficiente del desencadenamiento de todo proceso, reside en el 
resultado del encuentro entre cuerpos, en el que cada uno es el 
afuera del otro, después del cual todos ellos han sufrido un cambio 
en su propia constitución. El capitalismo es aquel proceso de 
producción que opera a partir de este principio, naturalizado por 
un aceleracionismo que no pone condiciones a la expansión de los 
flujos. Para un aceleracionismo incondicional,  

el capital es siempre neocapital […] La crítica pertenece al 
capital porque es el primer procedimiento teórico 
inherentemente progresivo que haya emergido sobre la 
tierra; evitando tanto el conservadurismo formal de las 
ciencias naturales como el conservadurismo material de la 
metafísica. En el caso tanto del modo de producción como 
del modo de raciocinio lo que se hace evidente es que 
tratamos con un movimiento auto-perpetuado de 
desregulación [o desterritorialización]11. 

En una palabra: el aceleracionismo incondicional es una crítica del 
capital puro. 

Pero esta es toda otra historia, fuera de esa supuesta historia del 
Pene, la falta, en definitiva, esa subjetividad de la que tan cansados 
estamos. Lo único que podemos sacar en claro de esa otra historia, 
es que 
 

11 Ib., 294. 
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[…] va como sigue: la Tierra ha sido capturada por una 
singularidad tecnocapitalista, mientras la racionalidad 
renacentista y la navegación oceánica se entrelazan en un 
despegue de la comodificación. La interactividad tecno-
económica, logísticamente acelerada, destruye el orden 
social en una auto-sofisticada catalización maquínica. 
Mientras los mercados aprenden a manufacturar 
inteligencia, la política se moderniza, actualiza su paranoia, 
y trata de aprehender el proceso.  
[…]  
Neo-China llega del futuro. 
Drogas hipersintéticas hacen clic en vudú digital. 
Retro-enfermedad. 
Nanoespasmo. 
[…] Más allá del juicio de Dios: colapso. Sino-síndrome 
planetario, disolución de la biosfera en la mecanosfera, 
crisis terminal de la burbuja especulativa, un ultravirus, la 
revolución despojada de toda escatología cristiano-
socialista12. 

  

 

12 Ib., 441-2. 
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Asaltar los cienos o del desmayo 
El misterio práctico de la Espontaneidad 

JAVIER LÓPEZ GONZÁLEZ∗ 
 

[…] il en résultât l'insurrection toujours indispensable dans 
un gouvernement qui, parfaitement heureux comme le 
gouvernement républicain, doit nécessairement exciter la 
haine et la jalousie de tout ce qui l'entoure. L'insurrection, 
pensaient ces sages législateurs, n'est point un état moral ; 
elle doit être pourtant l'état permanent d'une république ; 
il serait donc aussi absurde que dangereux d'exiger que 
ceux qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement 
immoral de la machine fussent eux-mêmes des êtres très 
moraux, parce que l'état moral d'un homme est un état de 
paix et de tranquillité, au lieu que son état immoral est un 
état de mouvement perpétuel qui le rapproche de 
l'insurrection nécessaire, dans laquelle il faut que le 
républicain tienne toujours le gouvernement dont il est 
membre. 

Donatien Alphonse François de Sade 

1. El no sé qué del 68: espontaneidad y promesa 

La amalgama de movimientos −insurreccionales unos, contestatarios 
otros, festivamente deslegitimadores la mayoría, concienzudamente 
demoledores de las separaciones de clase y condición algunos− que, a 
falta de una orla histórica y monumental, seguimos nombrando con 
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una fecha, siempre falsaria por lo demás (pues el 68 nombra acaso 
más la ebullición de algo que fermentó mucho antes o la tentativa 
aficionada de lo mollar por venir [une répétition générale], que aquel 
tumulto de los súbditos tardomodernos, el cual quizás nunca llegó a 
cristalizar en una forma que podamos reconocer y nombrar sino 
con la oblicua nomenclatura del fracaso [la révolution introuvable], 
con el sinsabor, genuino o de pura pose, propio de las generaciones 
malogradas), tiene el destino singular de poseer una doble 
naturaleza: por un lado, la de constituir una brecha irreversible en 
los repartos de poder y carisma de una sociedad que se había 
enquistado en una desoladora tecnogerontocracia; por otro, la de 
haber anticipado y preparado, con ingenuidad ácrata, la implacable 
destrucción de las legitimidades que un nuevo orden mundial 
incipiente de cuño estabulario y neoliberal (pero simpáticamente 
halagador) requería. El propósito de este trabajo es el de contribuir 
a elucidar alguno de los mecanismos o misterios prácticos de una 
serie de acontecimientos (en Europa y en las Américas) que, 
acéfalos e impredecibles, provocaron tanto cambios o reformas ya 
bien arraigados en nuestro presente, como operaron su propia 
contrarrevolución (la reforma y la contrarreforma en las mismas 
líneas y batallones). Con el 68 cada oleada generacional no sabe 
con qué quedarse. Torpeza y sarcasmo, payaso blanco y payaso rojo 
del pasado que retorna en lo que tuvo y tiene de bofetón a la 
tecnoestructura, y también de siomaquia, de batalla simulada, para 
solaz y goce lerdo de los oportunistas, pero, asimismo, teatrillo 
compensatorio para los sometidos.  

El caso es que un no sé qué de desparpajo e insubordinación tuvo 
lugar. Los amotinados eran más de cuello blanco que de cuello 
azul. Muchos de ellos mascullaban la chulería de una desobediencia 
retrospectiva. Hubo tanto de mauvaise fois como de histrionismo 
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peliculero y, desde luego, en escena estaban unos estudiantes que 
no eran goliardos y unos obreros que no eran proletarios. Aun así, 
sería poco menos que comulgar con las ruedas de molino de la 
dóxa dominante entre la historiografía ventajista alimentada de 
revanchismos y arrepentimientos bien capitalizados desdeñar todo 
lo que pasó como una mera travesura en el interregno de una 
reposición de elites, algo así como el springbreak de los futuros 
enarcas.  Una de las posibles ventajas de adoptar el punto de vista 
de una antropología política, a la hora de ponderar y calibrar la 
derrota y mixtificación durante el largo 68, es la de situarse, acaso, 
entre las bambalinas, instantes antes de las Saturnales del sujeto 
histórico. Desde esa óptica, la espontaneidad  y la promesa, con 
todo lo que tienen de mecánica y perjurio, quedan incardinadas en 
procesos más amplios, cuyo funcionamiento es independiente de 
los jeribeques y muecas del pornodivo tardomoderno. Cabe señalar 
alguno de estos procesos de largo recorrido (de 1968 a 2018): 
- El paso del capitalismo cuartelario al capitalismo canalla. 
- La pérdida de verosimilitud de los mitos legitimadores de las 
generaciones anteriores. 
- El gripado de la transferencia generacional y la consecuente 
guerrilla entre jóvenes y viejos. 
- La constatación, en carne viva geopolítica, de la imposibilidad de 
una clase universal y la conversión paulatina de la pequeña 
burguesía planetaria en lumpemburgueses. 
- La aparición a escala global de elementos parapolíticos cada vez 
más pujantes, habida cuenta del descrédito entre la clerigalla 
revolucionaria de la plataforma estatal. 
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- La dificultad creciente en las sociedades capitalistas de posguerra a 
la hora de liquidar las colosales bolsas de aburrimiento generadas 
por su propia dinámica de generación de expectativas. 
- Los efectos del posfordismo incipiente en la moral sexual y 
familiar. 
- El imparable viraje hacia lo ubuesco en la clase política, con su 
carisma invertido en la forma de lo simplón-grotesco. 
- La globalización en ciernes provoca al unísono una enérgica 
corriente homohegemónica y una fuerte especialización y 
separación de las esferas de acción. 
- El desarrollo del Estado del Bienestar (una suerte de 
contraprogramación de las promesas del Este) se revela en muchos 
de sus aspectos como un dispositivo biopolítico (El Establo del 
bienestar) de estabulación de las multitudes en un campo de 
concentración evertido. 
- Los jóvenes del 68 no pueden reconocerse como hijos (se 
encuentran despadrigados ante la revelación oprobiosa de los mitos 
paternos). Los jóvenes de 2018 no pueden ser padres/madres, dada 
su condición lumpemburguesa incompatible con las expectativas 
heredadas. El precariado se encuentra desclasado y sin posibilidad 
de transmitir su experiencia salvo en las formas histéricas de 
soledad llamadas ‘redes sociales’. 
- El deslizamiento de los intereses orientados por la noción de clase 
hacia los intereses identitarios mejor armonizados con la 
autoexplotación de la vivencia en el yoyeocapitalismo mundial 
integrado. 
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2. Eros y Logos: Separación, Amalgama y Emulsión 
o de la escritura 

Una veridica istoria degli aggregati umani, o una storia 
erotica della umanità, cioè de’ suoi impulsi fagici e venerei 
e delle loro sublimazioni o pseudo-sublimazioni 
praghmatiche, i’ dico ci rivelerebbero <<cose>> inaudite: 
altro che <<non voglio sentire certe cose>>! Il grande 
valore e il difficilmente contestabile merito di molti 
mémoires, come anche di quel genere di scritture che 
dimandiamo <<romanzi>> , consiste appunto in ciò che 
esse ci danno (quando ce la danno) una imagine totale 
della vita, non una astrazione arbitraria di alcuni temi dal 
totale contesto biologico. 

Carlo Emilio Gadda 

2.1. Una veridica istoria degli aggregati umani, o una 
storia erotica della umanità 

La dizque ciencia política, vacilando entre una ciencia bastarda y 
una ciencia cortesana, oscilando entre la cirugía y el maquillaje, 
suele manejarse entre conceptos defectivos y conceptos cursis. El uso 
de los primeros suele apoyarse en la inmemorial torpeza humana a 
la hora de hacerse cargo de lo que pasa (la teoría siempre hace 
aguas en el presente); el de los segundos, en la posibilidad de que 
un futuro pluscuamperfecto tomado como punto de partida del 
análisis redima toda la historia a modo de intentona bien 
encaminada (la letrina de la culpa siempre quedará en el debe de la 
vida y nunca en el de la letrilla del ideal). El vocabulario político de 
Occidente está, pues, repleto de paleonimias (odres viejos para vino 
nuevo aún por catar), neonimias (nuevos nombres que las más de 
las veces no nombran sino el mero estupor o perplejidad) y las 
carcasas trilladas de conceptos (shopworn concepts) cuya capacidad 
de agarre, de hacerle justicia a los fenómenos, tiende a cero y que 
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sólo se mantienen, y no es poca cosa, por su utilidad a modo de 
índices de espesores históricos ya casi completamente sepultados. 
Para complicar aún más la lenguarada de lo político, los nombres y 
las instituciones dados por acabados en su ciclo histórico vuelven a 
reaparecer en lo que acaso sea genuina Nachleben o simple y 
descarado disfraz. La mayor parte de las más venerables 
configuraciones que constituyen tema y problema de los 
investigadores (Estado, Pueblo, Nación, República, Representación, 
Voluntad, Revolución, Emancipación, etc.) son ilusiones, ilusiones 
bien fundadas, que tomamos como realidades efectivas en el 
espejismo autoadulador de las cosas mortales. Y esa illusio, ese juego 
con fuego real, es, a nuestro juicio, un elemento inextricable de la 
umana commedia, un ámbito de la ambición, de lo faccioso y lo 
fachendoso como núcleo de la sociedad, sin el cual no es posible 
aclararse en este campo de equívocos.  

Más acá de los cielos normativos de la cosa política, en los cienos, 
tenemos este desbarajuste irreductible de deseos, expectativas, 
autoengaños, postureos y tomas de partido, espacio y palabra. Este 
es su elemento y no puede ser extirpado como escoria o pústula de 
una falsa conciencia, o mera distracción de sicofantes.  

My claim is that the ζῷον πολιτικόν as ζῷον λόγοϛ ἔχων is 
engaged in the politics of politics as soon as that ζῷον is 
engaged in politics, that is, from the very first, «naturally», 
as Aristotle put it. Politics is always already the politics of 
politics. Politics is immediately doubled up in a complex 
self-referentiality or recursivity that flows directly from the 
logos that is coterminous with it and that shows up in that 
logos as an irreductibility of the kind of possibilities of 
distorsion and deceit that are usually, morastically, 
associated with sophistry and rhetoric1. 

 

1 Bennington, Scatter 1: The Politics of Politics in Foucault, Heidegger, and 
Derrida, 4.  
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No resulta un descubrimiento demasiado espectacular el de que la 
eficacia en la comunidad nunca es ajena a un pseudos y a un pathos 
inextinguibles, que en estas cosas lo psicopolítico no es una mera 
excrecencia. No obstante, creer estar en posesión de los arcanos del 
gobierno de los hombres, ya sea en la versión platónica (la de una 
cibernética de los afectos: el sueño del timonel o del pastor), ya sea 
en la versión lenguaraz-voluntarista (la de una orquestación 
popular de las demandas: la ensoñación del caudillo horizontal) 
resulta tan estéril como heril. En el largo 68 se concitan multiples 
formas y pseudomórfosis de la contestación (almas bellas, 
arbitristas, arribistas, pornodivos, advenidizos, trepas, kamikazes 
del ideal, pavisosos, futuros enarcas aburridos, oportunistas…). Los 
movimientos son siempre una chapuza, donde el azar, la 
arbitariedad, las carambolas de la coyuntura y el poder plástico de 
la torpeza y la idiocia juegan un papel más decisivo quizás que el de 
las resabiadas estrategias de las facciones en liza.  

Mon grand dessein dont les prémisses sont repérables 
dans la plupart de mes écrits antérieurs, le voici. Sous 
l'impulsion de la plus grande quantité possible de corps, 
de lots de corps esclaves déportés d'un bout à l'autre des 
terres connues et du Temps, réanimer la plus grande 
quantité possible d'Éléments, de peuples, de faune, de 
flore, d'intempéries, de transports, de monnaie, 
d'habitats, de voiries, de nourritures, de médecines, de 
vêtements, d'ustensiles, de parures, de philtres, d'outils, 
d'instruments de guerre, d'asservissement et de musique, 
de sépultures, de métiers, de fonctions, de hiérarchies 
profanes, sacrées, de lois, de divertissements, de 
supplices, de lexiques, d'arts, de sciences, de liturgies et 
d'incarnations du divin, le tout même le plus «pur» – de 
l'étoile filante à l'étoile de mer, de la bouillie du nourrisson 
à la salive du Christ, du décret d'affranchissement aux 
Tables de la Loi, des feuillets de Kepler aux tablettes 
d'Antigone –, ce tout, infecté désespérément dans la 
Grande Pandémie Prostitutionnelle. 

Pierre Guyotat 
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2.2 Los conjurados 

Sin desmentir esa condición de convergencia cuasiazarosa de 
elementos inmiscibles y recíprocamente neutralizadores que 
podemos atribuirle, los acontecimientos de mayo y todas sus 
secuelas −incluyendo su derrota y cooptación por parte de la 
juguetería de autoexplotación neoliberal− apuntaban en su núcleo 
más nocturno y menos gacetillero (en este respecto, el febril y fabril 
compromiso letrahiriente de Blanchot es la pista fundamental) a una 
intentona hilarotrágica de develar (y debelar) el rampante movimiento 
histórico, connatural a los procesos de mundialización/globalización 
que fueron abriéndose paso, con especial intensidad, tras la 
reconfiguración de los sujetos imperiales tras la Segunda Guerra 
mundial y el «tiempo de silencio» provocado por los campos de la 
muerte y el hongo nuclear. En el caso de Francia, además, la 
¿noble? mentira política de la Resistencia antifascista y de un 
paisanaje sólo minoritariamente colaboracionista (un teatrillo en el 
que el genio mitopoyético de Charles de Gaulle contó sin duda 
con el fulcro de los intereses estratégicos en la Guerra Fría) acabó 
por romper aún más ese frágil cordel de verosimilitud y decencia 
que une las generaciones.  

La opulencia relativa tras las estrecheces de la posguerra no pudo 
enmascarar (salvo entre almas atocinadas y filisteas) que esa vida 
nueva en el «mercado pletórico» iba acompañada de un proceso 
feroz, frío, despersonalizador de separación (incomunicación, 
inanidad retroalimentada, ligereza plomiza de vida sin forma). Una 
separación que, en efecto, segrega y bloquea. No hay que buscar 
acá ningún maestro de marionetas: estos efectos perversos que se 
vuelven paisaje sistémico  forman parte consubstancial de los 
procesos de especialización de esferas de acción propia del «destino» 
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de Occidente, eso sí, salidos de madre con la consecución del ideal 
ecuménico en que los mercaderes se han hecho con el templo (o 
más bien se han convertido ellos mismos en unos templarios con 
implacable risa de sandía).  

Agotadas las posibilidades expresivas del mito de la clase universal 
(pars totalis), vencidas por los hechos artillados las expectativas del 
Socialismo Real, extinguida la chispa de la Revolución en los 
tiempos de la parapolítica (es decir de las escaramuzas paraestatales 
del guerrillero, el terrorista, el corsario y el cursi), la «revolución de 
la revolución» consistió en amotinarse contra las cada vez más 
enquistadas formas de separación. Una auténtica conjura contra 
esas concertinas del Espíritu (una materia peleona). ¿Qué escisiones 
despolitizadoras se querían conjurar? La división entre clases en un 
mundo tardomoderno desclasado y esquirol, la separación entre 
estudiantes y obreros, entre corderos (la gramática parda del 
hombre sencillo) y elefantes (la alta erudición), entre trabajo 
manual y trabajo intelectual, entre la letra monumental de la 
Cultura endiosada (agraciada) y la voz frondista de los vapuleados 
invisibles (el palabrero deslenguado de Guyotat), entre los 
mecanismos impersonales de un poder acéfalo (ese repeluco ante la 
tecnoestructura que reflejaba, a su manera requetelinda y 
carcahumanista Alphaville [1965] de Jean-Luc Godard) y esa vida 
en busca de forma asaeteada por la nueva e imperial forma de 
dominación, la inanidad.  

Only, is this human misery? I thought it was going to be 
loftier! Dignified suffering! Meaningful suffering— 
something perhaps along the line of Abraham Lincoln. 
Tragedy, not farce! Something a little more Sophoclean 
was what I had in mind. The Great Emancipator, and so on. 
It surely never crossed my mind that I would wind up 
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trying to free from bondage nothing more than my own 
prick. LET MY PETER GO! There, that’s Portnoy’s slogan. 
That’s the story of my life, all summed up in four heroic 
dirty words. A travesty! My politics, descended entirely to 
my putz! JERK-OFF ARTISTS OF THE WORLD UNITE! YOU 
HAVE NOTHING TO LOSE BUT YOUR B R A I N S ! The freak 
I am! Lover of no one and nothing! 

Philip Roth 

 

3. Despadrigados en los tiempos de la parapolítica 

El establo del bienestar, con todas sus bienvenidas pero aviesas 
coberturas y salvaguardas, de resultas de su carácter puramente 
reactivo y bioparapolítico, y el corte epocal que supone una guerra 
civil a escala planetaria en la que millardos son descontados a título 
de Untermenschen, tuvieron como principal efecto ese páramo de 
Erfahrungsarmut2 que interrumpe la transmisión, el legado, incluso 
la posibilidad atávica de desatarse en el parricidio simbólico. 
Quedando el pasado como un museo de cera perfectamente 
disponible, pero experiencialmente inaccesible, y el futuro vaciado 
de todo elemento salvífico, el presente queda como un parque 
temático de individuos sin edad, entregados como posesos a 
disparar sus picos vivenciales entre valles de aburrimiento 
infecundo («un oasis de horror en un desierto de aburrimiento»). 
La pornodiva, el gran masturbador y el ameno comunicador han 
dejado atrás otras figuras epocales. 

 

2 Una pobreza de la experiencia (Benjamin) que ha disparado, a modo de 
pasivo-agresivo mecanismo fallidamente compensatorio, las 
intensificaciones de la vivencia. 
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Individuos despadrigados enajenados de aquello que incluso el paria 
más amartillado de la humanidad convertida en residuo posee, a 
saber: la posibilidad de dar el testigo y dejar sitio, de vivir y morir 
en condiciones de verosimilitud y continuidad narrativa. Sin 
padres y sin hijos (en términos históricos, no meramente 
biológicos), los desconcertados eunucos (por mucha juguetería 
sexual ilusoriamente liberadora de la que presuman) del largo 68 se 
entregaron a: 

- Una amplificación egomaníaca del propio arribismo. 
- Una intensificación oceánica de la vivencia supuestamente 
intransferible. 
- Un retorno tontiloco (pero honesto) a formas pre-estatales, 
anarcocomunalistas o arcádicas.  
- Una preparación de la revolución futura orientada por la 
disolución de las escisiones. 
- Una intentona nocturna, discreta, tenaz de recuperar la sutura del 
tiempo histórico mediante formas de escritura-vida distanciadas del 
Economato de la Kultura. 

Il y a un vide absolu derrière nous et devant nous — et 
nous devons penser et agir sans assistance, sans autre 
soutien que la radicalité de ce vide. Encore une fois tout a 
changé. Même l’internationalisme est autre. Ne nous 
laissons pas mystifier. Remettons tout en cause, y compris 
nos propres certitudes et nos espérances verbales. La 
révolution est derrière nous: objet de consommation et 
parfois de jouissance. Mais ce qui est devant nous et qui 
sera terrible, n’a pas encore de nom. 

Maurice Blanchot 
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4. El retorno del malestar: «todo mal vuelve» 

En ese vacío chocho de una existencia empotrada entre bárbaros 
sofisticados, la refitolera retórica del malestar quizá haya agotado 
nuestra paciencia, pero debajo de esa molestia de burgueses 
adultescentes y sus jeremiadas asoma el anuncio de algo terrible, sin 
nombre y ante lo cual sólo cabe resistencia o renuncia. ¿Se puede 
medir, como si se tratara de una boya en alta mar para alertar de un 
Tsunami, la inminencia de lo que se nos viene encima? ¿Es posible 
conjugar los clásicos ejes políticos (Prosperidad, Igualdad, Libertad 
& Fraternidad) con los indicadores de la economía del mercado 
pletórico y el debtfare State? ¿Es factible, ahora que el Capitalismo 
se ha convertido en la única religión ecuménica, volver a separar el 
Templo del Mercado? ¿Cabe acaso una insubordinación 
manteniendo las divagaciones melodiosas de «otro mundo es 
posible»? La promesa de la política del porvenir, de la política por 
venir, será perjura si no va acompañada de la analítica racional de 
los carriles supra-individuales por donde discurre el Sistema-
Mundo. Fuera de estas consideraciones (a la manera de Weber, con 
la lucidez pujante de lo wertfrei), el discurso del malestar queda 
abocado a lo lírico-homeopático, lo auto-adulador inoperante,  lo 
candoroso descerebrado o a la peor, más ventajista y nociva 
capitalización del descontento de los otros en beneficio de un 
caudillaje de mesa camilla. 
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5. Coda de antropología económica: indicadores 
para un juicio económico reflexionante 

Dejamos ahora, como ejercicio acaso sugerente o curioso para el 
lector, una figura que esboza la intención de conjugar ejes 
genuinamente políticos con los indicadores3 habitualmente 
utilizados en la economía de mercado (en su intento siempre 
abortado de abstraerse de lo político o de liquidarlo o 
monitorizarlo de modo absoluto). Se señalan, asimismo, los 
posibles riegos de una economía mundial  (orientada aún a los 
Estados, por el momento), a saber: Estancamiento (estanflación), 
Burbuja, Ruina & Corrupción. Más importantes son los peligros 
antropológicos: la Condición Criptocolonial de muchos Estados 
convencidos de su Soberanía, el modelo Concentracionario 
(políticas migratorias y liquidación del ius communicationis), la 
aparición de una muchedumbre despadrigada, sin posibilidad de 
translatio (imperii, studiorum, etc), y la ya rampante 
depauperización de la pequeña burguesía planetaria convertida en 
lumpemburguesía en la época del Precariado y la divertida 
economía colaborativa (sic).  
 

3 Indicadores para un juicio económico reflexionante: Producto Interior 
Bruto (PIB), Balanza de Pagos (BP), Balanza por Cuenta Corriente (BCC), 
Agregado monetario amplio (M3), Índice de Confianza del Consumidor 
(ICC), Índice de gestores de compras (PMI), Coeficiente de Caja 
(C=ACSB/D), Índice de Costes Laborales (ICL) / Contabilidad Nacional 
Trimestral de España (CNTR), Patentes & I+D, Presión Fiscal, Producto 
Interior Bruto Deflactado (PIB D), Tipos de interés, Déficit, Deuda 
Pública/Privada, Tasa de actividad (TA) / Tasa de dependencia, Economía 
sumergida / Fraude fiscal, Tasa de criminalidad, Índice de Transparencia, 
Índice de Desarrollo Humano (IDH), Coeficiente de Gini, Standardized 
Word Income Inequality Database (SWIID), Paro, Población activa, 
Inflación (IPC). Producto Interior Bruto per cápita (PIB/cápita). 
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PASATIEMPO DE ANTROPOLOGÍA ECONÓMICA. INDICACIONES PARA UN JUICIO 
ECONÓMICO REFLEXIONANTE O CÓMO EVITAR LAS FRUSILERÍAS DE LA 
INTERNACIONAL CUÑADA O LAS JEREMIADAS. 
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El nombre judío y el vacío del poder: 
caminos convergentes desde Izquierda Proletaria 

EUGENIO MUINELO PAZ∗ 

 

1. Mayo e Izquierda Proletaria: un quiasmo 

Contamos con un testimonio de primera mano, lúcido y 
penetrante como pocos, para intentar comprender qué fue y qué 
significó Izquierda Proletaria: Jean-Claude Milner. Por fuerza, 
hemos de comenzar leyendo su «tríptico» por el final: La arrogancia 
del presente es el libro, no demasiado autobiográfico, en el que 
Milner procura condensar lo esencial de IP y sus afinidades 
electivas con el Mayo francés, para a continuación insertarlos en el 
marco histórico, mucho más amplio, que había trazado en sus dos 
primeras partes: Las inclinaciones criminales de la Europa 
democrática y El judío de saber1. 

 

∗ Licenciatura en Filosofía por la Universidad de Santiago de Compostela y 
Máster en Ciencias de las Religiones por la Universidad Complutense de 
Madrid. Actualmente estoy trabajando en mi proyecto de tesis doctoral, 
también en la Universidad Complutense, sobre el pensamiento de Eugen 
Rosenstock-Huessy y sus repercusiones en los campos de la Filosofía, la 
Historia y el Derecho. Email: emuinelo@ucm.es 

1 Tríptico que se levanta sobre el siguiente axioma, de ingente relevancia 
para lo que expondremos a continuación: «un nombre vale solo por las 
divisiones que induce. Ahora bien, sucedió esto: los nombres que 
creíamos portadores de futuro (...), cierto día mostraron no dividir más a 
nadie; los nombres que creíamos definitivamente obsoletos efectuaron 
las divisiones más irreductibles» (Milner, La arrogancia del presente¸ 19). 
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La tesis principal del libro viene a identificar Mayo como un 
fenómeno, específicamente francés, de la pequeña burguesía 
intelectual. ¿Mera provocación o encierra algún momento verdad? 
Un poco de todo: contra Badiou, Milner nos avisa de antemano de 
que la fidelidad no es su fuerte, y de que, por lo demás, nada tiene 
de despectivo en su opinión el calificativo de «pequeño-burgués». 
Detengámonos a examinarla brevemente: Milner sostiene una 
ecuación nítida entre lo que pueda llamarse «izquierdismo» en 
Francia con IP, subrayando que, contra la atención que aún 
despierta el nombre Mayo, «el nombre IP no resuena más que un 
papel cuando se lo pliega en forma de tigre antes de arrojarlo a la 
papelera»2. No obstante, el izquierdismo supone para Milner una 
radical puesta a prueba del legado político del s. XX (y más allá, 
veremos). IP constituyó a sus ojos una excepción a la «visión 
política del mundo», de donde se siguió su «pasión por no durar». 
De ahí su autodisolución, que lejos de agotar su significación, 
remite más bien a la insistencia de un real que indicaba que las 
líneas de las divisiones estaban en otra parte. 

Para esclarecer la cuestión, Milner reescribe aquello que vislumbró 
el cardenal de Retz a colación de la Fronda: «la multitud entró en el 
santuario: cada cual levantó el velo que debe cubrir siempre todo lo 
que se puede decir, todo lo que se puede creer del derecho de los 
gobernados y del de los gobernantes, que nunca concuerdan tanto 
juntos como en el silencio»3. Verdadera «escena primaria» de la 
política que naturalmente no pudo ser traducida a lengua filosófica 
(como sí lo fue, de un modo puramente ideológico, en Alemania), 
siempre basada en la arché (principio y dominación), dado que 
 

2 Ib., 18. 
3 Ib., 44. 
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ponía de manifiesto, en la estela de La Boétie, que toda dominación 
de…/sobre… no es sino usurpación del poder transversal, 
horizontal e inherente a la comunidad como tal. 

Mayo, entroncando con en esta tradición francesa, fue una 
reedición del «gran Susto», turbulencia esencial en el dispositivo 
aristotélico gobernante-activo/gobernado-pasivo, que, cuestionándolo 
de raíz, se embarcó en la búsqueda del Actor permanente, ya sea 
dêmos, Pueblo, clase o masa. 

El problema estriba en que la filosofía política de Marx (si es que 
tal cosa existe) que debía inspirar toda praxis izquierdista quería 
también que la posición activa se tornase permanente, pero le 
faltaban herramientas conceptuales para nombrar tal vacío 
discursivo. Como tan atinadamente ha apuntado Miguel Abensour 
en su recuperación de la Crítica del Derecho Político de Hegel de 
1843, Marx rechazó desde el principio toda la tradición del 
pensamiento político cuya culminación representa justamente la 
teoría hegeliana del Estado. Sin Estado, pues, poco léxico quedaba 
aún disponible. Un par de locuciones un tanto anecdóticas de la 
historia romana, dictadura y proletariado, fueron lo único que Marx 
pudo rescatar para nombrar en la madurez aquel proyecto juvenil 
de una «verdadera democracia». 

Como muy bien había comprendido Lenin, la dictadura del 
proletariado es una locución que no significa nada; […] 
Desprovista de significación, la locución no lo está de 
sentido; a través de su sinsentido, enuncia una declaración 
de principio: en política debe haber un Actor permanente, 
pero no debe ser el Estado (Hegel está tachado); tampoco 
debe ser el pueblo (la Revolución francesa está tachada). 
[…] La palabra dictadura designa la acción política 
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permanente; la palabra proletariado no designa nada. 
Alude a ese Uno-en más que es la plusvalía. Justamente 
por eso puede connotar al gran Otro en lo que este tiene 
de radicalmente irrepresentable4. 

¿Acaso no fue la cuestión de Mayo la de la acción pura que no se 
opusiera a una pasividad? ¿Acaso no entendió Mayo la pasividad 
como fin, como puesta en suspenso de la política? La revuelta 
«antiautoritaria» comienza por la sociedad. La de Mayo es, de 
entrada, política. No buscaba alterar, invirtiéndola, la relación 
activo/pasivo volviendo activos a los que eran pasivos, y 
recíprocamente. Buscaba desactivarla, destruirla desde dentro: no 
ser gobernado por nadie (Amo) ni por nada (dominación económica) 
en una sociedad de amos sin ningún esclavo, verdadero «punto de 
herejía» que singulariza y le da toda su especificidad a Mayo con 
respecto a todo sedicente «pensamiento político». 

Pero, ¿cómo se entrelazan Mayo e Izquierdismo? Este habría sido, 
para Milner, una secuencia multinacional (europea) que tuvo 
lecturas nacionales, mientras que Mayo habría sido una secuencia 
francesa con lecturas multinacionales. Ambas secuencias pudieron 
cruzarse, pero podemos diferenciarlas, siendo IP como un punto 
 

4 Ib., 49. Aportación decisiva de Saussure y de Lacan, sus dos grandes 
referencias teóricas, será la ruptura con la operación imaginaria del 
«hay», del «lo que es no puede ser sino como es» («maître-mot, mais 
aussi mot de tous les maîtres»), significante del Vínculo supremo que le 
da su consistencia al Todo, su congruencia a la Realidad. El Otro no debe 
nada a sus «propiedades», les es anterior y heterogéneo: el Otro no 
deriva del Mismo. «Ningún significante es apropiado para captarlo, 
porque es extraño a toda cadena: dicho de otro modo, el significante que 
bastaría para ello es justamente aquel que, estructuralmente, falta. De 
donde se sigue que si un tal Otro existe, un significante necesariamente 
faltará a toda cadena» (Milner, Les noms indinstincts, 25). 
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de transacción entre Mayo y el izquierdismo, en virtud del cual el 
izquierdismo debe romper con su estructura clásica pero sin 
perderse, propugnando una reescritura del aquí y ahora de Mayo 
(muchedumbre) en el alfabeto de la Política y la Historia (masa): 
axiomas incompatibles, pero «por esta misma razón, IP pudo acaso 
tropezar con algunos puntos de real»5. 

El sustrato industrial-fordista, hoy desvanecido, fue en el que pudo 
brotar el Maoísmo y su Revolución Cultural: un pensamiento de la 
masividad  centrado en la producción incesante de significantes-
Amo (Pueblo, Causa del Pueblo, Revolución proletaria), que no 
serían sino el enésimo retorno de la tentación de la totalidad 
limitada en política6. 
 

2. El nombre judío: un real insubsumible 
Que en las filas de IP militasen numerosos judíos (Robert Linhart, 
Pierre Goldman, Pierre Victor) es desde luego intrínsecamente 
irrelevante, o lo fue al menos cuando IP estuvo viva. No obstante, 
alguno de los judíos de IP pudieron reinterpretar 
retrospectivamente la (in)condición judía como ese no-dicho de la 
Historia (sociedad sin Amo) que estaban buscando como a tientas 
 

5 Milner, La arrogancia del presente, 86. 
6 Que modela también, en una larvada connivencia por ambas partes, la 

aséptica objetividad científica, heredera de la pretensión ontoteológica 
de identificar un ens realissimum que abarque la omnitudo realitatis: 
estructura fantasmática (de vínculo) de la Realidad, verdadero Maître-
mot del Occidente moderno que garantiza «la sistemática sinonimia de 
los Unos y la posibilidad última de dominar los homónimos» (Milner, Les 
noms indistincts, 68-69); o, dicho menos crípticamente, que garantiza la 
«realidad» metalingüística de la Referencia y la discernibilidad de la 
lengua. 
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cuando eran jóvenes maoístas. Concretamente, así caracteriza 
Milner a Benny Lévy, antes Pierre Victor, uno de los dirigentes en 
la sombra de IP: 

Había sacado todas las consecuencias del axioma de 
inexistencia: dado un nombre que no se lee en la Historia 
sino en los historiadores, dado un nombre que no se lee 
en la Política sino en los políticos, ese nombre no existe. O 
si existe, es como obstáculo a la Historia y la Política. Ahora 
bien, el nombre judío no se lee ni en la Historia ni en la 
Política, luego… Conocemos el silogismo. Así fundó el 
maoísmo posterior al 68. Hasta que experimentó la 
evidencia inversa: la Historia y la Política no subsistían, 
pero el nombre judío subsistía, y ello durante todo el 
tiempo en que un sujeto pudiera proferirlo 
afirmativamente en primera persona7. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación exacta del marxismo con el nombre 
judío? ¿Es el «judío de revolución» como una vicisitud interna al 
«judío de saber»? Milner ensaya una respuesta a estas sinuosas 
cuestiones a través de una novedosa teoría de ese enigma histórico 
aún por resolver que fue la asimilación: ésta supondría una 
sustitución del «estudio» judío por el «saber» moderno, cuya 
estructura misma consistiría en ser absoluto, «desembragado» tanto 
del objeto sabido como del sujeto sapiente. Sin embargo, tal 
sustitución era en rigor inviable como tal, no siendo el «estudio» 
judío sino un saber relacional y embragado, irreconciliable con el 
universo del saber absoluto, a excepción de que se lo aniquile como 
tal. Para que la sustitución opere es necesaria una extraña 
transfiguración: es preciso que apunte a la textualidad (en ese 
sentido, Freud, Cassirer, incluso Marx, serían más significativos que 
Einstein). La persistencia del nombre judío requiere, pues, «que los 

 

7 Milner, La arrogancia del presente, 142. 



EL NOMBRE JUDÍO Y EL VACÍO DEL PODER: CAMINOS CONVERGENTES DESDE IZQUIERDA PROLETARIA 

385 

textos digan algo y se lo digan a sujetos»8; que, contra la 
omnipotencia abstracta del saber absoluto, estos sean transmitidos e 
interpretados en su singularidad. 

Por otra parte, Milner confiesa irónicamente no saber qué es el 
mesianismo, remitiendo para ello al interesado a la autoridad de 
Derrida. Él, por su parte, niega esa continuidad, alegando que si 
Marx fue «judío de saber» lo fue justamente en la medida en que le 
dio la espalda al «estudio», en que decidió (tal vez, sin un éxito 
completo) no ser judío. ¿Lo judío en Marx sería, pues, que se 
anuden sujeto de saber y sujeto de revolución, que el saber no tenga 
sentido sino vinculado a la praxis? ¿Y en Freud? Lacan insinuó que 
el psicoanálisis introduce un saber embragado sobre el sujeto que 
va en detrimento de la omnipotencia del saber, fiel en esto a una de 
las convicciones fundamentales que Freud mantendrá hasta el día 
de su muerte: «el saber no puede sustituir sin resto a ningún 
nombre real, y en particular, no al nombre judío»9. 

En la Europa del s. XIX, esa Europa que «emancipa» a los judíos, 
emerge simultáneamente la sociedad (la así llamada «sociedad 
civil») como totalidad ilimitada, como inscripción de todo lo ente 
en los cuasi-trascendentales Trabajo, Vida, Lenguaje, cuya colisión 
con la teoría política derivada de Aristóteles y consumada en 
Hegel, que es una teoría de los todos limitados, no puede ser más 
palmaria. El nombre judío ahí vendría a ser como un intersticio 
imposible, «dispar», entre el todo limitado (masculino, lógico-

 

8 Milner, El judío de saber, 67. 
9 Milner, La arrogancia del presente¸157. 
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político: el Estado) y el no-todo ilimitado, (la sexualidad femenina 
explorada por Lacan en el seminario XX, Encore: la sociedad)10. 

Por mucho que el «estudio» judío se metaforizase en «cultura», 
como bien vio Scholem, su base idiosincráticamente material 
permanecía intacta: la transmisión de padres a hijos «de generación 
en generación», contra la abstracción del saber caído como de 
algún tópos noetós. Es por ello que los nazis no andaban del todo 
desencaminados al tildar al psicoanálisis de «ciencia judía», pues su 
presupuesto no es otro que el de que la ciencia no puede disolver la 
«cuatriplicidad», tan antiheideggeriana, de masculino/femenino; 
padres/hijos, esto es, del Edipo; la ciencia no puede dispensarnos de 
atravesarla en nuestra propia carne. Como matiza prudentemente 
 

10 Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, 103-105: 
«Pues bien, la disparidad teoriza esto: entre los sujetos hablantes, en 
tanto y en cuanto lo sexual determina su inscripción, no existe relación. 
Por emerger en el lugar de la disparidad como tal, el nombre judío está 
condenado a ser el soporte de esa no-relación que se instaura por poco 
que se hable y por poco que alguna sexuación exista […]. Si acaso algún 
nombre viniera a soportar la cizalla de imposible de la demanda sexual, la 
conclusión se impondría: al soportar lo imposible de la demanda por 
antonomasia, este nombre soportaría lo imposible de cualquier 
demanda, de la que fuere. Pues bien, el nombre judío surge en esta 
posición de cizalla en el preciso instante en que, bajo el nombre de 
sexualidad, la demanda sexual aparece como la demanda por 
antonomasia. […] La sociedad moderna se presenta como el lugar de la 
satisfacción, a la larga, de toda demanda; esto se llama progreso. Se 
negaría a sí misma, pues, si no situara en el primer puesto de sus 
preocupaciones la satisfacción de la demanda por antonomasia. En este 
asunto, viene a atravesarse el nombre judío; como resultado de lo cual 
pasa a ser algo más que un obstáculo entre otros; se presenta como 
aquello que, a la larga, hace que la sociedad se vuelva imposible. No tal o 
cual forma de sociedad, sino la sociedad moderna, horizonte de todas las 
demás». 
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Milner, el ser hablante y sexuado, en tanto que tal, está arrojado a 
la cuaternidad, pero el nombre judío es el único que no tiene otro 
soporte que la cuatriplicidad misma. Por el contrario, la 
inasimilabilidad e intotalizabilidad de la relación sexual ha 
generado una demanda inmemorial en Occidente que exige su 
preterición, su subsunción: exige, en definitiva, una contradicción: 
«disociar la perpetuación de la especie humana del contacto sexual; 
liberarla de la coacción del Otro sexo y convertirla en puro pasaje 
de lo Mismo a lo Mismo»11. La filosofía lo demuestra y su historia 
abunda en ejemplos al respecto:  en Platón, el mito de la 
comunidad de las mujeres en República y el mito de Aristófanes en 
El Banquete, además del apartamiento de la mujer (Jántipa) en la 
hora de la muerte de Sócrates; en Rousseau, el buen salvaje: hijo 
absoluto, arrancado a la relación parental, alumno ideal de un 
preceptor que no sea su progenitor; en Kant, el matrimonio como 
contrato para regular el comercio sexual, en sí mismo imposible de 
elevar a la vida ética, siendo esta asunto de «solteros», como 
ironizaba Lacan. Nos detenemos aquí, porque la enumeración sería 
interminable. 

Intentemos formalizar brevemente lo que está en juego en el 
rechazo de lo sexuado por el saber de Occidente: pasaje de lo 
Mismo a lo Mismo que neutraliza lalangue, grieta de real en una 
intersección contingente de real, simbólico e imaginario; 
neutralización que requiere un «significante supremo» que opere 
como metalenguaje: que logre «vincular a los seres entre ellos, pero 
de tal manera que, por este vínculo, se establezca lo discernible»12, 
inaugurando, así, esa lógica del omnes et singulatim vehiculada en la 
Modernidad europea por la economía / política: la economía, 
 

11 Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, 121. 
12 Milner, Les noms indistincts, 34. 
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fundada sobre la calculabilidad equivalencial como figura más 
acabada de la lengua ideal y abstracta; y la política como «visión del 
mundo», como rassemblement indiviso de los seres hablantes al que 
ha de reducirse todo vínculo social. La lógica totalitaria del 
rassemblement (en última instancia, el «Ser», la «Realidad»), 
predicándose atributivo-participativamente de todo sujeto 
(también en el liberalismo, que pretendió hacer vínculo social 
omnímodo de aquello que repele todo vínculo: la libertad), está, 
sin embargo, nolens volens expuesta al riesgo, a la contingencia de lo 
real, al suplemento incalculable e irrepresentable del deseo, cuya 
neutralización fantasmática quiso ser, justamente, la vieja Europa. 
No en vano, la representación, siempre imaginaria, especular, es el 
Maître-mot de la política moderna. 

Aun admitiendo esta genealogía de la asimilación y de la Shoah que 
hemos taquigrafiado aquí un tanto atropelladamente, cabe inquirir, 
de todos modos, si no habrá algo de arbitrario en la tesis de la 
afinidad electiva entre la constelación Mayo-IP y el nombre judío. 
Milner nos responde, abriéndonos el camino hacia la última parte 
de nuestra exposición, que en el tejido de los acontecimientos (la 
«historia») hay: 

…momentos en que el deseo se articula por un nombre 
político, en el lugar de los rassemblements. Es necesario, 
entonces, que tal nombre no tenga efectos por aquello 
que tiene de estable, sino, por el contrario, por aquello 
que designa de evanescente o de amenazado. Sólo la 
ruptura lo hace apto para nombrar el deseo como 
tachado: no, por tanto, una institución, ni una libertad 
formal, ni una patria, sino la eventualidad de su 
aniquilación, he ahí lo que representaría, en el espacio de 
lo dotado de consistencia, a la Libertad, exenta de ella13. 

 

13 Ib., 95-96. 
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Tal vez, la infidelidad que compartieron Milner y Benny Lévy no 
estribase sino en considerar Mayo e IP como una erupción puntual 
de la excepción permanente que ha supuesto el nombre judío en la 
tradición del pensamiento político. No me dedicaré en lo que me 
resta a calibrar lo plausible de dicha equiparación, sino en ahondar 
en su segundo término: la excepción judía al orden de la 
dominación. 
 
3. De la teocracia a la cenocracia 
Otro singular itinerario, más polémico aún si cabe que el de 
Milner, a partir de la experiencia de IP nos lo ofrece el que fuera 
uno de sus máximos dirigentes, Pierre Victor, ya con su verdadero 
nombre, Benny Lévy, una vez efectuado el retorno «de Mao a 
Moisés». No desgranaremos aquí sus vicisitudes biográficas, que 
orbitan todas en torno a su reconversión al judaísmo, pero sí 
intentaremos comprender su coherencia tanto con la huella juvenil 
de IP como con su revisión de la entera tradición política 
occidental, como rastrearemos a partir de su obra más notable, Le 
meurtre du Pasteur. 

El presupuesto fundamental del libro es la caracterización de toda 
política como criptoteología, tesis ya manida, pero que no lo está 
tanto en la versión que de ella nos da Lévy, pues incorpora al 
complejo teológico-político la cuestión misma de la filosofía, del 
descubrimiento de un espacio de autonomía humana. Lo absoluto 
de la autoridad que presupone el teorema de la teología política se 
halla en una tensión constitutiva e irreductible con la 
«secularización» de la arché que trajo consigo el pensamiento 
filosófico. Platón será quien levante acta de la misma y quien 
reclame, para paliarla, un surplus del poder en ese mito del Pastor, 
tan preñado de consecuencias, que encontramos en el Político, y 
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cuyas prolongaciones a partir del monoteísmo bíblico en el poder 
pastoral cristiano escrutara Foucault. El mito dice, en síntesis, que 
en la época de Kronos los humanos, nacidos fraternalmente de la 
tierra, estaban directamente gobernados, como todo el cosmos por 
lo demás, por el Pastor divino que ejercía de Rey. En la época de 
Zeus, la nuestra, en cambio, el mundo gira a la deriva abandonado 
a un curso ciego y la comunidad humana carece de un Pastor que 
la guíe, dejada a su propia suerte. Así, la necesidad platónica de la 
política se reduciría a la aplicación de un modelo matemático (la 
«ciencia regia») para una exigencia patética destinada a persuadir al 
dominado de su propia dominación. Tal ciencia regia sería una 
ciencia directiva, orientada, como notó Foucault, al gobierno de sí 
y de los otros, y que, si bien separable de quien la ejerce, excluye 
toda instancia externa, toda dimensión de «inspiración». 

La filosofía no sería así sino el abandono de la palabra arcaica (de 
origen y de autoridad), pero con la contradicción de que sólo hay 
logos en la medida en que hay memoria del origen. Y la historia de 
la filosofía se hace coextensiva, pues, a la historia de la política, 
como agudamente captó Marx, propugnando simultáneamente el 
fin de la filosofía (transformación del mundo) y el fin de la política 
(extinción del Estado). La solución platónica (sobre todo en las 
Leyes) implica, por su parte, que «lo político comienza con el riesgo 
del ateísmo, pero no podría consumarse sino sobreponiéndose a 
él»14. Y ello a través de la imitación o participación del gobernante 
en la ciencia regia divina, formulación avant la lettre del problema 
de la mediación humano-divina que, en su forma cristológica, 
recorrerá toda la Modernidad política encubierta bajo el disfraz de 
la soberanía. 

 

14 Lévy, Le meurtre du Pasteur, 79. 
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Moisés, por el contrario, no es un jefe ni un mediador. Su «altura» 
con respecto al pueblo es icnocrática (ichnos, «huella»), es fruto de la 
ausencia del propiamente soberano. Y la tradición «política» que se 
inaugura con esta ruptura lo repetirá: la Shejiná ha abandonado el 
Templo, pero tal desplazamiento (a diferencia del mito platónico) 
deja huella. Al no haber mediador como tal, la autoridad de la 
huella es «revelante» para cada uno de los miembros del pueblo de 
Israel, pues cada uno es Moisés, todos son iguales en el Sinaí. Se 
desmonta así el aplastante razonamiento de Calígula: tal y como el 
pastor de un rebaño es superior a sus animales, así el Rey lo es con 
respecto a sus hombres. ¿Habrá sido Moisés, por el contrario, un 
Pastor que pertenece a su rebaño? La narración de la Alianza parece 
sugerirlo: en Éx. XX, 18, los «truenos» los escucha «todo el pueblo»; 
lo único que distingue a Moisés es la distancia: él se acerca a la 
«nube». Pero tanto los 600.000 como Moisés son «testigos» de la 
palabra, pues, según Maimónides, al menos dos (Moisés y los 
600.000) son siempre necesarios para la validez de un testimonio. 

En el segundo momento de la Alianza, la declaración de Moisés al 
pueblo, estaríamos asistiendo a la tentación de la «visión política del 
mundo», del Moisés vicarius Dei investido de una autoridad absoluta, 
olvidando que el lugar del verdadero «contrato social» judío, como 
dejó sentado Spinoza con gran pulcritud histórica y filológica, fue el 
Sinaí mismo, las voces que allí resonaron y que se reconocieron como 
iguales precisamente gracias a la «altura» de Moisés. La tradición judía 
habría evitado esa tentación, según Lévy, haciendo de Moisés un 
fundador, único e irrepetible, cuyo vacío no podrá colmar la figura de 
ninguno de los que vengan después. Mantener vacío ese lugar de 
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altura es la condición indispensable para que lo político no se torne 
compacidad, dominio indiscriminado del amo15. 

Cómo se llene ese vacío, cómo se erija el maître a la sombra del 
Maître, ello es indiferente: tanto la ciencia regia de Platón como la 
dictadura «democrática» de la opinión invaden el lugar de la 
soberanía por excelencia, la divina, estructuralmente cenocrática 
(«kenos», vacío), inocupable. Es natural, desde estas posiciones, que 
Lévy haya echado mano de la «invención democrática» delineada 
por Claude Lefort, cuya noción de la división originaria, interna, 
insuturable, no susceptible de totalización, del cuerpo social 
sorprendentemente parece dar pábulo para una relectura de la 
tradición política judía como la que emprende Lévy. Desde luego, 
una cita como la siguiente parece autorizarlo: 

[El lugar de la soberanía] está ausente de nuestro campo, 
pero tal ausencia es relevante en él y lo organiza. El 
espacio social se circunscribe a partir de él en tanto que 
está ausente: la certificación simbólica posibilita que los 
hombres se encuentren en un mismo campo, […], sin que 
el plano en el que se verifica su pertenencia común deba 
materializarse jamás16. 

El espacio social no se deja representar, pues, como espacio real, 
sino únicamente simbólico. Lo primero sería, por el contrario, la 
operación ideológica por antonomasia: la plenificación o  
 

15 Lévy, op. cit., 257-258: «Cuando el político (Moisés) se pone en el lugar 
de Dios, se echa de ver que él detenta la omnipotencia política siendo 
asimismo el intérprete de la palabra de Dios. Es esto mismo lo que le da 
la omnipotencia de su poder político. Pero cuando el político transmite 
su poder a otro [Josué], es claro, no puede transmitirle su lugar de 
fundador. En lo político absoluto ya no hay Maître [por definición, 
siempre ausente], ya no hay experiencia de la diferencia en la altura. Lo 
político absoluto se erige sobre el rechazo [forclusion] del Maître. Ya no 
se conoce sino al maître político. A partir de ahí, todo es posible». 

16 Lefort, Essais sur le politique, apud. Lévy, op. cit., 278. 
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sustancialización imaginarias de la comunidad, que vienen a 
compensar fantasmáticamente el déficit de normatividad 
autofundante que trabaja desde dentro todo orden comunitario. Y, 
en consonancia con los análisis lefortianos de la democracia y del 
totalitarismo, Lévy viene a asociar la primera al reconocimiento 
simbólico de la falta y el segundo a su sustitución imaginaria. 
Ambas, no obstante, son virtualidades latentes que contiene como 
en germen la ruptura cenocrática, y ambas beben de ella. Lo que 
distinguiría a la democracia lefortiana es una especie de 
distanciamiento de lo social con respecto de sí mismo, un éxtasis de 
lo social que le asigna al poder justamente ese lugar, en su seno, que 
ha sido desalojado. El poder queda así des-incorporado. La 
democracia sería, en definitiva, la forma política más adecuada para 
que el poder no sea, de hecho, detentado por «nadie». Lévy, 
manejando un concepto acaso excesivamente limitado de 
democracia, no oculta su escepticismo al respecto: 

Por el voto se instituye una totalidad simbólica. Pero lo 
simbólico era la experiencia de la pérdida de la totalidad. 
¿Qué es, pues, esta totalidad simbólica? El conjunto de las 
unidades abstractas, singularidades arrancadas a su 
realidad empírica: […] por la simple suma aritmética, por 
el enigma del número, […], el «todos» se instituye, la 
totalidad simbólica. Pero sabemos que toda totalidad es 
imaginaria. […] Si todo descansa sobre la totalidad 
simbólica, entonces no tengo ningún arma contra el 
Egócrata [el candidato que, como los demás, hable en 
nombre de «todos», pero haya dado con la astucia 
discursiva de la «totalidad simbólica»], ningún arma 
verdadera. Yo mismo he dado la muestra de que todo mi 
discurso sobre la experiencia del fin de la totalidad es el 
discurso de un impasse, puesto que debo reconocer que 
en alguna parte se representa sobre la escena la totalidad: 
totalidad llamada simbólica. La decepción es notable17. 

 

17 Lévy, op. cit, 285-286. 
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No hay, pues, un «nosotros» democrático. Todo «nosotros» es 
estrictamente Ancien Régime. La democracia no está a la altura de la 
expectativa que suscita (el vacío del poder como condición de la 
«pertenencia común», de la igualdad) y se degrada en poder del 
vacío, gestión puramente técnica de una masa atomizada. 

Para concluir, invoquemos una anécdota rabínica aducida por 
Lévy: Moisés, al acudir a las lecciones de Rabbí Akiba, preguntó 
cuando hubieron finalizado de dónde salía toda aquella confusa 
maraña de comentarios y metacomentarios, a lo cual fue 
respondido, para su perplejidad, que de él mismo. Con este 
ejemplo entiende Lévy que para la tradición judía, tan 
enfáticamente insistente en la Torá oral, todo está en un exceso en la 
Voz, en «el lugar de un «más», de una eminencia, de un siempre 
más que Moisés que Moisés mismo no comprende»18. 

Matar a Moisés equivaldría a detener el exceso de esa Voz, y matar 
al padre, como bien vio Pablo, a ingresar en la espiral del deseo y la 
Ley. En el lugar de la Voz el hombre contemporáneo ha puesto al 
Hombre indeterminado de los derechos  humanos, cuya sutil 
función ideológica conocemos desde el Zur Judenfrage de Marx (un 
escrito, precisamente, sobre la asimilación). En el lugar de la Voz, el 
mortal god hobbesiano ‒reocupación desesperada de la Nada que la 
Voz deja tras de sí‒, que gobierna haciéndose el garante de nuestras 
pequeñas pseudo-jouissances, seduciéndonos con satisfacciones 
múltiples y polimorfas en las que se satura nuestro deseo y que nos 
sustraen a la relación con el otro que sólo la fisura interna del poder 
puede  inaugurar; la restaña y da lugar a su forma más acabada: la 
«legitimidad» tardocapitalista, sobre la que se asienta un dispositivo 
 

18 Lévy, op. cit., 310. 
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masivo de concentración omnímoda del poder en torno a 
«significantes vacíos», en torno a «nadie», como toda la profusa 
literatura reciente sobre populismo sintomatiza visiblemente. Qué 
futuro cabe vaticinarle a un poder que no cuenta con el 
asentimiento interno de nadie (si acaso externo, cínico), ni siquiera 
de aquellos que eventualmente gozan de sus beneficios y privilegios 
colaterales, es algo que sólo el tiempo podrá dirimir. Pero, desde 
luego, las perspectivas no son halagüeñas para las democracias 
representativas salidas de la muerte de los Padres imaginarios del s. 
XX: cada vez se le hace más evidente a todo aquel que aún conserve 
un mínimo sentido de la dignidad la intolerabilidad de esa 
esclavitud sin Amo diseccionada por Marx y la necesidad acuciante 
de revertirla en esa suerte de sociedad de Amos con la que soñaron 
algunos jóvenes maoístas del 68. Algunos, ya aplacado el 
entusiasmo impaciente de aquellos años, incluso redescubrieron en 
el ángulo muerto de la Historia un ejemplo de forma comunitaria 
efectiva, no sustancial, refractaria a cualquier totalización ideológica 
‒pese a más de un mentís en sentido contrario‒, y persistente y 
tenaz como sólo los frutos de la libertad pueden serlo. Tales, Jean-
Claude Milner y Benny Lévy. 
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¡El emperador está desnudo! 
Vietnam, el 68 y el cinismo del biopoder 

ALBERTO CORONEL TARANCÓN∗ 

I want to put Vietnam in context… 
it is cynicism that makes  
Americans reluctant to support 
their leaders in the actions 
necessary  
to confront and solve our problems 
at home and abroad. 
In Retrospect, Robert MacNamara 

En un cuento hoy clásico titulado El traje nuevo del emperador, 
Hans Christian Andersen hace desfilar a un emperador que, 
engañado por sus sastres, cree vestir un traje hecho de telas que solo 
las personas inteligentes pueden percibir. Llegado el desfile, ni el 
emperador, ni su corte, ni las gentes del pueblo habían sido capaces 
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de decir lo que veían por miedo a ser reconocidos como los únicos 
incapaces de ver la tela. El emperador desfila y el público se deshace 
en alabanzas. Es entonces cuando la voz de un niño irrumpe como 
un rayo de clarividencia: ¡pero si no lleva nada! El frágil equilibrio 
que mantenía incomunicados los silencios se desvanece y otro de 
rumores lo remplaza. El emperador se percibe percibido en su 
desnudez, pero ya es tarde −piensa el emperador para sus 
adentros−, hay que aguantar hasta el fin…  ¿En qué sentido nos 
sirve este cuento para pensar los mayos del 68? 

Si atendemos a sus protagonistas, sobre los adoquines de 1968 
desfila un emperador  (Estados Unidos) involucrado en un 
espectáculo estridente (la guerra de Vietnam) y un sujeto inocente 
que alza la voz (los estudiantes universitarios de medio mundo). 
Por esta razón, si tiene sentido hablar de cinismo del biopoder es 
para mentar de una vez la hipervisibilidad de un ejercicio bélico, su 
lógica interna y el modo en que ésta fue percibida al desfilar por un 
público multicéfalo. Se trata de un imperativo histórico: debemos 
percibir el 68 prestando atención a cómo se percibió Vietnam, 
pues, al igual que las revueltas el conflicto militar ha sido reescrito 
con múltiples faltas historiográficas. Vietnam, como 
acontecimiento, poco o nada tiene que ver con ese error con costes 
imprevisibles que nació de las mejores intenciones: fue parte del 
ejercicio consciente y sostenido como el desfile del emperador que 
decidió seguir hasta el final aun cuando sabía que ya era tarde. Un 
biopoder cínico por la patente contradicción entre lo que hizo y lo 
que dijo hacer en las televisiones de un recién nacido público 
internacional. Biopoder cínico e hipervisible, en último término, a 
partir de 1965, cuando la destrucción sistemática de la vida de la 
población vietnamita se presenta como un mecanismo legítimo 
para la defensa de una «libertad de las naciones libres». Esta vez el 
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rayo que quebró una quietud espesa fue el grito de los estudiantes 
desde las ciudades universitarias repitiendo el eco de las luchas anti: 
anticoloniales, antiimperialistas, anticapitalistas, antigaullistas, 
antiburocráticas.... De Cuba a Vietnam pasando por Argelia, el 
poder imperial desfilaba como si la bandera de la libertad todavía 
gozase de algún tipo de opacidad ideológica. Los estudiantes 
señalaron al mundo que sus gobiernos, ya fuera en África o en Asia, 
no hacían, en lo fundamental, algo diferente a lo que había servido 
para la demonización histórica del nazismo −o así se veía−: todos 
ellos mataron e invadieron cuerpos humanos exterminables como 
modos «legítimos» de proteger los intereses de una nación. Sobre 
ese esqueleto, la Declaración Universal de los Derechos Humanos y 
el magnetismo de la amenaza comunista fue decolorándose hasta 
descubrir las vergüenzas sádicas del emperador norteamericano y 
las tácticas que utilizó para la conservación de su hegemonía.  

Vietnam fue la primera guerra televisada de la historia, pero si, 
como ha sostenido Wallerstein1, la comunicación global constituye 
la clave de bóveda de la novedad histórica de mayo del 68, sin 
Vietnam resulta inexplicable que esa comunicación se tradujese en 
el que quizás fuese el último aullido de fraternidad política 
internacional. 50 años más tarde −y con ello introduzco el último 
de los elementos que aparecerá en este texto−, aquella fraternidad, 
su épica guerrillera y su potencia mítica −la lucha por la igualdad 
de todos los hombres− no puede ser contemplada sin atender a la 
exclusividad de sus inclusiones: esa vieja conocida de la lucha 
democrática a la que le debe casi todas sus ambivalencias. Las 
preguntas, entonces, serían las siguientes: ¿cómo se relacionó el 
momento histórico del biopoder tras la II Guerra Mundial con 
 

1 Wallerstein, «1968: revolución en el sistema-mundo», 97-110. 
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Vietnam y los mayos del 68? Este texto es el ensayo de una 
respuesta posible. 
 

1. El biopoder, Vietnam y el comunismo contagioso 

¿Qué hacía y que decía hacer Estados Unidos en Vietnam? Para 
responder a esta pregunta y justificar el nuevo intervencionismo 
americano en el exterior, John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson 
retoman una metáfora utilizada por Eisenhower que más tarde será 
conocida como Teoría del dominó. Según ésta, si una región caía 
bajo la influencia del comunismo la probabilidad de que los países 
del alrededor siguieran el mismo camino era demasiado alta. La 
publicación de los documentos secretos del Pentágono muestra que 
Estados Unidos, entre 1950 y 1980, se tomó la hipótesis muy 
enserio.  En «La teoría del dominó en el sudeste asiático. El caso de 
Vietnam» (1989) Sebastián Lamoyi señala que lo que 
posteriormente se va a denominar «teoría del dominó» remite a los 
tres problemas fundamentales que orientan el modo en que el 
Pentágono va a pensar la política internacional: 

En primer lugar, la conciencia de la creciente importancia 
de Asia en la política mundial. En segundo término, la 
amenaza comunista fue vista en su alcance mundial y con 
estructura monolítica, la cual tenía a Moscú como director 
de la estrategia global. Por último, dado que Ho Chi Minh 
fue un comunista comprometido en lograr la expulsión de 
Francia de Indochina, era entonces parte de este 
movimiento mundial2. 

 

2 Lamoyi Velázquez, «La teoría del dominó en el sudeste asiático. El caso 
de Vietnam», 462. 
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Aunque a la prensa y al público se le habló de un dominó, el tipo 
de inteligencia que enfrentó la amenaza de la expansión global del 
comunismo pensaba en términos biológicos de contagio. Todo gira 
en torno a la siguiente pregunta: ¿cómo se previene, contiene o 
detiene la propagación de una ideología dentro de una población y 
de una población a otra? Hagamos una pequeña genealogía textual 
del problema. En The Cold Warriors, John C. Donovan nos 
recuerda algo relevante: «la teoría del dominó es, en esencia, el 
corolario asiático de la doctrina de la contención»3 diseñada para 
evitar la expansión del comunismo tras la Conferencia de Yalta. A 
su vez, el origen de ésta se encuentra en el llamado long telegram de 
George Kennan enviado desde Moscú en 1946. En The origins of 
the soviet conduct4, firmado bajo el pseudónimo de Mr. X, uno de 
los principales arquitectos de la política internacional 
estadounidense en la posguerra caracteriza al comunismo soviético 
como un principio activo esencialmente expansivo, ofreciendo un 
diagnóstico político que un año más tarde inspirará la «doctrina 
Truman». Ésta quedó sintetizada en su discurso del 12 de marzo de 
1947. Allí Truman recupera la conocida dicotomía entre el camino 
de la libertad y el de la servidumbre para justificar el 
posicionamiento de los Estados Unidos en favor de la libertad de 
aquellos pueblos que se resisten a ser subyugados por minorías 
armadas y presiones externas5.  

La necesidad de reforzar económica y políticamente la Europa no 
comunista exigía, siguiendo los postulados de la política realista de 
 

3 Donovan, The Cold Warriors, 120 citado en Lamoyi, La teoría del dominó 
en el sudeste asiático, 461. 

4 Kennan, The Long Telegram. 
5 Discurso completo del 12 de marzo de 1947. [Recuperado de: 

http://avalon.law.yale.edu/20th_century/trudoc.asp]. 
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Kennan, que la guerra contra el comunismo continuase en todos 
los frentes y con todos los medios al alcance6. Uno de los grandes 
politólogos de la misma escuela, Hans J. Morgenthau, lo explicita: 
«ambas políticas, la de Truman y la de Marshall perseguían, por 
distintos caminos una sola cosa: la contención del comunismo»7. Ni 
la táctica ni el problema eran nuevos. En el campo de las relaciones 
internacionales el primer gran dispositivo biopolítico diseñado para 
la contención del comunismo está en el Tratado de Versalles, donde 
el objetivo y el resultado fue la construcción de un «cordón 
sanitario» compuesto por estados-nación y gobiernos nacionalistas 
antibolcheviques en torno a la recién nacida Rusia revolucionaria8. 
El uso de la noción de cordon sanitaire se le atribuye al primer 
ministro francés Georges Clemenceau (1841-1929), quien 
recuperaba el término con que se designó el dispositivo militar y 
sanitario desplegado entre Francia y España en 1822 para evitar la 
expansión de la fiebre amarilla. La genealogía de esta terminología 
se pierde en la biologización de las metáforas organicistas y 
mecanicistas que acontece de manera difusa y generalizada en la 
segunda mitad del siglo XIX9. Junto al profundo impacto del 
darwinismo en todas las prácticas autodesignadas como científicas, 
el giro biologicista de la política internacional responde a un 
problema de carácter tecnológico, pues, desde la segunda mitad del 
siglo XVIII −y esta es una de las tesis centrales de Michel 

 

6 Kennan, The inauguration of organized political warfare, 1948. 
7 Morgenthau, A New Foreing Policy for the United States, citado en 

Lamoyi, 458. 
129, citado en Lamoyi, «La teoría del dominó en el sudeste asiático», 458. 
8 Cfr. Hobsbawm, E; Historia del siglo XX, 39-40.  
9 Cfr. Thorson, Biopolitics, 1970. 
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Foucault10− lo político y lo biológico comienzan a confundirse 
ante los ojos del poder político-económico que aspira a conocer, 
representar e intervenir poblaciones humanas.  

¿Cuál es la relación entre el racismo y la política de poblaciones? En 
la década de los setenta, uno de los principales objetivos de 
Foucault fue comprender la pluralidad de dispositivos y tecnologías 
políticas que hicieron posible la progresiva estatalización de lo 
biológico hasta su estabilización parcial en las sociedades de 
normación y normalización11 del siglo XIX europeo. Tanto para los 
dispositivos disciplinarios (orientados al ajuste de los cuerpos 
individualizados en el aparato de producción) como para los 
dispositivos biopolíticos (que se ocupan de adecuar los procesos 
biológicos de las poblaciones a los procesos económicos) el 
problema de dar muerte o tanatopolítica aparece como una suerte 
de límite interno −aquello que, al romper su lógica normal, no se 
puede hacer sin dar alguna explicación−. El biopoder ya no se 
asienta sobre el derecho a quitar la vida, sino sobre el deber de 
darla12. Ante esta paradoja funcional en el corazón de aquello que 
legitima las funciones, Foucault se pregunta: «¿cómo puede dejar 
morir ese poder que tiene el objetivo esencial de hacer vivir? 
¿Cómo ejercer el poder de la muerte, cómo ejercer la función de la 
muerte, en un sistema político centrado en el biopoder? Ése es el 

 

10 Cfr. los cursos del Collège de Fance: «Seguridad, territorio y población» 
(1978) y «Nacimiento de la biopolítica» (1979). 

11 Para la diferencia entre normación y normalización cfr. la sesión del 25 de 
enero de Foucault, Seguridad, territorio y población, 63-93.  

12 Para una descripción general de las dos grandes mutaciones tecnológico-
políticas situadas a la base de las sociedades de normalización cfr. 
Foucault, «Las redes del poder», 2014.  
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punto, creo, en que interviene el racismo»13. Recordemos que, 
según Foucault, el racismo de Estado desempeñó dos funciones 
básicas: i) la ruptura del continuum biológico de las poblaciones en 
razas y grupos conforme a jerarquías y ii) la positivización de dar 
muerte: el racismo de Estado permite matar al Otro para dar vida a 
la propia población; defender los principios vitales de una nación 
aniquilando aquello que la amenaza. «Relación, por lo tanto, no 
militar, guerrera o política, sino biológica (…) La raza, el racismo, 
son la condición que hace aceptable dar muerte en una sociedad de 
normalización»14. Ahora bien, en la década de los setenta Foucault 
sabía que ya no estábamos ahí: que el orden social del XIX se 
desmorona en la Primera Guerra Mundial; que el racismo de 
Estado −junto a la equitativa distribución de poderes de dar muerte 
para proteger la vida en el grueso de la población− encuentra su 
cenit en la biocracia nazi15; que, tras la derrota del nazismo, el 
racismo de Estado ya no era tan fácilmente manejable en la política 
de posguerra. Aun así, en la conclusión del curso vuelve a 
reformular la misma pregunta: ¿Cómo puede matar el biopoder? 
«Ese era el problema −dirá Foucault el 17 de marzo de 1976−, y 
creo que sigue siéndolo»16. 

¿Qué ha pasado con el poder político a matar desde 1945 a 1968? 
¿Qué sucede con el racismo de Estado una vez el racismo ha sido 
transformado en el estigma simbólico del nazismo del cual es 
 

13 Foucault, Hay que defender la sociedad, 218.  
14 Ib., 219. 
15 «Por supuesto, no hay Estado más disciplinario que el régimen nazi; 

tampoco Estado en que las regulaciones biológicas vuelvan a tomarse en 
cuenta de manera más porfiada e insistente» Foucault, Hay que defender 
la sociedad, 222. 

16 Foucualt, op. cit., 225. 
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necesario distanciarse? ¿Cómo mata un estado cuando aquello que 
le permitía matar para defender a su población coincide con 
aquello que le permite diferenciar la moral de los vencedores y la de 
los vencidos? Esto atañe directamente a la emergencia de la 
racionalidad política que desembocará en Vietnam, cuya génesis debe 
ser cifrada en la transformación del racismo de Estado en una nueva 
figura del interés nacional. Concretamente: una biopolítica extensiva 
a escala global e intensiva a imagen y semejanza del poder 
atómico17. Lo que antes tenía una malignidad parcial (corroer al 
cuerpo social) se absolutiza, y ante la amenaza de un poder 
destructivo absoluto el deber de defender a la propia población 
toma como modelo aquello que la amenaza18. Mediadas por la 
presencia del nuevo poder atómico, las viejas metáforas biológicas 
se tornan existenciales, el virus comunista deja de ser el portador de 
una amenaza parcial (1918-1949) y se convierte en el virus 
portador de una amenaza de proporciones apocalípticas. A partir 
de aquí el mal y el peligro se fusionan en un continuo por el cual 
todo lo amenazante participa de la esencia del mal absoluto, 
provocando la transformación de los diplomáticos al servicio de la 
defensa de Estados Unidos en una suerte de sacerdotes guerreros 
−soldados fríos19− con el deber existencial de ser, a la vez, la cura 
contra el virus comunista y el escudo de la nación contra el mal.  

Desde la racionalidad práctica de una superpotencia obligada a 
defenderse de una amenaza existencial, cabría señalar, el uso de 
 

17 Para las referencias al poder atómico cfr. Foucualt, Hay que defender la 
sociedad, 217-218. 

18 Sobre los fenómenos de biomímesis entre las redes de poder y 
resistencia cfr. Maria Muhle, «Sobre la vitalidad del poder. Una 
genealogía de la biopolítica a partir de Foucault y Canguilhem», 2009. 

19 Cfr. Donovan, The cold warriors: A policy-making elite, 1974. 
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términos biológicos (el léxico del contagio, de la contención del 
comunismo, de la célula terrorista, etcétera) no fue más que eso, 
una herramienta metafórica para describir una realidad que poco o 
nada tenía que ver con la biología. Y habría que decir: metafórica, 
sí, pero hasta la catacresis, pues no habría más metáforas que las 
biológicas para racionalizar y modelizar la amenaza de la ideología 
comunista a escala de las poblaciones humanas. Esto, creo, se debe 
a una serie de razones concretas: i) una idea no se transmite de 
manera mecánica según el esquema de la transmisión de fuerzas; ii) 
se multiplica o replica sin perder información ni fragmentarse; iii) 
tiene la capacidad reprogramar y redirigir la conducta política del 
portador; iv) puede proliferar y construir tejidos (institucionales), 
órganos (de decisión colectiva y acción militar) y sistemas (como la 
Unión Soviética, China, Cuba, Vietnam). ¿Cómo se combate o 
destruyen las ideas que tienen la malignidad para transmitirse de 
una población a otra? ¿Cómo se destruye el virus comunista? La 
pregunta es vieja, pero las respuestas fueron variando década tras 
década dejando tras de sí todo un reguero de técnicas y tácticas 
biopolíticas que podrían ser agrupadas en función de si éstas 
servían a la contención −como el plan Marshall− o a su destrucción 
−como los fusilamientos, el hostigamiento o el terrorismo de 
estado−. A este respecto cabe recordar las palabras de Winston 
Churchill en su visita a Roma en 1927, donde afirma que el 
fascismo italiano «rendered a service for the hole world (…) 
providing the necessary antidote to the Russian poison. Hereafter, 
no great nation will be unprovided with the ultimate means of 
protection against cancerous growths»20.  
 

20 Fragmento publicado en The Times, 21st January, 1927, citado en 
Gwydion M. Williams, «The British Empire, the USA and Hitler. Cowboy 
Diplomacy & “Wonderful Anglos”» [Recuperado de: 
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Sabemos cuánta vida, neutralidad y financiación le debe el 
fascismo, el nacional catolicismo y el nazismo a este diagnóstico. 
También sabemos que el fin de la II Guera Mundial no modificó 
este esquema en lo sustancial. Desde esta orilla, el puente a 
Vietnam es la prolongación espacial y temporal de esta 
racionalidad política de operaciones orientadas a la contención y 
erradicación del comunismo contagioso. Esto abre la posibilidad a 
una síntesis que, aunque simplificadora, sobre los papeles del 
pentágono no deja de ser verídica: como en Vietnam no había 
fascismo que defendiera «la libertad de las naciones libres», Estados 
Unidos tuvo que apañarse con más de dos millones de soldados 
pobres (not the «fortunate son»21) y trescientas ochenta y ocho mil 
toneladas de Napalm.  

 

2. El comunismo no es lo único contagioso: 
Vietnam y el 68 

Los acontecimientos de mayo del 68 son la liberación de la tensión 
acumulada: i) entre las poblaciones menores de treinta años y la 
capacidad de absorción institucional y cultural tras el boom 
demográfico; ii) entre el deseo de las poblaciones en vías de 
apertura cultural y el régimen de trabajo fordista; iii) de la 
contradicción ética y moral entre la solidaridad entre aliados de 
                                                                                                                                            

https://gwydionwilliams.com/44-fascism-and-world-war-2/globalisation-
as-attempted-by-the-british-empire-and-the-usa/]. 

21 La canción «Fortunate Son» de Creedence Clearwater Revival, compuesta 
por John Forgerty e incluida en el álbum «Willy and the Poor Boys» se 
convirtió en uno de los iconos contra el clasismo de la guerra de Vietnam 
en la década de los setenta en Estados Unidos.  

https://www.google.com/search?client=firefox-b&q=Creedence+Clearwater+Revival&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LRT9c3LDTNys6qSDFS4tTP1TcwNMpJK9JSyk620s8tLc5M1i9KTc4vSsnMS49PziktLkktskosKsksLgEAZ7SlwT8AAAA&sa=X&ved=0ahUKEwi-0-nmw8HbAhVJwxQKHeeXC1AQmxMINCgBMAM
https://es.wikipedia.org/wiki/Willy_and_the_Poor_Boys
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guerra y la humillación colonial y racial por parte de los blancos; 
iv) del dislocamiento entre el espíritu cultural del comunismo y el 
aparato burocrático ; v) entre el estado de excepción y de 
normalidad de las mujeres en la sociedad tras las experiencias de 
autosufciencia, igualdad y participación generadas durante la II 
Guerra Mundial. Todas estas tensiones se sitúan complejamente 
entrelazadas en la base de lo que Herbert Marcuse denominaría el 
«Gran Rechazo» al antiimperialismo, al anticapitalismo, al 
antiestalinismo, al antiautoritarismo. Según Jaime Pastor,  

fueron esos «anti» el denominador común de la «toma de 
la palabra» colectiva que se produjo entonces y que 
ayudaría precisamente a que el Mayo francés no pudiera 
verse disociado (…) de lo que ocurría en Vietnam, Praga, 
Detroit o México. Era una subjetividad común rebelde, 
motivada fundamentalmente por la indignación frente a 
las injusticias que se percibían entonces (con la guerra de 
Vietnam como máxima expresión)22.  

California, Madrid, Barcelona, Berlín, París, Milán, Praga, 
Londres, Ciudad de México, Pekín, Tokio, Varsovia, Frankfurt… 
el rechazo (o la arcada) se contagiaba por cada ciudad con cierto 
sentido del gusto y del disgusto. Francisco Fernández Buey 
coincidió con en el diagnóstico: «con independencia de las causas 
inmediatas de la eclosión de estos movimientos estudiantiles en 
todos los casos estuvo presente la protesta contra la guerra de 
Vietnam»23. Para entonces, el asco al ejercicio del poder mortífero 
sobre Vietnam y la épica salvífica de la Guerrilla ya había alcanzado 

 

22 Pastor, «Mayo 68, de la revuelta estudiantil a la Huelga General. Su 
impacto en la sociedad francesa y en el mundo», 38. 

23 Fernández Buey, «Entre mayo del 68 y la guerra de Vietnam», 1. 
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un aspecto internacional con las semejanzas entre Indochina y 
Argelia, el vietcong y la revolución cubana. A través de la revista del 
Secretariado Ejecutivo de la Organización de Solidaridad de los 
Pueblos de África, Asia y América Latina, Ernesto Guevara extrajo 
la moraleja: crear dos, tres, muchos vietnams24. El mismo Guevara 
que en 1960 conversaba con Beauvoir y Sartre en La Habana; el 
mismo Sartre que pasó de los campos de concentración a 
comprometerse con la libertad de los argelinos que habían luchado 
con los franceses por la libertad de Francia, la misma Francia que 
ocupaba Vietnam antes de que Estados Unidos intentase reducirla 
a cenizas. Por supuesto, los millones de jóvenes nacidos al final de 
la II Guerra Mundial no veían Vietnam con los ojos de quienes 
habían sido testigos de dos guerras mundiales, pero las poblaciones 
de las colonias tampoco no podían habitar el orden de posguerra 
como las de la metrópoli. En el eje racial: quienes habían muerto 
en el extranjero luchando por la libertad de la nación no podían 
tolerar el racismo institucional, y mucho menos en Estados 
Unidos, donde se sucedían los asesinatos racistas de veteranos de 
guerra como Medgar Wiley Evers (1963) y de líderes de la 
comunidad negra como Malcolm X (1965) o Martin Luther King 
(1968). Dos años antes las fuerzas armadas habían declarado apto a 
Muhammed Ali para el servicio militar y sería encarcelado tras 
declarar frente a las cámaras su objeción de conciencia: «I ain’t got 
no quarrel with them Vietcong (…) no Vietcong ever called me 
nigger»25. Y así en el eje sexual, con una diferencia clave: la 
transversalidad de la aceptación del estatus apolítico de la mujer en 
el eje de clase y en el colonial, aquel ángel del hogar, afuera cálido y 
 

24 Guevara, «Crear dos, tres… muchos vietnams. Mensaje a los pueblos del 
mundo a través de la tricontinental». 

25 Bob Orkand, «“I Ain’t Got No Quarrel With Them Vietcong”». 
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hospitalario de las guerras pensadas por la óptica de la 
masculinidad. La exclusión de la mujer de la inclusión de la 
fraternidad antiimperialista y pacifista traerá consecuencias 
políticas y culturales profundas. Aquellos debían ser asuntos de 
otro orden. No es casualidad que dos años después del 68 el 
Movement de Líberation des Femmes (MLF) decida cruzar el 
problema político de la mujer con la memoria de la guerra 
depositando un ramo de flores en la tumba del soldado 
desconocido, para lanzar una pregunta y su respuesta: ¿Quién es 
más desconocido que el soldado desconocido? ¡Su mujer! 

 

3. Hermanos de sangre 

Ya sea como víctima, como militar, como científica o como sostén 
económico en época de crisis demográfica, las sociedades de 
posguerra no pagarán la deuda contraída con aquellos cuerpos 
cuyo rol social venía determinado por la posesión de un útero. 
Atendiendo al aumento de abortos y al archivo sanitario se estima 
que cerca de cien mil «mujeres» alemanas fueron violadas en la 
toma de Berlín principalmente por el Ejército Rojo, pero también 
por franceses y norteamericanos, los cuales, al tener prohibida la 
confraternización con el enemigo hicieron circular una especie de 
chiste que Osmar White retuvo en su trabajo periodístico: 
«copulation without conversation doesn´t constitute confraternization»26, 
junto al testimonio del trato desigual que recibían negros y blancos 
tras ser descubiertos violando a mujeres alemanas. Antony Beevor 
definió este periodo como el fenómeno de violaciones masivas más 
 

26 White, Conquerors' Road, 98. 
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importante de la historia27, en contraste con su trascendencia 
histórica. La crueldad de la bomba H contra la población japonesa 
eclipsó la formación de un ejército de consuelo por parte del ejército 
japonés, conformado por niñas y mujeres −incluidas japonesas− 
forzadas a la esclavitud sexual para garantizar el confort de los 
soldados. No es nada revelador afirmar que tanto en la posguerra 
como en mayo del 68 la situación de la mujer está cubierta por una 
llamativa indiferencia, y esa indiferencia −como no dejará de 
recordarnos una instruida segunda ola− dista mucho de ser una 
cuestión anecdótica. Cuando los soldados volvieron a sus países las 
mujeres ya habían demostrado su capacidad en todos los sectores 
económicos28. De aquella restauración de la normalidad −el retorno 
al trabajo doméstico del que los hombres estaban eximidos−, 
aquellos lodos: que el retorno a la normalidad en el 68 no fuese el 
mismo para los hombres que para las mujeres y, por lo tanto, 
tampoco la huelga. Tras los cánticos de igualdad internacional 
volver al trabajo, para la mujer, suponía volver a una posición social 
subordinada y a la doble jornada laboral. Como ha sostenido 
Mónica Subirats29 el 68 le dio la espalda al feminismo, pero el 
feminismo jamás se la dio al 68. Fueron las mujeres trabajadoras y/o 
racializadas quienes tenían más razones para anhelar la revolución 

 

27 Beevor, Berlin: The downfall 1945. 
28 La famosa «Rosie the Riveter», aun teniendo su origen en el marketing 

patriarcal de una nación paternalista y en guerra necesitada de mano de 
obra especializada, le brindó un símbolo a la experiencia de autonomía y 
libertad vinculado al trabajo asalariado que más tarde habrían de 
abandonar. 

29 Monica Subirats, En el 68 nadie hablaba de feminismo, Recuperado de:  
https://www.elperiodico.com/es/mas-periodico/20180421/marina-
subirats-mayo-68-nadie-hablaba-feminismo-6772812. 



ALBERTO CORONEL TARANCÓN 

412 

de la vida cotidiana: el primero de octubre del 68 Antoinette 
Fouque, Josiane Chanel y Monique Wittig organizan la primera 
reunión del grupo no-mixto MLF en paralelo al movimiento 
estudiantil. De aquí se extrajeron muchas lecciones que el 
feminismo negro ya había aprendido la década anterior con las 
feministas blancas: las demandas de igualdad de sus supuestos 
aliados eran perfectamente compatibles con la indiferencia a su 
desigualdad. En palabras del MLF: «Si Mai 68 a été la révolte des 
fils contre les pères, les filles étant au service des fils, il s'agit de 
programmer la résistance des femmes à la domination des frères et 
des fils»30. Y en las de Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia 
Rothenburg y Margaret Stephenson: «Il est fini le temps où nous 
demandions aux hommes −fût-ce à des militants révolutionnaires− 
la permission de nous révolter. On ne peut pas libérer un autre, il 
faut qu’il se libère»31. 

Cincuenta años después, las ambivalencias que descubre la 
retrospectiva coinciden con los conflictos cotidianos que sigue 
enfrentando la mirada interseccional: mientras en Francia se 
apelaba a la libertad sexual y a la abolición de las prisiones, las 
feministas francesas pusieron el acento en el derecho al aborto 
(hasta la Ley Veil) y en el endurecimiento de las penas a los 
violadores32; mientras los hippies en Estados Unidos abogaban por 

 

30 Idels, M. et al, MLF, psychanalyse et politique, 1968-2018: 50 ans de 
libération des femmes, 32. 

31 Monique Wittig, «Combat pour la libération de la femme». 
32 Para un análisis del antes y el después del 68 del feminismo francés: Picq, 

El hermoso pos-mayo de las mujeres. 
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el pacifismo, los grupos negros se veían obligados a la lucha 
armada33. 

 

4. Posdata: 50 años después 

Tras la II Guerra Mundial, Estados Unidos ejerció a escala global lo 
que sólo había sido ensayado en Alemania con resultados 
catastróficos: la movilización de los dispositivos estatales en aras a la 
erradicación de una ideología concebida, representada e 
intervenida como una enfermedad mortal de las poblaciones 
humanas. Una sensibilidad global recién nacida, hecha de prensas, 
cables y millones de pantallas provocó el efecto contrario al de la 
anestesia de los medios de comunicación oficiales, la propaganda y 
el sigilo de las operaciones encubiertas. Ahora bien, el sumatorio de 
las sensibilidades sociales y laborales activadas hacia la resistencia no 
pudo sino invertir la estructura simbólica del poder que combatía, 
sin alterarla. Demasiado capitalista o anti-capitalisata; belicista o 
antibelicista, demasiado imperialista o antimperialista, demasiado 
científica o ideológica, demasiado maniquea, heterosexual y 
masculina, demasiado binaria o demasiado polar, para poder 
articular algo más −o nada menos− que un espasmo en los nervios 
vivos de la lucha democrática. Pese a las ambivalencias, cincuenta 
años después no debemos pensar los tejidos sociales, culturales y 
políticos que reaccionaron contra el cinismo del biopoder sin 
 

33 Sobre esta cuestión puede verse el documental «The Black Power 
Mixtape 1967-1975» de Göran Olsson que contiene una entrevista a 
Angela Davis, disponible en Youtube: «Angela Davis sobre la violencia y la 
revolución».  
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señalar que su actividad y reactividad política reconfiguró la 
correlación de fuerzas contra el capitalismo durante la década de 
los setenta. Tampoco debemos olvidar que esos mismos tejidos, 
articulados jurídicamente entre las poblaciones y las instituciones 
desde abajo, obligaron a la racionalidad neoliberal a emerger desde 
arriba y descender por sus grietas para desintegrarlos.  
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Dominación formal del capital 
y vínculo ciudadanía/trabajo. 

Notas para la contextualización de una época de 
conflictividad 

CLARA NAVARRO RUIZ∗ 

 

«Ojalá te toque vivir tiempos interesantes». Esta frase, que 
corresponde a una maldición china, pesa hoy sobre nuestras 
cabezas como destino que cuesta asumir algunas veces más que 
otras, según la parte del mundo donde nos encontremos. Tras el 
estallido de la crisis financiera allá por 2008, parece que el mundo 
haya salido del sueño de un aparente bienestar, para sumirnos en 
una maraña de turbulencias en lo económico, político y social. Las 
contradicciones que genera el capitalismo globalizado ya no 
pueden ser invisibilizadas ni parceladas en terrenos periféricos al 
poderoso Norte global. 

El presente nos obliga, por ello, a recuperar del pasado reciente 
aquellos momentos en que pareció atisbarse una alternativa a las 
dinámicas actuales. En este sentido, los hechos acontecidos en 
Mayo del 68 surgen como una parada obligada. Más allá de las 
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capitalismo desde una perspectiva interseccional. Email: 
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lógicas académicas, que tanto gustan de la celebración de 
efemérides, este ejercicio puede resultarnos de utilidad para 
iluminar algunos aspectos de la actualidad. De hecho, en estas 
líneas, no vamos a detenernos excesivamente en la explicación de 
los hechos acontecidos en Mayo en los países donde tuvo lugar, nos 
situaremos en un plano más general. Estas reflexiones tienen como 
marco histórico el período de conflictividad acaecido entre 1968 y 
1979, que, en términos teóricos, puede definirse como la crisis del 
modelo fordista y su representante, el obrero fabril. 

Así pues, aquí se quiere realizar una lectura de algunos aspectos de 
la era de Mayo del 68 en relación con el sistema capitalista y su 
integración en el conjunto social. Tras dar cuenta de algunas de las 
características de este tiempo, se explicará la tesis que quiere 
demostrarse: cómo los hechos acontecidos han de ser vislumbrados 
como un momento crucial en el cambio del carácter de 
dominación en el capitalismo1. Se trata del instante en que la 
resistencia ideológica al capitalismo, que corresponde con el 
momento de su dominación formal, alcanza su punto álgido. 
Dicho tipo de resistencia, desarrollado a lo largo del siglo XIX y 
XX y que dio lugar a los movimientos socialista, anarquista y 
comunista, sufriría después un paulatino declive. En el plano 
objetivo del Capital y sus tipos de dominación, esto ha dado lugar 
a la etapa de su dominación real. En el plano de lo subjetivo, ha 
promovido la fragmentación del sujeto revolucionario en múltiples 
movimientos sociales, hecho que ha desorientado a parte de cierta 
izquierda. 
 

1 Nos referiremos a los textos de Vela,  La sociedad implosiva y Capitalismo 
terminal.  Es asimismo importante el análisis de Kurz, tanto en sus 
numerosos artículos publicados en EXIT!, como en los libros Das 
Weltkapital y Geld ohne Wert. 
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A modo de conclusión, mostraremos cómo estas apreciaciones 
pueden ayudarnos a leer con mayor claridad ciertos aspectos de 
nuestro presente. De entrada, se comprenderá este universo de 
problemas en el contexto del carácter de la integración en el 
sistema capitalista y relación entre trabajo asalariado y ciudadanía. 
Se argumentará que este último problema remite a la coexistencia 
equilibrada entre las necesidades de valorización del capital y la 
posibilidad de reproducción social de los trabajadores. Por último, 
abordaremos el cambio de carácter de la dominación capitalista 
que se ha dado desde entonces.  

 

1. Mayo de 68 como síntoma de la crisis del fordismo 

Los acontecimientos históricos de Mayo son un síntoma de la crisis 
del modelo fordista introducido a principios del siglo XX. Se habla 
aquí del fin definitivo de la época dorada del capitalismo, «los 
Treinta Gloriosos» −los años comprendidos desde 1945 a 1973− 
que proclamaron a EE. UU. como líder del bloque occidental.  

En este mismo sentido, Immanuel Wallerstein2 muestra algunas 
tesis que nos permiten considerar los mayos y su momento como 
un movimiento de contestación que apela a diversos niveles. Según 
este autor, este(os) movimiento(s) ha(n) de entenderse como una 
oposición simultánea: tanto a la hegemonía de Estados Unidos en 
el sistema mundo, como al modelo tradicional de sus fuerzas 
oponentes, encarnadas en la figura del obrero fabril organizado 
sindicalmente.  

 

2 Wallerstein,  «1968: revolución en el sistema/mundo »,  97 y ss. 
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El autor estadounidense explica cómo el poder norteamericano se 
sustentó tras la Segunda Guerra Mundial sobre cuatro pilares 
fundamentales. En lo político, por un sistema de alianzas con 
Europa Occidental y Japón y una medida relación de guerra fría 
con la URSS. El plan Marshall y la conferencia de Yalta son dos de 
los hechos que mejor dan cuenta de esta estrategia. Asimismo, por 
lo que respecta a la cuestión colonial, EE. UU. intentó completar 
una descolonización gradual y pacífica en África y Asia. En lo 
económico promovió la minimización del conflicto de clases a 
nivel nacional, a través de la eliminación de las restricciones más 
vergonzantes para la población no blanca estadounidense y una 
serie de concesiones económicas a la clase obrera. Esto último 
originó el llamado Estado de Bienestar. El pacto social3 que lo hizo 
surgir consistía en una serie de mecanismos fiscales para redistribuir 
la riqueza en el contexto de un capitalismo en fase de expansión, lo 
que aseguraba la valorización del capital. Los beneficios fueron aún 
mayores gracias al aumento de la productividad del trabajo a través 
de la automatización de los procesos del trabajo (taylorismo), así 
como el creciente acceso de la población trabajadora a cada vez 
mayor número de bienes de consumo. Ha de tenerse en cuenta que 
los acuerdos de Bretton Woods (1944), que ligaban el dólar al 
patrón oro, aseguraban una política monetaria estable a nivel 
mundial.   

Por su parte, las fuerzas opositoras al poder del capital seguían 
siendo, como ya desde las revoluciones del siglo XIX, las masas de 
proletarios industriales organizados en sindicatos. A pesar de sus 
triunfos, Mayo del 68 supuso una ruptura con este movimiento en 
varios sentidos. Los motivos generacionales estuvieron entre sus 
 

3 Cfr. Vela,  La sociedad implosiva, 169. 
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causas, pues los jóvenes de París o Berkeley no encontraban ya en 
estas organizaciones un espejo en el que mirarse. Pero un motivo 
de mayor importancia fue que, en esta época, se cuestionó 
definitivamente el carácter inclusivo del modelo hegemónico de 
sujeto revolucionario. El motivo fue que el propio curso de los 
acontecimientos parecía ir en otra dirección contraria a la marcada 
por los análisis teóricos. Contrariamente a lo que por mucho 
tiempo se creyó, el desarrollo capitalista no aumentaba las masas de 
proletarios urbanos y, los conflictos nacionales, en los que se 
incidió durante tiempo para desestabilizar el capitalismo, no 
parecían ajustarse a ningún esquema prefijado. De esta manera 
quedaba en entredicho la subordinación de las demandas de los 
grupos «minoritarios» o «desclasados» −movimientos ecologistas, 
feministas, antirracistas− a las del sindicalismo obrerista tradicional. 
Como es sabido, la importancia de este tipo de nuevos 
movimientos sociales ha aumentado con el paso del tiempo, siendo 
en la actualidad quienes están llevando el peso de la crítica al 
sistema. 

Si bien nos gustaría mantenernos en un plano exclusivamente 
global, es necesario que realicemos una pequeña incursión en el 
Mayo francés, puesto que este nos va a permitir acercarnos a las 
características de la dominación formal del capitalismo. El caso 
galo resulta particularmente interesante por sus características 
sociales. Francia atravesaba en aquel momento4 un período de 
profunda transformación. El éxodo rural y la automatización de la 
producción está en pleno auge en este periodo y, el acceso de las 
masas a la educación universitaria, que quizá tardaría unos pocos 
años más en llegar a nuestras fronteras, se encontraba aquí en sus 
 

4 Cfr. Laurent, V. «Mayo 68, cuarenta años después»,  31 y ss. 
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más altas cotas. Las cifras hablan por sí solas: si en 1958 el número 
de estudiantes ascendía a 150.000, diez años más tarde alcanzó el 
medio millón, creando problemas de adaptación de estructuras y 
modelos educativos para los nuevos universitarios. Por su parte, la 
capa de trabajadores se enfrentaba por entonces a idénticos desafíos 
a los que anteriormente hemos descrito y, en la sociedad en general, 
comenzaban a hacerse patentes las desigualdades, con fenómenos 
como la expansión de barrios de asentamiento irregular o la 
construcción de viviendas sujetas a subsidios. 

Contando con este marco, la lectura de J.M. Sánchez Prieto5 de los 
acontecimientos de Mayo del 68 lo muestra como un fenómeno 
de contestación cultural en que los valores tradicionales y la 
autoridad sufre un fuerte rechazo. La revuelta estudiantil y la de los 
trabajadores en huelga pueden comprenderse las dos en este 
sentido, a pesar de las diferencias que, de entrada, pudiera pensarse 
que hay entre ambas6. Muestra de ello es el rechazo de los 
huelguistas de la Renault al protocolo de Grenelle formulado entre 
el 25 y 27 de Mayo de 1968. Éste recogía beneficios como el 
aumento de salarios, la reducción de la jornada laboral y la 
afirmación del derecho sindical. Sólo en el entorno de una crítica a 
todo poder establecido, incluido el de la patronal, se entiende el 
rechazo de tales ventajas corporativas. 

El blanco de las reivindicaciones es el modelo paradigmático de 
sujeto en la sociedad fordista, que materializa a la perfección el 
 

5 Cfr. Sánchez Prieto, «La historia imposible del Mayo francés».  
6 Un artículo que muestra de manera concisa y completa esta conexión es 

el de Emmanuel Chamorro «París, 1 de Mayo de 1968». [Recurso 
electrónico: https://www.elsaltodiario.com/historia/paris-1-de-mayo-de-
1968].  
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«hombre unidimensional» de Marcuse. Producto de la sociedad de 
consumo, en su conciencia queda eliminado el deseo de lo 
diferente, dada la reducción del hombre a su función en la 
sociedad. A esto ha de unirse, en Francia como en el resto de 
países, el peso de los valores tradicionales de la religión y la 
tradición, que daba lugar a una atmósfera represiva que se buscaba 
eliminar. 

La unión de estas dos características ha propiciado posteriormente 
una doble lectura de los acontecimientos de Mayo del 68. Una 
lectura, de carácter más reactivo, ha querido leer aquí el comienzo 
de la subjetividad individualista posmoderna, profundamente 
egoísta y afín a los intereses del capitalismo. Con ciertas distancias, 
es la recepción que realizan Boltanski y Chiapello7. Por su parte, 
una lectura quizá no tan actual, pero igualmente legítima y más 
optimista, es la que realiza (entre otros) Alain Tourain. 

La lectura de Luc Ferry8,  ejemplo de la primera corriente, 
interpreta Mayo del 68 como un movimiento social, antes que 
político. En este se reivindican las demandas del individualismo, 
dirigido a abolir las tradiciones y jerarquías en pro de la igualdad y 
la libertad como autonomía. Los cambios que provocó este 
movimiento, sin embargo, llevaron a una ruptura del tejido social 
que desembocó, en último término, en un cierto conformismo en 
el plano de la política: se conquista el derecho a expresar sin 
 

7 L. Boltanski y E. Chiapello, en El nuevo espíritu del capitalismo, analizan 
cómo la crítica artista de Mayo del 68  −que puso en el centro la 
creatividad y la autonomía del individuo− habría sido cooptada por el 
capitalismo en la literatura empresarial de las nuevas formas de trabajo, 
dando lugar fenómenos como el coaching, hoy tan extendido.   

8 Cfr. Sánchez Prieto, 126 y ss. 
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ambages las opiniones en el espacio público, pero se oblitera el 
momento de su confrontación. Esto provoca un ambiente de cierto 
relativismo que imposibilitaría una transformación social de 
calado, permitiendo que la dinámica social del capitalismo se 
reprodujera sin fricciones. 

Por su parte, la lectura de Alain Tourain ve en Mayo del 68, como 
Wallerstein, el golpe definitivo al modelo de transformación 
proveniente del marxismo. Lejos de ser un problema, los nuevos 
sujetos provenientes de los diversos movimientos sociales permiten 
atisbar la posibilidad de un verdadero cambio de sociedad, que se 
encaminaría a lógicas de autogestión. 

No podemos dejar de reconocer elementos de verdad en ambas 
interpretaciones, y sin embargo, ninguna de las dos nos resulta 
satisfactoria a la luz de lo acontecido. Un hecho profundamente 
contrafáctico, teniendo en cuenta su radical disimilitud. Esto exige 
una respuesta que explique por qué las dos resulten parcialmente 
plausibles. Algo posible si hacemos ver que la concepción teórica 
que explica el cambio social es común en ambas interpretaciones. 
Así es. El modelo explicativo del cambio social es en ambos casos el 
de la tradición ideológica, desarrollado a lo largo de los siglos XIX y 
XX, que corresponde al modo de dominación formal del 
capitalismo. Veámoslo más concretamente. 
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2. La tradición ideológica como falsa oposición a la 
dominación del capitalismo 

Puede denominarse como tradición ideológica9 de la 
transformación social a aquella corriente que teoriza como sujeto 
revolucionario al proletario industrial fabril. Éste, organizado 
sindicalmente, realizaría la revolución a partir de un programa de 
transformación elaborado teóricamente, normalmente por una 
vanguardia intelectual que habría elaborado un programa en 
distintas fases −que incluirían, entre otras, la dictadura del 
proletariado. Su enemigo es el capitalista que se apropia del 
plusvalor arrojado por el obrero. El problema fundamental es aquí 
de carácter distributivo. Basta con que los trabajadores se apropien 
de los medios de producción para dar lugar a una distribución de la 
riqueza social y el trabajo que permita a todxs aportar según sus 
capacidades y recibir según sus necesidades. La meta a alcanzar es el 
socialismo, comunidad en que se pesca por la mañana y se filosofa 
a media tarde, dejando atrás el ritmo frenético del capitalismo. 

La caricatura que hemos presentado no hace justicia al trabajo y 
lucha del pasado, pero acierta al advertir que la lectura tradicional 
de la transformación social se podía resolver a partir de la sola 
expropiación de los medios de producción a los capitalistas y una 
más justa redistribución. Tanto Vela como Kurz son claros: no se 
trata de cambiar cómo repartimos lo que producimos, sino de 
cuestionarnos la propia naturaleza del trabajo, la producción y el 

 

9 Nos basamos en los textos de Vela ya citados. Asimismo, en Kurz, puede 
consultarse una exposición concisa de esta cuestión en su compendio de 
textos de Marx, Marx Lesen!, y una explicación  más detallada en un 
texto más antiguo, «Die verlorene Ehre der Arbeit». 
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valor en nuestras sociedades. Experimentos que cierto sindicalismo 
autogestionado realizó10, pero que no fueron en ningún caso 
mayoritarios. 

El problema fundamental de la visión redistributiva es que 
convierte al sujeto antagónico del capitalismo en una mera fuerza 
opositora de carácter formal que sigue anclada a la antítesis entre 
capital y trabajo. Con ello, se hace a las fuerzas emancipatorias en 
la contraparte complementaria −si bien antagónica− del sistema 
social capitalista. Tener la bandera del «trabajo» como orgullo tenía 
sentido cuando éste se ligaba a cierta autonomía del obrerx. La 
progresiva automatización de las operaciones y la cada vez mayor 
sujeción del trabajadorx a la herramienta11 hace que, cada vez más, 
el movimiento sindical se convirtiera en un agente que únicamente 
podía mejorar la posición de sus representadxs a través de 
incentivos, pero en ningún caso librarlxs del yugo del capitalismo12. 
Es en este sentido en el que podemos decir que el modelo de 
transformación ideológica corresponde al modo de dominación 
formal del capitalismo: los esquemas fundamentales del 
capitalismo −el trabajo, la producción, el mercado− se mantienen 
incólumes a pesar de la antítesis entre el capital-trabajo y la lucha 
por la plusvalía. 
 

10 Cfr. Vela, 242 y ss. 
11 Cfr. Marx, El Capital. Tomo 1, Vol. 2, 409 y ss. 
12 El anarquismo podría parecer una tabla de salvación, recurso al que en 

cierto modo apela Vela en su intervención. No obstante, advierte Kurz, es 
importante hacer ver qué tipo de síntesis social es la que hay en juego en 
las distintas concepciones del anarquismo. Así, hemos de preguntarnos si 
en la propuesta anarquista se cuestionan verdaderamente las categorías 
fundamentales del capitalismo, que, en su doble carácter, (económico y 
social) determinan nuestro ser en sociedad más allá de los límites de lo 
sospechable. Cfr. su texto «Es rettet euch kein Leviathan», 111y ss. 
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Hemos adelantado que la visión que aquí ofrecemos del 
movimiento de antagonismo al capital del pasado es injusta. Sólo 
en retrospectiva somos conscientes de sus consecuencias históricas, 
algo imposible para nuestros antepasados. Además, no fue ésta la 
única propuesta de cambio. Sí fue, no obstante, la hegemónica. La 
constatación de su incapacidad de colmar los deseos de cambio se 
constató en Mayo del 68. 

Teniendo en cuenta lo explicado, ahora podemos leer lo acontecido 
en esta época como un punto nodal de las contradicciones de este 
modelo de transformación. Las insatisfacciones provocadas por éste 
explican la crisis de los modos de confrontación del marxismo 
tradicional, la crítica de las costumbres y autoridad impuesta y el 
rechazo de la unidimensionalidad de las formas de vida asociadas al 
sistema. En pocas palabras: lo que muchos sujetos reivindicaban no 
era trabajar menos, sino hacerlo de otro modo13, de la misma manera 
que los sujetos, que hasta ese momento habían sido secundarios 
respecto a un pretendido movimiento abarcante y dominante, 
exigían su sitio. Las primeras reivindicaciones sólo eran posibles, en 
cierto modo, dadas las condiciones materiales alcanzadas por 
grandes capas de la población. El tiempo y los hechos se 
encargaron de adaptarlos de manera coherente con el sistema que 
criticaban. Los otros sujetos, por su parte, siguieron y siguen a día 
de hoy reclamando su sitio, desplazando ya en poder de 
convocatoria a los antiguos protagonistas. 

A pesar de las apariencias, no estamos defendiendo aquí una 
lectura autocomplaciente, que busque menospreciar los 
 

13 Cfr. Fernández-Savater, «El 68 como mutación radical del deseo», 
conferencia impartida en el ciclo El Mayo del 68 en imágenes. 
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movimientos contestatarios. Tampoco quisiéramos minusvalorar 
las mejoras y garantías que posibilitaron estas luchas. No 
supusieron un regalo gracioso: la época que aquí se considera 
(1968-1978) fue testigo de una incansable sucesión de huelgas y 
ataques a la productividad en toda Europa y Estados Unidos14. 
Hemos intentado localizar las contradicciones del pasado para que 
puedan servirnos de ayuda en el presente, que comparece más 
sombrío. Por ello, cabe preguntarse si, más allá de esta crítica, 
podemos adelantar alguna otra conclusión que pudiera ayudarnos 
en el análisis de nuestro día a día. 

 

3. Dos aprendizajes para el presente 

Pueden realizarse dos apreciaciones de importancia a la luz de lo 
presentado. En primer lugar, podemos comprender de manera 
concreta el carácter de la integración en el capitalismo, que se 
obtiene a través del trabajo. A su vez, esto nos lleva a afirmar el 
vínculo, más fundamental, entre ciudadanía y trabajo asalariado15. 
Efectivamente, en el contrato social moderno, la vía de acceso a la 
ciudadanía se obtiene por medio del trabajo, ya sea por la extensión 
de los derechos civiles a los trabajadores o como resultado de la 
lucha de éstos para su obtención. Asimismo, el trabajo permite las 
políticas redistributivas, a través de la recaudación de impuestos, lo 
 

14 Corsino Vela advierte de la poca fiabilidad de los datos sobre 
conflictividad laboral, y recomienda acudir a la literatura militante de la 
época. Identifica, eso sí, que los picos de lucha son distintos en cada país: 
en EE.UU., en 1970, en Italia, en 1969, Francia, 1971, siguiéndole Reino 
Unido el siguiente año. En el caso de España y Alemania habría de 
esperarse a 1978. (Cfr. Vela, Capitalismo terminal, 57). 

15 En lo que sigue cfr. De Sousa Santos, El milenio huérfano, 211 y ss. 
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que hace posible la emergencia del Estado benefactor y asistencial 
para las mayorías. 

La íntima conexión existente entre derechos(ciudadanía)/trabajo 
hace que el equilibrio entre ambos términos se vea necesariamente 
determinado por las ganancias del capital mundial para sostenerse 
en el tiempo. Esta estrategia puede dar lugar a múltiples problemas, 
como los que han empezado a surgir a raíz de la crisis. En primer 
lugar, se pone de manifiesto el carácter precario de nuestra propia 
ciudadanía y derechos, que cada vez más aparecen como algo 
intermitente y dependiente de factores que escapan a nuestra 
capacidad de reacción. Tal y como expresa Boaventura de Sousa 
Santos, el trabajo ha pasado prácticamente a convertirse 

…en un mecanismo de reinserción dentro de un sistema 
de exclusión. Igualmente, deja de tener virtualidades para 
generar redistribución y pasa a ser una forma precaria de 
reinserción, siempre al punto de degenerar hacia formas 
todavía más significativas de exclusión16. 

Un ejemplo de esto es el derecho al acceso a la Sanidad en las 
fronteras de la Unión Europea, cada vez más limitado, o la exigua y 
efímera prestación del paro y rentas de inserción mínima. 
Igualmente, el eje del reconocimiento de derechos, que a lo largo 
de la Modernidad se había contemplado como el par de la 
emancipación respecto de situaciones de opresión, se ve, cada vez 
más, como un recurso menos útil para el poder que la exclusión 

 

16 Ib., 212. 
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y/o invisibilización. La política de extranjería y de fronteras 
europea es el mayor exponente de esta situación17. 

Al contrario de lo que se afirmado, esta situación no cabe 
denominarla a través de eslóganes como «desaparición del Estado». 
El Estado benefactor ha perdido su fuerza, pero su cara 
materializada en el Leviatán de la represión está más viva que 
nunca: los ejemplos aducidos son buena muestra de ello. 

En segundo lugar, y para terminar, cabe preguntarse por el actual 
modo de dominación del capitalismo. Si Mayo del 68 había 
supuesto el punto de conflictividad más álgido en el anterior 
sistema, al que correspondía una dominación formal, hoy podemos 
hablar de la etapa de dominación real del capitalismo. 

Con este término expresamos un conjunto de condiciones que han 
provocado las transformaciones de los últimos años, de las que 
nombraremos algunas sin ser exhaustivos, únicamente para ilustrar 
algunos rasgos de nuestra época. 

En primer lugar, la progresiva pérdida de los vínculos de 
reciprocidad social en los contextos occidentales, que permitían, 
hasta hace no mucho, un afuera de la relación laboral asalariada en 
estas sociedades. Si bien la importancia de la economía sumergida 
es vital en nuestras fronteras, sólo cabe calificarla como algo 
subsidiario de la economía oficial. Dependemos, mucho más que 

 

17 A día de hoy (noticia de 02/05/2018), España suma más del 20 por ciento 
de las muertes en fronteras en el planeta. Cfr. el siguiente recurso 
electrónico 
[http://cadenaser.com/ser/2018/05/01/sociedad/1525195505_940056.html] 
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hace 50 y 60 años, de un trabajo remunerado y de formas 
capitalistas de acceso a la riqueza para satisfacer nuestras 
necesidades materiales. A pesar de las iniciativas −muy loables−  de 
autogestión, no puede decirse que sean propuestas capaces de 
suponer una amenaza al poder del capital. Además, 
particularmente en nuestro país, son fuerzas sin carácter de 
oposición las que están posibilitando la paz social: así ha de leerse la 
importancia de la familia como institución para paliar los 
problemas provocados por la crisis del capitalismo. 

Unido a esto, el triunfo de las formas de vida asociadas al 
capitalismo, del «hombre unidimensional», que hoy presenta una 
faceta distinta. Aunque se promueve la «originalidad» y la 
«diferencia» en relación a la oferta ofrecida al consumidor 
(customización, experiencias únicas), la única satisfacción de 
nuestras necesidades sigue ajustándose únicamente a la elección 
posible dentro de los límites de mercado. Sin olvidar movimientos 
como «hazlo-tú-mismo» (DIY), creemos que fenómenos como la 
obsolescencia programada de los objetos dan idea de qué dinámica 
tiene más peso en la actualidad, o al menos, cuál tiene mayores 
recursos. 

En tercer lugar, la creciente presencia de sustitutos económicos y 
financieros para desplazar antiguas competencias estatales en 
servicios, correspondientes a derechos, que se encontraban 
presuntamente desmercantilizados. Los planes privados de salud y 
pensiones son un gran ejemplo en este sentido. Somos conscientes 
de la trampa que supone asumir que la responsabilidad estatal 
sobre estos derechos constituía una dinámica per se ajena a la del 
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Capital. Si el Estado se hacía cargo de dichas competencias era 
porque esos negocios resultan intrínsecamente improductivos, y ni 
tan siquiera ofrecían oportunidad de beneficio en el pasado, como 
ahora lo hacen18. Ahora bien, nunca habíamos estado rodeados, en 
nuestra vida cotidiana, de instrumentos económicos tan complejos 
y sofisticados. 

También puede mencionarse la asfixiante necesidad de 
mercantilización de los espacios donde habitamos. El urbanismo se 
adapta cada vez más a las exigencias del Capital (cfr. la madrileña 
plaza de Callao) y fenómenos como la gentrificación y 
turistificación dan buena cuenta de cómo el centro de las ciudades 
es, cada vez más, una mercancía a la que pueden acceder sólo 
quienes posean dinero. 

En quinto lugar, es necesario marcar la expresión del carácter 
patriarcal y racial del capitalismo en la vigente fase. En cuanto al 
primer aspecto, se ha podido observar, y de manera cruda en el Sur 
Global, el aumento de la violencia patriarcal sobre el cuerpo de las 
mujeres. En cuanto a lo segundo, ya hemos tenido la ocasión de 
comentar la política de fronteras. Amaia Pérez Orozco (2017: 68-
70) explica cómo el uso instrumental de la violencia es una 
constante en el patriarcado, que a partir de la Modernidad se 
encuentra racialmente estructurado. Los cuerpos de las mujeres y 
 

18 Que una actividad sea improductiva no quiere decir que no pueda arrojar 
beneficio empresarial. Ejemplo de ello son las industrias del ocio y 
turismo, completamente dependientes de los beneficios que empresas 
con  valor añadido sean capaces de alcanzar. Esto permite salarios más 
altos entre los trabajadores, que son los que se gastan en industrias 
improductivas, creándoles un beneficio.  
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racializadxs son la primera instancia donde esto se pone de 
manifiesto, en ellos se envía el mensaje que se quiere enviar al resto 
del conjunto social. Sin duda, la actual consigna es la de la 
dominación total de la vida.  

Por último, y sirva a modo de conclusión de este texto. Este 
conjunto de elementos que hemos descrito no se deja colegir si no 
entendemos que la sujeción y dominación de un sistema, 
paradójicamente, se hace más patente y excluyente en el momento 
de su mayor fragilidad. Es precisamente lo que hoy ocurre. Nos 
encontramos en la etapa terminal del capitalismo. Esto no quiere 
decir que éste vaya a desaparecer por sí solo o que vaya a hacerlo de 
manera repentina y catastrófica. Quiere decir que el sistema que 
nos acoge es incapaz de reproducirse sin excluir a la mayoría de la 
población, sin poner en peligro real los límites del medio natural y 
la salud de nuestros cuerpos, sin invisibilizar y minusvalorar el 
trabajo de reproducción, asociado tradicionalmente a las mujeres, 
etcétera. Desde que la revolución microelectrónica permitiera la 
creación de grandes masas de valor a partir de un imput mínimo de 
trabajo abstracto humano (sin crear puestos de trabajo), este 
proceso de declive no ha hecho sino profundizarse. El capitalismo 
de la época de la globalización no puede buscar ya reequilibrar sus 
balances de cuentas en la expansión geográfica. Tampoco puede 
apoyarse en el beneficio que el plusvalor relativo −proveniente de la 
introducción de sofisticada maquinaria en el proceso productivo− 
es capaz de arrojar. Todo lo que queda es lanzarse a las finanzas a la 
obtención de dinero. Esta dinámica, crecientemente despegada de 
la economía productiva, hace que las ganancias financieras tengan 
un carácter crecientemente ficticio. 
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En definitiva, y con Marx, parece que «todo lo sólido se desvanece 
en el aire». La imaginación de los nuevos movimientos de 
oposición al capital es la que habrá de ir constituyendo algo de 
solidez para el futuro. Esperamos que lo que aquí hemos descrito 
pueda servir para hacer más consistentes esas propuestas, ahora que 
somos conscientes de algunos de los peligros. No repetir la historia 
depende, a cada momento, de lo que ahora hagamos.  
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El feminismo como legado histórico del mayo 
del 68 y su utilización como baluarte de la 

gobernanza neoliberal. 

CÉSAR SAINZ DE VICUÑA ALONSO∗ 
 

Como afirma Kristin Ross1, el Mayo del 68 no es tanto lo que allí 
aconteció como las sucesivas representaciones que de él se han 
dado. Aunque el feminismo tuvo un papel menor en aquellos 
acontecimientos, la representación mainstream más extendida 
desde hace décadas lo presenta como la aportación histórica 
saneada y aceptable del mayo francés, dentro de una interpretación 
culturalista y despolitizada que lo reduce a una revolución de las 
costumbres. Los Nouveaux Philosophes, que han logrado erigirse 
como los abanderados generacionales del 68 ante el gran público, 
permitiéndoles configurar su representación más extendida, 
también incidieron en esa interpretación culturalista, aunque 
tematizándola en torno a la lucha contra todo autoritarismo y 
rigidez, lo que les acabó llevando al apoyo de las democracias 
liberales homologadas como las únicas continuadoras de sus 
impulsos libertarios. En 1988 un programa de televisión, Le procès 
de Mai, conducido por Bernard Kouchner, otro gran referente 
sesentayochista, presentaba el mayo del 68 como el tumultuoso y 
particular modo en el que Francia realizó la modernización 

 

∗ Licenciado en Matemáticas en la Universidad de California, Máster en 
Lógica de la Universidad de Ámsterdam, Máster en Estudios Avanzados 
en Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Doctorando en 
Filosofía de la UCM. cessainz@ucm.es. 

1 Ross, «May 68 & Its Afterlives». 
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económica y cultural necesaria para convertirse en una sociedad 
capitalista avanzada, lo que le llevó a experimentar la misma 
revolución sexual que azotó todo Occidente. Como observa Ross2, 
el programa se sirve del avance de la mujer para negar la 
especificidad política del mayo francés y presentarlo como un 
episodio modernizador equivalente a los de su entorno. 
Representaciones como las de aquel programa, en donde el 
feminismo aparece como el resultado de la propia tendencia liberal 
a erosionar rigideces anticuadas, y por tanto como el legado 
positivo de los movimientos contraculturales occidentales, son muy 
habituales. ¿En qué medida es esta amalgama entre feminismo y 
capitalismo real? 

Es conocido que una destacada feminista como Nancy Fraser3 
considera que el feminismo se ha ido entreverando en la propia 
lógica neoliberal. Fraser identifica tres ideas que el feminismo 
aportó al neoliberalismo en clave individualista:  

-El asalto feminista al paradigma puramente economicista y de 
clase ha sido orientado a las denominadas políticas de la identidad, 
centradas exclusivamente en demandas de reconocimiento. 

-Su crítica de la división de trabajo familiar basada en un marido 
proveedor y la incorporación de la mujer al mundo laboral ha 
enmascarado la pérdida de poder adquisitivo real que se ha 
producido coincidiendo con tal incorporación, además de la 
creciente precarización y flexibilización en el mundo del trabajo 

 

2 Ib., 148-9. 
3 Fraser, «How feminism became capitalism’s handmaiden- and how to 

reclaim it», 2013. 
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-Su crítica al paternalismo del Estado del Bienestar ha convergido 
con las críticas al nanny state y la promoción de programas 
asistenciales con un ethos neoliberal como los microcréditos.  

En nuestra ponencia vamos a analizar como el feminismo, ya 
imbricado en el capitalismo global tal y como como señala Fraser, 
ha pasado a adquirir en los últimos años un papel central, ya que 
está siendo utilizado como apuntalamiento de las sociedades 
neoliberales occidentales, que llevan sufriendo en la última década 
una crisis de legitimidad creciente, tanto en su política interna 
como internacional. Empezaremos explicando las causas y 
consecuencias de esta crisis de legitimidad. 

 

1. Crisis de legitimidad del neoliberalismo 

¿Cuál ha venido siendo la legitimación standard de las sociedades 
neoliberales?  

Dicho someramente, se presentaban como la salvaguardia frente a 
los totalitarismos. La lección colectiva que la humanidad debía 
extraer del siglo XX era el fracaso de todas las grandes narrativas en 
el sentido de Lyotard, que en su afán totalizante no podían acabar 
más que en dictaduras inmovilistas. El coste de todo sueño 
ilusionante, de toda estetización de la política, como diría José Luis 
Pardo, era desembocar en una pesadilla.  Así pues, lo mejor era no 
soñar. Los Nouveaux Philosophes contribuyeron en gran medida a 
solidificar esta visión, y Badiou sin duda pensaba en ellos cuando 
sostenía que 
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El propósito principal de la censura ideológica en la actualidad no 
es aplastar la resistencia, sino aplastar la esperanza, denunciar 
inmediatamente todo proyecto alternativo como un camino al 
final del cual yace algo así como el Gulag4. 

Ahora bien, es importante añadir que también se trataba de 
aplastar toda nostalgia. El colapso de los proyectos utópicos no 
debía ser entendido como una vindicación del tradicionalismo o de 
un patriotismo sólido, ya que éste contiene siempre el germen del 
fascismo. Si la esperanza nos lleva al Gulag, la nostalgia nos lleva a 
Auschwitz. Una Europa maleable, en constante renovación e 
insertada en el dinamismo de la globalización; esa era la Europa, se 
nos decía, que podía reclamarse como heredera del Mayo del 68.  
Así Bernard Henri-Levy, el miembro más conspicuo de los Nuevos 
Filósofos, afirmaba en una entrevista en 1996 que «la posibilidad 
de una Europa universalista, abierta y tolerante, la Europa del 
Tratado de Maastricht, pasa por Sarajevo»5. Advirtamos como en 
una misma frase se considera equivalente una Bosnia, y por 
extensión una Europa, multicultural, con el tratado que introducía 
la moneda única y los criterios macroeconómicos ortodoxos que 
condenaron más tarde al continente a la austeridad.  

¿Cuál es la causa de la crisis de legitimidad del neoliberalismo? 

Es palpable que hay un creciente malestar y desafección entre los 
habitantes de las sociedades neoliberales, sobre todo a raíz de la 
 

4 Tal y como lo cita Žižek en su conferencia «Populism as a way to disavow 
social antagonism», 2017. 

5 Entrevista con Nathan Gardels, recogida en 
https://www.proceso.com.mx/171353/la-europa-universalista-abierta-y-
tolerante-pasa-por-sarajevo-henri-levy. 
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Gran Recesión.  Este malestar está erosionando cada vez más los 
grandes consensos de la post-política, a lo que los centros de poder 
responden conjurando algún peligro totalitario para tratar de 
mantenerlos. Como Žižek comentaba de manera melancólica 
sobre las últimas elecciones presidenciales en Francia 

Cada cuatro años seremos movilizados para derrotar la amenaza 
fascista, chantajeados a depositar nuestro voto por el candidato 
civilizado en una elección sin sentido carente de toda visión 
positiva, y entre medias se nos promete descansar en el abrazo 
seguro del capitalismo global con rostro humano6. 

A pesar de esta estrategia, la denominada ola populista se ha abierto 
paso, ofreciendo recetas y medidas que se salen de una u otra forma 
de los grandes consensos: proteccionismo económico, reclamación 
de la soberanía, fin de la austeridad y de la moneda única, controles 
fronterizos, etc. 

¿Cuál ha sido la respuesta del establishment a la ola populista?  

Por un lado, seguir negando que ese malestar sea genuino. No es 
cierto, se nos dice, que las políticas económicas neoliberales sean el 
causante principal de que cada vez más gente abrace opciones 
políticas contestatarias. En realidad, la ola populista es el resultado 
de la desinformación que permiten y avivan las redes sociales y 
otras formas alternativas de difusión de información. Estas 
herramientas tecnológicas están siendo empleadas para sugestionar 
el malestar por el gran antagonista sobrevenido de Occidente, 
Rusia. En esta línea Henri Lévy, en un texto que fue publicado este 
año en EL PAÍS, una de las principales correas de transmisión del 
 

6 Idem. 
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discurso neoliberal en España, imaginaba una suerte de explosión 
similar al mayo del 68 en donde 

Disiparíamos, en todos los Barrios Latinos del mundo, los gases 
lacrimógenos y las fumarolas de las ideas del nacionalismo 
extremista: se prohibiría a Orban, se gritaría: «Ni patria ni Putin», 
«FBS igual a SS», y quedaría claro que un Donald no vale ni un 
Micky Mouse7. 

El texto poco menos que llega a presentar incluso los nacionalismos 
y los tradicionalismos como algo que está causado exógenamente 
por Rusia.  

Al mismo tiempo, es palpable que existe una sensación de alarma 
entre el establishment mediático-político neoliberal. El discurso 
hegemónico y sus correas de transmisión más señaladas han 
perdido efectividad a nivel global, como puede verse en el hecho de 
que múltiples países no hayan seguido sus prescripciones, desde 
Estados Unidos y Reino Unido a Hungría, Grecia o Italia. Es con 
esta sensación de alarma que el establishment ha llegado a la 
conclusión que era imprescindible articular una visión en positivo, 
un discurso que fuera capaz de seducir, algo que despertara 
entusiasmos y adhesiones. Hay que dejar de entregar la esperanza, 
se han dicho, a los rivales, hay que dotarse de una suerte de 
narrativa mínima que presente a la globalización liberal como algo 
promisorio. Y la herramienta que han elegido es el feminismo.  
 

 

7 Henri Lévy, «El Mayo del 68 ahora», El País, 25 de febrero 2018. 
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2. El feminismo hegemónico como herramienta de 
legitimación del neoliberalismo 

¿Por qué el feminismo? Fundamentalmente porque el feminismo 
mainstream se acopla e intensifica tanto al discurso como a la 
subjetividad neoliberal ya existente, pero al mismo tiempo 
despierta indudablemente para muchas personas ilusión y 
esperanzas de progreso.  

Por un lado, el discurso neoliberal ha tendido a presentar las 
demandas y las movilizaciones de los trabajadores como algo 
conservador, caduco, obcecado en preservar unos privilegios. 
Kristin Ross recuerda8 que uno de los grandes protagonistas del 
Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit, escribió un artículo en donde 
atacaba la huelga general de 1995 en Francia como algo 
conformista, anacrónico, que buscaba la comodidad, que 
representaba lo viejo frente a lo joven que encarnaba el mayo 
francés. Pues bien, ahora el feminismo permite dar una vuelta más 
de tuerca a esta estrategia. Ahora los distintos movimientos de 
contestación son presentados como una mascarada para proteger la 
posición de privilegio que esos grupos tienen dentro de la matriz de 
dominación interseccional. ¿Los seguidores del socialdemócrata 
Bernie Sanders? Hombres (Bernie Bros) que camuflan con una 
pátina progresista su aversión a que una mujer tome las riendas del 
partido y del país. ¿Los seguidores de Jeremy Corbyn agrupados en 
Momentum? Según los medios británicos9, unos sexistas que se 

 

8 Ib., 208-212. 
9 https://www.independent.co.uk/voices/jeremy-corbyn-momentum-

sexism-female-mps-supporters-i-work-in-the-office-this-is-what-i-think-
a7166136.html. 
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dedican a acosar y denigrar a sus compañeras de partido. ¿Los que 
votaron por Trump en el cinturón de óxido americano, temerosos 
de nuevas deslocalizaciones? Angry white men, nostálgicos de 
cuando ser un hombre blanco te garantizaba supuestamente un 
trabajo y un estatus social. El hecho cierto es que también las 
minorías raciales y las mujeres son afectadas por la pérdida de 
trabajos industriales‒ pensemos en Detroit‒, y que buena parte de 
los votantes de Trump en el Midwest habían votado hasta en dos 
ocasiones por Obama, pero esto no ha impedido que hayan sido 
caricaturizados y demonizados como parte de la alt right, como los 
angustiados perdedores de la globalización que se refugian en el 
supremacismo blanco y el privilegio masculino para impedir que 
ésta rompa los techos de cristal para las minorías y las mujeres.  

En cuanto a la subjetividad neoliberal, los componentes que la 
caracterizan son el individualismo, el carrerismo meritocrático, la 
maleabilidad líquida, la autoayuda interna y el emprendimiento de 
uno mismo. El feminismo contemporáneo no hace más que 
intensificar la producción de este tipo de sujetos: 

-Como afirma Jessa Crispin10, la noción de empoderamiento 
entronca con la revolución conservadora de Reagan y Thatcher, de 
tal manera que asuntos políticos y laborales que requieren 
solidaridad colectiva son eclipsados por las recetas individualistas y 
despolitizadas de los libros de autoayuda promocionados por 
Oprah Winfrey y escritos por algunos iconos feministas, como 
Gloria Steinem y su «Revolution from Within», o Sheryl Sandberg 
y su guía para alcanzar lo más alto del escalafón empresarial. 

 

10 Crispin, «The Failures of Mainstream Feminism», 2017. 
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-En cuanto a la maleabilidad, hoy existe un catálogo casi infinito de 
demarcaciones que explorar en el espectro de la fluidez de género y 
de la orientación sexual, con todo tipo de formas de consumo y 
autopromoción asociadas, en la línea de lo que Boltanski y 
Chiapello llamaron mercantilización de la diferencia11.  

En suma, se producen sujetos que se conciben en función de sus 
especificidades, de los privilegios y opresiones que acumulan, lo 
que luego pueden utilizar y explotar para promocionar su marca 
personal y encontrar su nicho de mercado. Esta dinámica de la 
diferenciación continua y la fragmentación a la que conduce, que 
acaba enmarañando los debates en guerras culturales y conflictos 
sobre la posición de marginalidad o dominación de las distintas 
identidades, hace prácticamente inviable cualquier proyecto de 
transformación colectiva12.  

Ahora bien, lo que sin duda nos permite vislumbrar el alcance 
global de esta nueva estrategia de legitimación es su utilización en 
la política internacional. Tras la Guerra Fría, las democracias 
homologadas dentro de la OTAN desarrollaron una política 
exterior sin un gran antagonista ideológico. Las intervenciones de 
la alianza transatlántica se justificaban utilizando el lenguaje 
genérico de los derechos humanos, de la que el bloque occidental 
se había autoerigido en garante. La OTAN era ahora la policía 
global. Era la aplicación de la post-política a la esfera internacional, 
en dónde ya sólo cabía luchar contra el ruido −en términos de 
Rancière− del terrorismo.  Por supuesto no todos aceptaban   esta 
estrategia de legitimación despolitizada, incluso había voces que 
 

11 Boltanski y Chapiello,  «El Nuevo Espíritu del Capitalismo». 
12 Para un análisis más detallado, cfr. «La Trampa de la Diversidad» de 

Daniel Bernabé». 
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denunciaban las intervenciones de la OTAN como un imperialismo 
humanitario13, pero entre estos críticos no estaban los 
representantes oficialescos del 68. Al revés, no había intervención 
de la OTAN que no recibiera el respaldo entusiasta del ínclito 
Henri Lévy y otros sesentayochistas como Cohn-Bendit y Bernard 
Kouchner. Éstos habían decidido realizar una amnesia generacional 
sobre la importancia del antiimperialismo en el mayo francés.  

En los últimos años, sin embargo, ha empezado a hacerse paso otro 
enfoque en las relaciones internacionales, la denominada política 
exterior feminista. Por supuesto, ya con anterioridad la cuestión de 
la mujer fue empleada para justificar operaciones de cambio de 
régimen, desde la guerra de Afganistán a la más reciente de Libia en 
2011‒recordemos que los grandes medios de comunicación 
afirmaron que Gadafi había distribuido Viagra entre sus soldados 
para que realizaran violaciones masivas, algo que nunca fue 
corroborado‒.  Pero lo que antes era tangencial o sensacionalista 
está gradualmente adquiriendo a un rol central, ya cada vez más 
hay más países que definen explícitamente su política exterior 
como feminista, como Suecia14 ‒que fue la pionera en 2014‒ o 
Canadá.  Y la cosa no queda ahí: el respaldo cada vez más intenso a 
este enfoque puede constatarse en la creación de think tanks15, en 
manifiestos de apoyo por parte de personajes prominentes en la 

 

13 El término fue acuñado por Jean Bricmont en su libro de 2005 
«Impérialisme Humanitaire» 

14 https://www.government.se/government-policy/feminist-foreign-policy/ 
15 The Centre for Feminist Foreign Policy, fundado en 2016 por Marissa 

Conway y Kristina Lunz https://centreforfeministforeignpolicy.org/ 
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esfera internacional16,  y la pauta cada vez más extendida en los 
países de la OTAN a poner a cargo de mujeres la política exterior.  

El enfoque, además de prometer dar un foco preponderante a la 
representación, los recursos y los derechos de las mujeres, se basa, 
tal y como anunció la ministra sueca Margot Wallstöm, en la 
noción de smart power del politólogo estadounidense Joseph Nye17, 
una combinación inteligente de hard power ‒poderío militar y 
económico y su capacidad de coerción‒ y soft power ‒proyección y 
propaganda de la cultura y valores políticos y la promoción de 
grupos en terceros países que compartan esa visión‒. En realidad, 
Wallström sigue la estela de Hillary Clinton, que ya abrazó los 
planteamientos de Nye durante su etapa al frente de la política 
exterior americana. Una de las operaciones más conocidas dónde se 
puso en práctica el smart power fue la utilización de los grupos 
femeninos FEMEN y Pussy Riot‒ sobre todo el famoso proceso 
legal a raíz de la intromisión de las segundas en una catedral de 
Moscú en 2012‒ para desprestigiar a la Rusia de Putin (soft power) 
y contribuir así a las sanciones económicas al país (hard power)18.  

De hecho, parece claro que el principal aliciente del emergente 
enfoque feminista es dotar de sentido a la presentación de Rusia 
como gran antagonista, como el Otro de Occidente, algo al que el 
lenguaje generalista de los derechos humanos no se presta. Cada 
 

16 «10 reasons why we need a feminist foreign policy», con apoyo de la 
primera ministra de Nueva Zelanda y otras nueve mujeres relevantes de 
Argentina, Nigeria, EE.UU, Alemania, Canadá y Suecia. 

17 Nye afirma en su artículo «Get Smart: Combining Hard and Soft Power» 
en Foreign Affairs que desarrolló el concepto en 2003. También se le 
atribuye a Suzanne Nossel.  

18 Cfr. el libro de Diana Johnstone «Queen of Chaos», en particular el 
capítulo 3.  
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vez hay más indicios de que se va a usar el feminismo para dar 
continuidad a la nueva Guerra Fría con el gigante euroasiático, 
para construir un conflicto de civilizaciones a lo Huntington, que 
sirva para legitimar la escalada de tensiones y la histeria anti-rusa 
entre los países occidentales, así como la expansión de la OTAN en 
los países colindantes. Como dijo Wallström, en cuyo país se 
alimenta un alarmismo exacerbado sobre una posible invasión de 
Moscú, la política exterior feminista es el perfecto antídoto a la 
agresividad macho rusa. En efecto, ¿no reúne la representación de 
Putin en Occidente todos los estereotipos de la masculinidad 
tóxica? Exagente del KGB, militarista y bravucón, sólo conoce el 
hard power y al parecer, según comentaba la propia Clinton en una 
reciente entrevista, es un despatarrador (manspreading) 
empedernido. Lo cierto, sin embargo, es que los hechos cometidos 
por Pussy Riot también hubiesen sido penados en la mayoría de los 
países occidentales19, lo que pone en cuestión una supuesta 
dicotomía civilizatoria. Pero esto no ha impedido que Rusia haya 
sido demonizada como un país que se refugia en el hiper-
nacionalismo y en un liderazgo hipermasculino precisamente por 
ser un país anticuado y decadente, incapaz de competir en la esfera 
global, y que por eso odia y subvierte las democracias liberales 
occidentales.  

Así pues, el feminismo está gradualmente adquiriendo un papel 
central en la legitimación de la política exterior del bloque 
occidental, incluso es posible que estemos viendo emerger una 
suerte de nuevo imperialismo en clave feminista. Eso no quiere 
decir que todas las iniciativas que resulten de este enfoque sean 
 

19 En España mismamente hemos visto procesos judiciales similares con 
Rita Maestre y Willy Toledo. 
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criticables, aunque distintas voces han señalado que se trata 
mayormente de un ejercicio de branding20. Desde luego, tanto 
Suecia como Canadá siguen estando entre los mayores vendedores 
de armas del mundo, y siguen manteniendo vínculos con un país 
tan poco feminista como Arabia Saudí, votando incluso a favor de 
su incorporación a UN Women. Quizás el uso más palpable de esta 
estrategia de branding sea Israel, que venció en Eurovisión 2018 
gracias a Netta Barzilai, con su belleza no-normativa, su body 
positivity y su canción dedicada al movimiento #meToo, al mismo 
tiempo que el ejército israelí mataba a decenas de palestinos en 
Gaza. Aquello fue tan obsceno que el intento de purplewashing no 
pasó desapercibido para los medios internacionales y españoles21. 
Pero lo obsceno debería servirnos para mirar con ojos más críticos 
lo que no aparece a primera vista como tal, como dos 
informaciones recientes en El País: un artículo22 que evaluaba a los 
países de Europa en función de su respuesta a la «injerencia rusa», 
en donde los países díscolos con el orden neoliberal aparecían 
invariablemente como países negacionistas o colaboracionistas, 
mientras que España, a pesar de haber despertado a la amenaza, 
estaba lejos de la feminista Suecia;  y el anuncio dos días después  
por parte del periódico, como para contribuir a acortar distancias, 
de la creación de una corresponsalía de género.  

Hablando de España, y a modo de conclusión, es incontrovertible 
que el establishment nacional está dando un papel absolutamente 
 

20 Rothschild, «Swedish Women vs Vladimir Putin», Foreign Policy, 2014. 
21 «Eurovisión brinda a Israel un lavado de cara», El Diario 13 de mayo 2018.  

«Pinkwashing en Eurovisión e Israel 2018», Magcedonia, 24 de marzo 
2018. 

22 «España se refuerza frente a la desinformación», El País, 10 de Mayo 2018. 
«El País crea una corresponsalía de género», El País, 12 de Mayo 2018. 
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central al feminismo para tratar de hacer frente a la crisis de 
legitimidad del llamado régimen del 78. Todas las movilizaciones 
feministas que han ocurrido en 2018 desde el 8-M han contado 
con el apoyo unánime de todos los grandes medios de 
comunicación, los grandes partidos, los grandes grupos 
empresariales y hasta la Iglesia. En este texto hemos tratado de 
arrojar luz sobre como esta estrategia está siendo utilizada a nivel 
global, una estrategia que busca a través del consenso mediático-
político sobre el feminismo recuperar y apuntalar los grandes 
consensos post-políticos del neoliberalismo. ¿Es posible que 
eventualmente un feminismo hegemónico y de mayorías haga 
posible desbordar el neoliberalismo, tal y como afirma Clara Serra 
en «Leonas y Zorras»? El futuro siempre depara sorpresas, pero a 
nuestro entender el feminismo mainstream ha tomado una deriva 
individualista, pop e interclasista‒incorporando a celebrities que 
evaden impuestos en paraísos fiscales y a presidentas de la banca y 
la patronal‒ que difícilmente puede dar pie a tal desbordamiento. 
Lo que ha ocurrido con el Mayo del 68 es a este respecto 
aleccionador, ya que el establishment logró, mediante la 
promoción mediática de los Nuevos Filósofos, presentados siempre 
con un halo pretendidamente iconoclasta, irreverente y 
provocador, que el mayo francés funcione hoy mayormente como 
un evento despolitizado, integrado en un relato histórico de 
modernización que refuerza y sostiene esos grandes consensos. 

ADENDA:  

Díez días después de la ponencia, el PSOE logró desbancar al PP 
del gobierno de España, tras realizar la primera moción de censura 
exitosa en la historia reciente del país. El nuevo gobierno se ha 
autodenominado a sí mismo como feminista, al establecer un 
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récord mundial en el número de ministras que lo integran, con el 
consecuente cambio inclusivo en la denominación de sus 
reuniones‒ Consejo de Ministras y Ministros‒para reflejar que son 
mayoría. Una de las nuevas ministras más poderosas es Nadia 
Calviño, a la que se ha encomendado coordinar todos los 
ministerios económicos, y cuya trayectoria previa en la UE se ha 
caracterizado por una fidelidad total a la ortodoxia neoliberal. 
Asimismo, la nueva ministra de Defensa, Margarita Robles, 
continúa siendo una mujer, en línea con la pauta de los países de la 
OTAN23. Por supuesto, los medios generalistas han saludo con 
alborozo el nuevo gobierno, al que no han dudado en calificar de 
histórico e ilusionante. Entendemos que todos estos desarrollos 
corroboran el análisis que realizamos en la ponencia.  

 
  

 

23 Para un análisis más completo y en la línea de Fraser, cfr. el artículo de 
Josefina Martínez «No es un gobierno feminista, es neoliberalismo 
progre», Izquierda Diario, 8 de Junio de 2018. 
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